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Alors que nous parviennent
d’Union Soviétique des voix
qui détonnent singulièrement
avec celles d’un passé pro-
che, mais qui ne sont pas
sans rappeler celles qui ont
permis le relatif dégel
khrouchtchévien, certaines
lectures semblent plus im-
pératives que jamais. Pour
comprendre le poids du pas-
sé stalinien sur la société rus-
se actuelle, pour saisir ce que
peut signifier toute tentative
de «rénovation» au sein d’un
système qui se fonde sur un
conservatisme structurel (il
n’y a pas d’administration
progressiste, et l’URSS en-
tière est une administration),
la connaissance des voix ve-
nues du passé est à notre
sens un bagage indispensa-
ble… Varlam Chalamov a
vécu 24 ans à Kolyma, au
coeur de l’univers concen-
trationnaire stalinien. Em-
prisonné en 1929, au début
des purges sanglantes qui
assureront le pouvoir de Sta-
line, il quitte l’Extrême-Nord
à la mort du dictateur, peu
avant que le trop bref en-
tracte de la domination de
Khrouchtchev ne s’ouvre sur
l’état soviétique. Survivant à
ses souffrances, il témoigne
en martyr de ses épreuves et
de celles de ses compagnons.

Parler de la littérature du
Goulag nous amène forcé-
ment à évoquer Soljénitsine:
qui n’a pas gardé en tête le
terrible récit de la journée

d’Ivan Denissovitch ? Le prix
Nobel de littérature avait
choisi une unité de temps ri-
goureuse qui nous faisait
prendre conscience de l’infi-
nie répétition de la misère
des zeks1, journée après jour-
née, dans ce laps de temps
qui est la seule chose qu’ils
partagent avec nous.  Varlam
Chalamov procède tout
autrement. On ne suit pas ici
un personnage, on ne reste
même pas au même endroit,
les récits sont la sombre
ballade du sous-continent de
Kolyma, au bout du monde,
en Sibérie.

Toujours courts, toujours
parfaitement choquants, ces
textes nous font comprendre,
petit à petit, mais combien
brutalement la réalité de la
survie dans les conditions
extrêmes que l’ordre stalinien
faisait régner là-bas: carence
alimentaire pratiquement
planifiée, brutalité systémati-
que, travail exténuant mais
forcément obligatoire,
absurdité profonde des cau-
ses qui ont mené les prison-
niers politiques au camp. La
faim, le froid, la mort, sont
présents à chaque récit; l’ab-
sence totale d’humanité éga-
lement dans la plupart des
rapports humains: chacun
pour soi et tous contre les
plus faibles c’est le mot d’or-
dre du Goulag que nous

transmet Chalamov. Lui-mê-
me était un prisonnier politi-
que, un «ennemi du peuple»,
danger primordial pour l’état
soviétique, il sera donc à la
merci des truands, des assas-
sins, voleurs ou violeurs qui,
eux, sont considérés comme
récupérables: ils ont charge
de tenter de «redresser» les
politiques.

La force des Récits de Kolyma
est qu’au milieu de l’horreur,
de la violence systématique,
émerge, parfois, l’humanité:
c’est un garde qui donne du
pain à deux «crevards» à
bout de forces, c’est le chef
d’équipe qui ne veut pas voir
que la norme n’a pas été rem-
plie ou que ceux qu’il avait
détaché à une tâche spécifi-
que n’ont rien fait que tenter
de se réchauffer auprès du
poêle ( il n’y a pas de chauf-
fage sur les lieux de travail)
ou encore la secrétaire (déte-
nue) du chef de camp qui
modifie le dossier d’un libé-
rable afin que la mention
«trotskyste» ne s’y trouve
plus : cette étiquette con-
damnait à mort ceux qui la
portaient. 

Ce sont ces éclairs d’humani-
té, ces espaces où la bonté et
le respect d’autrui s’insèrent
alors que rien ne permet de
l’attendre qui font de ces
courtes histoires un monu-
ment littéraire qu’il est pos-
sible de suivre passionné-
ment, presque sans s’arrêter,

RECITS DU GOULAG

«Le monde est
divisé…»

Un livre torride, sans Or-
nella Muti mais avec
l’Amour, le Désespoir et la
Passion.  Où les Chinois
gagnent les concours de
poésie traditionnelle ca-
raïbe («Tous les Chinois
sont poètes»), où l’Oncle
Léon XII fait souffrir le hé-
ros depuis son bureau
(qui donne sur le débarca-
dère de la baie des Ames),
où les médecins sont
beaux, sages (plus ou
moins) et intelligents, où
l’amour l’emporte (enfin)
sur la raison et le qu’en
dira-t-on. Un joli roman
pour l’automne, et qui
permettra de méditer sur
des pensées qui vont loin,
style «Le monde est divisé
entre ceux qui baisent et
ceux qui ne baisent pas».
Garcia Marquez, ça ne
s’invente pas, ça se lit.

JPT

Gabriel Garcia Marquez
L’amour au temps du

choléra
Grasset, 1987

239 p., Frs 36.40

soupe de crème (double, c’est
mieux que simple) et 1-2 décis
de bouillon de poule (tiède).
Chauffez au bain-marie (ana-
gramme d’aimer, comme dirait
Godard), et nappez la viande
une fois qu’elle est cuite, ce qui
devrait être fait depuis le temps. 

Servez avec des petits légumes
coupés tout fins et cuits à l’eau,
style concombre (nombre coc),
navet (vante, avent), carottes
(car sotte),  etc. Miam (aimm…).

Le Maître Coq

Prenez un rôti,  cuisez-le à
point. Au four, à la cocotte, à la
broche, comme on veut, on est
libre. Porc ou veau, de toutes
façons ça fera un effet boeuf.
Comptez 150 à 200 gr par per-
sonne. Débouchez avec délica-
tesse une boîte de culs d’arti-
chauts. J’ai bien dit des culs,
pas des coeurs, c’est pas la
même chose (à propos, qui sait
ce que veut dire, en argot
anglo- saxon, «artichoke»?). 

Egouttez soigneusement. Pas-
sez au mixer avec 2-3 cuillers à
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« Strc prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

1 C’est le nom des prisonniers
du Goulag.

gner, à nouveau, de ce que
l’homme peut infliger à ses
semblables?

Jean-Christophe BOURQUIN

Varlam Chalamov
Récits de Kolyma

La Découverte / Fayard
1987, 1188 p., Frs 79.90 

(Il s’agit de la réunion de trois
volumes, parus sous le même
titre chez François Maspéro
entre 1980 et 1982, actuellement
introuvables.)

malgré la taille de l’ouvrage.

Et,  après la lecture, cette
question, lancinante, mais
que nul ne peut éviter: sont-
ils encore nombreux, à Koly-
ma, les fantômes condamnés,
à qui on arrache la vie pour
extraire du minerai? Sont-ils
encore nombreux et finiront-
ils, comme au milieu des an-
nées cinquante, par pouvoir
sortir de l’enfer pour témoi-

Dessin de Viatcheslav Syssoïev

(Publicité)

Nous commençons ici notre an-
thologie des plus grands rhé-
teurs et stylistes romands.
Toutes les propositions de no-
mination seront les bienvenues.

« C'est dans la salle du
Grand Conseil qu'un fau-
teuil présidentiel m'a ou-
vert pour la première fois
ses bras démocratiques.»

Edouard Debétaz
RSR 1, 30.06.87

NOMINATIONS POUR LE

GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC

Le terreau helvétique produit parfois des fruits
étranges…Comme D. Bloch: cette graine de pacifiste a
été soigné aux petits oignons par des jardiniers en cas-
quette. Cinq mois sous serre, ce n'est pas rien, surtout si
on a le sentiment d'être innocent!

Les effets de ce traitement ne vont pas tarder. La
«mauvaise herbe» est devenue robuste, elle a aussi
rencontré pire qu'elle… La suite a été racontée dans les
journaux, où les actions violentes de la «bande à Fasel»
ont fait la une. Dans son livre, D. Bloch décrit son
itinéraire. Parti d'une bonne famille, arrivé à l'objection,
puis la prison, les braquages, la fuite à l'étranger, la
rencontre avec la psychanalyse, puis de nouveau la
prison… pour cinq ans cette fois-ci. «C'est en prison que
j'ai appris la haine», D. Bloch, à la veille de la révision
de son procès.  a bien voulu venir nous expliquer
comment.

«De l'objection 
à la lutte armée»

Débat avec Daniel Bloch
auteur de La bande à Fasel

Editions de l'Aire
Animateur : Jean-Pierre Graf, journaliste

Vendredi 11 septembre à 19h00
à la Librairie Basta !!!

Petit Rocher 4, Lausanne-Chauderon

(Publicité)
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on métamorphose périodique-
ment le passé». Espérons que
ce Rectorat orwellien ne dé-
cidera pas bientôt de brûler
les œuvres de Voltaire, parce
qu’il avait osé contester le
procès de Calas…
Mais sur le fonds, vaut-il la
peine de s’époumoner à faire
effacer une souillure qui ne
salit que ceux qui l’ont com-
mise ? Les bourgeois de 1937
ont inscrit par ce doctorat
quelles étaient leurs valeurs.
Aujourd’hui, pour rompre
avec eux, ne faudrait-il pas
plutôt un doctorat honoris
causa, politique lui aussi, ac-
cordé à une personnalité
connue pour sa défense des
droits de l’homme et de la
démocratie4 ?

C. SUILLOT

de l’époque» que nous ne con-
naîtrions qu’insuffisamment
pour pouvoir juger de l'«af-
faire», comme s’il s’agissait
de l’imaginaire des bergers
burgondes du Ve siècle !
Ces notables de l’entre-deux-
guerres n’admirent pas seu-
lement Mussolini (Hitler
avait un seul défaut pour ces
germanophobes maladifs : il
était  presque allemand), ils
réfléchissent  aux meilleurs
moyens de tordre le cou à
cette démocratie dont ils ne
veulent plus. Mais, à l’inver-
se de ces petits frontistes ex-
cités, on reste pragmatique :
pas de grande doctrine, mais
des petits essais sur diffé-
rents terrains (mise en place
des corporations, criminali-
sation des mouvements de
gauche). De ces attitudes po-
litiques, le Livre blanc, blanc
plus blanc que neige, ne par-
le pas, fût-ce en publiant
quelques simples articles de
presse.

Le «consensus»

Ce que les documents pu-
bliés révèlent en revanche,
ce sont les lettres de protes-
tation : une trentaine dont
une dizaine émanant de pro-
fesseurs de l’Université, six
venant de théologiens, cinq
de Suisse allemande, une de
Nouvelle-Zélande et aucune
signée par un étudiant. Et
certains de se réjouir de
«l’absence totale de lettre ap-
prouvant l’octroi de ce titre
prestigieux3»comme s’il était
de coutume d’écrire aux co-
mices agricoles pour les féli-
citer d’avoir primé un beau
taureau ! Non, trente signa-
tures, c’est bien peu pour
sauver l’honneur : le silence
de 1937 est fait d’abord
d’une lourde approbation.
Il n’y a pas consensus pour

Aucune solidarité ne se ma-
nifestera avec les régimes
parlementaires allemand,
autrichien, espagnol ou tchè-
que lorsque ceux-ci seront
abattus. 
Cet état d’esprit ne cessera
même pas avec l’occupation
de la France : en octobre
1940, le recteur de l’Univer-
sité, quelques professeurs, le
syndic de Lausanne, quel-
ques juges et un colonel as-
sistaient encore dans le cadre
de l’«Institut italien de cultu-
re» à Lausanne à une confé-
rence sur l’ordre nouveau.
C’est sans doute ce que le
vice-recteur Ducrey, tout fi-
naud, appelle les «mentalités

Depuis un certain film des
Monty Python, on sait que
l’on peut faire disparaître un
cadavre encombrant sans le
garder dans un placard : il
suffit de le gaver jusqu’à ce
qu’il explose et disparaisse
en poussière. C’est ce que
vient de redécouvrir l’Uni-
versité de Lausanne à pro-
pos du doctorat honoris causa
octroyé au dictateur fasciste
Mussolini en 1937 qui «en
tant que créateur et réalisateur
d’une conception sociologique
originale (avait) illustré l’Uni-
versité de Lausanne». Pour
mémoire Mussolini à l’épo-
que, après avoir envahi
l’Ethiopie, «illustrait» l’Aca-
démie en soutenant militai-
rement la rébellion des géné-
raux contre le gouvernement
élu de Madrid. Après avoir
pendant cinquante ans es-
sayé de cacher la merde au
chat, le Rectorat tente main-
tenant de noyer le poisson…

Glasnost à Dorigny

La transparence est à la mo-
de, et pour éviter qu’une ta-
che déplaisante endeuille les
fastes glorieux de son 450e

anniversaire, l’Université
annonce enfin la publication2

de tous les documents ayant
trait à cette «affaire» (les
guillemets sont de rigueur).
Elle nous livre donc un livre
blanc, blanc comme neige, et
un pavé de 250 pages grand
format fort bien imprimé, où
«tout» est reproduit, sauf «les
pièces qui ont disparu». Une
somme de plus de 700 gram-
mes, qui a dû demander un
travail considérable, agré-
mentée d’une maigre intro-
duction, d’une bibliographie
sélective, d’un index,  d’une
table des matières, et le tour
est joué : tout est dit, publié,
il n’y a plus rien à dire et on
peut retourner sans souci
boire du blanc au buffet du
bal des HEC.

Grâce à cette contribution de
poids à l’histoire culturelle
européenne, le lecteur ha-

gard peut suivre les palpi-
tantes pérégrinations des
deux bouquetins (mâles) que
le Département de l’Agricul-
ture demande à Mussolini
pour repeupler la réserve
des Diablerets. Au-delà, le
bilan est plutôt maigre : ce
tombereau de documents à
l’état brut, comme toute bon-
ne avalanche, vise plutôt à
assommer qu’à clarifier.

Et les trains qui arrivaient à
l’heure ?

Pourquoi l’Uni de Lausanne
a-t-elle ainsi honoré le dan-
gereux pitre de Rome ? Telle
est la seule vraie question.
Lorsque des journalistes de
la radio l’ont posée au jeune
foutriquet qui a été commis
pour ce tâcheronnage histo-
riographique, celui-ci n’a su
que dire qu’il s’agissait d’ho-
norer un ancien étudiant (un
semestre en auditeur…) et
de remercier pour un don
pour le 400e anniversaire
(gratitude du ventre…). Ta-
quiné par les hommes de ra-
dio, il en est venu à signaler
les réalisations de Mussolini,
avec au premier chef, bien
évidemment, l’inoubliable
«assainissement des Marais
Pontins», mais il a curieuse-
ment oublié que sous le
fascisme «les trains arrivaient
à l’heure» et que «personne ne
volait les bicyclettes». 

La faute à personne

Le doctorat honoris causa de
Mussolini n’est ni un acci-
dent, ni une manipulation
des autorités par quelques
fascistes infiltrés dans l’Al-
ma Mater : il est simplement
le reflet de l’attitude de la
bonne société vaudoise (et
romande…) face au fascis-
me. Traumatisés par la grève
générale de 1918, inquiets
des effets sociaux de la crise,
agacés par les fronts popu-
laires français et espagnols,
ces bons bourgeois ac-
cueillent avec bienveillance
le «rétablissement de l’or-
dre» partout où il s’opère.

«Mussolini porte chance 
aux radicaux et aux libéraux vaudois»1

autant, la gauche et les
francs-maçons tempêtent
contre cette décision, mais
ces protestations, «ceux qui
commandent ici» ont l’habitu-
de de s’asseoir dessus. Impé-
rissable pouvoir vaudois qui
fait que l’apprenti typo qui
avait eu le sens civique de
faire connaître le texte du
doctorat de Mussolini (et
qui, bien sûr, avait été licen-
cié pour cela) tient à conser-
ver l’anonymat, cinquante
ans après l’événement !

Le Ministère de la Vérité 
a encore frappé

Faut-il retirer ce doctorat in-
famant , comme le réclament
d’aucuns ? Pour l’autorité
académique, ces gens sont
des quasi-moscoutaires : «ils
se sont inspirés de ces pays où,
dans de grands élans de pureté,

Une photo qu’on publie peu : Guisan en compagnie de Mussolini et du roi d’Italie
assiste aux manœuvres de l'armée du Duce.

1 Pascale Boninsegni, directeur
de l’école de SSP, lettre du 7
mars 1937 au Duce. (Boninse-
gni fait allusion à la récente
victoire électorale de la droite
vaudoise).

2 Livre blanc de l'Université de
Lausanne sur le doctorat h.c. de
Benito Mussolini, nº spécial de
Uni Lausanne, juin 1987, 89 p.
et Matériaux pour servir à
l’histoire du doctorat h.c.
décerné à Benito Mussolini en
1937. Recueillis, édités et an-
notés par Olivier Robert, Lau-
sanne, Université, 1987, 247
p., Frs 29.—. Mentionnons
aussi, car la science bibliogra-
phique universitaire feint de
les ignorer : Claude Cantini,
Benito Mussolini et l’Université
de Lausanne, Forel/Lavaux,
1987, 16 p. et Claude Cantini,
Le Fascisme italien à Lausanne
1920-1943, Lausanne, Cedips,
1976, 71 p.

3 J.-L. Bernier, 24 Heures, 8.7.87
4 Pour faire peur, risquons des

noms : Nelson Mandela,
Vaclav Havel.

Matériaux pour servir au petit jeu des citations

«Le besoin de frapper et d’éventrer, chez un rouge espagnol est
aussi instinctif que le besoin de galoper chez le cheval ou de
voler chez l’oiseau.» (Gazette de Lausanne, août 1937, à propos
d’incidents dans un camp de gosses réfugiés espagnols)

«Introduit (en Suisse)par des révolutionnaires allemands, le
socialisme n’a jamais cessé de sucer le lait de la mamelle
germanique. (…) C’est à cause de cette imprégnation profonde
que le socialisme suisse se trouva si désemparé lorsque
l’Allemagne s’effondra en 1918 (…). C’est à cause d’elle que
l’élimination sans gloire des profitards du marxisme par Hitler jeta
les socialistes suisses dans une crise dont ils ne sont pas sortis.»
(Gazette de Lausanne, 29 janvier 1937)

«Neutralité d’abord. SdN ensuite tant qu’il s’agit par exemple de
réglementer la pêche à la baleine. (…) Enfin je prétends et je
soutiens que s’il fallait abandonner la neutralité, je pencherais
beaucoup plus du côté de l’Italie, berceau de notre civilisation
latine et occidentale plutôt que du côté de l’Ethiopie, pays de
sauvages même s’ils sont dirigés par de prétendus descendants
de la reine de Saba.» 
(Intervention du conseiller national Charles Gorgerat, bâtonnier
de l’ordre des avocats vaudois, président du parti libéral vaudois,
le 28 janvier 1936.)

Le 30 octobre 1987, l'Asso-
ciation romande de Ches-
sexologie et L'Institut pour
la Promotion de la Distinc-
tion organisent un

S y m p o s i u m
a b r é g é  d e
C h e s s e x o l o g i e
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Pour les inscriptions au
Symposium, s'adresser à
l'Institut. Le programme
complet sera publié dans
le prochain numéro de La
Distinction.

Il navigue 
dans le Temps

Par nature, Raymond est
récalcitrant au temps offi-
ciel, un, homogène, conti-
nu, en usage dans tous les
systèmes sociaux tels que
l'école, l'armée, le maria-
ge, les relations de bon
voisinage… qui concent-
rent leur attention ensem-
ble sur le même jour, la
même heure… Lui, il
navigue dans le Temps de
la mémoire et de l'avenir.
Tout d'abord, son incapa-
cité à se raccrocher au pré-
sent du calendrier. C'est
une maladie qu'il faut soi-
gner, puis, la montagne
aidant, il choisit de libérer
la chronologie…
Paule-Andrée Sheder
possède une écriture pré-
cise et dense qui convient
parfaitement au genre
fantastique dans lequel
elle nous fait pénétrer : un
personnage à la fonction
sans histoires d'instituteur
dans un village simple et
tranquille au nom de
Panens, a des problèmes
avec le temps, pour lui, ça
ne s'écoule pas dans le
«bon» sens.
A lire, parce que le Fan-
tastique est un art majeur
à cheval entre réalité et il-
lusion –personne n'est sûr
de rien– et parce que l'au-
teur sait comment dire
l'embrigadement des
villages et l'évasion quand
elle s'y manifeste.

A.M.
Paule Andrée Sheder

Les jours en pièces
Yverdon, La Thièle, 1986,

130 pages, Frs 22.–

Ne déranger nos
amis que pour
notre enterrement

Le philosophe désespéré
à la mode récidive. Il a
commis encore plus noir,
plus noir que le noir.
Bravo.

Au hasard : « Aimer son
prochain est une chose in-
concevable. Est-ce qu'on
demande à un virus d'aimer
un autre virus ? » ou « Ces
enfants dont je n'ai pas
voulu, s'ils savaient le
bonheur qu'ils me doivent. »
Sous cette pluie de flèches
frottées à l'ail (pour que
les blessures s'infectent),
la cible est atteinte parfois.
Mais l'artillerie lourde
Cioran n'est souvent
qu'esthétisante, gratuite,
facile… et amusante, pour
finir.

Cl. P.

Cioran
Aveux et anathèmes

Gallimard, 1986, 
147 pages, Frs 11.20

La critique 
de la critique

Non, je ne l'ai pas lu. Mais
ça, c'est la vie de la vie.
Par contre, j'ai tout lu sur
l'«ego-auto-centrisme», et
je me suis plié de rire
pendant le «jeu de l'attri-
bution du Je». « Computo
ergo sum », dit MacMorin
Intosh.

En un mot, Edgar Morin,
sociologue qui se considè-
re comme éminent, a com-
mis un nouvel épisode de
son grand feuilleton : La
Méthode. Après La Nature
de la nature (Seuil, 1977),
La Vie de la vie (Seuil,
1980), voici l'Oeuvre que
vous attendez tous : La
Connaissance de la connais-
sance (Seuil, 1986). Si vous
avez un ami bègue, offrez-
lui le seul livre vendu ac-
tuellement sur le marché
qui bafouille par écrit: il
est toujours réconfortant
de consater qu'il y en des
plus atteints que soi (bis
repetita plaquette Vapona).

Le tome II de La Méthode
se terminait par cette in-
terrogation brûlante : «Qui
a écrit ce livre ? », et cette
phrase sublime : «Cette
nuit sera encore envahie par
des galaxies de lucioles ».

Alors, qui a écrit cette cri-
tique de la critique ? Les
librairies seront encore en-
vahies par des avalanches
de bouquins.

JPT

Edgar Morin
La Connaissance de la

connaissance
Seuil, 1986

246 pages, Frs 29.90

Vernissage 
9 sept.à 18h
(jusqu'au 5
octobre)

Ahmed von Wartburg
Vernissage  7 oct. à 18h00

(Publicité)

Galerie Basta
Petit-Rocher 4

1004 Lausanne
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