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Nous poursuivons  notre antho-
logie des plus grands rhéteurs
et stylistes romands. Toutes les
propositions de nomination se-
ront les bienvenues.

« Aucun autre fromage à pâte
molle n’apporte cette onctuosité,
cette finesse d’un arôme léger et
typique, fruit d’un heureux maria-
ge du lait et du sapin du Jura. (…)
Lors de la session d’automne
1986 du Grand Conseil, ces faits
avaient été dénoncés par voie de
question par le député Bader-
tscher, en mentionnant la gravité
de la situation à cette époque dé-
jà, et l’urgence qu’il y avait de trai-
ter ce problème durant l’hiver 86-
87 encore, si l’on ne voulait pas
que la belle boîte qui sent si bon
la forêt ne devienne le cercueil du
vacherin. »

Ernest Badertscher, député, 
in Tribune socialiste vaudoise,

février 1988

« Le Fass 90 [nouveau fusil d’as-
saut] est bien plus facile à monter
ou démonter comme à nettoyer.
On peut aussi le porter de plus de
manières, ce qui laisse davantage
libre cours à l’imagination. »

Caporal Schaffner,
fusilier de montagne

in 24 Heures, 3 février 1988

Un lecteur attentif et ami des
lois nous fait parvenir la nomi-
nation suivante :

« L’homme, malgré ses imperfec-
tions (ou à cause d’elles) éprou-
vera toujours viscéralement la
sanction du mal comme le contre-
poids nécessaire à sa recherche
du bien. C’est pour ça qu’il verra
dans une justice laxiste une forme
de trahison, et dans l’ignorance
des péchés d’autrui la non-recon-
naissance de ses propres quali-
tés. »

Jean-Marc Schwenter, procureur
du canton de Vaud

in 24 Heures, 2 avril 1988

Petite entorse au règlement :
une concurrente d’outre-Jura
particulièrement remarquable :

« Je me souviens du désespoir de
l’équipe de France à Mexico.
C’était l’Argentine qui avait gagné.
Votre désespoir était écrasant. A
travers le délire, les chants, les
hurlements de la foule, j’entends
encore le silence des Français.
Enfin, voilà… »

Marguerite Duras, 
s’entretenant 

avec Michel Platini,
in Libération, janvier 1988

NOMINATIONS POUR LE

GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC

S’il n’est de providence
qu’étatisée, il serait bon de
se souvenir qu’il ne s’agit là
que d’un phénomène récent.
On pouvait, en 1850 encore,
avoir en accident du travail
en France, les deux jambes
cassées, le sternum enfoncé
et les oreilles en compote, et
s’entendre dire que ce
n’était pas du tout l’affaire
du patron, vu qu’on avait li-
brement choisi de venir tra-
vailler là et que, ma foi, on
était seul responsable de ce
qui était arrivé. On était
dans un autre ordre juridi-
que, un ordre dont le seul
souvenir fait sans doute se
pâmer d’envie certains. F.
Ewald, un digne disciple de
maître Foucault, actif mili-
tant de la cause des cols
droits et de la verrue affrio-
lante dans son jeune âge,
vient à point nous le rappe-
ler dans un livre remar-
quable en tout point. Il y ex-
plique l’évolution de la ra-
tionalité juridique depuis le
XIXe siècle, et l’impossibilité
du système libéral à résou-
dre, avec sa propre philoso-
phie, les contradictions qu’il
produit. Il démontre com-
ment l’Etat a dû substituer
l’intérêt de la nation à l’in-
térêt des industriels libé-
raux (en réglementant, par
exemple, le travail des en-
fants dans les fabriques, les
conscrits arrivant en trop
mauvais état au recrute-
ment et la patrie se trou-
vant de ce fait menacée),
comment la sécularisation
de la société a permis à la
notion de «risque» d’être ad-
mise (et, par exemple, à une
assurance aussi iconoclaste
que l’assurance-vie de se dé-
velopper), comment enfin le
jugement de droit social a

remplacé, peu à peu, le droit
naturel. Autrement dit,
comment la responsabilité
individuelle, matrice toute
puissante de l’ordre libéral,
a été peu à peu remplacée
par la responsabilité collec-
tive, celle de l’Etat provi-
dence.

Tous ceux et toutes celles
qui s’intéressent de près à
la politique sociale, à l’his-
toire du droit et de la cons-
truction du modèle social
qui gouverne aujourd’hui les
pays développés, se doivent
de lire ce livre de F. Ewald.
Un pavé, certes, mais
pouvait-on en attendre
moins d’un ancien militant
de 1968 ?

J.-P. T.
François Ewald

L’Etat providence
Grasset, 1986, 

608 p., Frs 57.10

Dans quel Etat j’erre ?

DES «TETES» LISENT

LA DISTINCTION

VOUS CHASSEZ ?

Les authentiques leaders d'opinion de bistrot
lisent La Distinction. Ils occupent pour la
plupart des fonctions.  Ce sont des cadres, dans
leur genre.  Des dirigeants, en somme.
Exactement ceux que vous cherchez à atteindre.

PASSEZ UNE ANNONCE DANS LA DISTINCTION.
PRIX MODIQUES, EFFETS MEDIATIQUES

Il est fort possible que
l’Américain moyen vous pa-
raisse avoir un horizon cul-
turel limité au coca-
cola/hamburger et une gas-
tronomie centrée sur les
films de Ronald Reagan.

N’est-ce pas oublier un peu
vite Hemingway, Steinbeck,
Styron ou Irving ? Dans la
veine de ces grands bons-
hommes, il faut maintenant
placer Pat Conroy, dont le
roman Le prince des marées
vient d’être traduit en fran-
çais.

Le prince des marées est
un incroyable mélange de
haine , d’amour, de larmes
trop peu versées et de rire, à
l’image du personnage cen-
tral, Tom Wingo, entraîneur
de football par passion et
professeur de littérature par
sensibilité. Comment échap-
per aux traumatismes d’une
enfance passée parmi des
dingues, certains douce-
ment cinglés comme les
grands-parents, d’autres
violents et renfermés ou en-

core terrifiants comme la
mère.

A travers les contacts qu’il
a avec la psychiatre de sa
sœur suicidaire, Tom racon-
te l’incroyable trajectoire de
la famille Wingo. Chronique
du grand-père faisant cent
kilomètres en ski nautique
pour récupérer, suite à un
pari, son permis de conduire
retiré avec raison. Du père
s’offrant un tigre auquel il
confie les relations publi-
ques de son éphémère
station-service (EssO, évi-
demment). Mais aussi des
plus atroces violences. Le
tout raconté sur un ton
d’humour dévastateur qui la
plupart du temps dissimule
ce que Tom n’a jamais pu
dire.

Un grand roman qui dit
avec justesse la difficulté de
communiquer au quotidien.

J. S.

Pat Conroy
Le prince des marées

Presses de la Renaissance,
1988, 582 p., Frs 36.10

F, A , J, A, R, D, I, E,
petits mais jolis

Les amateurs de polar con-
naissent bien Fajardie. Cet
auteur français fait dans le
sanglant, le drame atroce
qui couve dans les bocages
de la France profonde, chez
les plus paumés des laissés-
pour-compte. Drame qui
éclate inéluctablement en
boucherie ou en auto-
destruction.

D’aucuns y verraient la
main du destin. Fajardie y
voit plutôt le talon d’un cer-
tain mode de production…

Si ces huit petites nouvel-
les sont vitriolées, les édi-

tions Cent Pages les ont
amoureusement déposées
dans une reliure surprenan-
te : rigide et glacée, colorée
sur fond gris anthracite,
avec une petite vignette
photographique noir-blanc,
genre album de famille.

A côté des pavés reliés bon
marché dont on a l’habitu-
de, ces quelques feuillets
s’offrent le luxe d’un embal-
lage de gros cube : réjouis-
sante disproportion et sur-
prenant livre-objet.

C. P.

Frédéric H. Fajardie
8 volumes

Cent Pages, 
série grise 93K, 1987,

env. 20 p., Frs 9.20 

sard. Il regarde la page où
le livre est ouvert, par lui. Il
voit des mots. Ces mots sont
mis ensemble, comme si
c’était elle qui les avait mis
ensemble. Ces mots, là, en-
semble. Ces mots diraient :
«  il s’était approché. Il a
l’air très seul. Plus seul
qu’eux qui étaient deux. La
solitude elle est autrement
quand on est plusieurs,
parce qu’alors on n’est pas
vraiment complètement
seul.» (p. 36)

Et il se dirait : « c’est juste.
C’est fort. C’est vrai. C’est
justement fort et vrai ! c’est
du raifort… »

Et eux, qui lisent ces

mots? Ces mots-ci, mis en-
semble. Qui se suivent. Ces
mots qui semblent vouloir
dire quelque chose. Ils di-
raient à eux, ces mots-ci, de
lui, qu’il y aurait un mythe.
Et que ce mythe il serait
comme les autres mythes,
qui seraient là, où là.

Ils auraient gagné un prix
dans un concours (il y en
aurait d’autres, bien sûr).
Ils auraient décroché ce
prix. D’autres se seraient
moqué d’eux. Ils auraient eu
raison de s’en moquer.
(Surtout si ce serait bien
fait). Ce serait fait pour ça,
les mythes.

Duras lex, (Chessex lex).
C.P.

Marguerite Duraille
Virginie Q.

par P. Rambaud, Balland,
1988, 135 p., Frs 21.–

Ce livre de Marguerite Du-
raille, c’est pas vraiment un
livre de Duraille. C’est com-
me si quelqu’un qui se se-
rait appelé Duraille aurait
écrit un livre. Il l’aurait
écrit, mais il s’agirait de
quelqu’un qui aurait écrit
un livre «à la manière de»…
Duraille. 

Ce livre qu’il a écrit est
drôle. Il est drôle, mais on
ne sait pas s’il est drôle, lui,
ou alors si c’est l’autre, qui
n’existe pas, qui aurait été
drôle. Ou il existe et il est
drôle, aussi, quelque part.

En tout cas, on rit (enfin,
pas tous). Celui qui écrit ces
mots ouvre le livre, au ha-

Quelque part, c'est comme…

L’Amérique…
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Qu’on l’ait lu importe peu;
Génération, tout le monde
en parle, en disserte, en glo-
se. L’exégèse de cette bible
des années 60 à 75 va bon
train. Les dialogues de «
Café du commerce » des ex-
(?) gauchistes tournent tous
autour de ces deux volumes:

– T’as lu Génération ?

Et là, ça démarre. :

– Ouais, super, ça se lit
comme un polar !

– Ha ouais, je l ’ai vu à
Basta, ça a l’air d’être un sa-
cré pavé. Deux volumes ! Ca
fait longtemps que j’ai pas
lu autant de pages à la
fois… D’ailleurs, j’ai plus le
temps de lire.

– Faut absolument qu’tu
l’lises; c’est un peu notre his-
toire… ça rappelle des tas de
choses. tous les « ex », toute
la famille, y sont.

Une fois lancés, ils sont in-
tarissables !

L'album de famille 
de tous les «ex-»…

Tous, tous les (ex-)trotsks
(lambertistes et pablistes),
stals (ou crypto-stals), mao-
spontex, anars, compagnons
de route, sympathisants, op-
posants, programmo-com-
muns, etc. (ouf) en parlent.

Le gauchisme, quinze ans
après, ferait-il recette ? Pi-
vot a mis l’oeuvre sur orbite,
votre libraire favori vous la
vendra…

Mais de quoi est-il ques-
tion ? La Révolution Prolé-
tarienne et les démons du
gauchisme n’étaient-ils pas
définitivement enterrés ?

Rassurez-vous, ils ne sont
pas ravivés ! Rotman et Ha-
mon, les auteurs, nous font
une honnête mise en scène
de ces années de boom (éco-
nomique, culturel, révolu-
tionnaire), sans toujours
éviter une certaine complai-
sance à l’égard de certains
acteurs de la période.

Les années de rêve (60-68)
et Les années de poudre (69-
75) nous content la généalo-
gie, l’éclosion et l’explosion,
dans tous les sens du terme,
de la génération 68 (ou
soixante-huitarde, c’est se-
lon…).

Le ton est au roman pica-

resque : la période est vue à
travers quelques personna-
ges (héros ?) qui disparais-
sent et réapparaissent au fil
du récit : de Geismar à
Cohn-Bendit, de Linhart à
Krivine (les autres seront
dénoncés plus tard…}

La plume est alerte, vive;
elle raconte avec verve l’ex-
plosion de Mai, les barrica-
des, les CRS-SS, la grève
sauvage et générale, la
Bourse en flammes, les ac-
cords-de-Grenelle-taillés-en-
pointe, le meeting de Char-
léty. Nous avons, en prime,
un « digest » de tous les
fronts, de toutes les luttes
sociales qui ont marqué la
période. En vrac, le MLF, le
Larzac, Lip, etc…

Les auteurs retranscrivent
également les débats impor-
tants de l’époque en ban-
nissant l’ennui des longues
tirades théoriques; ils font
dans le reportage, l’enquête,
le vécu. Par exemple, la rup-
ture des Castro (pas le Cu-
bain, l’architecte…), Krivine
(celui que Juquin remplace
cette année…) et consorts
d’avec l’UEC (si vous aviez
lu au moins le premier volu-
me, vous sauriez qu’il s’agit
de l'Union des Etudiants
Communistes, la branche
intellectuelle [!] du PCF).
Cette rupture donc est ra-
contée sur le mode de la Sé-
rie Noire et non sur celui,
tout aussi légitime mais
plus barbant du 99e Congrès
du PCF. Heureusement, me
direz-vous…

Itinéraires ou destins ?

En dernier lieu, je ne peux
m’empêcher de parler de
l’itinéraire de quelques per-
sonnalités, arbitrairement
choisies, et dont les propos
émaillent quelques-unes des
1300 pages de cette « épo-
pée » : 

– Serge July : militant de
l’UEC, du 22 Mars, sous-
chef de la GP (Gauche Pro-
létarienne), enfin directeur
de la Julie parisienne (je
sais, c’était facile…)

– Benny Lévy (ou Pierre
Victor) : numéro deux de
l’UJC(ml), chef occulte de la
GP, modeste secrétaire de
Jean-Paul S. Il est actuelle-

ment professeur de méta-
physique, penché sur la
grave question de l’« ap-
prenti sorcier »…

– Bernard Kouchner : mili-
tant de l’UEC, animateur
du comité de grève en méde-
cine (1968); aujourd’hui ani-
mateur de « Médecins du
Monde » et, accessoirement,
Monsieur Ockrent…

– Jacques Broyelle : parmi
les fondateurs de l ’UJC
(ml), invité officiel en Chine
en 1967, actuellement jour-
naliste à Valeurs actuelles…
Inutile de préciser les chan-
gements intervenus dans
les siennes…

– Régis Debray : rejoint le
Che en Bolivie en 1967, y
est arrêté et condamné à
trente ans de prison; en sort
plutôt que prévu (heureuse-
ment pour lui…) et devient
Homme d’Etat (au sens de
l’Internationale Situation-
niste…)

Que de brillantes carrières
pour de brillants personna-
ges ! La Mère Patrie a re-
trouvé ses petits et aujour-
d’hui, elle peut être fière de
ceux-là mêmes qui la re-
niaient vingt ans plus tôt…

Mais poursuivons :

– Pierre Goldmann : mili-
tant de l’UEC, responsable
du SO, guerrillero en Amé-
rique du Sud, braqueur oc-
casionnel, assassiné en
1979.

– Michel Récanati : res-
ponsable du SO de la manif
du 21 juin 1973, manif qui
servira de prétexte à l’inter-
diction de la Ligue Commu-
niste, suicidé en 1978.

– Pierre Overney : obscur
militant de la GP, assassiné
le 25 février 1972 par un flic
privé de Renault.

Que de sombres destins
pour d’obscurs militants !
Auraient-ils eu le tort de
croire à une chimère telle
que la prise du Palais d’Hi-
ver, pardon, du Palais Bour-
bon…

Mais ne ricanons pas, le
cynisme de bas étage ne
convient pas lorsque des
faits aussi brutaux entrent
dans l’Histoire.

La « réussite » personnelle,
sociale, économique ou poli-
tique de quelques-uns s’est-
elle construite sur le sacrifi-
ce de la grande masse, voire
même le sacrifice suprême
et involontaire de quelques
autres ? Pour répondre à
cette question, les auteurs
relèvent la vision haute-
ment morale d’un Benny
Lévy qui, au dernier mo-
ment, empêche la GP de
sombrer dans les miasmes
du terrorisme… Pierre
Overney apprécierait. Ils
dissertent également de la
nécessité du chef pour diri-
ger un journal… et d’encen-
ser July et son sens de la di-
rection…

Bientôt 
en feuilleton TV…

Tout cela, en définitive, est

Finalement, le gauchisme serait-il rentable ?

un peu court… malgré les
1300 pages. Cette épopée a
un arrière-goût déjà vu, de
justification  de la situation
actuelle de certains acteurs,
de ceux qui ont « réussi ».
Les  autres, les « losers »,
ils ont droit à la considéra-
tion distinguée des au-
teurs…

Du Paris-Match, revisité
par un journaliste conscien-
cieux du Monde, et peaufiné
par le côté Libé de l’aventu-
re branchée. Le poids de
l’Histoire, le choc des des-
tins !

R.I.

H. Hamon, P. Rotman
Génération

1. Les années de rêve
Seuil, 1987,

615 p., Frs 33.20

2. Les années de poudre
Seuil, 1988,

694 p., Frs 41.60

« Que nous importe le jugement qui
pourra être ultérieurement porté sur
nos obscures personnalités. Si nous
avons constaté les différences
politiques qui existent entre la
majorité de la Commune et nous, ce
n’est pas pour attirer le blâme sur les
uns et l’éloge sur les autres. C’est pour
que plus tard, si la Commune est
vaincue, on sache qu’elle était autre
que ce qu’elle a paru être jusqu’ici.»

Gustave Lefrançais
Discours à ses mandants 

du 4e arrondissement
20 mai 1871

L’Atelier d’Alberto
Giacometti

de Jean Genet
Interview 

de Liliane Hodel, 
metteuse en scène

L’atelier d’Alberto Giacometti
Texte de Jean Genet

Mise en scène de Liliane Hodel
Avec Dominique Meyer et Miguel Quebatte

Scénographie de Eric Gasser
Musique de Jean-Philippe Héritier

Costumes d’Imelda Senn
Grange de Dorigny

Du 26 avril au 7 mai, à 20h30
Réservations au Service culturel Migros, St François 12

scène. C’est donc une créa-
tion première qui a motivé
une autre création et qui a
suscité mon interprétation.

Y a-t-il un autre thème que
tu as voulu traiter dans ce
spectacle ?

Oui, c’est celui de la dis-
tance. Si on observe les
groupes de statues de
Giacometti, on s’aperçoit
qu’il n’y a aucune communi-
cation entre elles. Elles sont
indifférentes, ne se regar-
dent pas. Pour moi, il y a
une correspondance théâ-
trale, ce sont les thèmes
dramatiques par excellence,
l’amour, la haine, la ren-
contre, la séparation.

Mais ces thèmes impli-
quent une trame narrative,
une histoire. Or dans le texte
de Genet, il n’y en a pas.

C’est vrai. Mais moi
lorsque je regarde un
tableau, par exemple, je
cherche toujours à y lire une
histoire. Et ici, j’en ai imagi-
né une à partir des dia-
logues et des anecdotes. J’ai
donné une continuité entre
les paragraphes et j ’y
amène aussi une autre tem-
poralité, plus théâtrale.

Que se passe-t-il au début
du spectacle ? Comment se
fait la rencontre des deux
acteurs ?

Un personnage, Miguel
Quebatte, possède le livre
de Genet. Il le perd. Un
autre personnage,
Dominique Meyer, le
découvre et apporte une lec-
ture plus attentive, plus
poussée. Il s’enferme et peu
à peu il s’identifie à Jean
Genet. Les acteurs jouent
parfois les deux artistes,
parfois ils redeviennent les
«vrais» personnages du
début. Je veux donner des
illusions théâtrales. Petit à
petit, le savoir du livre se
transmet, comme au début
on avait cet enchaînement
des créations, celle de
Giacometti, celle de Genet,
la mienne, qui s’engen-
draient.

Peux-tu qualifier ta mise
en scène ?

Elle est très instinctive. A
travers le texte, je veux
aussi raconter ma propre
histoire, ou plutôt ma
manière de lire ce livre. J’en
donne mon interprétation
en faisant un peu fi de la
justesse, d’une justesse aca-
démique, critique. C’est dif-
ficile à assumer mais je par-
tage mes doutes avec les
acteurs. Ils collaborent très
bien, ce sont des complices.

interview par V.M.

Qu’est-ce qui t’a touchée
dans le texte de Genet ?

J’ai été touchée par  par la
connivence entre Giacometti
et Genet. Il m’a semblé que
ce lien était le même que
celui qui existe entre diffé-
rents acteurs ou entre les
acteurs et le metteur en
scène. Ce sont ces échanges-
là, à des niveaux multiples,
qui m’ont intéressée.

Ce texte est pourtant un
texte sur l’art…

Oui, Genet parle de ses
sentiments par rapport à
l’œuvre de Giacometti.
Cette œuvre n’est pas vue
de manière historique, ana-
lytique. Elle est un objet
d’art qui sert un autre artis-
te. L’enjeu du texte et de ma
mise en scène, c’est que l’on
soit sensible aux liens.
Genet servait l’œuvre de
Giacometti et moi je sers un
peu Genet en le mettant en

Expositions

L'Atelier
d'Alberto Giacometti
Exposition autour d'une pièce de théâtre

Vernissage le vendredi 22 avril
à 17h30 (jusqu'au 3 mai)

Mario del Curto
Photographies de spectacles

Vernissage Galerie Basta
le vendredi 6 mai Petit-Rocher 4
à 17h30 1004 Lausanne
(jusqu'au 27 mai) Tél. 25 52 34 

(Annonce)
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Dis papa, 
c’est encore loin, l’Europe?

L’Europe est à la mode. De Delamuraz à Ja-
quillard, chacun se doit au jour d’aujourd’hui
d’avoir « un grand dessein européen ». L’Hebdo, le
journal des gens qui changent de montures de lunet-
tes tous les trois mois, en a fait un de ses chevaux de
la grande bataille de la modernité. Après les litanies
des adorateurs du pays du Grand Moustachu, après
les opéras des plaines du Skipper Suprême, voici le
temps d’une nouvelle doctrine du territoire. Tout à la
joie d’avoir trouvé un nouveau joujou, les idéologues
de la marchandise et les marchands d’idées cuisent
le Vieux-Continent à toutes les sauces : soupe com-
merciale, sauce culturelle, salade touristique, rôti
technologique. Comme le ginseng, l’Europe guérit
tous les maux.

Cette Europe existe-t-elle vraiment ? Quelles en sont
les frontières ? Celles de la CEE, avec la Martinique
et la Nouvelle-Calédonie, le Groenland et les Falk-
land, terres de vieille civilisation européenne ? Celles
du Conseil de l’Europe, « union de 21 démocraties »,
sans la Finlande, mais avec la Turquie ? La traver-
sée de l’Oder (ou du Danube, ou du Bug…) à la nage
fait-elle de vous un Asiate ? Et ainsi de suite…

Mis à part ces acrobaties géo-politiques, quelques
vraies questions affleurent. A l’Ouest comme à l’Est,
l’esprit de guerre froide agonise gentiment, appel
d’offres pour une idéologie de substitution, mais la-
quelle ? De vagues perspectives de libéralisation du
glacis soviétique font resurgir l’ombre de l’unité éco-
nomique et culturelle de ce qui fut, il y a bien long-
temps, l’Europe centrale, mais qu'est-ce au vrai que
la culture européenne ? L’Europolâtrie actuelle a
commencé au début des années huitante, quand les
pacifistes allemands partant en guerre contre les
missiles américains se sont mis à jouer du Mozart à
la flûte traversière dans leurs maxi-manifs. Il est
suggestif que la manie européenne soit partie du
plus puissant Etat de ce bout de continent.

Afin d’entamer ce débat, une critique : Edgar s’égare
à « penser l’Europe », et une notice pour un rappel :
ce n’est ni le despotisme asiatique, ni l’Islam fana-
tique qui ont commis le dernier holocauste, c’est
l’Europe et elle seule.

Qu’on ne nous fasse pas le coup de la querelle des
ringards et des post-modernes, il ne s’agit pas de ce-
la. Tout le monde aime voyager, ce n’est pas une rai-
son pour en faire une religion.

C.S.

Il semble qu’aujourd’hui,
certaine échéance appro-
chant, on soit de plus en
plus nombreux à s’agiter
dans l’européomanie que le
grand Charles (195 cm,
environ) brocardait en 1965
déjà.

Ainsi, dans la série de
ceux qui en parlent assez
tôt « comme-ça-au-moins-je-
pourrai-dire-que-j’y-étais »,
nous nous pencherons, ce
soir, Madame, Monsieur, sur
le douloureux (pour le lec-
teur) cas d’Edgar Morin, qui
nous invite, rien que ça, très
chers, à Penser l’Europe.

Certains naïfs pourraient
s’imaginer qu’il y aurait une
certaine urgence à com-
prendre l’Europe, dans ses
rapports de forces, dans ses
conflits de pouvoir, mani-
festes et latents, dans ses
différences si énormes et à
tenter de saisir ainsi, ce
qu’elle est, plutôt que ten-
ter de savoir ce qu’elle sera,
plutôt que de la « penser »
(et « penser » une chose,
n’est-ce pas, exclut de «
réfléchir » sur elle et de la
constituer ainsi en objet
possible d’une analyse inter-
subjective, que nous pour-
rions peut-être mener avec
le Sociologue).

Mais peut-être faut-il lire
cet ouvrage comme un
simple texte philosophique ?
Et admettre alors que dans
ce champ-là, au bout du
compte, on peut dire n’im-
porte quoi et que tout se
tient ? Mais Morin n’est pas,
jusqu’à nouvel ordre, parti-
culièrement considéré com-
me un philosophe : ses tra-
vaux antérieurs relèvent, en
général de la sociologie. Il
semble que son intention est
d’entretenir son lecteur d’un
chose qu’il va tenter de cer-
ner de manière génétique,
ce qui aurait pu nous don-
ner comme genre de titre: «
L’Europe, des origines à nos
jours » ou un bateau de ce
genre3. S’interdisant cepen-
dant toute analyse compré-
hensive pour naviguer dans
les hautes sphères du « pen-
ser », Morin produit ici un
genre d’ouvrage qui est bien
dans l’air du temps métho-
dologique4. Pas de trace
d’enquête rigoureuse, des
critères d’interprétation
flous, une approche de la
dynamique de changement
qui se résume à l’idée de «
tourbillon » ou de «
bouillonnement » (pages,
45, 79, 127, etc…), voire de «
dialogique » (« outil » in-
tellectuel si brumeux que
l’on tente de nous le faire
saisir par deux flèches de

sens opposé superposées
l’une à l’autre : exactement
comme sur les billets aller-
retour des CFF…). Penser
l’Europe est (volontaire-
ment?) posé hors des cri-
tères de valeur et de juge-
ment que les sciences dou-
ces (humaines5) ont pu
construire.

Le critique s’arrêtera ici à
la seule première partie «
historique », domaine dans
lequel il pense avoir quel-
ques (modestes) connais-
sances, ce qui, imagine-t-il,
lui permet de se faire une
idée approximative du rap-
port du texte à ce qui s’est
passé.

En se tenant donc à ces
«Métamorphoses d’Europe»,
on constate que la matière
sur laquelle le socio-philo-
sophe se fonde pour racon-
ter (car il raconte, comme à
des enfants) est constituée
par des textes théoriques
dont la non-pertinence est
connue du premier étudiant
en histoire venu. Ainsi, la
thèse de la fermeture de la
Méditerranée suite à l’ex-
pansion de l’Islam conqué-
rant, aux alentours du Xe
siècle, échafaudée par Henri
Pirenne dans son Mahomet
et Charlemagne, adoptée ici
sans autre forme de procès,
n’a jamais été vérifiée par
des travaux ultérieurs et
Braudel l’a proprement ato-
misée dans sa Méditerranée
en montrant que les flux
commerciaux dans le monde
méditerranéen n’ont jamais
cessé: tout le monde y trou-
vait son compte et la guerre
sainte avait (déjà) ses
limites, celles du commerce
et de la nécessité de l’échan-
ge. Mais Morin fait bien ici
ouvrage idéologique et fran-
chouillard, influencé par les
lepeneries sur la « montée
de l’Islam »: en se plaçant
au « niveau du senti », il
s’interdit de produire autre
chose.

Digne du 
Savant Cosinus

Autre tare de raisonne-
ment et de construction:
suivre l ’Europe dans le
temps, c’est bien, mais quel-
le Europe ? Celle de la chré-
tienté occidentale, catho-
lique puis réformée ? Alors,
au revoir la Grèce, et les
Balkans, voire l’Espagne
d’avant la Reconquista!
L’Europe des Lumières ?
Alors bonjour le franco-cen-
trisme, parce que, bien sur,
Voltaire, Diderot, D’Alem-
bert et Rousseau, le gene-
vois, si protestant dans sa
manière de voir le monde,

tout cela est « bien de chez
nous » ! En voulant éviter,
ce qui est à son honneur6

ces écueils, Morin tombe
dans un panneau si énorme
qu’on a de la peine à le croi-
re. Son Europe, unique objet
de ses pensées, (on n’ose pas
dire de ses analyses) dont il
prétend nous faire suivre le
développement à travers les
âges —et depuis « nos
ancêtres les Gaulois »—
c’est tout bonnement celle
qui va, d’ici quatre ans,
former le « grand Marché
Commun »! Fouiller le
passé pour trouver les
racines de ce qui n’existe
pas encore, voilà un boulot
digne du Savant Cosinus
(ou de la presse à sensa-
tions) ! Car enfin, quelle
idée d’aller chercher dans la
mosaïque européenne de la
Renaissance ou du Moyen-
âge trace de l’agrégat futur
dont le centre de gravité
sera économiquement ouest-
allemand et politiquement
plutôt franco-anglais7 ?
Faut-il vraiment remonter
aux Romains (et pourquoi
pas aux Grecs, premiers
démocrates, qui sont aussi,
aujourd’hui, de la partie ?)
pour parler d’un phénomène
politico-économique, essen-
tiellement conditionné il y a
40 ans par une volonté poli-
tique en marche se tradui-
sant, sur le terrain, Morin,
pas dans les têtes, par
l’avance d’armées alors
alliées ?

Le terreau sur lequel
l’Europe de 1992 va naître
s’est élaboré à partir de
l’écrasement de l’Allemagne
nazie et des impératifs pos-
térieurs des rapports de
force est-ouest, dans la
nécessité de trouver ici une
voie moyenne, économique
d’abord, politique, ensuite,
peut-être. Le « Grand
Marché Commun » ne sera
tel que dans l’espace que lui
ont laissé les tractations
entre Alliés. Sa « chance
historique » (si on veut)
aura été de n’avoir pas été
sous la patte de l’impérialis-
me soviétique, mais sous
celle de l’impérialisme amé-
ricain, il en est résulté une
marge de manoeuvre certai-
ne: l ’Europe occidentale
n’est pas le backyard des
Etats-Unis. l’Amérique lati-
ne tient ce triste rôle…

Ectoplasme 
intellectuel

Le Distingué Lecteur aura
saisi tout le mal que le cri-
tique pense de cet « essai »,
véritable ectoplasme intel-
lectuel, dont le flou n’égale
que la prétention8. Morin
nous faire suivre dans le
temps la genèse d’un
ensemble qui n’existe pas,
en se fondant sur des pré-
supposés théoriques à tout
le moins douteux. Ce faisant
il prétend articuler des pro-
phéties sur une base histo-
rique : raisonnement absur-
de, fondé sur la croyance
que les phénomènes histo-
riques et humains globaux à
venir sont prévisibles, voire
très visibles lorsque l’on
examine le passé. C’est
oublier que les sciences

douces ne fonctionnent pas
comme les sciences dures,
pour lesquelles on peut
affirmer avec une certitude
pratiquement totale que le
livre qu’on a envie de jeter
par la fenêtre finira bien sa
course sur le trottoir —et le
« pratiquement » est ici
une coquetterie. Mais à nou-
veau, écrivant ces lignes, on
a l’impression de critiquer le
travail d’ un adolescent pas-
sablement demeuré plutôt
que celui d’un directeur de
recherches au CNRS.

La première leçon, à notre
sens à tirer de telle publica-
tion est qu’il conviendra de
se méfier extrêmement de
tout ce qui va être publié
sur l’Europe, surtout s’il
s’agit de la « penser »: on
risque de jeter son argent
par les fenêtres. La seconde
est qu’Edgar Morin, dont le
Journal de Californie9 était
plutôt intéressant semble,
avec l’âge, être tombé bien
bas. 

J.–C. B.

Edgar Morin
Penser l’Europe,

Gallimard, 
Collection Au Vif du Sujet,

1987, 221 p., Frs 24.90

1 Charles de Gaulle, interviewé
par Michel Droit, lors de la
campagne présidentielle de
1965.

2 Charles «Oncle Karl» Marx
(j’ai perdu la référence, mais
ça en jette, non?)

3 Ce qui n’est déjà pas de la rou-
pie de sansonnet, comme
objectif, le Distingué Lecteur
en conviendra.

4 Sinistre époque ou la « néces-
sité » de « penser » le monde,
avant toute chose a autorisé,
au cours d’un débat télévisé à
propos de Heidegger et dans le
silence approbateur de ses
pairs, tel philosophe audio-
visuel à dire tout-de-go qu’il «
n’arrivait pas à penser
Auschwitz…» pôvre con, va!

5 Qui ne sont donc ni dures ni
inhumaines 

6 Quand-même.
7 Pour autant que les rapports

de force actuels se reprodui-
sent en 1992, ce qui n’est
absolument pas évident: qui
peut imaginer ce que sera le
poids politique des « pauvres
», Grèce, Portugal, Espagne,
Irlande, s’ils parviennent à se
mettre d’accord entre eux ?
Mais nous voilà sur le terrain
de la spéculation, qui ne nous
concerne pas.

8 Auteur le plus cité dans les
notes : Morin, Edgar (9 ren-
vois sur 40 notes et 12 ouvra-
ges cités) avant, excusez du
peu, Blaise Pascal, Braudel,
Toynbee, Kundera, Hölderlin
et Popper, les minables, qui
n’ont droit, eux, qu’à une ou
deux citations. Et on ne dira
rien du voyage de Morin à
Berlin « dans une Celta quatre
que nous avait prêtée Margue-
rite Duras » (p. 17) : parisien,
forcément parisien…

9 Disponible dans la collection
Points, Ed. du Seuil, 1980 (la
première édition date de
1970).

T’es de garde, 
Morin ?

«Evidemment, on peut sauter comme un cabri
sur sa chaise en criant: “L’Europe, l’Europe,

l’Europe !”»
De Gaulle1

«Il faut être historien ou prophète.»
Marx2

Point n’est besoin de se
référer à des études histo-
riques sur le nazisme et la
question juive pour aborder
cet ouvrage. L’auteur, le
graphiste américain Art
Spiegelman, témoigne avec
sa propre sensibilité et ra-
conte avec les moyens qui
lui sont coutumiers, l’image
et les bulles des bandes
dessinées, le récit que lui
conte son père, juif polonais
rescapé d’Auschwitz.

Comme le père cache son
émotion à revivre ces mo-
ments fous en lâchant des
bribes d’horreur du haut de
son vélo home-trainer, Art
Spiegelman transcrit cette
époque qu’il n’a pas connue
en la faisant vivre par des
souris juives qui fuient des
chats allemands qui n’ont
rien de caricatural. Cette
double distance, cette dou-
ble retenue du père et du
fils donnent au récit une

mesure, une délicatesse qui
en font l’originalité et la
qualité.

Une telle approche, intel-
ligente et non schématique,
permet au graphiste de dé-
crire des cochons polonais
sans que leur groin ni leurs
petits yeux porcins en fas-
sent nécessairement d’im-
pitoyables ordures inhu-
maines et antisémites. Tout
comme ce procédé autorise
le fils, souris lui aussi, à
transmettre ses relations
conflictuelles avec un père
autoritaire et souvent
borné.

Maus, un père et un fils
racontent.

F. J.

Art Spiegelman
Maus : un survivant

raconte
Paris, Flammarion,

1987, 159 p., Frs 21.90

Un père et un fils racontent
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Notre feuilleton littéraire :

Pas terrible, terrible
Ce feuilleton est un concours. L'auteur se voit imposer une contrain-
te. Celui ou celle qui découve la contrainte gagne un splendide abonne-
ment gratuit à La Distinction et le droit imprescriptible d'écrire le cha-
pitre suivant (avec une autre contrainte, bien évidemment…).

La contrainte de l'épisode précédent était de dissimuler dans le texte un
maximum de noms de grandes villes européennes, ce qui a été réussi
plus de trente fois. En route vers de nouveaux épisodes !

Chapitre quatrième

« Allons ma pauvre petite Marlène, se murmura-t-elle,
sincèrement apitoyée sur son sort… Dans quel feuilleton te
laisses-tu embarquer ? » Elle se tapota tendrement la joue
comme pour se réveiller d’un cauchemar. « Phantasmes
glauques d’esprits tordus, c’est assez ! »

Balayant d’un battement de cils énergique les pensées
cosmopolites qui l’avaient assaillies sur le pont, elle réalisa
subitement l’absence de son Jimmy.

« Cours, espèce de gourde, vers la vraie vie ! Va te jeter
dans les bras de celui qui te fait vibrer des orteils aux che-
veux ! »

Devant la porte de la cabine, Marlène, tremblante d’avoir
couru et d’avoir désiré, frappa timidement en guignant à
travers le bow-window.

Etendu sur le lit zébré d’ombre, un corps était plongé dans
une paix débordante de chaleur et d’odeur écœurante. Seul
le tourne-disques frémissait en distillant une sorte de râle :
vrrrvrrrv…

Fiévreusement, Marlène pénètre dans alcôve. Elle s’im-
mobilise après deux pas, comme poignardée. La silhouette
abandonnée sur le lit dégouline de sang. Le murmure
rauque provient en réalité d’une gorge massacrée au cou-
teau.

Gestes un instant figés qui s’affolent soudain : cris, pas de
course, agitation. La femme a l’air brisée. Brusquement elle
découvre la signature du bourreau tracée au rouge à lèvres
sur le miroir de la cabine : « Bons baisers de T. »

Hurlements, convulsions, hystérie. Attroupement, confu-
sion, agonie. La femme amoureuse s’évanouit en murmu-
rant S.O.S.

Immédiatement transporté dans la salle d’opération,
Jimmy se retrouva à côté du passager incognito fraîche-
ment opéré : Sa Majesté Mitterand premier.

« Jésus, Marie… mon garde du corps préféré ! », gloussa le
vieux Gaulois en découvrant son voisin déplumé comme un
pitoyable coq.

K.O. ! ce spectacle déprimant acheva Tonton déjà éprouvé
par les greffes ratées de sa rate. Informé par Marlène reve-
nue des ses limbes, il eut à peine le temps de clamer: «
[salte d∂ εm !] » et il défunta sur-le-champ.

Le cerveau du gorille reprit pied grâce aux phonèmes
presque posthumes du chef. Jimmy sortit d’un brouillard
épais : allô, allô…

Marlène lui répondit haletante : « Chéri ! m’enfin ! »

N’y tenant plus, en manque depuis quarante-cinq
minutes, elle acheva de le réveiller en lui plaquant sur la
bouche un cataplasme « maison » plein de chaleur et de
parfum.

Onctueux et doux comme une liqueur de banane, c’est bon
aussi pour le moral.

Petit à petit, il songe à l’injure lâchée par son boss. Ce ton
jaculatoire ne correspond ni à ses habitudes ni à son look.

Que signifie « Saleté de m. » ? Son patron pimentait de
préférence ses réflexions de « bordel », de « cochonnerie »…
N’est-ce pas plutôt « Sale thé de m. » ?… Non, il détestait
les infusions, ne buvait que du j…

Rébus résolu ! Assez décodé ! L’énigme du sphinx vole en
éclat dans les cellules grises de l’éminence grise : « Sale T.
de M. ». Bien sûr, cet ultime vagissement désigne le sinistre
Théo de Mafoi.

Survolté, Jimmy se verse une rasade de scotch.

Tremblant, il bondit de son lit, se débarrassant de son pei-
gnoir comme un boxeur surgissant sur un ring.

Une minute plus tard, il est chez le commandant du
bateau en train de préparer un guet-apens tout neuf.

«Vendetta!» déclare sentencieusement le capitaine corse.

« Woui… » susurre langoureusement Marlène à l’oreille
meurtrie de son James Bond.

Xérès, vin blanc, champagne pour tout le monde. On scelle
un pacte. On conjure le trac.

Yeux complices et pervers sous l’effet de la hargne et de
l’alcool. Marlène se prend pour B.B.

Zouave au turban de survivant, Jimmy lance solennelle-
ment : « On y va ! »

F. Jol.
(A suivre)

Je me souviens de
Marlène Dietrich chantant
«I can’t give you anything
but love» à John Wayne
dans un film dont j ’ai
oublié le nom, mais qui se
passait en Chine.

Je me souviens du bruit
des hélicoptères dans
Apocalypse Now.

Je me souviens du regard
de Marie Rivière, à la fin
du Rayon vert, mais aussi
que je n’ai pas pu le voir ce
satané rayon, parce que je
suis daltonien.

Je me souviens de la
machine à faire des sau-
cisses de La Salamandre.

Je me souviens de la
manière dont Charlot
dégustait une vieille chaus-
sure, dans La Ruée vers
d’or : en mangeant les
lacets comme des spaghetti
et en suçant les clous
comme s’ils étaient des
osselets.

Je me souviens du sourire
de Malcolm MacDowell
dans Orange mécanique,
alors que le ministre (ou le
député) lui donne la bec-
quée…

Je me souviens de la
scène du regard dans la
palissade et de l’absence du
tireur d’élite allemand (qui
ne ratait pourtant jamais
son coup) lorsque l’ignoble
général (Alain Cuny) y jette
un coup d’oeil, dans Les
Hommes contre…

Je me souviens d’avoir eu
si peur, enfant, en voyant
Le Train que j’ai passé
presque toute la séance aux

toilettes (où il faisait froid),
pour ne pas voir et que
mes frères et soeurs en
rient encore…

Je me souviens de
Depardieu et Dewaere,
dans Les Valseuses, avec les
étiquettes de prix pendant
au dos de leurs costumes
flambant neufs…

Je me souviens du bruit
que faisaient les épées élec-
troniques de Star Wars et
du bar intergalactique…

Je me souviens que
lorsque j ’ai revu Mary
Poppins, je me suis rendu
compte des trucages dessin-
animé/cinéma et que j’ai
été très déçu, parce que
qu’ils m’ont semblé particu-
lièrement grossiers et que
je n’en avais gardé aucun
souvenir…

Je me souviens de Woody
Allen cassant lui-même ses
lunettes dans Prends
l’Oseille et tire-toi…

Je me souviens du cou
d’Erich von Stroheim dans
La Grande Illusion et de la
manière qu’il avait de vider
ses verres de schnaps…

Je me souviens que le
motocycliste qui meurt
dans Les Ailes du désir
pense à Albert Camus,
après que l’ange l’a calmé…

Je me souviens qu’on m’a
dit que mon appartement
ressemblait à celui de
Charlot dans Le Kid (mais
c’était il y a longtemps)…

Je me souviens que pen-
dant longtemps, je n’ai pas
pleuré au cinéma, mais que
maintenant je en me

retiens plus même si je suis
avec une dame…

Je me souviens que je me
suis barbé à mort au
Dernier Tango à Paris,
alors que, évidemment, j’en
attendais monts et mer-
veilles (surtout monts,
d’ailleurs).

Je me souviens que Salo
ou les 120 journées de
Sodome m’a tellement
dégoûté que je me demande
encore ce que des critiques
ont pu trouver de positif à
cette horreur et que j’en ai
tiré une méfiance injusti-
fiée envers tous les films
de Pasolini…

Je me souviens que je
n’avais pas voulu lire les
critiques de The Purple
Rose from Cairo et que j’ai
été absolument fou de joie
lorsque j’ai vu le héros du
film dans le film se tourner
vers Mia Farrow et lui dire
«Vous devez vraiment vous
ennuyer pour venir si sou-
vent ici» (ou quelque chose
du genre)…

Je me souviens de la fin
de Stranger than
Paradise…

Je me souviens que j’avais
vu trois fois Images de
Altman, mais qu’à la qua-
trième,  je l’ai trouvé un
peu baba cool…

Je ne me souviens pas de
la masse de navets que
mon père m’a emmené voir

avec mon frère au cinéma
paroissial, dans la station
balnéaire italienne où nous
passions nos vacances,
mais je me souviens que les
films passaient en continu
(exotique, lorsqu’on vient
de Suisse) et que l’entrée
coûtait 100 lires, ce qui
était peu, même alors…

Je me souviens des
métros aériens dans
Fahrenheit 451…

Hommage à Pérec

Je me souviens, 
au cinéma…

Impossible de commencer ce texte sans se référer
à Georges Pérec qui dans un merveilleux petit
ouvrage a remis à l’ordre du jour littéraire ce tra-
vail de la mémoire sur des détails insignifiants,
scories du passé, mais qui, peut-être en consti-
tuent la trame réelle. Cet exercice, j’ai voulu le
mener à propos de mes expériences, de mes goûts
cinématographiques, parce que je me suis rendu
compte que souvent, avant l’intrigue du film que
je tente de me remémorer, ce sont des bribes, des
fragments de séquences, des circonstances pré-
cises qui me reviennent à l’esprit  et que le reste
ne suit qu’après un travail supplémentaire, qui
n’est plus celui de la mémoire brute, qui n’est pas
encore celui de l’historien, mais se situe probable-
ment entre les deux…

: au bord de la mer, en France,
en Italie, en épicerie, en drogue-
rie, mais on ne trouve pas enco-
re de gros Mi-sel chez le Capital
à but social. Sur le sel, mettez
la pintade, de l ’estragon et
recouvrez la volaille entière-
ment avec du gros sel (pour
voir où on peut en trouver, et où
il n’y en a pas, relisez attentive-
ment cette recette). Mouillez
légèrement avec environ 1 déci-
litre d’eau.

Mettez au four à 190o pendant
une bonne heure un quart, puis
cassez la dure croûte de sel qui

Attrapez une pintade (oiseau
gallinacé originaire d’Afrique),
ou, à défaut, une Mi-pintade (de
celles qui poussent dans le
Capital à but social). Si la pinta-
de criaille, tordez-lui le cou. Si
personne ne l’a déjà fait avant
vous, n’oubliez ni de la plumer,
ni de la vider. Poivrez-la, four-
rez-la avec une échalote et de
l’estragon (je vous signale que
vous venez d’éviter un jeu de
mot, bravo !) et mettez-la de
côté. Prenez un plat allant au
four, et répandez d’un geste
auguste du gros sel sur le fond
du dit plat. Le gros sel se trouve

se sera formée sur la volaille, et
dégustez. Miracle : 1) ça sent
délicieusement bon l’estragon
2) ça n’est pas trop salé (à
condition qu’on ne tente pas de
manger le gros sel) et ça donne
une chair très tendre 3) c’est
très bon et pourtant c’est cuit
sans huile, sans beurre, sans
crème, et sans toutes ces belles
et bonnes choses qui font
gagner leur vie aux médecins,
aux diététiciens et aux pharma-
ciens. En d’autres termes, c’est
pas gras, mais c’est gai (celui-
là, vous n’y avez pas échappé!).

Le maître-coq

Toqué, le Chef

SOUS LE SEL,
LA PINTADE… 
(OU LA VENGEANCE DU

GALLINACÉ)

Georges Pérec
Je me souviens

Paris, Hachette, 1978,
147 p., Frs 14.70

Nouveaux :
Georges Pérec

Un cabinet d'amateur
Balland, 1988,
120 p., Frs 21.–

Claude Beylie
Les films-clés 

du cinéma
Bordas, Les Compacts,

1987, 287 p., Frs 24.–

James Stewart dans Fenêtre
sur cour (A. Hitchcock, 1954)

Je me souviens de Harold
Lloyd pendu à son horloge,
mais je n’ai aucune idée de
la manière dont il s’en
sort…

Je me souviens de la men-
diante chantant
l’Internationale avec ses
deux enfants, un matin
glauque, dans Le
Conformiste de
Bertolucci…

Je me souviens que les
vers de la viande du
Cuirassé Potemkine étaient
des vers à farine.

Je me souviens du vieil
anarchiste qui chantait
«Sur la route de Dijon… il y
avait une fontaine, aux
oiseaux, aux oiseaux…»
dans Les Favoris de la
Lune d’Otar Iosseliani…

Je me souviens que je n’ai
pas pu dormir pendant
trois jours après avoir vu
Shoah et que j’en ai fait des
cauchemars pendant long-
temps…

Je me souviens du visage
de l’évêque Cauchon dans
la Jeanne d’Arc de
Dreyer…

Je me souviens de Miss
Torso, la plantureuse qui
fait ses exercices de gym-
nastique devant sa fenêtre
ouverte, dans Fenêtre sur
cour…

Je me souviens…
J.-C. B.


