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« Tous les jours, dans toute la Suis-
se, une armée de plusieurs dizaines
de milliers de fonctionnaires de poli-
ce sont lâchés sur la voie publique
pour se ruer sur les véhicules à mo-
teur parqués et y apposer des con-
traventions. En même temps, le
commerce des stupéfiants bat son
plein, les incendies criminels et les
braquages de banques se multi-
plient à un rythme effarant. Au lieu
de limiter leur ambition politique à la
continuelle invention de nouvelles
tracasseries à l’encontre du trafic
motorisé privé, les autorités et cer-
tains politiciens ne feraient-ils pas
mieux de commencer par redéfinir
le rôle de la police ? »

Parti des Automobiles
in Tacho, n° 4, 1988

« En matière de sport tout particu-
lièrement, il faut savoir admettre la
défaite (...) Cependant, toutes les
défaites n’ont pas la même signifi-
cation et bien souvent, elles permet-
tent de tirer des enseignements po-
sitifs. Or, aujourd’hui, il s’avère que
certains esprits chagrins ont telle-
ment remonté le ressort de cette
mécanique pourtant bien huilée et
bien préparée, qu’elle a fini par se
casser.
Au lendemain de cet arrêt brusque,
on peut avoir le sentiment que toute
l’organisation qui avait été mise sur
pied est lâchement abandonnée,
comme un jouet avec lequel un en-
fant capricieux ne veut plus jouer,
par tous ceux qui ont miné le terrain
sur lequel elle avançait avec con-
fiance.

Au-delà de cet abandon forcé et
honteux, puisque provoqué par les
coups portés par un adversaire peu
enclin à se défendre sur le véritable
terrain qui lui avait été désigné, il
faut se souvenir que ce sont les es-
poirs et les ambitions légitimes de
neuf autres communes qui ont été
bafoués.
(…) contrairement à certaines caté-
gories de fruits, on ne change pas
de couleur en mûrissant, car notre
idéal était arrivé à parfaite matura-
tion depuis de longues semaines;
un stupide coup de sécateur a cou-
pé une branche pleine de sève, por-
tant des fruits dont la récolte devait
revenir à tout le monde, compte te-
nu d’une année prometteuse. Main-
tenant, on le sait, il n’y aura pas de
greffe pour cette branche et aucun
mécanicien ne pourra réparer le
ressort du jouet cassé.»

Commission locale des JO 94
d’Ormont-Dessous

in 24 Heures, 2 juillet 1988

Un lecteur, ami du sport et de
l’art vocal, nous a fait parvenir la
proposition de nomination sui-
vante :

« Il faut se déterminer entre la peur
d’oser et la crainte d’entreprendre.
Lausannois, Lausannoises, j’ai con-
fiance en vous. »

Paul-René Martin, syndic
in 24 Heures, 20 juin 1988

Malheureusement hors concours,
parce que français :
« Quand même, il vaudrait mieux
reprendre l’éducation depuis le dé-
but et revoir un peu tout ça. Moi,
quand j’étais gosse, on m’apprenait
à m’endormir en laissant les mains
au-dessus du lit pour m’empêcher
de me branler. C’était rigide, mais
c’était une bonne école. Les jeunes
font tout beaucoup trop tôt aujour-
d'hui, voilà pourquoi il y a tant de
pédés et d’impuissants. »

André Toise, OAS, FN
in L’Evénement du Jeudi,

26 mai 1988

Le Platon nouveau
est arrivé

NOMINATIONS POUR LE

GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC

(Publicité)

Souvenez-vous du début
du Banquet. C’est le soir.
Socrate, invité à manger
chez Agathon, s’y rend ac-
compagné d’un ami. Pen-
dant le trajet, tout à coup
absorbé par une méditation
profonde, Socrate s’arrête et
laisse son compagnon conti-
nuer seul. Il n’arrive qu’au
milieu du souper. Le repas
terminé, le petit groupe s’in-
terroge: «Comment conti-
nue-t-on la soirée ?» Le ciné-
ma est fermé. Pausinias et
Aristophane, qui ont fait
une foire monumentale la
veille, ne se sentent pas la
force de recommencer ce
soir. Ils préféreraient se mé-
nager un peu. Eryximaque,
le toubib de la bande, abon-
de dans leur sens. Lui n’a
jamais tellement aimé les
beuveries. Il est bien placé
pour savoir de quels prodi-
ges la médecine est capable,
et il a si peur de devoir y re-
courir un jour qu’il évite
avec soin les excès. Ce qui
n’est pas toujours facile
avec les copains qu’ils fré-
quentent. Surtout que ce
soir, il y a le Socrate… Ce-
lui-là n’a pas la réputation
de cracher dans son verre et
il peut boire des quantités
industrielles de petit rosé
crétois sans perdre une once
de lucidité. Mais il a une
passion plus vitale. Cher-
cheur de vérité, ami de la
sagesse, il peut passer des
heures à débattre et à ques-
tionner. Eryximaque le sait
et essaie d’en jouer. Il sug-
gère que l’on renonce à la fê-
te, que l’on renvoie jeunes
garçons et jolies danseuses
et que l’on débatte. Et il
propose un thème de débat:
l’amour. Tous se tournent
vers Socrate, qui accepte la
proposition. La discussion
démarre. Pourtant Eryxi-
maque joue de malchance
puisqu’un peu plus tard
dans la soirée, interrompant
le débat, (le Banquet est un
dialogue très court) arrive
une bande d’amis passable-
ment éméchés. Plus moyen
de débattre. Eryximaque et
deux amis s’en vont, pen-
dant que la soirée dégénère.
Tous «sont contraints de boi-
re du vin à profusion». Au
petit matin, seuls Socrate,
Agathon et Aristophane
sont encore éveillés, se pas-
sant une large coupe tout en
philosophant. Le premier
tient une forme olympique

(évidemment) alors que les
deux autres dodelinent de la
tête et s’assoupissent bien-
tôt. Socrate se lève alors et,
quittant la maison de son
hôte, se rend tranquille-
ment à ses occupations ha-
bituelles, la bouche malgré
tout un peu pâteuse.

Lorsqu’on garde à l’esprit
cet arrière-plan des dialo-
gues platoniciens1, le ton
adopté par nombre de tra-
ducteurs (des bons pères
bien souvent) paraît tou-
jours un peu faux. Précieux,
maniéré même, pour des
oreilles de la fin du XXe siè-
cle, il détonne dans la bou-
che de personnages qui,
pour la plupart, devaient
être de bonne compagnie.
Conséquence plus grave, il
rend souvent la lecture diffi-
cile et indigeste. Pourtant,
ce n’est pas Platon qui est
indigeste, ce sont ses tra-
ductions, bien vieillies.

Pour les platonologues
et les autres

Heureusement, Canto est
arrivée ! Son but: rendre les
dialogues platoniciens plus
accessibles tout en fournis-
sant aux platonologues pa-
tentés un instrument de
travail qui fasse le point sur
la recherche actuelle. C’est
à ces derniers que sont des-
tinées les remarques préli-
minaires précisant les édi-
tions de référence retenues
ou les principes de traduc-
tion. Tout cela est certaine-
ment déterminant, mais
c’est bien compliqué. Mieux
vaut sauter à pieds joints
sur le texte. Et là, quel
plaisir !

Quelques exemples pour
illustrer le remarquable tra-
vail d’allégement et de ra-
fraîchissement de la langue
effectué par dame Canto. «Il
suffit, Polos!» devient, dans
la nouvelle traduction «Ça
suffit, Polos !». «Voyons, Po-
los; m’as-tu déjà entendu ex-
pliquer ce que je crois qu’est
la rhétorique, pour passer
ainsi à la question sui-
vante?» devient «Du calme,
Polos! Sais-tu donc bien ce
qu’est, à mon avis, la rhéto-
rique que tu passes déjà à la
suite ?» Un petit échange vif
pour terminer: «Je ne saisis
pas tes subtilités, Socrate.
— Tu les saisis fort bien:
mais tu fais l’ignorant, Cal-

liclès. Avançons encore un
peu.  — Quelles sornettes as-
tu à dire?  — Je veux te faire
voir quel habile homme tu
es, toi qui me fait des remon-
trances» devient «Je ne sais
pas quels tours de sophistes
tu es en train de faire, So-
crate!  — Tu le sais très
bien, mais tu fais l’imbécile,
Calliclès. Bon, avançons en-
core un peu.  — Qu’est-ce
que tu as? Pourquoi t’obsti-
nes-tu à parler pour rien?
—C’est pour que tu saches
combien tu es savant, toi qui
me reprends». La traductri-
ce a souvent joué sur des dé-
tails, mais de manière sub-
tile et le texte gagne incon-
testablement en lisibilité.
Et en intensité dramatique.
L’ancienne version de ce
dialogue (il s’agit du Gor-
gias) donnait bien l’idée
d’une discussion assez sè-
che. La nouvelle version fait
sentir physiquement l’exas-
pération grandissante d’un
Calliclès  qui, soumis par
Socrate à un questionne-
ment rude et impitoyable,
est à deux doigts de lui ex-
pédier son poing à travers la
figure. 

Qu’on se le dise: Platon,
c’est bien, traduction Canto,
c’est mieux ! 

A. C.

Platon
Traduction, introduction et notes par

Monique Canto
Gorgias

Flammarion, 1987,380 p. Frs 9.20
(D’autres dialogues sont annoncés.)

1 Bien sûr, Socrate ne boit pas
dans tous les dialogues. J’en
ai évidemment choisi un qui
arrangeait ma démonstration. 

Nous poursuivons  notre antholo-
gie des plus grands rhéteurs et
stylistes romands. Toutes les
propositions de nomination se-
ront les bienvenues.

« L’élaboration de la politique d’ac-
célération du développement socio-
économique, la marche de la res-
tructuration et le processus de dé-
mocratisation de tous les domaines
de la vie de la société sont au cen-
tre des préoccupations. L’importan-
ce des questions débattues est ac-
centuée par le fait que l’étape ac-
tuelle est décisive pour la réussite
de la restructuration. La restructura-
tion fait l’objet de discussions très
animées et prenantes. (…)
Une grande partie de ces réformes
sont déjà mises en pratique ou en-
treront en vigueur au début de l’an-
née prochaine. Elles témoignent de
la profondeur du processus de dé-
mocratisation et de restructuration
économiques en Tchécoslovaquie.»
Jean Spielmann, secrétaire général

in VO Réalités, 2 juin 1988
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Le maître boucher 
et les amants de l’univers

«La chair est triste, hélas !
et j’ai lu tous les livres.» Ce
premier vers du poème Bri-
se marine de Stéphane Mal-
larmé nous incite à fuir, à
partir, à nous embarquer
pour un voyage qui ne sera
qu’un précédent à l’ultime
voyage vers la mort. Heu-
reusement qu’il existe enco-
re d’étranges et fascinantes
jeunes femmes comme Alina
Reyes, qui n’a pas lu tous
les livres et qui vient à pei-
ne d’écrire son premier ro-
man. Avec Le Boucher, nous
oublions un instant notre ir-
rémédiable destinée com-
mune pour nous plonger
dans l’atmosphère carnas-
sière d’un érotisme géné-
reux, parfois même auda-
cieux mais toujours soigné.

Pour la narratrice, «la
chair n’est pas triste, elle est
sinistre. Elle se tient à gau-
che de notre âme, nous
prend aux heures les plus
perdues, nous emporte sur
des mers épaisses, nous sa-
borde et nous sauve; la chair
est notre guide, notre lumiè-
re noire et dense, le puits
d’attraction où notre vie
glisse en spirale, sucée jus-
qu’au vertige.» (page 11). La
jeune étudiante des Beaux-
Arts, caissière dans une

boucherie pendant l’été, est
irrésistiblement attirée par
la chair fraîche, la viande
crue pénétrée par la lame
longtemps aiguisée d’un
massif boucher, tas de chair
vivante, puissance en ac-
tion.

Toute la journée, le bou-
cher lui parle de sexe; sa pa-
role érotique, rude et ten-
dre, lourde et légère à la
fois, molle et dure comme
un muscle, arrive à la sédui-
re en profondeur et à lui fai-
re oublier un amour déce-
vant, pas assez sensuel,
amour déjà en décomposi-
tion, rongé par les vers dé-
goûtants de l ’ennui. Le
plongeon dans une relation
charnelle avant toute chose
permet à cette femme dont
nous sommes les confidents
forcément complices de se
séparer pour toujours de
Daniel, son jeune premier
amour. L’érotisme permet
ici la rupture, la déchirure.
«Quand le boucher sera
dans mon corps Daniel nous
serons morts et notre histoi-
re sera morte (…) moi je te
quitterai car le voleur de lu-
ne ne reviendra jamais pour
cueillir les étoiles (…)»; son-
ge alors la jeune femme aux
nerfs mis à vifs par les ges-

tes rituels et les paroles ma-
giques du boucher.

Par une véritable osmose
du désir, elle succombera de
manière sublime et jouira
alors de toute l ’énergie
transmise par cette bête
très humaine qu’est le bou-
cher. Avec force elle revivra
une relation authentique
avec la terre et le cosmos
tout entier.

La tendresse est loin
d’être absente de ce bref ro-
man. Elle se déguise par-
fois; il faut alors la chercher
car elle n’est jamais loin :
nous apparaît incarnée dans
une image ou emploi délicat
des mots dès le début du ro-
man: «La lame s’enfonça en
douceur dans le muscle,
puis le parcourut en souples-
se d’un bout à l’autre. Le
geste était parfaitement maî-
trisé.» L’écriture d’Alina
Reyes est tout aussi maîtri-
sée, souple et douce que les
gestes du boucher. Elle nous
offre une prise terriblement
sensuelle sur un monde de
plaisirs à découvrir, en bons
amants de l’univers.                

Y. S.

Alina Reyes
Le boucher

Seuil, 1988, 89 p., Frs 13.80

Toqué, le Chef

BRR.…! 
ÇA CAILLE…

Compter une caille désossée par
personne. Soit vous la déshabillez
de ses os vous-même, lentement et
avec un sourire voyeur (après
l’avoir attrapée avec une tirasse),
soit vous en achetez une déjà sans
ses os (au marché par exemple,
ousque cela s’appelle une caille en
«crapaudine»). Si elle carcaille,
dites-lui de la boucler.

Vous fourrez chaque caille de
quatre gros grains de raisin (un
dans chaque coin), vous mettez un
peu de foie de volaille cru au milieu,
vous entourez de deux lamelles de
lard en croix, et vous mettez au
four, sur un morceau de beurre,
pendant 1/2 heure ou 3/4 d’heure.

Vous sortez du four et, pour voiler
sa nudité, vous posez chaque caille
sur une feuille de vigne préalable-

ment ébouillantée. La morale est
ainsi respectée. Vous semez allè-
grement des grains de raisin de ci,
de là, cahin-caha et vous versez un
peu de sauce au vin dessus, sauce
que vous aurez réalisée en laissant
réduire, à feu très doux, pendant de
longues heures, une topette de vin,
un cube de bouillon, deux carottes,
un oignon, du romarin et une dizai-
ne de grains de raisin; puis vous la
passez, et vous la montez à feu très
doux avec quelques morceaux de
beurre.

C’est assez bon, et on peut manger
son petit oiseau comme dans le
grand monde, avec une fourchette
et un couteau, vu qu’il n’y a pas
d’os…

Le Maître-Coq

mille, les femmes, le loge-
ment, la réglementation du
travail, la politique de la
main d’oeuvre étrangère, le
budget social et la crise de
l’Etat social, bref un parfait
pot-pourri des hits de la po-
litique sociale en Suisse.

Ces deux saines lectures
achevées, vous aurez droit à
un repos mérité, jusqu’au
prochaines vacances…

J.-P. T.

Armin Murman
Muriel Pecorini

Gérard de Rahm
Carlos Lozares (GRISOC)

Portrait
des salariés romands

En Bas, 1988, 233 p., Frs 24.80

Pierre Gilliand
Politique sociale

en Suisse. Introduction
Réalités Sociales, 1988

319 p., Frs 44.—

que les paysans de Ramuz.
Il ne s’agit que de créer un
petit univers clos, simple et
mécanique, loin de la réalité
d’une société et de la com-
plexité des humains. Et les
deux tendent à ce but avec
les mêmes moyens : le degré
zéro du style et la mégalo-
manie de l’écrivain.

Encore un article qui va
nous fâcher avec tout le
monde…

C.S.

Philippe Djian
Echine

Barrault, 1988, 408 p., Frs 29.60
37°2 le matin, Bleu comme

l’enfer, Zone érogène et Maudit
manège sont disponibles en J’ai lu

Deux fois. Deux fois, j’ai
essayé de lire un roman de
Philippe Djian.

Victime, comme tout un
chacun, du charme hippique
de Béatrice Dalle dans 37°2
le matin (le film), j’ai entre-
pris la lecture de Bleu com-
me l’enfer. Pendant tout un
été, j’ai traîné ce livre avec
moi, comme un pensum,
comme une lettre à écrire à
l’assurance, comme un ca-
deau d’une tante lointaine.
Quel mortel ennui !

Plus récemment, je me
suis laissé suggérer par les
gazettes que ce Djian est un
véritable écrivain : «Ses li-
vres racontent sa vie» nous
dit la lumineuse page qua-
tre de couverture de l’édi-
tion J’ai lu. Bigre, voilà qui
est d’un grand auteur. Son
petit dernier, Echine, s’est
vendu à plus de 100 000
exemplaires. Le bougre, voi-
là un grand succès. J’ai donc
remis ça : «mieux vaut être
branché avec les branchés
que sage tout seul» disait dé-
jà Diderot. Cette fois, c’est
Maudit manège qui m’est
tombé des mains après cin-
quante pages. Quel jus de
stylo !

Mais du fond de mon rejet
montait un parfum de déjà-
subi, comme une odeur de
lecture obligatoire. J’étais
déjà passé par là, on m’avait
déjà cassé les pieds avec ces
trucs, mais qui ? Qui, avec
ses interminables répéti-
tions en spirale, avec ses
narrateurs obtus à l’horizon
borné, avec son alcoolisme
militant ? Ramuz, bien sûr !
Voilà qui expliquait à coup
sûr ma détestation : Djian
non seulement écrit, mais
pense comme Ramuz. A
moins que Ramuz n’ait été
qu’un vague précurseur de
Djian (question de point de
vue)…

Seul
l'abonnement

à
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C’est pas tout, ça. Le sa-
ble, les vahinés, le soleil,
faut bien que cela finisse un
jour. Et lorsque cela finit, on
peut se replonger avidement
dans des lectures sérieuses
qui, lorsqu’on en parle,
montrent à quel point on est
intelligent.

On peut lire, par exemple,
le Portrait des salariés ro-
mands, petit livre de socio-
logie amusante réalisé pour
le compte du Mouvement
Populaire des Familles. Une
très belle couverture, vous
permettant de vous admirer
(et, au passage, de jeter un
oeil attendri vers votre ride
occipitale), et vous voilà
plongé dans vous-même. 

Qui sont donc les salariés
romands ? Que pensent-ils
de la vie, de la société ? A
travers une trentaine d’in-
terviews, on se fait une idée
un peu plus précise de la
chose, près de dix ans après
Comment vivent-ils ? , la

précédente enquête du MPF.
Une étude facile à lire, rapi-
de, qui augure bien de votre
retour sur la terre ferme.

Cet opuscule terminé,
vous pourrez passer au der-
nier Gilliand, Politique so-
ciale en Suisse. Introduc-
tion. C’est un peu le résumé
de tout ce qu’a fait Gilliand
jusqu’à présent, et l’on y re-
trouve bien des choses qu’on
a déjà entendues quelque
part.

Cependant, comme ce li-
vre est vraisemblablement
constitué des notes de cours
du professeur (le style s’en
ressent, d’ailleurs), on y
trouve un tableau assez
complet de ce qui peut se
dire aujourd’hui sur (lisez-le
sans respirer): le paupéris-
me, la sécurité sociale, la
démographie, l’emploi, le
chômage, la croissance éco-
nomique, la vieillesse, l’in-
validité et le handicap men-
tal, la santé publique, la fa-

Chez l’ancien comme chez
le moderne, les humains
sont réduits à l’état de zom-
bies, de machines à tra-
vailler ou à glander, subis-
sant la malédiction d’une
vague divinité ou la fatalité
d’une informe société. Dans
un décor de pacotille, incon-
sistant à force d’être com-
mun, ces personnages satis-
font quelques besoins pri-
maires en émettant des pla-
titudes, en les répétant à
l’infini, comme pour mieux
se persuader de leur profon-
deur. Les femmes y sont des
bêtes de somme domesti-
ques pour l’un, des insectes
fornicateurs pour l’autre. La
bière remplace le vin blanc,
la zone remplace la monta-
gne, le braquage remplace
le pâturage, c’est tout.

La même mythographie
imprègne ces deux auteurs :
les loubards et les déclassés
de Djian n’existent pas plus

Moi, j’aime pas Djian

Retour de vacances

(Annonce)

Exposition

Ignacio Car les-Tol ra
Personnages, oiseaux et autres bestioles

Vernissage le 26 août dès 18h00
(jusqu'au 17 septembre)

Galerie Basta
Petit-Rocher 4, 1004 Lausanne
Du lundi au samedi de 13h30 à 19h00
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Il était une fois au cœur de
l’Europe un grand pays heu-
reux sur lequel régnait pater-
nellement un vieil empereur
débonnaire, qui avait coutume
d’aller à la chasse en culotte de
peau et chapeau tyrolien et qui
habitait dans de somptueux
châteaux. Dans l’empire coha-
bitaient sans heurts les peu-
ples les plus divers, Germa-
niques méthodiques,  Magyars
virils, Slaves sentimentaux,
Latins volubiles, Turcs fiers,
Juifs laborieux et Tziganes
enflammés. Tout cela formait
un grand marché unique, et
les hommes, les marchandises,
les femmes, la bière et les pâ-
tisseries circulaient sans en-
traves, assurant une honnête
croissance économique et so-
ciale. Une culture originale
s’élaborait, entre l’Occident
industrialisé et le knout tsaris-
te qui commençait alors sur le
Prout1. La civilisation du café
viennois et des chefs de gare
en uniforme impérial baignait
dans la Gemütlichkeit.. Freud,
Kafka, Mahler, Musil,
Schnitzler, Klimt, Schönberg,
Janacek, Zweig et César Ritz2

comblaient les sens et l’esprit
de leurs contemporains.

Ce pays de conte de fée n’a
bien sûr pas vraiment existé,
mais on le trouve de plus en
plus dans les idées et les écrits
de nos contemporains. A Paris,
Berlin, Vienne, Budapest, Pra-
gue ou Varsovie, des intellec-
tuels (ça commence toujours
comme ça) jonglent avec l’his-
toire, la culture et la géogra-
phie pour réhabiliter un con-
cept que la bipartition de
l’Europe après 1945 avait
effacé : l’Europe centrale, le
Mitteleuropa, l’Europe média-
ne, celle qu’on appellerait
l’Empire du Milieu si le nom
n’était déjà pris.

«Que l’Empire était joli sous
la République !». L’Autriche-
Hongrie n’avait rien d’une
fédération respectueuse des
droits des minorités : deux
nations, les Austro-Allemands
et les Hongrois, s’étaient
partagé le gouvernail de
l’empire, contre toutes les
autres. Et si le suffrage
universel (1907 seulement)
était appliqué dans la partie
gouvernée par l’Autriche, la
Transleithanie dirigée par les
Hongrois (à peine 50% de la
population locale) était ma-
gyarisée à tour de bras. Si
François-Joseph avait appris
le français pour sa cour et le
tchèque, le hongrois, le po-
lonais et l’italien pour ses peu-
ples, plus de 70% des Rou-
mains de Hongrie étaient
encore analphabètes en 1910.
Les zones de développement
industriel étaient concentrées
en Bohême et en Autriche, le
reste du pays se composant

surtout de paysans en train de
sortir du Moyen-Age par la
petite porte : un gigantesque
Mezzogiorno où une famine
conjointe à une épidémie de
choléra fit encore un demi-
million de victimes vers 1870.

L’Autriche
est une religion

Considéré au sortir de la
guerre de 14-18 comme une
«prison des peuples» pourrie et
décadente, l’empire deviendra
sujet de nostalgie pour
certains au fur et à mesure des
crises de l’entre-deux-guerres.
Joseph Roth, Juif galicien,
journaliste à Vienne, mort
émigré antinazi à Paris, en a
fait le thème de ses brillants
romans : «Ce sont les Slovènes,
les Galiciens et les Ruthènes de
Pologne, les Juifs à caftan de
Boryslaw, les maquignons de
la Bacska, les musulmans de
Sarajevo, les marchands de

marrons de Mostar qui chan-
tent l’hymne de l’empereur.
Mais les étudiants de Brno et
d’Eger, les dentistes, pharma-
ciens, garçons coiffeurs, artis-
tes photographes de Linz,
Gratz, Knittelfeld, les goitreux
de nos vallées alpines, eux,
chantent tous la Wacht am
Rhein. Messieurs, l’Autriche
crèvera de cette fidélité de
Nibelungen teutons. La quin-
tessence de l’Autriche, on ne la
découvre pas au centre de
l’empire, mais à la périphérie.
(…)L’Autriche n’est pas un
Etat, une patrie, une nation,
c’est une religion. Les calotins
et les crétins de cléricaux qui
nous gouvernent en ce moment
font de nous une soi-disant na-
tion, alors que nous représen-
tons une supernation, la seule
supernation qui ait jamais
existé au monde.»3 Il est vrai
que le nationalisme austro-
hongrois était fait d’adhésion
et non d’héritage «racial». Par
exemple, le grand-père de
l’historien des démocraties
populaires François Fejtö était
un typographe juif germano-
phone de Bohême qui se mua
en patriote hongrois simple-
ment en changeant de langue
et de patronyme. Un oncle par
contre croatisa son nom et
devint un nationaliste yougo-
slave. Et sa mère était hon-
groise, …à Zagreb4! 

Néanmoins, si l’Autriche-
Hongrie peut être idéalisée au-
jourd’hui encore, c’est surtout

parce qu’à l’inverse des
empires allemand ou russe elle
a sombré corps et âme en
1918, sans successeur vérita-
ble. Ni stalinisé, ni nazifié, le
royaume de François-Joseph
conserve le bénéfice de
l’atmosphère qu’on croit bo-
nasse d’une autre époque.
Mais nul ne peut affirmer
qu’un empire centre-européen
aurait échappé à la fascisation
et à l’holocauste entre deux-
guerres…

Fourre-tout ou
bombe à retardement

Bien sûr, l’idée d’une Europe
centrale revivifiée n’est pas
celle de la restauration des
Habsbourg (quoiqu’Otto von
s’agite du côté de Bruxelles). Il
y a d’autres racines à ce débat.
D’abord l’échec répété des
révoltes (et des réformes)
isolées dans un seul pays du
glacis soviétique pousse natu-
rellement les opposants d’Eu-
rope orientale à définir un au-
tre espace politique. Ensuite, il
s’agit de remplacer le vieux
concept d’«Europe de l’Est»,
pur produit de la guerre froide,
qui amalgame dans une même
catégorie des pays aussi
différents que l’Albanie (227
o/oo de natalité en 1983) et la
RDA (0,7 o/oo). Finalement,
l’idée d’Europe centrale repré-
sente le dépassement du der-
nier partage de l’Europe, avec
une visée particulière pour
chacun : s’ancrer à l’Ouest
pour les Polonais, les Tchèques
et les Hongrois, marquer ses
distances envers les Etats-
Unis pour les Allemands,
réhabiliter politiquement
Vienne pour les Autrichiens,
créer un espace neutre et
dénucléarisé pour les pacifis-
tes, combattre au cœur de la
pollution européenne pour les
écologistes, investir de nou-
veaux marchés pour les capita-

Dis papa, 
c’est encore loin, l’Europe ? (3)

L'Europe centrale
Faut-il vraiment rouvrir

le tombeau 
de François-Joseph ?

1 C’est une rivière.
2 «L’hôtelier des rois, le roi des

hôteliers».
3 La crypte des capucins
4 Si le début des Mémoires de

Fejtö trace un portrait passion-
nant de la Hongrie d’avant-
guerre, on peut se dispenser de
lire la deuxième moitié, longue
dérive qui l’amène aux rivages
du reaganisme le plus sot.

5 «activité subversive portant at-
teinte à l’indépendance de la
république»

6 Ne pas confondre avec les mi-
cro-nationalismes helvétiques,
variante alpestre de l’esprit de
clocher.

7 Une longue tradition de gauche
: «L’Allemagne a reçu la mission
de civiliser l ’Orient, et les
peuples du Danube qui n’ont
pas encore atteint la conscience
d’eux-mêmes, doivent être nos
satellites dans cette marche
continuelle vers le monde
oriental.» H.von Gagern, très
démocratique président du
Parlement de Francfort, 1848.

8 T. Garton Ash «Sur l’Europe
centrale» in Lettre interna-
tionale, n° 10, automne 1986.

9 Interview d’un réalisateur TV,
de retour d’Europe centrale, in
L’Autre Europe, n°15-16, 1988.

sentables (pas les gangsters
roumains, bien sûr). Le soi-
disant libéralisme en Amé-
rique, le prétendu communis-
me en URSS et la pimpante et
rondelette social-démocratie
en Europe, voilà l’idée de la dé-
cennie ! Un léger détail : cela
implique le lâchage des oppo-
sitions démocratiques en Eu-
rope de l’Est. Dommage,
mais…

Une «réserve» culturelle?

Le plus souvent, «L’Europe
centrale est un royaume de
l’esprit»8 et ce sont des spé-
cificités politiques ou litté-
raires qui la définissent : rejet
de la politique «comitarde»,
choix de fortifier la société
civile en dehors et contre
l’Etat, primat de la morale, in-
dividualisme et non-violence.
On retrouve tout ou partie de
ces conceptions chez Michnik
en Pologne, Havel en Tchéco-
slovaquie, Konrád en Hongrie,
Milosz en Amérique et Kun-
dera un peu partout. Les
motifs littéraires que sont le
sens de la tragédie historique
de ces «petits» peuples presque
toujours opprimés ou
oppresseurs, le désenchante-
ment du monde, l’humour
comme rempart contre le
désespoir, ces thèmes forment
les refrains des écrivains

d’Europe de l’Est, qu’on
retrouvait déjà, bien avant la
domination soviétique,  chez
Hasek, Kafka ou Kosztolányi.

Aussi difficile que choquant
à dire au regard des difficultés
matérielles qu’ils connaissent,
il n’en est pas moins vrai qu’il
subsiste dans les modes de vie
des Européens de l’Est quel-
que chose comme un art de vi-
vre, un goût pour la culture
classique, une sociabilité qui
disparaissent dans les ban-
lieues de l’Amérique qui nous
cernent de plus en plus.
Comme le disait si bien un cré-
tin médiatique : «…le sens de
l’audio-visuel, des médias y est
inexistant. Chaque interviewé
parlait une heure, deux heures,
se répétait terriblement, sans
aucun sens de la communi-
cation rapide, moderne. (…) Le
temps n’a pas le même sens que
chez nous. Aux arrêts de tram-
ways les gens ne guettent pas
l’arrivée des véhicules, ils at-
tendent, regardent la rue
passer.»9 L’Europe des super-
marchés tuera sans doute
cela…

C. S.
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listes de l’Ouest, regonfler des
économies péclotantes pour les
bureaucrates de l’Est. Fourre-
tout ou bombe à retardement
(qui a explosé déjà deux fois ce
siècle…), on comprend que la
propagande en faveur d’une
fédération centre-européenne
soit encore un délit pour la jus-
tice tchécoslovaque (trois à dix
ans de prison)5.

Un véritable fédéralisme se-
rait-il la solution ? Dissocia-
tion de la nation et du ter-
ritoire, autonomie culturelle
pour toutes les ethnies de
l’empire, tel était le projet de
l’austro-marxiste Otto Bauer,
enfin traduit en français, et du
Bund, syndicat des tra-
vailleurs juifs de Pologne.
Cette alternative aux mini-
nationalismes6 (et le sionisme
en est un) a disparu avec les
embrasements de ce siècle. Il
faut le regretter, mais il est
indéniable que la dernière
guerre a produit une homogé-
néisation ethnique sans précé-
dent à l’Est, même si d’impor-
tants conflits couvent dans
l’aire balkanique. Les termes
des problèmes ont été radicale-
ment modifiés depuis 1910,
par exemple par la disparition
des communautés juives et al-
lemandes, grands facteurs de
communication en Europe cen-
trale.

Et les Allemagnes ?

Comment définir l’Europe
centrale ? Il y a différentes

manières de procéder : on peut
faire de l’impressionnisme
culturel, de Breslau à Ka-
liningrad et de Königsberg à
Wroclaw, sonder les habitudes
alimentaires (civilisation de la
patate et du porc), explorer les
mœurs éthyliques (confluence
géographique du vin, de la biè-
re et de la vodka, donc brutale
comme tous les mélanges…) et
finir par tracer une frontière
selon  l’emploi par les serveu-
ses de bistrot de ces cothurnes
que l’on voit de Munich à
Cracovie. Mais est-ce bien
sérieux ? On peut aussi recher-
cher des traits historiques
communs : une longue extério-
rité de l’Etat par rapport à la
société civile, un émiettement
ethnique à la fois géogra-
phique et social (nobles, bour-
geois et paysans de langues
radicalement différentes),
l’existence d’importantes
diasporas juives et alleman-
des, une urbanisation limitée,
sans mégapoles. La géologie,
la botanique et la pathologie
des maladies cardio-vasculai-
res peuvent être mises à con-
tribution : toutes affirmeront
que l’Allemagne fait indénia-
blement partie de la dite Euro-
pe centrale.

Alors surgit inévitablement
le spectre du Drang nach
Osten, du Mitteleuropa unifié
sous la botte prussienne, de
l’expansion économique
allemande jusqu’au Proche-
Orient, via les Balkans et la
Turquie. Un espace intermé-
diaire ouvert par la bonne vo-
lonté de Moscou deviendrait
très vite une terrain de jeu
pour les deux premiers de clas-
se de la CEE et du
COMECON. Et, rêvons un
peu, la RFA pourrait s’agran-
dir de quelques nouveaux
Länder à économie bizarroïde
et gouvernement stalino-
prussien. La déchirure de
l’Allemagne se résoudra-t-elle
alors une nouvelle fois sur les
dos des autres peuples ?

Dans cette sombre per-
spective, ce n’est pas tant la
droite traditionnelle alleman-
de qui pleure encore la Silésie
qu’il faut craindre. Mais des
courants beaucoup plus «mo-
dernes», notamment dans la
gauche7, pour qui Gorbatchev
a le visage congestionné du
micheton richissime venu de
province. Ainsi le SPD s’efforce
de tisser des liens avec les
partis communistes au pouvoir
à l’Est les plus réformistes (les
Hongrois), voire les plus pré-

«C’était au temps où on s’apprêtait à recevoir à Prague l’empereur
François-Joseph Ier qui devait venir tapoter de son marteau la première
pierre d’un futur pont. De la question tchèque, le vieux monarque ne
connaissait guère que les ponts. Il venait, frappait la pierre et déclarait :
“Très content de vous rencontrer, les Tchèques.” Ou bien : “Très intéres-
sant, le pont mène d’une rive à l’autre.” Et le peuple tchèque gardait de
chaque visite l’impression que le vieux monsieur devenait un peu plus
gaga.»                                                                              Jaroslav Hasek
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Notre feuilleton littéraire :

Pas terrible, terrible
Ce feuilleton est un concours. L’auteur se voit imposer une con-
trainte. Celui ou celle qui découvre la contrainte gagne un splendi-
de abonnement gratuit à La Distinction  et le droit imprescriptible
d’écrire le chapitre suivant (avec une autre contrainte, bien évi-
demment…).
La contrainte de l’épisode précédent était de dissimuler le premier
couplet et le refrain de  L'Internationale, ce qui a été réussi avec
une énergie militante. En route vers de nouveaux épisodes !

Chapitre sixième

Tandis que Marlène s’activait autour des bouteilles,
Jimmy l’accrocha par le bras :

– Au fait, connais-tu la singulière histoire qu’on col-
porte au sujet de Carlo, le Barman du deuxième ni-
veau? Elle vaut d’être contée.

– Une histoire ? Oh oui ! s’exclama Marlène.
– Eh bien voilà…
Et Jimmy, après un clappement de langue suggestif,

d’enchaîner:
«Autrefois, Carlo était mastroquet et un peu soute-

neur, derrière les anciennes Halles. Il s’était maqué
avec Selma, un bonne gagneuse. Ensemble ils élevaient
«Petite», ainsi nommée parce qu’ils l’avaient trouvée un
matin d’hiver, emmaillotée dans un cageot, sur le seuil
du bistrot. Petite allait maintenant sur ses seize ans.
Quant au troquet, c’était devenu le forum où se rénis-
sait toute la fine fleur du quartier : putes, marlous,
taxis, clochards, garçons bouchers et candidats mi-
chetons.

«Mais le plus saugrenu était l’étrange relique qui trô-
nait dans la chambre du premier. Il s’agissait, figurez-
vous, d’un bidet portatif monté sur deux bipieds esca-
motables. L’émail du bidet s’écaillait et sur l’un des
côtés on pouvait déchiffrer, gravé grossièrement à la
lime à ongles, le nom de Marie Salicoque. Cet irrempla-
çable auxiliaire des progrès de l’hygiène publique avait
en effet appartenu jadis à une pétroleuse célèbre dans
tout l’arrondissement. Plus tard, Marie Salicoque finit
confite en dévotion et ouvrit un hospice pour vieilles
prostituées. Or elle venait, par un de ces télescopages
dont l’Histoire a le secret, d’être béatifiée par le Saint-
Siège sur recommandation de l’Archevêché. Carlo sentit
tout de suite le parti qu’il pourrait tirer de la relique en
ces temps troublés où la recrudescence des maladies vé-
nériennes avait rendu moins lucratif le commerce du
sexe : il monnaya fort cher à toutes celles et tous ceux
qui se pressaient chez lui le droit de toucher la coque
sacrée et se prémunir ainsi, en vrac, contre le sida, les
rafles ou l’inquisition fiscale. Le bidet se révélait pour
son possesseur une véritable poule aux œufs d’or.

«Peu après Selma mourut, atteinte de leucémie. Avant
de rendre le dernier soupir, elle fit jurer à son homme
de ne se maquer à l’avenir qu’avec une fille aussi exper-
te qu’elle dans l’art de se déhancher sur du dur. Eperdu
d’amour et de chagrin, Carlo jura.

«Pendant quelque temps, il mata assidûment les tapi-
neuses les plus girondes du voisinage, dans l’espoir d’y
pointer celle qui suppléerait sa chère disparue. En vain:
il n’en existait pas une seule dont la chute de reins pût
se comparer à celle de la défunte. Les habitués de son
boui-boui eurent beau lui prodiguer conseils et encou-
ragements, lui amener même des postulantes à la
succession de Selma, Carlo demeurait à jamais le
veuf, l’inconsolé. Jusqu’au jour où il s’avisa que Pe-
tite, dont les angles s’arrondissaient, était la perle
rare tant cherchée.

«Le soir tragique où Carlo, à l’instigation d’un
prêtre défroqué qu’excitait malsainement la
perspective de bénir une noce aussi incongrue, osa
formuler sa demande à Petite, celle-ci en resta tout
interdite. Certes, elle chérissait Carlo – mais seule-
ment comme un père. D’ailleurs, elle nourrissait de
plus hautes ambitions. Et bien qu’elle parvînt à mas-
quer son effroi à l’ouïe d’une proposition aussi contraire
à ses desseins, elle ne put s’empêcher plus tard de pen-
ser par-devers elle : «si tu t’imagines que mes cuisses
de nymphe et ma taille de guêpe c’est pour ta pomme,
ce que tu te goures, papy, ce que tu te goures…»

«Or donc Petite ne savait trop comment éluder les
avances de Carlo. Elle se voyait déjà perdue lorsque
l’inspiration du moment, sa bonne fée, lui souffla une
échappatoire originale : «c’est d’accord papy, dit-elle, je
me mets avec toi. Mais auparavant, il faut me faire
un cadeau. Je voudrais des lentilles qui donnent à
mes yeux une couleur changeante : azur, grise ou
bleu de nuit selon l’heure ou les humeurs du
temps.»

«L’infortunée s’imaginait ainsi écarter le
malheur. Mais Carlo était si coiffé de Petite
qu’il dénicha le meilleur opticien de la place
et rapporta bientôt le gage demandé. La ga-
mine était au désespoir. Elle se croyait
obligée à la fin de céder quand l’inspi-
ration lui fit concevoir un autre sub-
terfuge : elle exigea cette fois de

«papy» une guêpière faite exactement à ses mesures.
Personne d’autre n’y pourrait entrer et dès que Petite
emplirait d’air ses poumons, de la guêpière jaillirait
l’attaque de la Marche nuptiale.

«L’idée parut à Carlo loufoque, vaguement perverse,
mais nullement irréalisable. Il se démena tellement
qu’il put s’attacher les services d’un créateur assez in-
ventif pour produire semblable bizarrerie. L’objet,
amoureusement confectionné, était une réussite : le cor-
set épousait parfaitement la taille de guêpe de Petite,
moulait le galbe accompli de ses hanches nubiles, adhé-
rant d’aussi près à ses chairs diaphanes qu’à la peau
d’un kiwi mûr la pulpe succulente du fruit. Et Petite,
ravie, épouvantée, entendit s’envoler irrésistiblement
de son buste les premières notes fatidiques de ce qui
sonnait désormais à ses oreilles comme une marche fu-
nèbre.

«C’est à ce moment que la fillette, ignorant comment
différer davantage une union à ses yeux si funeste, eut
l’idée de mettre en balance la rapacité de Carlo et sa lu-
bricité. Elle demanda, en travestissant sa requête com-
me un ultime caprice, que la relique sacrée du premier
étage fût soustraite à toute exploitation commerciale et
lui fût remise pour son usage personnel, alléguant ainsi
qu’elle, Petite, saurait s’inspirer de l’immarcescible
exemple de probité professionnelle et d’ardeur à l’ou-
vrage que Marie Salicoque avait imprimé dans la mé-
moire de ses plus anciens chalands.

«Contre son attente, Carlo y consentit. Aussi Petite
n’eut-elle plus d’autre ressource que de filer en catimi-
ni, un matin qu’il était à consulter chez une voyante,
emportant dans une vieille trousse son étui à lentilles,
sa guêpière et quelques effets personnels. Elle se char-
gea également du bidet fétiche, qu’elle prit soin d’enve-
lopper dans des journaux périmés qui en déteignant lui
maculèrent les mains et le visage.

«Ces pas la conduisirent tout droit à quelques rues de
là, au Lotus Rose, célèbre boîte à effeuillages que prati-
quait alors une clientèle cosmopolite et où Selma avait
naguère exercé. Elle s’y présenta pour s’y faire embau-
cher. Mais elle sembla au gérant si godiche et, surtout,
si sale avec ses joues et ses paumes toutes tachées d’en-
cre d’imprimerie, que ce dernier résolut de la confiner
au sous-sol, dans le rôle peu gratifiant de dame-pipi.
Pour ajouter l’ignominie à l’humiliation, une indiscré-
tion du portier fit rapidement connaître à toutes les
pensionnaires du Lotus Rose le contenu de l’intrigant
ballot de papier journal que la nouvelle venue trimba-
lait avec elle et cette malignité fut cause que tout l’éta-
blissement l’affubla aussitôt de l’infamant sobriquet de
«La Môme Bi-
det», qui colla
dorénavant à
sa personne
comme une
pelisse cras-
seuse.

« N é a n -
moins, elle
s’acquittait de
sa tâche avec
conscien-
ce, se
réser-

vant seule-
ment, lorsqu’au

milieu du spectacle
le numéro très osé de l’ef-

feuilleuse vedette verrouillait
à la fois les yeux et les prostates,

lui ménageant de la sorte une plage
d’absolue tranquillité, le plaisir de chaus-

ser ses lentilles versicolores, d’enfiler sa
guêpière mélodique et de se mirer à satiété

dans la glace oblongue qui courait au-
dessus des lavabos.

«Or il advint qu’un soir, comme elle
évoluait devant la glace tout au conten-

tement de s’admirer, descendit subrepti-
cement aux toilettes, sans doute pour se
regominer, un gandin latino-américain
richissime, fils d’un roi de la cocaïne et
familier de l’établissement. A peine
aperçut-il Petite qu’il en fut ébloui : elle

surpassait de beaucoup

les danseuses à paillettes dont ce dissolu faisait son or-
dinaire ! Et le rayonnement des néons conférait à ses
iris, par le truchement des lentilles, un éclat insoutena-
blement lunaire qui produisit sur lui la plus profonde et
la plus durable impression. Mais loin de se manifester,
il regravit prestement l’escalier et s’en fut fissa deman-
der à la demoiselle du vestiaire quelle énigmatique
créature présidait aux mystères des latrines. «C’est la
Môme Bidet !» lui fut-il répondu dans une explosion de
rire. Le gomineux eut peine à ne pas se montrer cho-
qué, tant ce rire sonore, ce surnom dégradant s’accor-
daient mal avec la merveille qu’il venait d’entrevoir. Re-
descendu aux cabinets, il trouva la place vide : alertée
par un furtif effleurement de pas sur les marches, Peti-
te s’était éclipsée. Mais dans sa hâte elle avait oublié
sur la chaise en skaï qui lui servait de séant (à moins,
comme le prétendit plus tard un chroniqueur mondain
bien informé, que l’oubli n’eût été intentionnel) la trous-
se élimée qui contenait sa guêpière et son étui à len-
tilles, dont le muscadin s’empara.

«Rentré chez lui, dans la suite qu’il occupait avec sa
mère au Royal, notre élégant s’enferma deux jours en-
tiers sans manger et presque sans boire. Il se consu-
mait de désir et de componction. A tel point que sa mè-
re s’alarma. Elle eut enfin accès à la cause de son tour-
ment et, après avoir palpé la guêpière et longuement
réfléchi, lui suggéra le stratagème suivant : «Loue le
Lotus Rose pour un soir avec tout son personnel et or-
ganise un concours dont l’enjeu sera : j’épouse la pre-
mière qui pourra s’insinuer dans cette guêpière. De tou-
te façon, celle qui réussira à s’y glisser, s’il s’en trouve
une, ne peut manquer d’être une des plus jolies filles de
Paris et tu peux compter sur moi pour monnayer très
cher à la presse les photos du mariage et du voyage de
noces.»

«A ces arguments imparables le fils se rendit. Sitôt dit
et presque aussitôt fait : qui paie commande et le gé-
rant du Lotus Rose savait la valeur des choses.

«Le soir convenu, au Lotus Rose, la scène fut dressée
très simplement : une table sur laquelle reposait la guê-
pière offerte à l’essayage et un paravent derrière lequel
les candidates se changeaient, avant de resurgir sous le
feu des projecteurs. Malgré force tentatives et réitérées
contorsions, aucune pensionnaire du Lotus Rose ne
réussit à se couler dans le corsage rétif. Ni la Norman-
de laiteuse et placide, ni la Corse mate, ni la Créole on-
doyante et cambrée, aucune n’avait la taille assez fine
la poitrine assez drue, les hanches suffisamment
évasées pour s’ajuster harmonieusement à la guêpière.

«L’assistance commençait à se lasser de ce jeu stupide
et cruel lorsque notre bellâtre fit observer qu’on
avait pas encore examiné tout le monde et de-
manda qu’on allât quérir la jeune fille préposée
aux commodités du lieu. A cette requête, la salle

entière s’esclaffa, trépignant d’hilarité. Petite,
qui dans son antre blafard avait suivi avec anxiété

ce qui, sous forme de rumeur, lui parvenait de ces pé-
ripéties, emboîta le pas du gérant descendu la chercher
avec un mélange d’appréhension et de folle espérance.
Quand elle parut sur la scène, tout intimidée et appa-
remment plus gauche que jamais, l’auditoire se prit à
scander l’infamant sobriquet de «la Môme Bidet» en
s’étouffant de rire. Gêné, le gérant se pencha vers le

latino : «Vous voulez vraiment…? hasarda-t-il. –
Bien sûr, qu’elle s’exécute ! repartit le jeune

homme.»
«Vous devinez la suite. Petite disparut
derrière le paravent et n’en ressortit
que carapaçonnée du corset mirobolant
qui se mit aussitôt à diffuser les pre-
mières notes de la Marche Nuptiale.
D’abord stupéfaite, l’assistance crépi-
ta en salves d’applaudissements nour-
ris.
«Après cette apothéose, le mariage

fut promptement célébré. On invi-
ta tout le gotha de la jet-set. Mê-
me Carlo, qui avait entre-temps

trouvé chaussure à son pied et
dont Petite, peut-être pour se

dédouaner, souhaitait qu’il fût
associé à sa brillante promo-

tion, reçut son bristol. Voilà,
mes braves, toute l’histoire.»
– Mais que sont-ils devenus
aujourd’hui ces deux-là ? s’en-
quit Marlène, visiblement
émoustillée par le récit de son
ami.

– Aujourd’hui, conclut senten-
cieusement Jimmy, les  amours

tumultueuses du nouveau roi de la
cocaïne et de l’ex-Môme Bidet défraieraient encore la
presse à sensation si, par malheur, le couple ne s’était

viandé en plein voyage de noces, dix jours plus
tard, sur l’autoroute du soleil.

J.-J. M
(A suivre)


