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démocratie connaît des limites,
notamment celles qui sont fixées
par l’esprit de concurrence.

(…) Le projet Lémanparc me
paraît digne du passé, du pré-
sent, mais surtout de l’avenir du
Pays de Vaud qui doit persévérer
et croire à son destin de point de
rencontre au cœur de l’Europe.»

Benjamin Haller
patron de Migros-Vaud

in Construire, 31 août 1988

«Les personnes qui suivent un
régime (particulièrement les dia-
bétiques) doivent stocker en
quantité suffisante les aliments
qui leur conviennent. Les animaux
domestiques ont aussi besoin
d’une nourriture particulière.»

Office fédéral pour
l’approvisionnement

économique du pays
brochure sur les provisions de

ménage, septembre 1988

«La délégation des athlètes
suisses suit la délégation sué-
doise, mais elle précède celle de
la Syrie.»

Urs Gfeller, olympiomane
sur RSR 1, 17 septembre 1988

Nous poursuivons  notre antho-
logie des plus grands rhéteurs
et stylistes romands. Toutes les
propositions de nomination se-
ront les bienvenues.

«Quand on m’a annoncé, quel-
ques mois auparavant, qu’on allait
me confier la fonction de direc-
teur, j’ai été surpris et je n’ai pas
dormi. (…) Durant cette nuit blan-
che, je me suis lancé un défi, un
seul : être le plus rapidement pos-
sible un vrai patron. (…) L’entre-
preneur est comme le marcheur
durant une marche : un homme
qui vit et souffre son entreprise.
(…)

C’est dans ces circonstances
que j’ai appris à ne pas me dis-
perser et à raisonner d’une ma-
nière simple. (…)

(…) je veux aussi évoquer l’ac-
tion de M-Renouveau en 1980.
Dirigée contre nos entreprises, el-
le nous a tous fort heureusement
obligés – collaboratrices et colla-
borateurs également – à prendre
conscience qu’en économie, la

L’Analphabète
«Eunice Parchmann tua la fa-
mille Coverdale parce qu’elle
ne savait ni lire, ni écrire».

Oh vous les enseignants,
les professeurs, les institu-
teurs, les éducateurs de tou-
tes races, méditez l’enseigne-
ment de ce joli petit polar de
Ruth Rendell : elle tua parce
qu’elle était analphabète…

Ecrit avec humour et dis-
tance, ce portrait de la des-
truction, par sa servante (!),
d’une famille bourgeoise très
british, snob, méprisante et
gentille tout à la fois se dévo-
re avec délices, en moins de
temps qu’il ne faut pour le
dire.

Un polar dans la grande
tradition, à lire (ou à se faire
lire, si on ne sait pas) toutes
affaire cessantes.

J.-P. T.

Ruth Rendell
L’Analphabète

Le Livre de Poche, 1978
190 p., Frs 7.70

Le principe du
funambule

Série d’éclairs de torche
électrique sur des mor-
ceaux de vies-impasses,
les nouvelles de Raymond
Carver ressemblent à la
belle dame qui ne dévoile
qu’un demi-mollet et nous
laisse le poumon tétanisé.
Avec ses instantanés pris
«au hasard», il constitue
un album de famille (car, à
n’en pas douter, tous ses
héros sont frères et
sœurs). Rejetés sans fra-
cas sur une île déserte par
une mer impitoyablement
calme, ils restent assis là,
désespérés et impuissants,
regardant estomaqués
leur bonheur filer entre
leurs doigts maladroits,
insaisissable et à portée de
main.

Ils ne cherchaient sem-
ble-t-il pourtant pas les
lourdes pépites de la Réus-
site que l’on peut contem-
pler sur des couvertures
papier-glacé. Juste ce bon-
heur insouciant et quoti-
dien qu’ils ont frôlé ou vé-
cu sans le savoir. Peut-être
trop proche pour être tou-
ché, ou alors si évident et
complexe que rien ne peut
le distinguer à jamais, que
le simple fait de le décou-
vrir, dans un maudit mo-
ment d’inattention, suffit
à faire entrevoir un mal-
heur essentiel.

Ou alors, englués dans
des relations biaisées, ils
cherchent vainement ce
qui pourrait provoquer la
réapparition magique des
sentiments égarés comme
par mégarde, l’oubli du
mal qui a été fait comme
par un autre.

Funambules sans le sa-
voir, ces pitoyables blessés
nous rappellent étrange-
ment... quelqu’un.

Son courage en main, il
faut lire Carver. C. P.

Raymond Carver
Parlez-moi d’amour

Mazarine, 1986, 174 p., Frs 21.–
Tais-toi, je t’en prie

Mazarine, 1987, 313 p., Frs 28.70
Les vitamines du bonheur

Mazarine, 1985, 263 p., Frs 23.70

sujet est unique, mais l’ex-
pression est identique : el do-
lor ! Le décor change pour-
tant: Cioran en bas d’un esca-
lier; Cioran sur son lit; idem
mais cadré plus large: on voit
la fenêtre, c’est bonnard; Cio-
ran accoudé; Cioran au pied
d’un arbre; Cioran sous un
pont, ah il a une casquette !
Cioran à côté d’un grillage :
attention symbole; et ainsi de
suite . (Ça me fatigue.)

Soyons juste : parfois l’ex-
pression change, ou plutôt
elle s’accentue : le sourcil un
peu plus froncé, l’œil s’assom-
brit encore et une nouvelle ri-
de apparaît sur le front labou-
ré. C’est incroyable, simulta-
nément l’homme-orchestre
parle: «Tout  est superflu. Le
vide aurait suffit». Ça secoue,
mais pas de crainte : cette ci-
tation sera la seule dans cet
article.

Le plus énervant dans cette
affaire est que Cioran fait de

«Maugham s’arrête pour
acheter et ouvrir un troisième
parapluie.

– Pour être écrivain, pour-
suit-il, il faut prendre des ris-
ques et ne pas craindre le ridi-
cule. J’ai écrit Le Fil du rasoir
avec un chapeau en papier sur
la tête.»

Woody Allen
Les bornes sont dépassées :

le philosophe désespéré pour
aristocrates désœuvrés con-
voite la place d’honneur sous
les sapins de noël. Il veut sa
triste bobine et ses amers re-
frains emballés de couleurs
joyeuses et de rubans friso-
tants!

Estimant sans doute que
ses aphorismes déprimés ne
se suffisent plus à eux seuls,
il choisit une poignée des
moins bons et les illustre de
photos… de lui-même. Le plu-
riel n’est d’ailleurs pas de mi-
se, puisque non seulement le

son être déchiré un petit gad-
get tout brillant : la «dernière
plume à la mode à se mettre
dans le cul», que les fils à pa-
pa branchés pourront con-
sommer sans risque d’empri-
sonnement.

Pour finir : son but est-il la
gloire, ou alors l’argent ? Cer-
tains grands esprits ont de vi-
lains petits défauts, mais…
qu’il ne vienne pas nous dire
qu’il faut bien vivre !

«Cloquet haïssait la réalité,
mais admettait que c’était
quand même le seul endroit
où se faire servir un steak.»

Woody Allen

C. P.

Cioran
L’Elan vers le pire.

Photos d’Irmeli Jung
Gallimard, 1988, 24 p., Frs 47.70

Woody Allen
Destins tordus

Seuil,  1981, Frs 7.70

Paysages interstellaires
Valérian et Laureline,
agents spatio-temporels,
sont des héros familiers
du lecteur de BD : il y a
une vingtaine d’années
que le premier épisode de
leurs aventures paraissait
dans le grand Pilote (celui
de Goscinny, de la Rubri-
que-à-brac, de Reiser, de
Blueberry et d’autres). La
série s’est bien adaptée
aux changements de notre
société depuis lors 1: ses
lecteurs ont pu remarquer
que Laureline, dont le rôle
dans les premier récits te-
nait du simple faire-valoir
pour son julot, prenait peu
à peu une autonomie plus
forte. Le principal ressort
narratif des derniers épi-
sodes devient ainsi la sé-
paration du couple, qui ré-
partit les rôles d’une ma-
nière certes classique,
mais qui donne aujour-
d’hui un plus beau rôle à
Laureline, qui démêle les
intrigues grâce à son intel-
ligence, laissant le «dépar-
tement action», soufflants,
lasers et castagne 2 à son
bonhomme. Le dessin de
Mézières, d’autre part, a
également évolué, don-
nant naissance à une série
parfaitement réjouissante
de monstres extraterres-
tres divers, dotés de capa-
cités ébouriffantes (qui
peut oublier les Shingouz,
veules et débauchés, mais
parfaits agents de rensei-
gnement ?). 

Alors voilà : le Valérian
nouveau est arrivé. Sur les
frontières est disponible ,
et malheureusement, il est

difficile d’affirmer que
c’est un événement. Bien
sûr, je me suis précipité
dessus: un tel classique ne
se rate pas, mais après
lecture, je me suis de-
mandé ce qui boitait. Et
voilà : je pense que Chris-
tin, scénariste fécond 3

tourne un peu en rond. Il
devait se tirer d’un mé-
chant piège pour tout
créateur de science-fiction:
le premier Valérian, La ci-
té des eaux mouvantes,
décrivait le cataclysme
terrestre définitif de…
1986. Plutôt que faire
comme si de rien n’était (je
ne pense pas qu’il y ait de
valérianologues qui, tels
les tintinologues, scrutent
l’univers de leur héros, et
seraient à même de mettre
le doigt sur la contradic-
tion) et de poursuivre la
série, Christin s’est mis en
tête de récupérer le lapsus
initial, beau sujet pour un
passionné de SF: comment
faire pour que ses héros
puissent éviter que leur
événement originel ne se
passe pas, tout en admet-
tant qu’ils continuent à
exister. Il y a de quoi se
perdre, à coup de ruptures
dans le continuum espace-
temps 4 et de méli-mélo in-
terstellaire. Bref deux épi-
sodes trapus (Les spectres
d’Inverloch et Les foudres
d’Hypsis), qui se termi-
naient un peu en eau de
boudin, avec l’intervention
de Dieu, himself, en busi-
nessman vaguement ma-
fioso, accompagné d’un Jé-
sus hippie et d’un Saint-
Esprit en forme de caisse

enregistreuse… 

Dans Sur les frontières,
Christin et Mézières, ligo-
tés par la contrainte qu’ils
se sont eux-mêmes don-
née: la cohérence interne
de la série, acceptée com-
me «historique», c’est à di-
re irréversible, pataugent
un peu. Un dessin impec-
cable (quoique cédant par-
fois à des facilités : une
page entière de paysage
interstellaire, c’est joli,
mais ça n’est que ça…),
mais une intrigue un peu
mince (l’agent terrien, per-
du dans le cosmos, qui
veut désespérément re-
trouver Galaxity, inacces-
sible pour cause d’épisode
antérieur, et qui finit par
se retrouver lui-même,
seul dans une méditation
sur un balcon du cosmos). 

Et quand on a fini, on se
dit: et alors ? Et alors bon,
j’ai fini…

J.-C. B.

Christin et Mézières
Sur les Frontières.

Une aventure de Valérian,
agent spatio-temporel.

Dargaud, 1988, 64 p., Frs 16.50

1 Dès L’Ambassadeur des Om-
bres, probablement le
meilleur Valérian, et jusqu’à
Brooklyn Station, Terminus
Cosmos.

2 Activités minables et déri-
soires, of course.

3 Spécialement avec Bilal: La
ville qui n’existait pas, Le
vaisseau de pierre ou, plus
fort, Partie de chasse…

4Ou de quoi entrer, par er-
reur, chez sa voisine du des-
sous…

Ça suffit, M. Cioran, on l’a vu, votre nombril !
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La peinture
dans tous ses états

Vous ne rêvez que de souffler votre
passion dans les oreilles de l’être
aimé, mais vous ne savez comment
le faire ? C’est pourtant si simple…

Vous pelez un demi-kilo de fruits
de la passion et vous découvrez,
avec un peu d’effarement, une bon-
ne série de pépins. Vous les mettez
à réchauffer dans une casserole, et
vous passez le tout dans une pas-
soire afin de recueillir, amoureuse-
ment, le jus de la passion. Il y en a
peu, c’est pas grave mais c’est
quand même bien triste. Vous su-
crez quelque peu.

Vous versez la moitié de ce jus
dans un plat en cul de poule (vous
avez dit passion ?). Vous ajoutez un
jaune d’oeuf, et, petit à petit, en re-
muant avec délicatesse, 4 à 5
blancs d’oeufs battus en neige pas
trop ferme et légèrement sucrés.
Lorsque le mélange est homogène,
vous avez réalisé l’essentiel: le res-
te n’est plus qu’une question de pa-
tience…

Vous prenez quatre petits moules
à soufflé. Vous les graissez avec du
papier beurré, vous saupoudrez de
sucre, vous secouez les moules la

tête à l’envers pour qu’il n’en reste
qu’un peu qui adhérera, grâce au
beurre, au fond et aux parois du pe-
tit moule (futé, non ?).

Vous répartissez, avec délicates-
se, le mélange oeufs-passion préa-
lablement constitué, dans les mou-
les. Vous dégagez avec le pouce
(mais pas avec l’Index) le bord des
récipients de façon à faciliter le
montage du soufflé.

Vous les mettez ensuite environ
10 à 15 minutes au four préalable-
ment chauffé à 200 OC, en sur-
veillant régulièrement et avec atten-
tion la montée du soufflé. Quand le
dessus devient brun et que le souf-
flé dépasse largement du moule,
vous servez sans lui laisser le
temps de retomber.

Ce que vous avez préservé de jus
de passion, vous le réchauffez et
vous proposez à votre convive d’en
couvrir amoureusement chaque pe-
tit soufflé.

A consommer rapidement et pas-
sionnément, avant que tout ne re-
tombe…

Le Maître-Coq

Expositions

Alphonse LAYAZ
Eternel féminin

du 20 septembre au 22 octobre

Philippe VISSON
Peinture en direct

du 25 octobre au 8 novembre

Sophie DODANE
Temples de l'Illusion

vernissage le 11 novembre à 18h00
(jusqu'au 3 décembre)

Galerie Basta
Petit-Rocher 4, 1004 Lausanne

Du lundi au samedi de 13h30 à 19h00

(Annonce)

Mardi 25 et
mercredi 26

octobre, entre
17h00 et 19h00,

Philippe Visson
dédicacera à la

librairie Basta !!!

son livre
Peinture en

direct
à  l'occasion de
ses trente ans de

peinture

Les œuvres
originales

reproduites dans
le livre seront
visibles à la

Galerie Basta
du 25 octobre au 8

novembre

Sensualité, suavité, cou-
leurs exquises, troubles,
érotisme. On pourrait «dé-
peindre» par ces mots les
oeuvres d’Alphonse Layaz.

Immédiatement on se si-
tue à contre-courant, à re-
bours de ce qui aujourd’hui
est considéré comme rele-
vant de l’esprit contempo-
rain. Nouveau-géométrisme,
art conceptuel, art expéri-
mental sont les antipodes de
la peinture d’Alphonse
Layaz. Pourtant ce peintre
connaît bien l’actualité ar-
tistique puisqu’il s’oc-
cupe de critique d’art
sur Espace 2. Sa pro-
duction ne reflète pas
le courant de son
temps. Elle s’inscrit
dans une universalité
qui a pour règles
l’harmonie des cou-
leurs, la sensibilité du
matériau, la maîtrise
de la composition, la
recherche de la beau-
té. Comme il le dit lui-
même, il faut revenir
à un travail de la toile
avec de vraies cou-
leurs.

La matière pictura-
le, chez Alphonse
Layaz, est souvent
voyante, provocante.
L’huile et les pig-
ments sont malaxés par le
pinceau sur le support. Tout
se mélange : la matière et la
couleur, le sensible et le sen-
suel. On se situe dans le do-
maine de la chimie. Le fond
de chaque tableau, abstrait
de tout référent ou pourvu
d’un décor simplifié mani-
feste une réalité tangible,
chaude et intense : la pein-
ture. L’enjeu de la toile,
c’est cette dissolution, ce do-
sage savant, ce mélange ex-
quis des tons dans la pâte.
Francis Ponge dit que les
arbres ne disent que des ex-
pressions d’arbres. Pour Al-

entr ’ouverte, les yeux mi-
clos. Elle ne parle pas. Elle
détourne la tête. On dirait
aussi qu’elle se meut dans le
vide. Et pourtant ce vide,
cette vacuité du tableau,
cette blancheur de la toile
vierge, le peintre s’est
acharné à l’animer. Le fond
vibre de toute sa matérialité
brillante et colorée. Con-
traste angoissant. C’est la
pâte qui frissonne, qui s’am-
plifie, qui se dilate. La fem-
me nue, étendue, indécente
se dilue dans cet espace. Ses
formes ondulent mais l’ara-

besque la plus parfaite
est inverse. C’est celle
qui apparaît en figure
négative, celle qui fait
ondoyer la couleur du
fond. Le féminin s’in-
carne violemment
dans l’image de la
chair réelle puis se dé-
place dans la matière.
La femme devient
alors forme féminine.
Alphonse Layaz abor-
de le thème de la fem-
me de manière très
originale. Ce n’est pas
la beauté purement
plastique et érotique
du corps féminin. L’in-
teraction, le dilemme
qui se joue entre le
fond et la forme. nous
place sur un autre re-

gistre. Le peintre exorcise
en quelque sorte les pou-
voirs latents de femme, an-
nule ses pressions. Il la «pé-
trifie» dans sa couleur pour
lui donner une seule dimen-
sion plastique qui est un ca-
deau offert par le peintre
lui-même, unique créateur
de cette forme.

V. M.

phonse Layaz, le tableau ne
peut parler que de peinture,
sans substrat littéraire ou
narratif qui viendrait dis-
traire l’oeuvre de son véri-
table propos.

La peinture d’Alphonse
Layaz est toujours figurati-
ve. La femme en est le thè-
me central ou plutôt l’acte
primordial, le prélude indis-
pensable. Très souvent dé-
vêtue, elle est vue dans tou-
te sa suavité charnelle, dans
toute sa «matière». Mais elle
ne raconte pas l’histoire de

sa beauté. Non. Ce qu’elle
dévoile, c’est sa solitude.
Peu de personnages lui tien-
nent compagnie. Lorsqu’ils
sont là, ils gênent et les re-
lations se troublent. Elle est
seule. Parfois double dans
son miroir. Inattentive à
elle-même, distraite de la
pose, rêveuse mais jamais
absente. Elle est unique,
isolée dans son être sans
cesse ravalé par l’espèce.
L’espèce, ce qui préside, ce
qui perpétue, domine toute
l’individualité de la femme.
La chair est rouge, violacée,
rose, carmin. La bouche

Gothique 
flamboyant

maison, sert en hiver de pa-
tinoire aux mioches) est cel-
le d’une ascension sociale
articulée sur un rêve d’en-
fant. Un professeur à la re-
traite, aigri par un métier
qu’il n’a pas su exercer à sa
satisfaction, le prend en
charge. Il lui montre une
lettre qui explique que le
plus précieux des biens cul-
turels suédois, la Bible d’Ar-
gent 2 doit sa survie au dé-
vouement de l ’un de ses
lointains ancêtres, serviteur
de l’évêque d’Uppsala au 16e

siècle. Toute la volonté, tou-
tes les ressources intellec-
tuelles de Johan vont alors
tendre vers ce but : se réap-
proprier ce trésor, en deve-
nant le plus brillant des
érudits dans un domaine –
la philologie classique – qui,
croyez-moi, n’est pas dé-
pourvu de semi-maniaques
qui lisent un palimpseste,
voire un boustrophédon,
comme vous et moi La Dis-
tinction.

Mais ce parcours intellec-
tuel, qui instituerait le texte
comme un simple roman de
formation, n’est pas le seul
aspect du récit. La société
dans laquelle vit le héros, sa
famille d’abord, puis ceux
qu’il rencontre à l’Universi-
té, et enfin à Ravenne 3 face
aux mosaïques de Sant’ Ap-
polinare Nuovo donne l’oc-
casion au romancier de
construire une série de rela-
tions (entre Johan et sa cou-
sine/soeur Hedvig, dont la
folie prendra des tonalités
proprement shakespearien-
nes; entre Johan et sa tante,
et cet extraordinaire prêtre
italien, érudit et mission-
naire…) qui permettent à
son texte de parler au plus
profond de nous-mêmes,

Il y a certains livres qui,
lorsqu’on les dépose, après
une nuit blanche, laissent
flotter derrière eux un silen-
ce assourdissant, je veux di-
re qu’après, on doit attendre
quelques jours ou même
quelques mois avant de re-
commencer une lecture sé-
rieuse. Le Voleur de Bible,
dernier ouvrage de Göran
Tunström 1 est de ceux-là.

Une mise en situation si-
nistre : la misère en Suède,
dans l’après-guerre pour-
tant mythiquement floris-
sant. Un enfant abandonné
par ses parents et recueilli
par un oncle alcoolique, vio-
lent et une tante obèse,
bourgeoise déchue, qui a
mis au monde une ribam-
belle de moutards sales, hir-
sutes, voleurs, incultes, à
l’image de leur père, en bref.
De ce terreau (de cette tour-
be, plutôt) la description
nous est faite par le héros
lui-même, adulte, emprison-
né, relatant son existence
dans un effort de rédemp-
tion. On ne trouvera pas
d’effets dans le style d’un
récit presque clinique; un
naturalisme exemplaire
dans son dépouillement et
sa sobriété suffisent: chaque
chapitre touche, fort et pro-
fondément, ce que la société
peut produire de plus abject
et de plus extraordinaire-
ment tendre.

L’histoire de Johan Jon-
son Lök, nabot difforme (sa
tante l’a un jour laissé tom-
ber, alors qu’elle le tenait
dans ses bras et depuis sa
tête est aplatie d’un côté; en
plus il boite pour avoir sau-
vé son père, retrouvé au dé-
tour d’une beuverie au fond
du cloaque qui, derrière la

mieux qu’un simple récit ro-
manesque.

Dans le petit texte qui ri-
tuellement orne la «quatriè-
me de couverture», Hubert
Nyssen 4, patron d’Actes
Sud suggère un rapproche-
ment entre Le voleur de Bi-
ble et Le Monde selon Garp
de John Irving 5. D’abord
énervé par cette comparai-
son qui me semblait relever
du plus pur journalisme, au
sens de l’esbrouffe efficace,
mais pas vraiment sérieuse,
j’ai, après lecture, réfléchi à
la proposition. Et le parallè-
le ne m’est pas apparu com-
me dénué de sens: les deux
romans décrivant, centrale,
la figure d’un homme inséré
dans un monde à la violence
– réelle ou symbolique –
omniprésente et irration-
nelle, à la sexualité trouble
et confondante, dans lequel
il est fondamentalement
une personne déplacée,
mais qui, en fin de compte
est la condition même de
son humanité: un frère…

J.-C. B.

Göran  Tunström
Le voleur de Bible

Actes Sud / UNESCO,
1988, 472 p., Frs 38.70

1 Son Oratorio de Noël (Actes
Sud, 1987) avait déjà été
fort remarqué…

2 Dite également Bible d’Ulfi-
las, source fondamentale des
études de philologie nordi-
que et anglo-saxonne.

3 Mais, oui, la Bible d’Argent
vient de là…

4 Qu’il soit loué pour sa cons-
tance à dénicher les textes
que les éditeurs français, ob-
nubilés par la (souvent mé-
diocre) production nationale,
ne veulent pas traduire

5 Vous ne connaissez pas???
Allez, je vous donne quand-
même la référence : Editions
du Seuil, collection Points.
Indispensable!

Toqué, le Chef

SOUFFLÉ,
LE MEC…

Un soufflé aux fruits
de la passion…
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Toutefois, la violence et les
insinuations de certains cri-
tiques suggèrent que, pour
eux, l’enjeu ne se réduit pas
à la simple défense d’un ter-
ritoire intellectuel. Au lieu
de dénoncer les manque-
ments de Meienberg aux rè-
gles classiques de la métho-
de historique, ces historiens
s’appliquent à nier l’éviden-
ce avec une mauvaise foi
étrange et admirable. Ainsi
Georges-André Chevallaz,
qui écrit : «Les citations,
quand elles sont exactes,
sont tronquées hors de leur
contexte» 3, s’abstient-il de
préciser que toutes les let-
tres citées par Meienberg
sont reproduites intégrale-
ment en fin de volume (pp.

139-171) et que le lecteur
curieux peut ainsi très faci-
lement se rendre compte de
l’exactitude des citations. A
en croire l’article de Walter
Schaufelberger – splendide-
ment intitulé «L’écrivain
Meienberg s’en prend au gé-
néral Wille dans un ouvrage
conçu d’une manière que ré-
cuse tout historien sérieux» –
«Meienberg laisse entendre
que, vers la fin du service
actif, il [Wille] passait pour
intellectuellement vieilli
auprès de certaines person-
nalités» 4. En fait, Meien-
berg ne laisse rien entendre
du tout. Il cite simplement
deux procès-verbaux de
séances du Conseil fédéral,
qui sont, pour la première
fois à ma connaissance, re-
produits intégralement. Ces
documents sont très clairs.
Qu’on en juge par le rapport
que Schultess, président de

la Confédération, présente à
ses collègues, le 2 novembre
1917 : «On ne peut pas dire
que le général souffre de tel-
le ou telle maladie particu-
lière, mais on peut affirmer
qu’il est sénile. C’est égale-
ment l’impression des offi-
ciers supérieurs. Monsieur le
colonel Von der Mühll con-
firme les impressions de
Monsieur le colonel Hauser
[tous deux médecins de l’ar-
mée] et s’exprime avec une
nuance de certitude supplé-
mentaire. Etant de temps à
autre actif dans les parages
du général, il a été frappé
par son vieillissement et les
progrès d’une certaine séni-
lité».

Tout se passe comme si
ces deux «historiens sé-
rieux» voulaient que l’his-
toire suisse soit une histoire
comme il faut. Ce qui n’a
rien à voir avec  des consi-
dérations de méthode. Sou-
venez-vous des ennuis du
brave et ô combien peu sub-
versif Oscar Gauye, direc-
teur des Archives fédérales,
lorsqu’il publia, voici quel-
ques années, des textes
montrant que le général
Guisan, ce héros au sourire
si doux, n’avait pas toujours
eu une attitude très nette
face à l’antisémitisme et à
l’ordre nouveau instauré en
Europe 5. Son article était
pourtant bardé de tout l’ap-
pareil critique nécessaire.
Le problème n’est donc pas
là. Pour obtenir une histoire
suisse comme ces «histo-
riens sérieux» la conçoivent,
il faut respecter la loi du si-

Ça rêve,
un «historien sérieux»?
Non, ça cauchemarde

e que Meienberg «a écrit apprend bien
peu de choses nouvelles aux personnes
férues d’histoire»1. «Tout cela est con-

C
nu»2. Du très conservateur Schaufelberger,
professeur à l’EPFZ, au modérément libéral
Favez, professeur à Genève, les historiens
suisses se sont montrés presque unanimes à
l’égard du délire général (que je ne résume
pas, vu que sa lecture est obligatoire). Leur
agacement est partiellement compréhensible.
Il naît d’un réflexe classique, corporatiste:
«C’est quoi ce journaleux qui voudrait nous
faire la leçon ! »

lence. Il y a des choses «con-
nues des personnes férues
d’histoire», que l’on évoque
parfois entre collègues, mais
que l’on ne publie pas.
Meienberg connaît les règ-
les du milieu. D’ailleurs, il
ne peut s’empêcher un petit
clin d’œil lorsque, parmi
d’autres, il remercie ironi-
quement l’historien «Klaus
Urner, qui en sait également
beaucoup…». Mais qui ne
dira jamais rien.

Risquons une hypothèse.
Supposons que ces «histo-
riens sérieux» considèrent
l’histoire suisse comme un
élément constitutif de
l’identité nationale. Si elle
doit jouer un rôle de mythe
fondateur, il faut évidem-
ment que cette histoire soit
la plus intégratrice possible.
Dès lors, nos censeurs sous-
criraient au conseil de Gon-
zague de Reynold, recom-
mandant pour le bon peuple
«non pas l’histoire complète,
les guerres civiles, les luttes
intestines, mais quelques
pages, les plus glorieuses,
celles qui sont tachées du
sang versé pour la liberté,
celles où nous apprenons
combien tous ensemble nous

avons enduré pour une
même cause».

Toutefois, Gonzague de
Reynold envisage là une si-
tuation idéale. Dans la pra-
tique, il faut une histoire
plus contrastée pour des lec-
teurs plus critiques. L’im-
portant est de limiter la cas-
se. Deux procédés semblent
fréquemment utilisés. Le
premier consiste à admettre
un certain nombre de choses
pour mieux en occulter d’au-
tres. Les pages consacrées à
Regamey dans L’Encyclopé-
die vaudoise6 ou, plus ré-
cemment, les Matériaux
pour servir à l’histoire du
doctorat H.C. décerné à
Mussolini en 1937 sont élo-
quents à cet égard. Avec le
second, l’«historien sérieux»
relativise certaines attitu-
des et tente même de les
marginaliser complètement.

Ainsi, il reconnaîtra qu’il y
a eu, en Suisse, des person-
nes défendant des théories
extrémistes, séduites par le
fascisme, par exemple…
Mais il y a aussi eu des com-
munistes... Et puis, ces gens
étaient rares... Isolés.      

Les «historiens sérieux»
ont donc d’autant plus de
raisons d’enrager que
Meienberg ne s’intéresse
pas tant à un homme, fût-il
général, qu’à un clan, le
clan Wille-von Bismarck. La
famille s’étend des Sprecher
von Bernegg, aux Schwar-
zenbach (oui, la famille du
James), aux von Erlach et
autres Weizsäcker (la fa-
mille du savant atomiste,
du président d’Allemagne
fédérale, mais aussi du se-
crétaire d’Etat aux Affaires
étrangères du IIIe Reich).
Et il montre que les posi-
tions extrémistes et antidé-
mocratiques du général,
puis, dans les années 30, de
son commandant de corps
de fils, sont partagées par la
plupart des membres du
clan, souvent eux aussi des
militaires de haut rang.
D’où le sous-titre du livre,
«L’armée suisse sous in-
fluence».

Ce lien esquissé entre le
clan Wille et l’armée suisse
est certainement l’aspect le
plus faible du travail de
Meienberg. Le délire général
est un livre d’histoire, mais
plus que l’œuvre d’un histo-
rien, il est celle d’un polé-
miste (dans le bon sens du
terme). Aussi, l’auteur ne
s’attarde-t-il pas à détailler
les rapports entre le clan et
l’armée. Il décrit le compor-
tement du général et de
Sprecher von Bernegg, son
bras droit et néanmoins ne-
veu, pendant la Grande
Guerre. Il constate qu’ils
terrorisent le Conseil fédé-
ral et conclut rapidement
que le clan tient l’armée en
main.

En fait, tout cela est cer-
tainement plus complexe.
La réorganisation militaire
de 1907, à laquelle Wille
contribua activement, se
traduisit pratiquement par
une prussianisation de l’ar-
mée. Peut-être gagna-t-elle
ainsi en efficacité; en tout
cas, son crédit augmenta
auprès des observateurs
étrangers. Mais à quel prix!
Les houleux débats de l’au-
tomne 1912 au Conseil na-
tional, pendant lesquels le
colonel Secrétan lui-même
prit la parole pour dénoncer
les exactions de certains

gradés au cours des derniè-
res manœuvres, montrent
bien qu’une partie du corps
des officiers assimila la tra-
dition prussienne jusque
dans ses aspects les plus dé-
testables avec une rapidité
louable. Ce qui trahit de fla-
grantes prédispositions. Dès
lors, la question se pose :
dans quelle mesure Wille
fut-il la cause, dans quelle
mesure fut-il une consé-
quence de cette prussianisa-
tion ? En d’autres termes,
Wille aurait-il obtenu le
grade de commandant de
corps s’il n’avait pas eu le
soutien d’une partie de la
hiérarchie militaire qui par-
tageait ses convictions ?

Cette question pourrait
du reste s’intégrer dans une
problématique plus large.
L’historien américain Arno
Mayer a démontré qu’il
existait, à la veille de la pre-
mière guerre mondiale, une
fraction des élites française,
allemande et austro-
hongroise qui désirait la
guerre. Ces notables consi-
déraient la guerre comme
une panacée, car elle aurait
permis une reprise en main
de la société et, surtout, la
sauvegarde de leurs posi-
tions privilégiées 7. Ne pour-
rait-on pas envisager un
phénomène semblable en
Suisse ? Le clan Wille repré-
sentait-il vraiment un cas
unique et monstrueux ? En
automne 1914, pour prendre
un exemple, le général nom-
ma-t-il de Reynold chef du
bureau de conférences à
l’EMG uniquement pour ses
talents de versificateur
chantant nos libres cimes ?
Le général ne se voyait-il
pas d’autres affinités avec
cet intellectuel qui, quel-
ques jours avant sa nomina-
tion, confiait à Alexis Fran-
çois : «Plus je réfléchis, plus
je m’enracine cette idée dans
la tête que cette guerre est
un grand bien, loin d’être,
comme vous le dites, une
“faillite”. Du reste, j’ai l’inti-
me conviction que, tôt ou
tard, nous aurons à tirer
l’épée. Vous avouerai-je que

je le souhaite parfois ?»

Dans leur logique, les
«historiens sérieux» ont bien
flairé le danger. Et ils ont
raison: mieux vaut tout fai-
re pour disqualifier le livre
de Meienberg, quitte à nier
l’évidence. Parce que sinon,
on finirait par croire que le
peuple suisse n’est pas un
bloc aussi uni et compact
que le veut la légende.

A.C.

Nicolas Meienberg
Le délire général

L’armée suisse sous influence
Zoé, 1988, 216 p.  Frs 25.–

1 Walter Schaufelberger,
Revue Militaire Suisse,
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2 Jean-Claude Favez,
Journal de Genève , 16
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3 L’Illustré, n° 21, 25 mai
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4 Art. cit.
5 Oscar Gauye, «Au Rütli,

25 juillet 1940. Le dis-
cours du général Guisan:
nouveaux aspects», Etu-
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Notre feuilleton littéraire :

Pas terrible, terrible
Ce feuilleton est un concours. L’auteur se voit imposer une contrain-
te. Celui ou celle qui découvre la contrainte gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction et le droit imprescriptible d’écrire le cha-
pitre suivant (avec une autre contrainte, bien évidemment…).
La contrainte de l'épisode précédent était de raconter la belle histoire
de Peau d'Ane en termes modernes, En route vers de nouveaux épiso-
des ! 

Chapitre septième

Comme Jimmy achevait son récit, le capitaine Frank entra, tou-
jours vêtu de son uniforme de marine orné de galons. Il explosa:

– Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous n’êtes pas encore ha-
billés ? Marnez, bon sang, sinon tout sera fichu !

– On se calme, mon capitaine, gazouilla Marlène en lui glissant
une oeillade torride. On sentait que Jimmy n’appréciait pas, mais
il ne dit rien. Il se sentait fatigué et avait mal aux reins.

– Dis donc, Frank, si tu nous expliquais ton idée… Et toi, Marlè-
ne, laisse cette bouteille un moment, tu veux ? Cette fille est im-
possible! Dire qu’elle avait rompu avec cette sale habitude… Lâ-
che cette bouteille, tu entends ?

– Moi, je voudrais bien, mais c’est elle qui ne veut pas, répondit
Marlène d’une voix ingénue, un scotch et même deux, c’est vrai-
ment pas assez !

Elle éclata d’un rire acide.
– Arrêtez vos salades, vous deux, fit le capitaine. Ce n’est pas le

moment de perdre le nord ! Ecoutez-moi plutôt : je me suis creusé
la tête et j’ai un plan pour coincer l’infâme Théo de Mafoi.

Les deux autres se turent. Jimmy commença à s’habiller.
– Voilà, reprit Frank : j’ai appris que Mafoi vend des armes à

droite, à gauche, en particulier au Moyen-Orient. Mais les derniers
événements l’ont mis en difficulté, et il cherche de nouveaux
clients. Or il paraîtrait qu’il a trouvé un filon en Suisse ; il y aurait
de la demande par là-bas.

– C’est quoi la Suisse ? demanda Marlène en se versant en douce
un verre de scotch.

– Bah, un pays comme les autres, sans doute, ricana Jimmy, où
les gens mènent une vie saine et marnent pour gagner leur vie,
usant leurs belles forces vives. Tu attends que Dieu, là-haut, te
vienne en aide… et que le gouvernement, là-haut, te sonne d’im-
pôts divers. Richesse dure à atteindre et lois respectées… Puis une
vieillesse saine et oisive, et plus tard, naturellement, la mort qui te
prend sans crier gare, honnête ou non. Le paradis, quoi…

– Eh bien, quel lyrisme, quelle poésie ! L’art y est, j’en conviens,
en tout cas l’art d’énoncer des sottises : voilà qui ôte sa voix au
plus inculte, dit le capitaine. Moi, je ne suis pas si savant. Je sais
seulement que c’est une sorte de Poldavie, avec un vieux roi de-
puis longtemps sur le trône, Ciba Ier, qui règne sur un peuple de
paysans et d’artisans. Il tire son pouvoir du monopole de la fabri-
cation de chocolat, de fromage et de billets de banque variés par
un procédé chimique secret. Produits confectionnés avec art, dé-
chets soigneusement détruits, une propreté légendaire.

«En fait, Ciba Ier règne, mais ne gouverne pas lui-même ; c’est un
collège de mandarins qui gère le pays. Ils sont nommés par Ciba
et viennent souvent de l’étranger. On dit qu’un prince arabe, et
même un actrice américaine en ont fait partie, mais je ne sais pas
trop si c’est vrai. Il faut dire que les moeurs ne sont guère évo-
luées: bars interdits aux femmes, vieillards grincheux parqués
dans des ghettos. Tiens, là-bas, on les appelle les «aînés» : il ne
doit pas exister de pires aînés que ceux-là. Et ces cossards te font
la morale !

«Ce qui nous intéresse, c’est qu’actuellement la plus grande agi-
tation règne dans ce royaume, à la suite d’une indiscrétion qui
laisse entendre que le collège des mandarins aurait décidé de s’in-
terroger sur l’opportunité de se demander si, peut-être, à la ri-
gueur (ce sont les termes officiels), il n’y aurait pas lieu de com-
mencer à examiner ce qui se passe au-delà des frontières, malgré
l’usage bien établi depuis des décennies.

«Ce simple bruit de couloir est cher payé par les mandarins, car
il a jeté l’alarme dans le pays dès le lendemain. D’aucuns y voient
l’amorce d’une véritable révolution et d’un intolérable bouleverse-
ment des habitudes et de la quiétude établie. Certains corps de
métiers s’alarment plus que d’autres. Ainsi les paysans, les avo-
cats et les médecins du pays se sont alliés et ont discuté l’éventua-
lité d’une résistance armée face aux projets si déterminés des man-
darins. Il y a peu de chances pour que la révolte finisse ; taire de
tels événements est désormais impossible.

Or Mafoi en a eu vent et s’est dit que ces gens allaient vouloir
des armes, car il est bien connu que la Suisse n’en fabrique pas.
C’est pourquoi il s’est discrètement mis en rapport avec eux, par
l’intermédiaire d’une succursale intégriste dont les Iraniens lui ont
soufflé l’adresse.

«L’affaire semble sérieuse, car on dit que la défection des avocats
prive l’armée de Ciba Ier d’une bonne partie de son commande-
ment, tandis que les paysans, surtout ceux du sud-ouest, sont de
bons spécialistes des explosifs, dont ils se servent pour chasser de
leurs vignes les obstacles encombrants. En somme, ce sont des
clients en puissance pour Mafoi, qui ne voient à ce niveau que
l’usage des armes pour faire triompher leur cause.Marlène bâillait
consciencieusement. Jimmy avait enfilé un costume noir qui lui
donnait l’air d’un banquier zurichois. Il s’impatientait :

– Bon, bon, fit-il, ça va, et alors ?
– Et alors… Le capitaine fit une pause. Et alors il se trouve que le

yacht de Mafoi se trouve être amarré dans le vieux-port de Mar-
seille, que nous accostons dans une demi-heure à Marseille, juste-
ment, que Mafoi donne une réception ce soir sur son yacht, qu’il y
recevra une délégation des opposants au gouvernement de Ciba
Ier, lesquels se préparent à la révolte et viennent lui acheter des ar-
mes, puisque la Suisse n’en produit pas, comme chacun sait ! Voi-
là!

Le capitaine avait dit tout ça sans respirer. Il reprit haleine tran-
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quillement. Marlène, dans la glace, couvait le capitaine d’un re-
gard plein d’admiration, tout en se peignant avec application les
lèvres d’un rouge assez vulgaire.

– Je n’aime pas Marseille, dit-elle, je trouve que cette ville est vi-
laine, pleine de racistes et d’Arabes. Beurs et lois racistes, ça ne
fait pas bon ménage…

Jimmy secouait la tête.
– Et alors… ? répéta-t-il.
Le capitaine le regarda d’un oeil apitoyé.
– Et alors, mon cher, ça veut dire qu’on tient là le moyen de se

débarrasser de Théo.
– Ah, et comment, s’il te plaît ?
– On y arrive, répondit Frank : il y aura foule sur le bateau, jet-

set et compagnie. Or il se trouve que le capitaine du yacht est un
ami et qu’il n’a rien à me refuser. Alors voilà mon plan: je me glis-
se parmi les invités ; Marlène m’accompagnera…

– Ouah, une belle réception comme je les aime, gloussa Marlène
en enveloppant le capitaine d’un regard qu’elle aurait voulu lan-
goureux, mais qui était déjà assez embrumé.

– J’aime pas trop ça, bougonna Jimmy, ça m’a l’air d’une fameu-
se embrouille.

Marlène avait fini de se maquiller. Elle le toisa :
– Je vais te dire pourquoi ça ne te plaît pas, grinça-t-elle. C’est

parce que j’y vais avec Frank, pas vrai ?
Il ne fallait pas trop chercher Jimmy. Ce mâle aux airs douteux

était un violent et détestait qu’une femme ose élever la voix. Il jura
et se leva dans l’intention bien arrêtée de flanquer à Marlène une
maîtresse tarte, mais le capitaine le retint par la manche.

– Tout doux, Jimmy. Si tu l’esquintes, notre plan est fichu…
Jimmy était violent, mais ce n’était pas un héros. Il se rassit.
– Ah, parce que c’est notre plan, maintenant. Et je fais quoi, moi,

là-dedans ?
– Attends un peu, petite tête, on y arrive. Donc on se pointe sur

le yacht, Marlène et moi, et on se mêle aux invités…
– Et comment vous entrerez ? l’interrompit encore Jimmy.
– Par l’échelle, pas par le toit, évidemment ! Bon, blague à part,

je t’ai dit que je connaissais le capitaine du yacht ; avec quelques
billets, bien des choses deviennent possibles. Je continue : on se
mêle aux invités et on reste jusqu’à ce que la délégation des Suis-
ses arrive. Ils voudront tout de suite discuter avec Théo de Mafoi.
Ce sont, paraît-il, des gens pas trop fêtards et ils ne s’attarderont
pas. On les conduira à la cabine de conférences. A ce moment-là,
ça se corse : Marlène entrera en action et causera un scandale dans
le salon. Je suis sûr qu’elle fera ça très bien.

– Je sais ce que je ferai, intervint Marlène toute gironde, je me
mettrai nue et je danserai sur une table en buvant du champagne,
ce sera follement excitant.

Jimmy se leva d’un bond, l’oeil mauvais. C’était aussi un jaloux.
Mais le capitaine prévint son geste.

– Arrête ton char ! Entre nous, il ne sera sûrement pas nécessaire
d’en venir là ; de plus, ce serait une attraction, pas un scandale…

– Dommage, fit Marlène, boudeuse, en se reversant un scotch.
– A ce moment, reprit Frank, les gens s’attrouperont. Théo,

quant à lui, reviendra sur ses pas pour voir ce qui se passe, tandis
que les délégués partiront en avant. A ce moment-là, Jimmy, tu in-
terviens. On te laissera entrer et tu te présenteras à Théo comme
un membre de la délégation. Tu auras été retardé par n’importe
quoi, invente quelque chose. A ce moment, Marlène feindra de
tomber dans les pommes, elle tombera dans mes bras… Mais nom
de Dieu, Jimmy, reste tranquille, je te dis que c’est juste une mise
en scène ! Ce que vos jalousies m’agacent ! Donc, je ramasse Mar-
lène en bredouillant des excuses et je l’emporte. On quitte le ba-
teau et on saute dans la bagnole…

– Ah, parce qu’on a aussi une bagnole ? grommela Jimmy. Misè-
re, c’est de plus en plus foireux.

– T’occupe, j’ai mes combines. Alors toi, tu suis Théo qui te con-
duit à la cabine de conférences où sont déjà les autres délégués. Et
là, tu es tout seul avec lui. Tu piges ? Tu le coinces dans le couloir
et tu lui règles définitivement son compte.

Jimmy n’était toujours pas convaincu.
– Bon, admit-il, mais il y a un hic, dans ton histoire, parce que

Théo, il nous connaît, Marlène et moi…
– Justement pas. Il vous a toujours vus comme des silhouettes

dans la nuit, et la fois ou il a failli te buter, vous étiez dans la nuit.
Ça va marcher, je te dis.

Jimmy mollissait. Mais il questionna encore le capitaine :
– Mais comment je m’en irai, moi après avoir descendu Théo ? Je

te parie que je vais me faire prendre.
– Décidément, tu n’y es vraiment pas. C’est tout simple : tu res-

sortiras en prétextant que tu as oublié un dossier, un document, tu
dégoises quelque chose. Tu nous rejoins dans la bagnole et on se
tire avant l’aube. Il ne s’agira pas de caler ! D’ailleurs il y a peu de
chances qu’on cale, va ! D’aussi belles réussites ne sont pas fré-
quentes !

Jimmy restait maussade, mais il ne trouvait plus rien à ajouter.
Toutefois, il gardait la pénible impression que cette affaire allait
finir en eau de boudin.

Marlène était prête. Elle avait passé une robe rouge et noire avec
un décolleté avantageux, qui lui donnait un peu un air de demi-
monde. Elle était un peu pâlotte. Mais, elle l’avait dit elle-même,
ils n’étaient pas invités et il ne fallait pas trop en jeter d’emblée.
Elle se fit voir de face, puis de dos, mais les deux hommes ne fi-
rent pas attention à elle. Alors, d’un pas mal assuré, elle s’appro-
cha de Jimmy et se serra amoureusement contre lui.

– Tu verra, mon trésor, tout ira bien.Sa voix devenait pâteuse.
Jimmy grogna une réponse qu’elle ne comprit pas.

Le paquebot accosta sans encombre. On voyait briller les lumiè-
res de Marseille qui s’étendaient au loin et gravissaient les collines
proches. Un avion descendait lentement vers l’aérodrome. Il était
22 heures 30.

F. C.

(A suivre)

Enfin une attitude ferme
face aux déviationnistes !

«Largement déployés derrière le maître autel, deux dra-
peaux tricolores rappellent au visiteur qu’il se trouve
dans la cathédrale de l’Eglise catholique gallicane, “la
seule Eglise catholique légitime en France”, souligne Mgr
Dominique Philippe, primat de l’Ile-de-France, nommé
par Sa Béatitude le patriarche Truchemotte, disparu il y
a un an. 

(…) L’Eglise catholique gallicane se veut l’héritière de
l’Eglise de France avant la Révolution. Elle rejette la ju-
ridiction universelle du pape et le dogme de l’infaillibili-
té de 1870. Le Saint-Siège a été installé en la primatiale
Saint-Louis du Gazinet (Gironde) en 1928. Elle revendi-
que quelque 30 000 fidèles et invite ceux de Mgr Le-
febvre à la rejoindre.»

H. Tincq, «La grande foire aux croyances»
in Le Monde, 12 mai 1988

A plat ventre sous une ta-
ble, un petit garçon se ra-
conte une histoire. Il n’a
pas d’interlocuteur. Il sent
cependant une présence
derrière lui. Une femme
note son récit dans un car-
net, en silence, comme elle
l’a fait lors de son appren-
tissage solitaire de la lec-
ture. Cette femme, mère
de l’enfant, est Prix Nobel
de psychologie.

L’enfant est présenté aux
amis de ses parents. Le
père explique que les pla-
cets des chaises de la salle
à manger, où les adultes
vont bientôt prendre place,
ont été récemment : Jan, la
nuit, quitte sa chambre,
court dans l’appartement
sombre et observe les pro-
meneurs de la rue, accrou-
pi sur une chaise. Il s’en-
dort et souille un placet
chaque nuit. Le père a reçu
le Prix Nobel d’économie.

Dans un tramway de
Stockholm, un écolier quit-
te précipitamment sa pla-
ce: derrière lui, deux fem-
mes qui ne le connaissent
pas et qu’il n’a jamais
vues, échangent des pro-
pos consternés : «les Myr-
dal sont à plaindre. Leur
fils est difficile, abomi-
nable; c’est un gosse à pro-
blèmes».

Curieusement ce même
enfant s’avère ouvert et
confiant auprès de ses ca-
marades de jeux et des
membres ruraux de sa
famille. 

Cet écart entre l’extrê-
me solitude vécue dans la
froideur de la maison pa-
rentale et l’équilibre des
échanges amicaux et affec-
tifs «au dehors» frappe Jan
Myrdal. Aujourd’hui quin-
quagénaire, père et grand-
père ayant fréquenté des
enfants au caractère bien
marqué, l’auteur cherche
au fil des souvenirs, des
anecdotes, à reconstruire,
à comprendre comment il
put susciter une telle atti-
tude de rejet, d’incompré-
hension de la part d’adul-
tes réputés progressistes.

Il quitte momentané-
ment ses textes de journa-
liste et d’homme politique,
et constate dans ce pre-
mier chapitre de sa biogra-
phie que «l’enfance est une
honte profonde qui demeu-
re longtemps. Elle se mani-
feste plus tard comme des
relents de bière aigres».

F. J.
Jan Myrdal
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Au pays du Père Noël


