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a deux ans !
Pour qu'elle continue,
abonnez-vous, réabonnez-vous,

abonnez vos collègues,
vos voisins, vos enfants,

abonnez vos ennemis,
mais abonnez-les tous !

Frs 15.– au CCP 10–220 94–5
(un bulletin vert est encarté dans ce numéro)

«– Colonel, vous prenez à partir de
maintenant le commandement
d’une unité mixte. C’est à dire civils
et militaires. Est-ce que ça pose
pour vous un problème particulier ?
– Je ne crois pas que ça me posera
des problèmes parce que avant
que je sois rentré comme instruc-
teur dans l’armée, j’étais chef du
personnel dans une banque à Bâle.
J’ai eu l’expérience depuis là com-
ment qu’on doit parler avec des
femmes : c’est pas le ton militaire.»

Colonel chef du corps suisse
en Namibie

super RSR 1, 26 mai 1989

«J’ai déjà visité plusieurs écoles de
recrues, j’ai bien vu que les jeunes
ne sont, pour la plupart, pas fanati-
ques. C’est normal, je ne l’étais pas
non plus, à l’époque.»

Kaspar Villiger, cons. féd.
in 24 Heures, 19 août 1989

rai simplement à ceux qui vont
l’acquérir : attention aux bras,
attention aux mains, attention
au sport, et comprenne qui
lira…

J. C. B.
John Irving

Une prière pour Owen.
Seuil, 1989, 568 p. Frs 40.20

En anglais:
A Prayer for Owen Meany.

Bloomsbury, 1989, 543 p.

Est-il nécessaire de parler ici
d’un ouvrage dont on sait qu’il
va de toute façon figurer sur la
liste des best-sellers ? Faut-il
présenter au distingué lecteur
Une prière pour Owen , de notre
auteur fétiche John Irving,
père du Monde selon Garp  et de
L’œuvre de Dieu la part du Dia-
ble  ? Est-il utile de décortiquer
l’ouvrage, pour en sortir les
multiples raisons de courir
l’acheter ? Pas vraiment. Je di-

Est-il nécessaire ?

Signez tous la pétition
pour sa réintégration !

«Après l'annonce de l'exclusion du Parti communiste interna-
tionaliste (PCI) de l’historien trotskyste Pierre Broué coupa-
ble, aux yeux des dirigeants de ce parti, d’avoir donné une
conférence sur Léon Trotski à l’invitation de la Nouvelle
Action royaliste (NAR), cette organisation déclare : “L’histo-
rien Pierre Broué a été convié à présenter sa biographie de Léon
Trotski. Il serait absurde d’en conclure que la NAR est devenue
trotskyste, ou que Pierre Broué a renié ses convictions. Il est
aberrant qu’une exclusion sanctionne la présentation d’une
recherche historique et la libre confrontation qui a suivi.”»

Le Monde, 25 juin 1989

«Je me suis revue, sur la place Tian
An Men, le jour où je suis aller me
recueillir sur la dépouille de Mao. Je
ne sais pas si j’aurai jamais l’occa-
sion d’y retourner. Si cela devait
m’arriver, je n’entrerais plus dans le
mausolée. C’est à l’extérieur que je
me recueillerais, en pensant que
chacun des dix mille pots de fleurs
qu’on aura réalignés là représente
le mausolée d’un de ceux qui se
sont dressés, bras ouverts, avec la
seule force de la parole et de la
pensée, contre une répression
pour laquelle il ne saurait y avoir de
circonstances atténuantes et que
rien ne justifiera jamais.»

Anne Cunéo
in Construire, 5 juillet 1989

Un pieux lecteur nous a fait par-
venir la nomination suivante :

«Et les apôtres à leur tour, ces
coadjuteurs et successeurs de Jé-
sus, ont comparé les rapports du
Christ et de l'Eglise à ceux de
l'homme et de la femme dans le
mariage. Dans cette comparaison,
le mari renvoie au Christ et l'épouse

à l'Eglise. Or cette image est faus-
sée, si la femme se met à refléter le
Christ plutôt que l'Eglise : c'est alors
l'Eglise qui devient le Seigneur, et
le Seigneur qui est soumis à l'auto-
rité de l'Eglise. Le monde renversé
!»

R. Barilier, pasteur
in Nouvelle Revue de Lausanne

5 août 1989

Un lecteur, fin dialecticien, nous
a fait parvenir la nomination sui-
vante :

«En le couple moyen/fin –bien
qu’un schème même non linéaire
de causalité soit plus heuristique
qu’explicatif– l’économique repré-
sente le premier terme, le politique
le second, tout comme le second
nécessite le premier pour asseoir
sa domination, en une continuelle
interpénétration dialectique, parce
que l’économique se détermine
comme, si l’on ose abruptement
l’écrire, infrastructure de la force.»

J. Slavovitch Grin
in Une Suisse sans armée

1er juin 1989

Les
publications

d'Aura

Le premier livre publié par les
éditions Aura a été la traduc-
tion hongroise de l’ouvrage de
Bill Lomax, Hungary 1956,
paru en 1976 à Londres chez
Allison & Busby. Il a été tiré à
70 000 exemplaires et se trou-
vait en vitrine dans toutes les
librairies de Budapest cet été.
Est paru ensuite 301, du numé-
ro de la parcelle anonyme du
cimetière de Budapest dans la-
quelle étaient enterrés Imre
Nagy et ses compagnons; ce li-
vre retrace les différentes ma-
nifestations pour leur réhabili-
tation. Sont en projet  un re-
cueil de poèmes de György Pé-
tri, une enquête historique sur
une intervention de l’armée
hongroise dans une ville mi-
nière en 1956, un recueil de
photos du poète János Pilin-
szky, un album de caricatures
du dessinateur dissident sovié-
tique Syssoïev et des traduc-
tions d’auteurs d’Europe orien-
tale ou occidentale.

(Annonce)

Eva Kapitány
301

Aura, 1989, 108 p., 195 forints
(en hongrois)

Bill Lomax
Hongrie 1956

Aura, 1989, 288 p., 108 forints
(en hongrois)

De la coopérative
à la “multinationale”

La paysage culturel européen est en train de se modifier profon-
dément. A l’Est, chaque jour se publient livres et journaux
impensables la veille : aujourd’hui Soljenitsyne, demain Trotski
? A l’Ouest, une mentalité s’effondre : celle de la guerre froide, du
complot permanent.

La librairie Basta !!! souhaite participer à cette évolution, à sa
manière et la mesure de ses moyens. Concrètement, il s’agit de
prendre une participation dans le capital d’une maison d’édition
hongroise, les éditions Aura.

Cette maison d’édition, née au début de cette année à Budapest,
est animée par d’anciens éditeurs du «samizdat» clandestin, qui
avaient déjà notamment publié des traductions des romans de
Milan Kundera.

Cependant la librairie Basta !!! ne dispose pas actuellement de
suffisamment des fonds propres pour mener à bien ce projet de
«joint venture», c’est pourquoi nous lançons une souscription en
forme de vente symbolique. C’est en effet de F rs 20 000.– que nous
avons besoin pour cette association avec une entreprise hon-
groise. Cette somme, intégralement versée dans le capital des
éditions Aura, permettra de payer les droits de traductions
d’auteurs occidentaux et d’acheter matériel moderne d’édition.

“Franchissez
le Rideau de Fer

tous les jours chez vous”

En exclusivité pour la Suisse romande

A partir du 28 septembre à 17h00
 (apéritif avec un responsable des éditions Aura)

Mise en vente
de morceaux du
Rideau de Fer

Prix : Frs 25.– le centimètre
(à partir de 20 cm, les morceaux seront
accompagnés d’un certificat  d’origine)

Les pièces seront débitées à la librairie
ou sur versement au CCP 10–29659–3

(Basta-Nouvelles éditions populaires, mention Hongrie)

Les réformes en cours actuellement en Europe de l’Est ne perdu-
reront que si elles bénéficient d’une aide occidentale, sans celle-ci
le regel ne tardera pas. Il n’est pas suffisant de laisser cela aux
seuls gouvernants et banquiers, il faut encourager cette évolution
à l’Est en tissant des liens personnels avec ceux qui nous sont
proches, par exemple en allant les rencontrer si vous passez par
Budapest…

Librairie Basta !!! Aura Kiadó
Rue du Petit-Rocher 4 Lendvay Utca 20
Lausanne Budapest



2  —   LA DISTINCTION SEPTEMBRE 1989

Exposition

Françoise DUPERTUIS
Papiers peints

du 22 septembre au 14 octobre

Philippe VISSON
Antiportraits

du 20 octobre au 18 novembre

Galerie Basta
Petit-Rocher 4, 1004 Lausanne

Du lundi au samedi de 13h30 à 18h00

Pub City Pully

(Publicité)

S’il vous plaît,
lisez Henri Calet !

A côté des nombreux écrivains
panthéonisés dont on se dit
qu’il faudra bien finir par les
lire, à côté des stars médiati-
sées attendent une pléiade
d’auteurs passant pour mi-
neurs, ou tout bonnement
oubliés, voire ignorés. Souvent
il suffit de peu pour qu’un au-
teur renaisse. Ici c’est quelques
textes réédités sous la forme
d’un joli livre des éditions Le
Dilettante, Poussières de la
route, qui m’a mis la puce à
l’œil.

Henri Calet est de ces quasi-
inconnus et cela me navre. Il
est évidemment profondément
injuste que tant de fins lettrés
soient privés de sa lecture,
mais plus sincèrement la moi-
tié de ses œuvres sont épuisées
et seule un peu de pression po-
pulaire ferait rééditer les livres
que je dois m’échiner à retrou-
ver chez les bouquinistes. C’est
une lecture à accoutumance, il
faut donc que je lise au plus vite
d’autres Calet: voilà pourquoi
je milite en faveur de ses quel-
ques livres disponibles.

Dans des chroniques de
voyage, dans Paris qu’il par-
court en tous sens et jusqu’en
Amérique latine, ou dans ses
romans en bonne partie auto-
biographiques, Calet décrit le
monde et les gens qui l’entou-
rent avec un regard et une
plume inimitables. Se laissant
glisser dans l’espace et le
temps, comme flottant, indécis,
ce voyageur timoré est un bel
exemple d’anti-aventurier.  Et
si souvent ce qu’il exprime nous
semble si juste c’est peut-être
que : «Je ne sais pas très bien
mentir, je n’en tire aucun or-
gueil. C’est plutôt une
déficience comme d’autres ne
savent pas nager. D’ailleurs je
ne sais pas nager non plus.»
(Grandes largeurs, p.23)

Cette innocence qu’il sait si
bien faire résonner, cette naï-
veté qu’il applique comme un
révélateur sur ce qui l’entoure,
alliées à une profonde sympa-
thie pour ses semblables mais à
des pointes d’ironie acide aussi,
donnent à ses écrits un charme
époustouflant.

Calet affectionne aussi les
angles de vue les plus saugre-
nus, surprenant son lecteur en
s’enthousiasmant pour des dé-
tails qui semblent tout à fait
périphériques et anodins. Un
peu comme l’enfant qui s’inté-
resse moins au bonbon qu’il
suce  qu’à l’emballage qui l’en-
tourait.

Ainsi se rendant en Suisse,
sitôt passée la frontière, Calet
se précipite dans un tabac, im-
patient de savoir à quoi res-
semblent les paquets de ciga-
rettes et d’allumettes dans ce
pays ! C’est aussi que notre
Confédération le fascinait
étrangement, à sa manière, qui
lui valut quelques lettres d’in-
sultes :«La ville de Territet pos-
sède un urinoir tel que je n’en ai
pas vu autre part... lorsque
vous avez fini, précisément, une
trombe d’eau écumante jaillit,
d’on ne sait où, sans que vous
ayez touché à aucun bouton ni
rien tiré. On reste là, pris dans
un sortilège» (Rêver à la Suisse,
p.46) mais aussi plus loin:
«Comment ne pas s’attacher à
ce pays où l’on meurt en
cueillant des edelweiss, roma-
nesquement...» (idem, p.69)

Parfois même sa parole se fait
critique et prophétique: «Un
seul point noir: les uniformes de
l’armée suisse. Ils rappellent
par trop la couleur grise et la
coupe d’autres vêtements que
nous avons beaucoup vus du-
rant des années. J’avais l’im-
pression que l’Oberfeldwebel
Petersen était continûment à
mes trousses. Si j’osais formu-
ler une requête, je proposerais
que l’on habillât les soldats
suisses de tenues plus vives : du
rouge, du bleu, du jaune, par
exemple...ou bien, plus d’uni-
formes ni de soldats du tout. Je
m’avance un peu, sans doute.»
(idem, p.70-71). Votons oui en
novembre, pour une petite gâ-
terie posthume à Henri Calet!

Il y a aussi un Calet politique,
bien que cet aspect ressorte peu
évidemment dans ces textes.
Collaborateur à Combat, dé-
frisé comme tant d’autres par
la révolution russe, il incarne
plutôt un regard depuis le bas,
fait entendre la parole d’un fils
de pauvres qui n’aurait pas dû
y avoir droit.

Cet ethnologue de basse ex-
traction se promène parfois
dans les quartiers de la Haute :
«S’il nous était permis de nous
installer à demeure dans ces
quartiers élégants, peut-être,
dans cette climature, devien-
drions-nous rapidement des
personnes présentables. Je
crois au tellurisme. Nous fini-
rions par acquérir des pensées
neuves et bourgeoises, correctes
pour le moins, comme sur me-
sures, au lieu de ces idées de
confection que nous portons.»
(Les Grandes Largeurs , p. 28)

Perpétuellement en déca-

lage, cultivant ses traits de ca-
ractère qui le mettent en situa-
tion d’étrangeté, Calet rend
passionnantes les choses appa-
remment sans importance, les
existences humaines les moins
dignes d’attention pour la Lit-
térature. Certaines de ses
réflexions, immoralo-écologis-
tes témoignent d’une lucidité
sur l’âme humaine propre à
remplir le lecteur de tendresse
pour cet homme parfois trop
sensible : «Guerre au taudis !
Bravo ! Mais, si cela continue, il
n’y aura bientôt plus le moindre
recoin d’ombre au monde où
l’on puisse aller se cacher des
autres lorsque l’on a l’âme un
peu sale.» (Poussières de la
route, p. 9)

Maintenant à vous de jouer.
Pour votre plaisir d’abord, et
pour le mien plus tard, com-
mencez par n’importe lequel
des livres ci-dessous : ils sont
tous bons !

C. P.

Œuvres disponibles de Henri Calet:
Poussières de la route

Le Dilettante, 1989, 64 p., Frs 19.00
La Belle lurette

Gallimard, 1981, 215 p., Frs 9.40
Le Bouquet

Gallimard, 1983, 309 p., Frs 10.30
Rêver à la Suisse

Pierre Horay, 1984, 104 p., Frs 12.10
Le Tout sur le tout

Gallimard, 1983, 273 p., Frs 10.00
Monsieur Paul

Gallimard, 1981, 329 p., Frs 23.00
Les Grandes largeurs

Gallimard, 98 p., Frs 8.20
Peau d’ours

Gallimard, 162 p., Frs 8.20
Acteur et témoin

Mercure de France, 1959
248 p., Frs 21.00

Cinq sorties de Paris
Le Tout sur le Tout, 1989

96 p., Frs 22.90

(Annonce)

De la révolution mexicaine et
de la guerre civile anticléricale
qui la suivit (1910-1929), on n’a
en mémoire généralement que
la lippe de Brando dans Viva
Zapata ! , Bardot à la mi-
trailleuse dans  Viva Maria! ou
les trains blindés de Il était une
fois la révolution. Elles se résu-
ment à un vaste western pit-
toresque, ce qui est anachroni-
que et méprisant. Un peu
comme si, de tout l’empire ro-
main, on ne retenait que Ben
Hur.

Un livre de mise au point,
clarifiant les personnages et
les événements de cette pé-
riode imbrogliesque est donc le
bienvenu, qu’il soit destiné aux
adolescents et au grand public
ne peut qu’ajouter à ses quali-
tés. L’illustration en est magni-
fique, même si, procédé détes-
table, certaines très belles pho-
tos en noir et blanc du début du
siècle perdent tout relief du fait
d’un coloriage stupide (besoin
de justifier la quadrichromie
ou gloire de faire aussi moche
que les Américains ?).

On n’y trouvera malheureu-
sement pas les chapitres néces-
saires sur la question agraire,
les rivalités impérialistes pour
le contrôle du pétrole mexicain
et l’influence des Etats-Unis,
mais une information de base
sur les luttes politiques et les
conflits militaires de l’indépen-
dance à nos jours. Révolution
sans principes, nationaliste et
confuse, l’apocalypse mexi-
caine s’embrase de la lutte des
toutes les classes, de toutes les
factions et de toutes les ambi-

L’anti-
révolution

tions. Cette anti-révolution
aboutit, après vingt ans
de déchirements, au
pouvoir de l’in-
vraisembla-
ble Parti ré-
volutionnai-
re institu-
tionnel, véri-
table contre-
sens ubues-
que.

Série «Le-Général-aux-Lunettes-
noires» :  Victoriano Huerta,

dictateur méxicain (1913-1914)

A nos chers
zabonnés :
par avarice, nous
n'envoyons pas de

rappel de fin d'abon-
nement  au cours de
l'année. Par paresse,

nous préférons un
réabonnement

général en
septembre, c'est

pourquoi un bulletin
vert est encarté dans
ce numéro. L'étiquet-
te vous indiquera si
votre abonnement

est échu.

 LADISTINCTION

Frs 15.–
au CCP 10–220 94–5

John Kennedy Toole
La conjuration des imbéciles
10/18, 1989, 478 p., Frs 12.10

Je ne sais trop par qui (ou par
quoi) commencer. Par Mancu-
so, l’agent de police, qui, puni
par son chef, doit arborer cha-
que jour un nouveau déguise-
ment et qui, tentant en vain
d’arrêter un suspect, finit par
attraper un rhume carabiné
dans les toilettes publiques ?
Par Miss Trixie, qu’on ne met
pas à la retraite (pour son bien,
naturellement) mais qui est si
gâteuse qu’elle en oublie de
s’habiller le matin ? Par Myr-
na, en croisade (théorique et
pratique) pour convaincre l’u-
nivers que la révolution sexuel-
le est la seule voie ? Par Mme
Reilly, qui, veuve jusque-là
guère joyeuse (mais picco-
lante), découvre soudain les
joies du bowling ? Par les Pan-
talons Lévy , l’entreprise la
moins performante que l’uni-
vers ait jamais porté, et qu’un
journal (concurrent, mais né-
anmoins ami) n’hésiterait pas
un instant à nommer la non-
entreprise de l’année ? Ou en-
core par M. Claude, le vieillard
le plus anticommuniste pri-
maire que la terre ait jamais
porté et qui ne cesse de faire les
yeux doux à la veuve piccolante
?

Non.

Aucun de ces personnages ne
fait l’affaire. Un seul domine
réellement cette histoire, de
tout son poids. Ignatius J.
Reilly, sans équivalent dans la
littérature : obèse, obscène,
hautain, pervers, délirant, dé-
sagréable, idiot, idéologue et
tapeur. Encore plus insuppor-

table que votre cousin Raoul
(oui, celui qui a des boutons sur
le nez et qui ne se lave jamais),
plus sermonneur que votre
tante Dorothée (oui, celle qui
veut toujours tout vous expli-
quer et ne cesse de vous repro-
cher votre mode de vie), Igna-
tius J. Reilly, à lui seul, vaut le
détour de ce livre en tous points
remarquable.

Un seul regret: John Kenne-
dy Toole, après avoir écrit son
roman, s’est suicidé sans croire
un instant qu’il serait publié. Il
n’y aura donc pas de suite aux
aventures d’ Ignatius J.
Reilly… Dommage !

J.-P. T.

John Kennedy Toole

La conjuration des imbéciles

10/18, 1989, 478 p., Frs
12.10

Bernard Oudin
Villa, Zapata et le Mexique en feu
Gallimard, 1989, 176 p., Frs 18.10

Du crétinisme !
Un mot de trop coule un bateau

A l’heure où tous les Cafés du
Commerce de la planète ergo-
tent sur les morts de la Terr-
rreur (250 000 à tout casser,
pour 28 millions de Français),
il est bon de rappeler que l’anti-
révolution mexicaine a fait un
million de victimes pour quinze
millions d’habitants.

C.S.

Bernard Oudin
Villa, Zapata et le Mexique en feu

Gallimard-Découvertes, 1989
176 p., Frs 18.10
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tre de quelques citations sa-
voureuses du Genevois et rap-
pelle, pour finir, les noms de
deux herbivores fameux:
Saint-Just et Adolf Hitler…

On peut s’étonner que Michel
Onfray ait épinglé sur sa pano-
plie Immanuel Kant. C’est que,
selon son biographe Arsénij
Goulyga, le maître était hypo-
condre, souffrait de constipa-
tion et même, la trentaine pas-
sée, «s’abreuva tant dans l’un
des cafés qu’il fréquentait avec
habitude et modération qu’il ne
put retrouver son domicile sis
Magistergasse à Kœnigsberg .»
Pour s’en tenir à l’avéré, on dut
à ces circonstances contraires
quantité d’observations hygié-

Le ventre des philosophes

Entrer dans L’imaginaire des
nourritures c’est entrer dans
le monde du symbole où la
métaphore joue le rôle de pi-
vot entre la chair et l’esprit.

Simone Vierne, sur les tra-
ces de Bachelard, Eliade, Du-
mézil, Durand, réunit dans
cet ouvrage un certain nom-
bre d’articles sur la dimen-
sion socio-culturelle de cette
préoccupation bassement
matérielle et quotidienne
qu’est la nourriture.

Une première série d’arti-
cles nous introduit par pa-
liers vers le spirituel en  met-
tant en évidence comment les
préoccupations carnassières
de nos ancêtres ont pu créer
des représentations haute-
ment symboliques n’ayant
plus rien à voir avec l’acte de
se rassasier. On apprend par
exemple, que le bœuf qui re-
présentait un menu d’excep-
tion jusqu’à la fin du Moyen-
Age fut à l’origine de la pre-
mière lettre de notre alpha-
bet. La lettre «A» symbolisant
la tête du bœuf «est très recon-
naissable si on la redresse
pour lui faire faire en sens
inverse le demi-tour que les
scribes lui imposèrent insen-
siblement au cours des siè-
cles».

D’autres auteurs nous fai-
sant passer de la table à la

toile, nous font découvrir la
linguistique des symboles
oraux (nature morte) et leur
caractère sacré (la Sainte
Cène). Tandis que les natures
mortes renvoient celui qui les
contemple à ce qui pourrait
être l’ultime destin, la mort,
l’au-delà..., la Sainte Cène ex-
prime au contraire (par delà
l’attente de la mort), une pro-
fonde envie de vivre.

Une troisième série d’arti-
cles met en évidence les liens
subtils qui existent entre la
pulsion orale et le discours, tel
Sade qui se complaisait à dé-
crire ses orgies alimentaires,
alors qu’il était détenu à la
Bastille.

Enfin, la dernière partie de
l’ouvrage s’attache à évoquer
les racines de la quête spiri-
tuelle, dont le but ultime est
de vaincre la mort. Au cours
de l’Histoire, les peuples ont
développé un riche symbo-
lisme mis en scène par des
rites mystérieux associés à la
nourriture. Cette association
entre le rite et le drame qu’il
était censé jouer trouve sa
pleine signification dans
l’équation nourriture égale
vie.

A lire et a déguster

N.C.
L’imaginaire des nourritures

Textes réunis par Simone Vierne
PUG, 154 p., Frs 33.20

Le travail de
l’avorteur

Les médecins écrivent peu. Il y
a pourtant une tradition fran-
çaise du médecin-écrivain, de
l’antisémite Céline à l’acadé-
micien Delay… Le regard clini-
que, la position si particulière
du soignant face à l’humanité,
dont il est proche parce qu’il la
soigne, voire la guérit, mais
dont tout son langage, comme
le cocon social de ses trop lon-
gues études, l’en éloigne (1).

Cette distance au monde ne
caractérise pas forcément le
style de tous les écrivains-mé-
decins, mais parcourt tout
l’ouvrage de Martin Winckler.

La vacation est peut-être le
roman le plus douloureux (et le
meilleur) que j’aie lu depuis
longtemps. Moralement, mais
aussi physiquement, parce que
j’en ai fini la lecture avec le
ventre crispé et la nuque raide.
La vacation raconte le travail
de l’avorteur. Pas de mièvrerie,
pas de morale, pas un mot qui
pourrait donner prise aux ad-
versaires de l’IVG, puisque la
pudeur technocratique nomme
ainsi l’avortement..

Un récit terrible, qui met le
lecteur à la place du praticien:
«Ta  main va et vient, tirant
tournant poussant la sonde,
afin que les deux bouches, là-
bas au bout, se collent à toutes
les faces de la cavité. Ta main
va et vient, poussant tournant
tirant dans le grondement de la
machine, les borborygmes, les
bruits de  succion, et tu taches
de repérer ce qui s’écoule entre
tes doigts…» (2). Dans un
monde où l’on recommence à
faire des enfants, cette mise en
jeu mange l’esprit. On se de-
mande si on ne va pas poser
l’ouvrage, arrêter, ne plus pen-
ser à ça, oublier, sortir. Le ta-
lent fascinant de Winckler l’in-
terdit et on ne peut que conti-
nuer. Il ne s’agit pas ici d’une
autobiographie plate, mais
bien d’un grand roman, qui n’a
rien à envier à la production
littéraire contemporaine.

Car le récit de l’avortement,
va de pair avec celui de la créa-
tion, littéraire celle-ci. Le mé-
decin écrit, a besoin d’écrire,
parce qu’il vit son travail dans
une solitude de conscience ef-
frayante et que l’écriture est le
seul moyen de s’en décharger,
un peu. Alors les notes jetées
au sortir de l’hôpital devien-
nent un manuscrit ordonné, et
l’avorteur donnera quand
même naissance à quelque
chose… (Je ne dirai rien de la
fin du livre.)

Winckler nous arrangerait
beaucoup en glissant, ne se-
rait-ce qu’au détour d’une
page, d’une ligne, qu’il con-
damne, qu’il soutient l’avorte-
ment pour des motifs X ou Y.
On le sentirait alors plus pro-
che de nos convictions théori-
ques, morales ou politiques, on
se sentirait alors plus loin du
champ stérile et de la banale
salle de soins (3). Mais non,
rien que cette minutie, cette
précision et cette distance, ces
mots qui disent ce qui se passe
dans les faits, sans dire ce qui
se passe dans la tête. Mais
peut-être est-ce parce qu’il ne
s’y passe rien et que les ques-
tions que nous nous posons ne
font pas partie du monde de
celui dont l’avortement est le
travail et non un sujet de con-
versation militant ou mondain.
Eloignement du monde, je di-
rais aliénation, si le terme

n’était pas si galvaudé.

Nous voici donc à la place du
médecin (4) qui avorte, qui ne
dit rien de ce qu’il ressent, mais
dont l’angoisse court les pages,
et qui la noie, dans la plus pure
tradition des carabins, dans
l’ironie et le détail technique.
Une preuve ? Le titre même, La
vacation, suggère le remplace-
ment, la tâche accomplie à la
place d’un titulaire et renvoie
dans son étymologie au vide:
celui qui est comblé dans le
planning hospitalier mais
aussi celui que l’on fait dans le
ventre des patientes. Une
autre preuve ? Personne ne
s’appelle Martin Winckler:
c’est le nom d’un personnage de
La Vie Mode d’emploi (5)…

J. C. B.

Martin Winckler
La vacation

P. O. L. 1989, 203 p. Frs 24.10

(1) Qu’on songe à la manière qu’ont
souvent les médecins de parler de
leur malade, de moi, de vous, à la
troisième personne, en ma, en
votre présence: «il se plaint du
ventre», «elle à mal à la tête de-
puis avant hier»… Peut-on ima-
giner une prise de distance plus
radicale ? Je ne dis rien du voca-
bulaire médical, qui fait que le
médecin doit régulièrement ex-
pliquer, traduire ce qu’il vient de
dire, de diagnostiquer à son pa-
tient.

(2) On notera que cette technique
littéraire est semblable à celle de
Butor dans La Modification.

(3) L’avortement par la méthode
Karman (aspiration) ne semble
pas exiger une salle d’opération
semblable à celle où on vous a
enlevé l’appendicite. La proximi-
té du médecin et de la patiente,
toujours consciente, donne à
l’opération la dimension d’une
effrayante routine.

(4) En écrivant ces lignes j’en viens
à me demander si Winckler est
bien médecin, non que je mette en
doute la précision de ses descrip-
tions opératoires, mais parce
qu’il est presque trop bon écri-
vain. Cependant, je ne vois pas
quel auteur français pourrait
aujourd’hui produire une vaca-
tion.

(5) Les références littéraire ne man-
quent pas dans La vacation. On a
déjà signalé Butor et Pérec, on
n’oubliera pas John Irving: dans
L’œuvre de dieu, la part du Dia-
ble: le docteur Larch avorte les
femmes qui ne veulent pas d’en-
fant, et recueille les orphelins.

mescaline «vraiment convain-
cu qu’une langouste trottinait
derrière lui».

Manducation, défécation… il
ne s’agit pas là d’actes neutres
et, ne l’eussions-nous compris
déjà, que Michel Onfray nous
en apporte une preuve supplé-
mentaire dans son chapitre
conclusif. Relisez Sade, par
ailleurs si conformiste au quo-
tidien sur le plan alimentaire,
chez qui au fil des pages on note
la succession d’ingestions inat-
tendues qui vont de celle du
mangeur de morve à celle du
mangeur d’embryon en pas-
sant par l’avaleur de salive, de
pus, de sperme, de pets, de
menstrues, de larmes, de rots,
de pâtés de couilles, d’étrons
glacés, de nourritures prémâ-
chées et de vomi (4). Ou médi-
tez à l’inverse ce mot de Valen-
tin sur Jésus : «Il mangeait et
buvait, mais ne déféquait pas.
La puissance de sa continence
était telle que les aliments ne se
corrompaient pas en lui, puis-
qu’il n’y avait en lui aucune
corruption.» A la lecture de tel-
les vésanies, on se dit que
l’homme a décidément bien du
mal à assumer son animalité.
L’on se surprend même à rêver
d’un Rabelais réincarné qui
nous concocterait des repas
gigantiques et (sans forcément
faire sien le mot de Samuel
Beckett, lequel – repensant la
question ontologique par le
fondement – voit dans l’émonc-
toire «le vrai portail de l’être»)
on regrette que ce même Rabe-
lais ne soit plus là pour nous
enseigner le chier-vrai ni «l’art
du torchecul».

J.-J. M.

Michel Onfray
Le ventre des philosophes

Grasset , 1989, 245 p., Frs 27.–

(1) Gastronome français, auteur de
La Physiologie du goût… et parti-
san du maintien de la peine de
mort lors de la mémorable séance
du 3 juin 1791 à l’Assemblée na-
tionale constituante. A l’inten-
tion des germanistes citons éga-
lement la célèbre formule de
Feuerbach : «Der Mensch ist was
er isst.» ou «… was er frisst», selon
l’altération que lui fit subir En-
gels.

(2)  la plaisante formulation !
(3) La Bovouard.
(4) D’une veine analogue, mais plus

loufoque, rappelons pour l’ama-
teur de coquetèles espéciaux la
mixture composée jadis par Lau-
tréamont : «La potion la plus
lénitive, que je te conseille, est un
bassin, plein d’un pus blennorra-
gique à noyaux, dans lequel on
aura préalablement dissous un
kyste pileux de l’ovaire, un chan-
cre folliculaire, un prépuce
enflammé, renversé en arrière du
gland par une paraphimosis, et
trois limaces rouges. Si tu suis
mes ordonnances, ma poésie te
recevra à bras ouverts, comme un
pou résèque, avec ses baisers, la
racine d’un cheveu.»

Suit un chapitre désopilant et
irrésumable sur Charles-Louis
Fourier qui voulait «organiser
la voracité générale» conformé-
ment aux lois de l’Harmonie
substantiées, pour ainsi dire,
dans le «petit pâté pivotal».
Pour votre gouverne, vous pou-
vez toujours en retenir ce pré-
cepte, emprunté par Fourier à
Sanctorius, qu’«un coït modéré
dilate l’âme et aide à la diges-
tion». Comme le note finement
Michel Onfray :«il faudra sa-
voir inviter les femmes à rem-
plir leur rôle apéritif .»

Esthètes décadents ou cinéma-
nes invétérés, vous avez tous,
sous l’experte direction de
Peter Greenaway, sondé le be-
don de l’architecte et ses trou-
bles intestins. Mais voici qu’en
hommage à un défunt ami, li-
braire et cuisinier, et en souve-
nir d’un infarctus essuyé à 28
ans, Michel Onfray, philosophe
lui-même, nous propose une
gastroscopie du ventre des phi-
losophes. Même ceux qui n’ont
pas l’âme tripale ni ne se signa-
lent à l’attention de leur entou-
rage par quelque perversité re-
marquable (onychophagie, co-
prophagie, nécrophagie,
hématophagie…) ne laisseront
pas de s’y intéresser.

La grande rumination

Manger — c’est un truisme de
le dire — engage notre rapport
au monde et à notre être le plus
intime. Et de même qu’ils ne
peuvent s’empêcher tout à fait
d’ingérer, les philosophes ne
sauraient s’abstenir de ratioci-
ner sur le sujet. La visite gui-
dée de Michel Onfray comporte
sept haltes, toutes assez cro-
quignoles.

D’abord Diogène, instincto-
thérapeute avant la lettre, apô-
tre forcené du cru et contemp-
teur de toute cuisson, qui abo-
minait le feu prométhéen, sym-
bole de notre décadence. Cet
original se pignochait volon-
tiers sur l’agora en expliquant :
«Plût au Ciel qu’il suffît aussi
de se frotter le ventre pour ne
pas avoir faim.» Selon Plutar-
que, qui ne l’aimait guère, il
serait mort après avoir absorbé
un poulpe cru. Serait-il pareil-
lement décédé s’il avait mis en
pratique l’homophagie dont il
se réclamait ?

Rousseau, lui, ne rêve que lai-
tages. Il déconseille vins et
viandes qui échauffent le tem-
pérament. Il oppose les carni-
vores-guerriers aux végéta-
riens-pacifiques. Il veut réfor-
mer les mœurs par la frugalité.
Onfray condimente son chapi-

Dis-moi ce que tu manges,
je te dirai ce que tu es.

Brillat-Savarin (1)

 A table : Pancho Villa, le président Gutiérez et Emiliano Zapata (1914)

niques de la part du philoso-
phe, un Essai sur les maux de
tête, ainsi que cette définition
de l’ivresse qu’aucun poivrot ne
saurait répéter sans bafouiller
: «l’état contre nature fait de
l’incapacité à ordonner ses re-
présentations sensibles selon
les lois de l’expérience, dans la
mesure où cet état résulte de la
consommation démesurée d’un
breuvage.» Quant aux rapports
qu’il conviendrait de nouer en-
tre la constipation de Kant et
son impératif catégorique (2),
la question divise encore les
exégètes.

Le porexcité

Survolons allègrement
Nietzsche, exécrateur de la
bière et du régime végétarien
qu’il assimile à la «macédoine
socialiste», pour aborder un
chantre de la modernité à tout
crin —cuisine nouvelle et guer-
re mécanique confondues : le
futuriste Marinetti. Celui-ci
invente le porexcité : «Un sau-
cisson cru épluché servi directe-
ment dans un plat contenant
du café très chaud mélangé à
une grande quantité d’eau de
Cologne.» Reformulant à sa
manière les apophtegmes de
Brillat-Savarin ou Feuerbach,
Marinetti constate qu’« on
pense, on rêve et on agit selon ce
qu’on boit et ce qu’on mange .»
Soucieux de remuscler l’Italie,
il vitupère l’ingestion de pâtes
qui produit un corps «cubique,
massif, plombé de compacité
opaque et aveugle» et souligne
les vertus du riz dont la promo-
tion s’avérerait, d’ailleurs, fa-
vorable à la balance commer-
ciale italienne !

L’étron et le nanan

Sartre enfin, dégoûté par les
crustacés dont il faut extirper
la chair (minéral dehors et vis-
cosité dedans) et qui amal-
game, dans une même répu-
gnance, l’acte de manger et la
copulation. Il voit dans le sexe
féminin une «bouche vorace» et
traduit ainsi, en jargon philo-
sophique, la manducation :
«boucher le trou, c’est originel-
lement faire le sacrifice de mon
corps pour que la plénitude
d’être existe, c’est-à-dire subir
la passion du Pour-soi pour fa-
çonner, parfaire et sauver la
totalité de l’En-soi .» Distancié
de son corps et des besoins na-
turels, le célèbre strabique
nobellisé les perçut surtout
comme importuns, voire nau-
séeux. L’auteur de L’Etre et le
Néant a le nanan douceâtre et
l’étron triste. Mais il fut bien
puni au moins de son dédain
pour les homards puisque,
comme nous le rapporte la
grande Sartreuse (3), il se trou-
va après une expérience sous

A lire et à déguster
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Fin de notre feuilleton littéraire :

Pas terrible, terrible
Ce feuilleton était un concours. L’auteur se voyait imposer une contrain-
te. Celui ou celle qui découvrait la contrainte gagneait un splendide
abonnement gratuit à La Distinction  et le droit imprescriptible d’écrire le
chapitre suivant (avec une autre contrainte, bien évidemment…).

La contrainte de l'épisode précédent  était de placer au moins deux accents
circonflexes par phrase. La consigne de cet épisode est de terminer le
feuilleton. Dès le prochain numéro, un nouveau concours !

Résumé des épisodes précédents

T., appelé aussi Théo de Mafoi, est un baroudeur qui vend des armes, en
particulier au Moyen-Orient. Enfant de Rimbaud et de Gnasso, il vogue de
pays en pays, car sa destinée le poursuit : tuer Marlène de Mafoi (sa sœur)
près d’un bord d’eau sale d’une balle bien ajustée, afin que nul autre ne
puisse mêler son eau de Cologne à la sienne.
Marlène aime Jimmy, à la folie. Leurs baisers brûlants enflamment les
esprits, mais leur chemin est pavé d’embûches : le très international(e)
Théo est sur leur route. Une première fois, il tente de les assassiner : en
vain. Une deuxième fois, il transperce Jimmy… qui s’en sort de justesse.
Marlène et Jimmy décident de se venger. Ils se retrouvent sur un bateau
et fomentent un plan diabolique (mais simple comme l’alphabet) pour tuer
l’infâme Théo de Mafoi, en route vers la Suisse. Le plan échoue, lamenta-
blement, dans un département français.
Théo de Mafoi, toujours entre une ville européenne et une autre, court
cependant de grands risques. D’abord, il manque de se faire assassiner
dans un train, sans arriver à se souvenir de ce qu’il a bien pu dire à Sophie
(qui travaille aux PTT). Ensuite, il se fait descendre d’un coup de calibre
9 mm par des comploteurs helvétiques qu’il avait voulu doubler en empor-
tant l’argent sans livrer les assommoirs à répétition du regretté Emile Zola.
Jimmy se tire vers la terre d’Exopotamie et Marlène est jetée en prison pour
des raisons obscures. Elle s’ennuie de Jimmy. Heureusement, elle réussit
à s’échapper aux côtés d’une catcheuse: La Bémou dont les mésaventu-
res auraient fait pleurer Peau d’Ane.
Elles se trouvent nez à nez avec Jimmy, revenu on ne sait pourquoi. Après
une discussion cordiale, il tire de sa ceinture un revolver et tue La Bémou
de trois balles dans sa tête en forme d’accent circonflexe. Puis, il finit sont
chargeur sur le chemisier blanc de Marlène, qui s’étale de tout son long sur
la table, la tête sur le reste de tarte aux mûres.

Chapitre douzième

— Elle était belle, la table blanche, avec son napperon… D’autant
que Marlène avait le sang chaud, et qu’une petite brume s’élevait
dans le matin frisquet. Dieu ! C’était poète…

— Et, l’autre, Jimmy tu te souviens ?
— Il devait être bougrement nase. Parce qu’à peine il voit Marlène

s’effondrer qu’il se met à menacer tout le monde en hurlant: «De l’eau
sale ! De l’eau sale ou j’en descend une douzaine !»

— Même que le serveur, il ne savait plus où se mettre. Tu vois la
réputation de l’endroit si ça venait à se savoir que le Pastis c’était de
l’eau sale !

— Après, ce con de Jimmy, il crie encore quelque chose que j’ai pas
bien compris mais qui a réussi à effrayer les chouettes du parc !

— Cologne !
— C’est ça !
— Jimmy, ça lui était complètement monté à la tête cette histoire de

T. A tel point qu’à peine de Mafoi était refroidi qu’il s’est senti comme
chargé de mission.

— OO7 mon cul ! Il a surtout senti qu’il pouvait se faire du blé chez
les Suisses, à condition se supprimer la Mata-Hari locale, Lily
Marlène…

— Ça lui a en tous cas permis de récupérer les assommoirs à
répétition qu’étaient collés dans son corsage… et de les vendre aux
Suisses qui l’ont pris pour Théo de Mafoi, à cause de son crime.

— Comme quoi l’amour, face à l’argent…

Epilogue

On avait passé Palézieux et le petit train toussotait. Régulièrement.

Jimmy n’aimait pas ça. Ça lui rappelait des mauvais souvenirs,
d’une lame glacée dans son dos, d’idées qui refusaient de se mettre
en place, de cet obscur employé des postes…

Le train était maintenant dans un tunnel. Jimmy se sentait mal à
l’aise. En sortant, son attention fut d’abord retenue par les Alémani-
ques qui jetaient leurs billets de retour des fenêtres du train, suivant
par là une coutume ancestrale qui, selon la légende, avait mené Franz
et Jean aux plus hautes destinées.

Soudain, il remarqua la personne assise en face de lui. Son sang ne
fit qu’un tour:

— Marlène ! Mais je te croyais…
— Morte ? Eh non, mon minet. Ils ont réussi à retirer la balle. Tu

m’as raté !
— Mais alors, les Suisses…
— Ça, t’inquiète pas, il m’ont engagée pour te suivre et vérifier que

tu faisais bien toutes les livraisons.
— Et ?
— Et je suis là. Mon cœur est blessé, mais il t’appartient toujours.
— Tu te rappelle notre premier baiser.
— Comment l’oublier ?
— On essaie de nouveau, pour voir ?
— D’accord, mais alors plus cochon !
— Ça marche !

Et c’est ainsi que fut conçu Théo, premier enfant de l’idylle mouve-
mentée de Jimmy et Marlène. Ma foi…

J.-P. T.

(Fin)

Toqué, le Chef

L’AMOUR EST

UN BOUQUET

DE

COURGETTES

Trois heures du matin. La ving-
taine de guérilleros de la co-
lonne sentiériste fait se ras-
sembler sur la place tous les
habitants du village. Haran-
gue politico-mystique, «juge-
ment populaire» et exécution
d’un fonctionnaire ou d’un petit
commerçant, voire des «traî-
tres» s’il ne s’agit pas de la pre-
mière visite, enrôlement forcé
de quelques jeunes gens, extor-
sion de ravitaillement. Et la
colonne se replie. Quelques
heures ou trois jours plus tard
arrive un détachement de l’ar-
mée, qui exécute les «traîtres»
coupables d’avoir «accueilli» et
nourri les subversifs, qui tor-
ture quelques «suspects», qui
brutalise la population ef-
frayée pour obtenir des rensei-
gnements, qui viole quelques
femmes pour se dédommager
du dérangement. Puis les sol-
dats se retirent, laissant le ter-
rain libre pour une nouvelle
incursion du Sentier Lumi-
neux. Le cycle peut alors re-
commencer. Comme le décla-
rait le général Cisneros, minis-
tre de la guerre du gouverne-
ment Belaúnde : «les paysans
doivent choisir dans quel camp
ils veulent mourir».

C’est là le cas de figure le plus
simple et le moins meurtrier.
Parce que lorsque le Sentier
joue d’antagonismes ances-
traux pour lancer une commu-
nauté contre une autre, ou lors-
que l’armée affolée applique la
stratégie du «60 x 3» : «Puis-
qu’ils ont les mêmes caractéris-
tiques que les habitants de la
sierra, il faudra tuer soixante
personnes pour éliminer trois
sentiéristes, et dire évidemment
que c’étaient soixante
sentiéristes»…

C’est l’histoire de cette sale
guerre, qui dure maintenant
depuis neuf ans, que relatent
ici Hertoghe et Labrousse.
Après avoir rapidement évo-
qué les premières guérillas pé-
ruviennes de 1965, ils s’attar-
dent sur les luttes qui, dans les
années 70, déchirent les diver-
ses organisations étudiantes
marxistes de l’université
d’Ayacucho, d’où naît le Sen-
tier Lumineux. Dirigé par
Abimaël Guzmán, le Président
Gonzalo, le mouvement déclen-
che la lutte armée en mai 1980,
au moment où le Pérou re-
trouve un régime démocrati-
que, après douze ans de dicta-
ture militaire. Les premières
années de cette «longue mar-
che» andine sont favorables au
Sentier, qui s’attire les sympa-
thies paysannes en exécutant
des propriétaires terriens, des
policiers ou des voleurs de bé-
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«Jusqu'au jour où, après avoir réussi à déstabili-
ser totalement le pays, le coup d'Etat militaire

tant attendu par le Président Gonzalo aura lieu,
frappant d'abord la gauche légale; le Sentier

lumineux représentera alors la dernière
alternative…»

Hertoghe & Labrousse, p. 179

Vers la lumière par l’obscur…

tail. Mais le moralisme strict
que les sentiéristes imposent
dans les régions qu’ils contrô-
lent provisoirement, l’interdic-
tion des cultures excédentaires
destinées à être vendues au
marché –dans l’optique de l’en-
cerclement des villes par les
campagnes, il s’agit d’affamer
les centres urbains– et l’enrôle-
ment forcé de jeunes gens ter-
nissent rapidement l’image de
redresseur de tort du Sentier.
Et lorsque l’armée apparaît, les
sentiéristes abandonnent à la
répression les communautés
qui les ont accueillis.

A partir de 1983, bousculé par
les militaires dans les zones
d’urgence des Andes, contenu
dans les régions où le mouve-
ment populaire est bien im-
planté, redouté par des com-
munautés indiennes qui ont pu
mesurer les malheurs qu’elles
s’attirent en aidant des gué-
rilleros, le Sentier semble en
mauvaise posture. Mais l’ar-
mée est incapable de profiter de
la déception qu’a suscitée chez
les paysans l’attitude du Sen-
tier. Au contraire. Conseillés
par des experts israéliens, les
spécialistes péruviens de la
contre-insurrection estiment
qu’il «faut réduire les subversifs
à leur noyau dur en imposant à
la population une plus grande
terreur que le Sentier Lumi-
neux». Comme le Sentier va
répondre à cette répression
aveugle par une brutalité tout
aussi sanglante afin d’obliger
les indécis à choisir leur camp,
tout est en place pour le massa-
cre des innocents.

A la fin 1987, alors qu’atten-
tats, accrochages et massacres
continuent sur les plateaux
andins, le Sentier amorce un
important virage doctrinaire:
«prendre les bidonvilles comme
bases». Tournant peu éton-
nant, si l’on songe à l’exode ru-
ral massif des dernières an-
nées en direction de la capitale
: en 1989, un Péruvien sur trois
vit à Lima et un Liménien sur
deux vit dans l’un ou l’autre des
huit cents bidonvilles qui cein-
turent la ville. Voilà pourquoi
la guérilla décide de «déplacer
des combattants des campa-
gnes vers les villes». Avec un
succès à la hauteur du poten-
tiel de désespérance que recè-
lent ces zones urbaines sinis-
trées : le Sentier a accompli ces

dernières années un «grand
bond en avant», dont les deux
journalistes s’attachent à mon-
trer les nombreux signes.

Tout en retraçant ainsi le dé-
veloppement du Sentier,
Hertoghe et Labrousse s’inter-
rogent sur la base sociale du
mouvement, moins paysanne
que petite-bourgeoise métisse,
sur le millénarisme de ces gué-
rilleros sectaires qui non con-
tent de s’en prendre aux cen-
tres de recherches rurales et
aux fermes modèles, non con-
tent d’abattre des troupeaux de
bêtes, vaches ou lamas, qui
sont sélectionnées ou croisées
avec des races européennes, se
sont fait une spécialité de l’as-
sassinat d’ingénieurs et tech-
niciens ruraux : une soixan-
taine d’entre eux abattus dans
les Andes depuis 1980… Inter-
rogations aussi quant au mu-
tisme étrange du Sentier, alors
que les guérillas sont habituel-
lement avides de contacts avec
la presse. Interrogations sur-
tout sur les causes, internes ou
externes au mouvement, qui
expliquent les succès du Sen-
tier.

Un livre d’autant plus ins-
tructif et inquiétant que, même
si l’on ne partage pas toutes
leurs conclusions, les deux
auteurs montrent bien en quoi
le phénomène Sentier Lumi-
neux n’est pas lié à une singu-
larité strictement péru-
vienne… Demain, un, deux,
plusieurs Sentiers Lumineux ?

A.C.

Alain Hertoghe & Alain Labrousse
Le Sentier lumineux du Pérou

Un nouvel intégrisme
dans le tiers monde

La Découverte,1989, 242 p.,Frs 28.90

À Satan,
à ses

pompes
et à ses

versets…
Soyons francs : je m’étais dit,
Rushdie, c’est mode, donc je lis.
Mais, pour faire chic, je ne lis
pas les Versets, mais un roman
choc.

Sur le champ, je m’en vais
donc acheter Les Enfants de
Minuit, opuscule commis par le
brave versificateur en 1981, et
ayant bénéficié du Booker
prize, sorte de Goncourt anglo-
saxon.

Et, surprise, je découvre non
pas un bon livre, mais un excel-
lent roman sur la fondation de
l’Inde, vaste fresque picares-
que digne des meilleurs mo-
ments de Garcia Marquez.

Imaginez le héros : né à mi-
nuit pile, le jour de l’Indépen-
dance de l’Inde, et ceci comme
581 bébés, tous uniques, mais
tous possédés de quelque mys-
térieux don. Celui du héros
(hormis le don d’un fabuleux
appendice nasal) ? De pouvoir
s’immiscer dans les pensées les
plus secrètes de tout le monde,
et notamment de sa famille ou
de la (terrible) Veuve : Indira
Gandhi.

Entre Pakistan et Inde, entre
islam et bouddhisme, entre
songe et réalité, ce roman de
Rushdie nous transporte dans
des univers inconnus, fous, ba-
riolés, tristes mais parfois
plein d’espoir. Il nous donne à
voir des images inoubliables,
un personnage étonnant et des
situations à la mesure de ce
qu’a été la fondation de l’Etat
indien.

A lire, absolument.

J.-P. T.

Salman Rushdie
Les Enfants de Minuit

Livre de Poche, 671 p., Frs 15.20

En principe, on compte 100 gram-
mes de pâtes fraîches par person-
ne pour une entrée ou un accompa-
gnement. Mais si on a invité des
goinfres à souper, on fait bien
d’augmenter un peu la dose. Par
personne toujours, une petite cour-
gette (non pelée) qu’on débite en
tronçons, style frites. Enfin, on a
pris soin d’acheter un joli bouquet
de fleurs de courgettes que l’on
coupe en rondelles (fines). On peut
en profiter pour faire un coup dou-
ble : on offre d’abord à sa copine un
joli bouquet de fleurs de courgettes
(«Chéri, quelle idée originale…»),
puis, sous un prétexte quelconque
(on n’a pas de vase, ces fleurs vont
finir par se faner, la vie est dure,
etc.), on l’emmène à la cuisine où
on l’immole sur l’autel de la gour-
mandise (le bouquet de fleurs de
courgettes, pas la copine !).

On porte à ébullition une (grosse)
marmite d’eau salée et légèrement
huilée. On y jette d’abord les tron-
çons de courgettes, puis les pâtes,
puis les fleurs. On cuit rapidos (2-3
minutes env.), on égoutte soigneu-
sement. Puis on met le tout dans un
plat. On verse dessus une bonne
rasade d’huile d’olive froidement
pressée et un peu de sauge. On
décore d’une fleur de courgette
entière pour faire joli, et on mange.

Le Maître-coq

RECTIFICATIF

Une lectrice attentive nous de-
mande si dans notre dernière recet-
te (le filet de porc caramélisé) nous
n’aurions pas oublié le sel : la ré-
ponse est oui.


