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«L’amour n’est-il pas qu’un pré-
texte au désespoir» (1) et à l’écri-
ture ? En lisant les Tableaux
d’une ex, le dernier roman de
Benoziglio, tout porterait à le
croire.

 «L’une en a de l’un assez,
alors que l’un n’est point de
l’une las encore».  Une  histoire
d’amour qui finit mal, un hom-
me blessé qui en quelques tab-
leaux raconte son ex. Rien de
bien original en somme, serait-
on tenter de penser. Mais la
raison suffit largement à
Benoziglio pour jeter avec éclat
son impitoyable regard sur les
choses de la vie. Le roman
s’ouvre sur un voyage en Grèce,
premier tableau aux accents
fortement prémonitoires:
«J’aurais dû me souvenir de me
méfier... Les histoires d’amour
dureraient toujours bien plus
longtemps si elles s’arrêtaient
toutes au début».

Deux héros – on est générale-
ment deux dans ce genre d’his-
toire, au départ tout au moins–
au portrait fragmentairement
donc caricaturalement dressé :
Elle, par qui le malheur arrive,
enseigne l’histoire de l’art. Plu-
tôt insensible et cruelle, elle
renaude pour tout et pour rien,
surtout pour rien, est sujette à
des crises intempestives, pas-
sant d’un comportement  abso-
lument viscéral à une attitude
odieusement fourbe. Reste un
espoir, faible : «Peut-être, en
vieillissant, les prédatrices
s’humanisent-elles ?» Pour cou-
ronner le tout, elle possède un
chien, «un braque qu’elle ap-
pelait Matisse. Le contraire se-
rait surprenant». Lui, la qua-
rantaine finissante, plus miso-
gyne, hypocondriaque et para-
noïaque que ne l’aura jamais
été aucun héros bénoziglien, se
peint, et il est beaucoup ques-
tion de peinture dans ce roman,
en victime bien sûr. Mais on ne
croit guère à sa naïveté, car le
regard qu’il pose sur sa com-
pagne a une telle acuité qu’il la
désigne d’emblée comme cou-
pable.

Au retour de leur lune de fiel
hellénique, ils se mettront en
ménage. Et dès lors, avec une

lucidité quasi masochiste, no-
tre héros ainsi acoquiné obser-
vera la lente mais sûre dégra-
dation du sentiment amou-
reux, jusqu’au jour où, comme
un malpropre, il se retrouve
sur le trottoir, après un «casse-
toi, dégage» haineusement
signifié.

 La surprise de l’amour pas-
sée, on comprend qu’il serait
vain de ne pas se soumettre à
l’inéluctable. Il y a même quel-
que chose de pathétique dans
l’application qu’ils mettront à
se détruire, dans l’énergie que
chacun, consciemment ou in-
consciemment, déploiera à
saborder cette relation amou-
reuse. Un échec, qu’il soit sen-
timental ou non, ça se mérite,
et il n’est pas toujours facile de
tout rater avec une telle effi-
cacité. En amour, comme en
peinture c’est, chez le narra-
teur, presque un art.

Sans la verve endiablée, le
brio et la pulsion véritable-
ment organique avec lesquels
l’auteur nous décrit certaines
situations, il n’y aurait pas
vraiment matière à faire un ro-
man. L’art de Benoziglio est de
pouvoir jongler avec les mots
avec une aisance tout oulipien-
ne pour nous parler certes du
désamour, mais aussi de l’ar-
restation de Proust par la Ges-
tapo, de cruciverbisme, de la
condition d’écrivain, de la ma-
ladie et de la mort, de l’hostilité
des choses, de l’an 2017, des
média, entre autres. Le tout
sur fond de Boby Lapointe et de
Charles Mingus.

Curieusement ou bien évi-
demment, c’est selon, ce récit,
sans doute le plus comique de
tous ceux écrits par Benoziglio,
est aussi le plus désespéré. Se-
rait-ce parce que nous avons
assisté dans son précédent ro-
man à la mort de Kary Karina-
ky (2) et qu’ avec elle un peu de
poésie et de tendresse s’en sont
allées ? Sous le burlesque per-
cent, plus que de coutume,
l’amertume, l’aigreur et la dés-
espérance. Son narrateur cite
beaucoup:  «un Jules a dit...»,
«...a dit Jules». Si certaines
phrases semblent tout droit

Rupture, mode d’emploi
sortir de l’anthologie de l’hu-
mour noir (G. C. Lichtenberg
par exemple), d’autres (Stig
Dagerman en tête) sont prêtes
à figurer dans une anthologie
du désespoir. La tentation ni-
hiliste n’est pas loin. Osons es-
pérer que dans son prochain
roman Benoziglio n’optera pas
pour le désistement indiffé-
rent. Mais «la douleur se sur-
monte en s’extériorisant»  a dit
un autre Jules (3). La guérison
ne saurait donc tarder, d’au-
tant plus que notre amant
éconduit l’avoue lui-même:
«durée moyenne d’un travail de
deuil : une année» .

Et si vous êtes las de tout et
que ce faux-vrai roman
d’amour noir ne vous tente
pas, peignez : votre cuisine, vos
escaliers, vos plafonds,
n’importe quoi. Car peindre
est «une activité machinale qui
permet, tout en s’y livrant, de
ne penser à rien, c’est à dire à
autre chose».

M. T.

Jean-Luc Benoziglio
Tableaux d’une ex

Seuil, l989, 301 p., Frs 28.40

(l) Hervé Guibert, Fou de Vincent
(Minuit, 1989, 86 p.) L’histoire
d’une passion homosexuelle. Un
récit émouvant, cru, violent et
résolument autobiographique.

(2) Jean-Luc Benoziglio, Le jour où
naquit Kary Karinaky, Seuil,
1986, 250 p.

(3) Ce Jules-là c’est  Ludwig Hohl,
et même si Benoziglio ne le cite
pas, lisez Notes ou de la réconci-
liation non-prématurée, traduc-
tion d’Etienne Barilier, L’Age
d’Homme, 1989, 536 p.

[A propos d’un soutien financier des
Verts allemands à l’initiative «Une Suis-
se sans armée»] «Même si la somme en
jeu est faible, c’est une question de
principe. Cet exemple montre combien,
sans armée, nous serions démunis face
à des gens qui passent leur temps à
cultiver l’internationalisme – pas seule-
ment pour abolir l’armée, mais aussi
pour changer la société. La perméabili-
té de nos frontières aux idées subversi-
ves sera d’autant plus criante que nous
n’aurons plus le moyen de nous regrou-
per entre Suisses au sein de l’armée et
d’y cultiver l’idéal de l’indépendance.»

 Jean-Jacques Cevey, cons. nat.
in 24 Heures, 5 octobre 1989

Un lecteur attentif de la NRL nous
propose :
«Les mobilisés de 1939-1945, sans re-
nier quoi que ce soit de leur engage-
ment politique, ont accepté de servir
sous le même drapeau, le même unifor-
me et dans le même esprit de sacrifice.
L’oublier, en cette circonstance, m’ap-
paraît inconvenant et guère moins ma-
ladroit que le geste des trois malheu-
reux parachutistes hostiles à l’armée,
qui ont cru malin d’arroser la prairie du
Grütli de roses et ont vu ces symboles
de la contestation gauchiste, chassés
par le fœhn, atterrir dans le forêts pro-
fondes du voisinage et le lac cher aux
cœurs des Waldstaetten.»

Le même
in La Nouvelle revue de Lausanne

4 septembre 1989

Un abonné de la RMS nous suggère:
«D’aucuns s’efforcent à vouloir nous
persuader que les zélateurs d’une Suis-
se sans armée, c’est aussi la Suisse.
D’accord, à un titre analogue au Sida
qui, d’une certaine manière, fait partie
du genre humain.»

Editorial
in Revue militaire suisse
septembre-octobre 1989

M. Delamuraz constata qu’il n’avait pas
mis à côté de la plaque. Il y a toujours
deux temps dans la vie d’un homme,
celui où il découvre les plaques et le
temps, plus cruel, où il rend les plaques.
Je suis heureux que les habitants de
Longirod m’aient attribué une place non
pas une impasse.»

Jean-Pascal Delamuraz, cons. féd.
inQuotidien de la Côte, 3 juillet 1989

Un ami du vrai cinéma nous envoie
une pièce historique :
«A bout de souffle,  c’est de la fumisterie,
c’est rien du tout, c’est nul… absolu-
ment nul. Tout au plus dirais-je que c’est
de l’anarchisme de droite, qui peut virer
tout de suite au fascisme.»

Freddy Buache, cinématophage
in Rencontres int. de Genève , 1962

«C’était sans compter sur les ignares de
notre histoire, les anti-tout, les égoïstes,
les antimilitaristes, et toute l’extrême-
gauche rouge et verte. Ajoutons-y les
saccageurs de notre patrimoine, les
piétineurs de nos souvenirs puisque,
une fois de plus un monument de la
commémoration de la mob de 14-18 a
été détruit, c’est la Sentinelle des Ran-
giers, un symbole, qu’une nouvelle fois
des démolisseurs ont réduit en pièces.»

Geneviève Aubry, cons. nat.
in L’Atout, n° 37

 dans 24 Heures, 16 septembre 1989

«A l’heure de l’ouverture sur l’Europe,
Lausanne, au cœur de l’Europe , ne
doit pas négliger sa région et le canton
ne doit pas ignorer sa Lausanne qui
assure sa promotion dans le monde.»
[en gras dans le texte]

Doris Cohen-Dumani, cons. com.
in Le Radical, octobre 1989

«Ce qui m’intéressait déjà tout gamin,
c’était d’abord de faire des affaires. J’ai
vendu de tout : des képis et des dagues,
des vélomoteurs, des chemises améri-
caines. C’était l’acte de vendre qui
m’excitait. Un peu comme une femme
s’accomplit en mettant un enfant au
monde.»

Bernard Nicod, promoteur
in Construire, 11 octobre 1989

Un lecteur, économiste distinguée,
nous envoie :
«Marx et Engels précisent bien que les
«luttes de classes» sont déterminées
par leur «constante opposition». La plu-
part des couples ne font pas autre
chose, de même que les équipes de
ligue nationale A de hockey et de foot-
ball.»

Paul-C. Martin
in Bilan, octobre 1989

Un lecteur assidu de la presse régio-
nale nous propose :
«… et voilà une place toute simple nom-
mée place “Jean-Pascal Delamuraz,
président de la Confédération”.

NOMINATIONS POUR LE

PRIX DU COLONEL

DE CHAMPIGNAC

NOMINATIONS POUR LE

GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC

1989

(Annonce)

«Un nouveau record pour le
Guiness-book ?

Peut-être, car un centimètre de ce barbelé coûte carrément 25 francs.
Mais en réalité il s'agit de morceaux du Rideau de Fer et non pas d'un
record. Avec la recette de la vente de ce barbelé, la librairie Basta!!! à
Lausanne, veut soutenir la maison d'édition hongroise Aura, fondée au
début de cette année.»                                 (Schaffhauser Nachrichten)

Il en reste encore !
Pensez à vos cadeaux de Noël

«Fin juin, un passant remarque
avenue de Chatelaine une magnifi-
que Rolls et jette contre le presti-
gieux véhicule un trognon de
pomme. Il a alors une altercation
avec le chauffeur, qui n’était pas le
propriétaire, puis quitte les lieux.
Mercredi après-midi dans le centre
de Genève, le chauffeur repère
l’énergumène et fait appel aux gen-
darmes qui l’interpellent. Il se re-

trouve à Champ-Dollon pour dom-
mages à la propriété.»

(Journal de Genève, 22 juillet
1989, souligné par nos soins)

«Un Italien de 24 ans a été inculpé
à Genève de “dommages à la pro-
priété” pour avoir, le 24 juin dernier,
lancé un trognon de pomme contre
une Rolls-Royce qu’un chauffeur
sortait d’une cour.

Il a lancé le projectile si violemment
que la portière du véhicule a été
abîmée et a par ailleurs traité le
chauffeur de “capitaliste”. Mercredi
dernier le chauffeur l’a reconnu en
ville et prévenu la police qui l’a
arrêté, puis relâché.
Il risque une amende ou devra
payer les frais de carrossier…»

(24 Heures, 22 juillet 1989,
 souligné par nos soins)

Le retour de Jean Valjean
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En haut : l'érotisme chez E.-P. Jacobs : La belle Malaise (vers 1945)
Ci-dessous : esquisses de la planche 27 de Mortimer contre Mortimer

(1) A qui nous devions déjà le dessin
du Repaire du loup, dernier épi-
sode lisible des aventures de Le-
franc, avant que cette série ne
tombe dans l’indigence graphi-
que et la sénilité intellectuelle.

(2) D’amplitude 9 sur l’échelle de
Richter, précise l’auteur, tou-
jours méticuleux.

(3) «Dans une histoire de science-
fiction, je crois que l’élément fémi-
nin devient vite encombrant, sou-
vent superflu  et qu’il oblige le
narrateur à des mièvreries qui ne
peuvent que nuire au déroule-
ment de l’action. Cela dit, si un
jour le sujet s’y prête, et si j’ai à ma
disposition un modèle graphogé-
nique, rien ne dit que je ne ferai
pas une histoire avec une femme»
Interview d’E.-P. Jacobs,
Schtroumpf-Les cahiers de la
bande dessinée, n° 30, 1976, p. 13.

avec la tra-
ditionnelle

pudibonderie de
l’auteur (3).

On retrouve, dans
ce qui est en quelque sorte son
testament spirituel, la vision
crépusculaire de l’auteur, pour
qui le monde libre était tou-
jours menacé par dessous, par
dessus et par derrière. Cette
obsession du complot, cette
maladie de l’agression, cette
hantise de la destruction, qui
remonte à l’aube de l’humanité
– lorsque l’homme quitta l’iner-
tie des glaciers – et connut son
extase au plus fort de la guerre
froide – lorsque l’homme dé-
couvrit le congélateur –, cette
psychologie particulière a fait
les grandes œuvres de la bande
dessinée. On dira même qu’elle
a fait la bande dessinée, qui
s’épuise depuis lors de plagiats
en pastiches.

C. S.

Edgar-P. Jacobs
Mortimer contre Mortimer.

Dargaud, 1989, 148 p., Frs 49.–

Deux sources majeures
sur cet auteur :

Claude Le Gallo
Le monde d’Edgar P. Jacobs

Lombard, 1984, 176 p., Frs 39.40

Edgar P. Jacobs
Un opéra de papier

Les mémoires de Blake et Mortimer
Gallimard, 1981, 190 p., Frs 51.70

bots-kamika-
zes, emmenés
par un très curieux
écrivain-soldat, tout
de cuir noir vêtu. Seule
l’habileté de Blake et Morti-
mer, l’arrivée de la Home Fleet
et l’intervention du 37 e ré-
giment des Royal Highlanders
–en kilt, s’il vous plaît– oppor-
tunément stationné à Hong-
Kong parviendront à sauver la
planète au bord du gouffre.

Contrairement à ce que l’on
pourrait croire, ce bref résumé
ne gâche pas le plaisir de la
lecture, ni le suspense haletant
qui nous tient de bout en bout,
tant est riche la construction de
Jacobs et nombreux sont les
rebondissements.

Parmi les nouveautés qui
frapperont le lecteur, les scè-
nes d’érotisme volcanique sur
fond de tremblement de terre
sont étonnantes : elles rompent

Enfin !
Voici enfin, pour Noël, après
plus de dix ans d’attente, la
suite des aventures de «Blaket-
Mortimer». On se souvient que
le dernier épisode, Les trois for-
mules du professeur Sato , paru
dans l’hebdomadaire Tintin
entre 1971 et 1972 et édité en
album en 1977, était resté ina-
chevé. En réalité le découpage
et les esquisses de la suite
étaient terminés et l’inoublia-
ble Edgar-P. Jacobs travaillait
au dessin lorsque la mort l’in-
terrompit il y a quelques an-
nées.

Après de longues négocia-
tions avec les héritiers, l’édi-
teur et la Fondation Jacobs
sont parvenus à publier Morti-
mer contre Mortimer . Intelli-
gemment, l’ouvrage se présen-
te en deux parties : d’abord une
reproduction en noir et blanc
des crayonnés de l’auteur, puis
une «interprétation» encrée et
coloriée par le soigneux Bob de
Moor (1). Un très bel album,
pour lequel on regrettera tou-
tefois le choix d’un papier glacé
qui annihile le subtil travail du
coloriste.

Un rappel s’impose : Morti-
mer, séjournant au Japon, est
appelé au secours par son vieil
ami le cybernéticien Sato aux
prises avec un mystérieux
«Groupe Scorpio» qui cherche à
s’emparer de ses techniques de
construction d’androïdes quasi
parfaits. En effet, Sato est
trahi par son assistant Kim, un
Coréen au nationalisme in-
transigeant. Olrik – car c’est
lui qui agit pour ce gang –
séquestre Mortimer, dont il fait

réaliser un clone pour dérober
les secrets de Sato. Blake,
averti de justesse, arrivera-t-il
à temps ?

Le nouvel épisode nous narre
l’affrontement, lors d’un séis-
me (2) qui anéantit l’archipel
nippon, du clone de Mortimer
et du capitaine Blake. Morti-
mer, qui s’est échappé des grif-
fes d’Olrik, parvient au dernier
moment à sauver son cher com-
pagnon. La vengeance des
gangsters se fait alors sournoi-
se, puisqu’ils envoient auprès
des héros une escouade d’ac-
cortes geishas qui tentent de
les neutraliser par tous les raf-
finements de l’Orient suave
(shashimis et autres sukyakis
de grande classe). Mais le roux
barbu et le digne moustachu
résistent et remontent la filiè-
re. Ils parviennent ainsi à dé-
couvrir qui manipule en sous-
main l’infâme Olrik : c’est
l’empereur Basam-Damdu, le
sinistre satrape thibétain qui a
échappé miraculeusement à
l’apocalypse nucléaire qui dé-
vasta Lhassa dans Le secret de
l’Espadon. Le féroce dictateur
prépare sa revanche, tapi dans
sa base sous-marine au milieu
des colonies de crabes-arai-
gnées au fond de la mer
d’Okhotsk. Il téléguide un Mig
soviétique pour qu’il abatte le
Boeing de la Corean Airlines
dans lequel l’assistant de Sato,
pris de remords, cherchait à
s’enfuir. Le monde s’embrase
alors et Basam-Damdu, après
avoir liquidé sauvagement
Olrik, lance alors à l’assaut de
l’Occident ses divisions de ro-

Mais avant tout, elle est «le
garde du corps de notre plouto-
cratie». Du reste, le grand-père
parle de «leur armée» et il re-
prend son petit-fils lorsqu’il dit
«notre armée». Si on la dote
d’un armement lourd, c’est
pour rendre crédible sa fonc-
tion-alibi; «on ne désire pas que
quelqu’un dans ce pays s’aper-
çoive de la vraie raison d’être de
cette armée suisse.»

Dans ce petit texte qui a par-
fois le décousu d’une conversa-
tion mais qui est souvent den-
se, Frisch apparaît amer et très
pessimiste.

Le grand-père n’ira pas voter
et à deux reprises, il conseille à
son petit-fils de s’expatrier.

A. C.

Palabre : «discussion intermi-
nable et oiseuse» , selon le Petit
Robert. Ce court dialogue entre
un grand-père (Frisch lui-
même) et son petit-fils Jonas
serait-il oiseux ? «La Suisse
sans armée! Ce n’est pas un
sujet de discussion», estime le
grand-père dès sa première ré-
plique. Puis de temps à autre :
«Parlons d’autre chose !»  Mais
Jonas est têtu. Contre son gré,
le grand-père se laisse entraî-
ner et ses souvenirs de mobilisé
comme ses arguments  mettent
alors tous en cause la capacité
de l’armée suisse à défendre le
pays, aujourd’hui comme il y a
cinquante ans. Et pourtant, du
début à la fin du dialogue, le
grand-père le répète : «On ne
peut pas la supprimer, Jonas.
(…) Une Suisse sans armée, ce

n’est pas pensable, Jonas. (…)
C’est sérieux, il nous la faut.
(…) Jonas, sans armée, ça ne va
pas.»

C’est que la défense de la
Suisse n’est, aux yeux du vieil
homme, qu’un alibi. Que l’ar-
mée ait ou non des chances face
à un ennemi potentiel est donc
une question sans intérêt. Sa
fonction principale, sa fonction
réelle est autre.

Elle joue un rôle de ciment
identitaire, le seul qui fait tenir
ensemble une Suisse qui n’est
pas une nation. «De foi en une
mission historique qui nous
unirait pour faire de nous une
nation, je n’en vois pas la queue
d’une. Tout ce qui leur vient à
l’idée pour l’avenir: Défense !
Défense nationale ! Défense glo-
bale !»

Leur armée

Max Frisch
Suisse sans armée? Un Palabre
B. Campiche, 1989, 94 p. Frs 18.–

Sombre histoire

«Hitler a sauté sur la France,
sur les Balkans, l’URSS.
Il a étendu sa puissance

de Narvik au canal de Suez.
Et quand il a vu nos milices,

nos blindés, nos forts, nos tunnels,
les bras noueux des bergers suisses,

les canons de nos colonels,
ça lui a foutu la pétoche,

m’a dit Borgeaud, puisque les boches
n’ont pas osé tenter le coup.

C’est la preuve qu’y en a point comme nous.»
Gilles

On voit beaucoup ces jours
s’agiter un vieux clown dans le
cirque médiatique. Georges-
André Chevallaz se démène en
effet comme un diablotin pour
réchauffer les tièdes et calciner
les refroidis en démontrant que
l’armée a sauvé le pays de l’oc-
cupation entre 39 et 45. Les
arguments d’autorité, le ton
péremptoire et la rubiconde fa-
conde du retraité fédéral ne
doivent pas faire illusion: cette
interprétation historique psal-
modie son chant du cygne. Au
temps des clowns va succéder
celui des pince-sans-rire.

Passant aux pertes et profits
le pathos obligatoire de tout
ouvrage traitant de la «Mob», le
professeur Lasserre nous sert
un ouvrage sur les «courants
d’opinion pendant la Deuxième
Guerre mondiale». Bonne idée :
les variations – relativement
rapides par rapport à d’autres
époques –  du rapport des forces
en Europe ont en effet suscité
chez nous des projets et des
pratiques de société, ainsi que
des réorientations, à la fois
spectaculaires et révélatrices.
Le premier problème qui se
pose est celui des sources : dé-
mocratie limitée, certains par-
tis réduits (1) à la clan-
destinité, presse censurée, les
canaux habituels d’expression
de l’opinion publique sont pour
le moins biaisés à la fin des
années trente. Conscient du
problème, c’est sur les archives
d’Armée et Foyer , organisme
créé par l’Etat-Major en sep-
tembre 1939 pour raffermir le
moral des soldats puis des ci-
vils, que notre explorateur des
mentalités va baser l’ensemble
de son livre (2). Reconstituer
l’opinion d’une population sur
la base des rapports, consignes
et bulletins d’une officine char-
gée précisément d’influencer
cette opinion, n’est-ce pas
adopter le point de vue du bou-
cher-charcutier pour faire de la
zoologie : voici la galantine, re-
constituons le faisan.

Cette source principale, dif-
ficilement quantifiable, fait
que les milieux sociaux analy-
sés sont très flous, si les ou-
vriers, étroitement surveillés
pour des raisons politiques évi-
dentes, sont fréquemment ci-
tés (3), les opinions répandues
dans la bourgeoisie, qu’on ne
saurait ni suspecter ni sur-
veiller, sont rares dans ce livre.
Comme on le croyait à l’époque,
les doctrines de rupture du con-
sensus (fascismes et com-
munisme) sont le plus souvent
perçues comme des éléments
d’importation, reflets de la
puissance du «paradis» de ré-
férence ou conséquence de
l’agitation de certains leaders,
mais rarement expliquées par
des éléments internes à la so-
ciété helvétique. De toute fa-
çon, ce sont des opinions frag-
mentaires (un Appenzellois,
un Chaux-de-Fonnier…) qui
s’expriment. Ajoutons que les

militaires sont des êtres abs-
traits, comme nés avec la guer-
re, qui n’ont aucun passé social,
aucune culture politique et au-
cune appartenance qui pour-
rait éventuellement influer sur
leur perception du réel. Pour
l’auteur, ces citoyens, dont cer-
tains se sont pas mal agités
dans les années trente, accè-
dent à la virginité en endossant
l’uniforme d’officier.

Les ouvrages des historiens
helvétiques sont peu grati-
fiants à lire en général, souvent
parce qu’ils souffrent d’un
même syndrome, celui de la
neutralité stylistique, manière
de ne pas se mouiller. L’abus du
style indirect libre fait que l’on
doit toujours se racler les mé-
ninges pour savoir qui parle :
l’auteur, les textes ou l’auteur
parodiant les acteurs de l’épo-
que. A cette manie agaçante, on
ajoutera ici un plan chronologi-
que qui donne le mal de mer (le
moral baisse, le moral monte,
le moral…) et oblige à de nom-
breuses répétitions.

Polémiquant à fleuret mou-
cheté (4) avec les théorèmes de
H.-U. Jost, Lasserre explique
que «Pour les acteurs du mo-
ment, ce n’est pas le danger ob-
jectif, tel qu’on pourrait le défi-
nir quarante ans plus tard, qui
importe, puisqu’il est difficile
de le mesurer, mais c’est l’image
qu’on s’en faisait». On va donc
perpétuer le culte du général,
adulé par l’opinion publique,
ignorer les relations éco-
nomiques et financières avec le
Reich, peu connues de la popu-
lation, et se borner à constater
que la politique xénophobe et
antisémite des autorités était
approuvée par la majorité. On
ne peut s’empêcher de s’inter-
roger sur ce que donnerait une
telle méthode appliquée à
d’autres pays : une histoire des
mentalités soviétiques basée
sur les archives du départe-
ment de l’agit-prop du Comité
central en serait une illustra-
tion croquignolette.

C. S.

André Lasserre
La Suisse des années sombres

Courants d’opinion pendant la
Deuxième Guerre mondiale

1939-1945
Payot, 1989, 406 p., Frs 54.–

(1) Et ce non pas par leur volonté
propre, comme le répète l’auteur
pour qui les communistes «profi-
tent» de leur illégalité.

(2) Avec en plus la description de
quelques caricatures du Nebel-
spalter, pour illustrer.

(3) Contrairement aux ouvrages
patriotico-légendaires, ce livre
accorde une large place aux réali-
sations sociales de l’époque et à
leur importance pour le moral de
la population.

(4) C’est à dire surtout dans les
notes.
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Les frayeurs paranoïaques
du hérisson à croix blanche

Si, comme l’affirme avec assu-
rance le Conseil fédéral, «la
maxime La Suisse n’a pas d’ar-
mée, elle est une armée  corres-
pond à une réalité [...]» (1), alors
supprimer l’armée reviendrait
tout bonnement — et logique-
ment! — à supprimer la Suisse
(2). Cette crainte profonde,
cette sourde angoisse d’un
anéantissement irréversible
de tout le pays, émane avec
éclat du contenu des nombreu-
ses lettres horrifiées de dif-
férents courriers des lecteurs
et des premières affiches con-
çues par les opposants à l’ini-
tiative. Selon ces derniers, son-
ger, même l’espace d’un ins-
tant, même de façon critique et
réfléchie, à l’éventualité d’une
disparition de ce qui serait no-
tre ciment national, l’essence
même de notre pays, c’est com-
mettre un acte de suprême tra-
hison, c’est «brader» la Suisse.
L’existence de l’armée, comme
celle du Dieu des inquisiteurs,
des intégristes et de tous les
fanatiques, est un dogme qui
ne se discute pas. Silence dans
les rangs!

«Une forte tête»

Mais le soldat Zufferey Jean-
Gabriel («annoncez-vous!»), in-
corporé dans l’infanterie de
montagne («au militaire»),
journaliste et écrivain («au ci-
vil»), a désobéi («refus d’ordre»)
en décidant courageusement
(«une forte tête») de publier un
petit ouvrage impertinent qui
se permet de mettre en ques-
tion les dogmes fondateurs du
pays («on vous z’a à l’œil, mon
gaillard!»). Le syndrome du hé-
risson. La Suisse et son armée
devrait être lu par chacun (cha-
cune!), surtout si il (elle!) ne
fréquente pas les écrits de
Frisch et de Dürrenmatt.

En effet, ce texte plein d’hu-
mour et de finesse arrive à po-
ser de manière agréable et fort
élégante les éléments princi-
paux du débat actuel. La cherté
de l’armée, sa lourdeur maté-
rielle, hiérarchique et admi-
nistrative, sa très vraisembla-
ble inefficacité (même quand il
ne s’agirait que de «dissua-
sion»...) à nous défendre d’en-
nemis extérieurs (lesquels au
juste ?) (3) et à sauvegarder une
neutralité qui ne serait elle
aussi qu’un dogme mythique,
tels sont les principaux thèmes
soulevés par notre iconoclaste
du correct-garde-à-vous-fixe.

Entrer ici dans l’un de ces
thèmes risquerait de déflorer
un livre clair, distinct et qui a
l’avantage non négligeable de
pouvoir se lire d’une traite (85
pages). Contentons-nous de re-
lever avec délectation quelques
extraits du chapitre VII («L’ar-
mée dans nos tête») qui pour-
rait être un nouvel apport em-
pirique suisse non négligeable
au concept philosophique de
«personnalité autoritaire» éla-
boré entre autres par Adorno.
«De son école de recrues, rite
initiatique de passage, à son
ultime visite à l’arsenal, sou-
vent perçue comme une exclu-
sion, chaque Suisse mâle, sa vie
durant, vit avec l’armée dans sa
tête. Cours de répétition, rap-
pels du chef de section, inspec-
tions. Contrainte. Vision du
monde conçu comme pyrami-
dal, intangible, ennemi de l’in-
telligence critique et se divisant
en deux camps, les dominants
et les dominés. Notre conviction
inculquée ?   Ce système est juste
et bon. Notre idéal? Qu’il de-
meure en l’état. Notre vision de
l’étranger? Menaçante. Notre

conception du futur? Qu’il n’ar-
rive jamais. Notre modèle de
comportement? Hiérarchique.
Notre mode de pensée? Con-
forme et concret. Notre utopie?
L’extase matérielle.» (4).

Quelle belle description d’un
comportement pathologique!
Le Suisse-hérisson perd ainsi
une bonne partie de son éner-
gie à dresser des piquants fina-
lement bien trop fragiles pour
le protéger réellement, tout en
tentant de maintenir un uni-
vers clos et maniaquement or-
dré qui le rassure et lui permet
de refouler son angoisse. Oui,
le désir de l’ordre peut être en
soi une drogue; obéir et com-
mander sont parfois des tran-
quillisants, des excitants ou
même des aphrodisiaques: ils
permettent d’oublier notre au-
tonomie, notre responsabilité
face à l’avenir, le choix à faire
du sens de notre vie.

Georges-André
contre Jean-Gabriel

Pour camoufler cette angois-
se authentique, certains vont
même jusqu’à faire peur aux
autres et à eux-mêmes en utili-
sant l’histoire événementielle
comme épouvantail. C’est le
cas de notre ancien Président
de la Confédération, ancien mi-
nistre du Département mili-
taire fédéral, ancien syndic de
Lausanne, auteur d’un manuel
d’histoire contemporaine qui a
marqué et marque encore des
générations d’écoliers du sceau
de la description événementi-
elle des principales bagarres
internationales et nationales...
Dans l’Illustré  du 26 juillet,
Georges-André Chevallaz ré-
pond au livre de Jean-Gabriel
Zufferey sans entrer vraiment
en discussion avec les thèses
précises de l’auteur, mais en
affirmant à l’aide d’arguments
historiques que ce dernier est
un doux rêveur qui aurait
oublié que l’homme se ca-
ractérise par son «instinct de
violence» et sa «volonté de do-
mination». Selon notre histo-
rien, il faudra dès lors toujours
rester sur la défensive, investir
les sommes nécessaires pour
dissuader, être prêt à chaque
instant à se battre et à mourir.
Quel bel avenir pour la Suisse
et l’Humanité! Qui parlait
d’utopie pour le 700 e anni-
versaire de la Confédération ?

Il est en fait très intéressant
de relever que notre homme
d’Etat utilise La Peste  d’Albert
Camus comme illustration rhé-
torique de son propos: éton-
nant de voir cet ancien Con-
seiller fédéral se référer au phi-
losophe de l’absurde et au pen-
seur de la révolte, non ? Ce que
Camus envisageait comme une
mise en garde contre le bacille
de la Peste (symbole entre
autres de tous les fascismes),
G.-A. Chevallaz en fait le Can-
tique de tous les hérissons pé-
tris de la peur endémique d’une
peste qui symboliserait plutôt
pour eux l’extérieur, c’est-à-
dire l’Autre et la Différence.

Si, comme l’affirmait Adorno,
«la dimension historique des
choses n’est rien d’autre que
l’expression de souffrances du
passé» (5), nous pouvons com-
prendre que la seule évocation
de ces souffrances ne soit guère
encourageante et qu’elle n’in-
cite pas en elle-même à prendre
le risque d’un désarmement.
Mais la dimension historique
passée n’est peut-être pas la
seule dimension en jeu. La vé-
rité ne se réduit peut-être pas à
la somme des mauvaises ex-

Pendant que nos pères con-
scrits commémoraient le début
d’une guerre que nous n’avons
pas faite et célébraient dans la
«mob» l’augure de victoires que
d’autres se sont chargés de
remporter pour nous, Le Mon-
de consacrait son feuilleton es-
tival à L’Année terrible 1939-
1940 (1), qui fut marquée chez
nos voisins par un effondre-
ment militaire sans précédent,
ainsi que le naufrage d’un régi-
me politique.

L’auteur, Jean-Pierre Azé-
ma, n’est pas un inconnu. Maî-
tre de conférences à l’Institut
d’études politiques de Paris, il
s’est signalé par maints ouvra-
ges traitant de la IIIe Républi-
que ou de L’Occupation (2).

La République kaputt

Au vrai, Azéma n’apporte pas
une synthèse radicalement
nouvelle sur cette période.
Mais sa longue familiarité avec
le sujet, jointe à une érudition
sans faille, permet au non-spé-
cialiste de bénéficier des acqui-
sitions les plus fécondes de la
recherche historique (3), y
compris d’ouvrages encore à
paraître, telle cette mo-
numentale biographie de Jean
Moulin par Daniel Cordier.

Il est ainsi possible au profa-
ne de se forger une opinion do-
cumentée sur des questions
aussi polémiques que l’affaire
de Mers-el-Kébir, les atermoie-
ments et les ambiguïtés du
PCF pendant la première an-
née de l’Occupation, ou les te-
nants et aboutissants de l’en-
trevue de Montoire.

Fidèle à la méthode «positi-
viste» qu’il expose dans la con-
clusion de son ouvrage De
Münich à la Libération , Azéma
s’attache à une mise en place
scrupuleuse des faits. Et il ex-
celle à nous restituer non seu-
lement les événements, mais
aussi l’ambiance qui les en-
toure. Avec un luxe d’informa-
tions inégalé, il montre com-
ment une frange de personnali-
tés civiles et militaires de pre-
mier ou de second plan, dont
Pétain était à la fois le chef et la
figure emblématique, sut, dans
l’improvisation qu’entraîna la
débâcle, profiter des circon-
stances pour éluder leurs re-
sponsabilités directes dans la
défaite et, à partir d’une vision
étroitement hexagonale des
enjeux militaires et politiques
de la guerre, s’efforcer d’effacer
en France l’héritage de 65 ans
de démocratie et de laïcité.

C’est que la défaite consti-
tuait, pour ces étranges réfor-
mateurs, le préalable de la ré-
novation sociale qu’ils am-

bitionnaient
d’accomplir;
de même que
l ’hégémonie
nazie en Euro-
pe — «Je sou-
haite la vic-
toire de l’Al-
lemagne» dira
Laval — de-
venait la con-
dition de sur-
vie de l’entre-
prise ainsi en-
gagée. De là
résulta que
des conserva-
teurs qui
n’étaient pas
formellement
nazis furent
conduits à s’il-
lusionner sur
la place qui se-
rait réservée à

leur pays dans l’Europe nou-
velle et à s’opiniâtrer au service
d’une collaboration profitable
au seul occupant. Ici, un esprit
spéculatif ne pourra s’empê-
cher de rêver qu’il fût possible
de refaire l’histoire en labora-
toire afin, en modifiant succes-
sivement les paramètres rete-
nus, de vérifier la validité des
déterminismes que l’analyste
isole pour les besoins de sa dé-
monstration : en clair, de tester
in vitro ce qui se serait passé
dans une Suisse occupée par
Hitler, car nul n’ignore plus dé-
sormais que le fascisme ou le
pétainisme emportaient
l’adhésion d’une fraction non
négligeable de nos «élites» civi-
les et militaires (4).

Des hommes contre… et
les autres

Pour en revenir à la conjonc-
ture française, si le recul du
temps grandit la stature d’un
Churchill ou d’un de Gaulle (es-
prits lucides et résolus), il fait
émerger aussi les figures ra-
dieuses d’un Edmond Miche-
let, d’un Jean Moulin ou de
quelques autres qu’ignorent
les manuels scolaires et qui, au
prix d’un courage physique et
intellectuel extraordinaire,
malgré l’évidence immédiate
du désastre et les mensonges
officiels, se dressèrent d’em-
blée, sur place, contre l’Occu-
pation — on ne sait trop pour-
quoi, pour «l’honneur» peut-
être et par fidélité à certaines
valeurs républicaines.

A l’inverse, on reste confondu
par la veulerie et les compro-
missions des grands corps de
l’État chez qui le carriérisme,
la peur du communisme ou
l’antisémitisme tenaient lieu
d’horizon historique. Les mê-
mes magistrats ont servi Vichy
avant de juger sans aménité ni
troubles de conscience ap-
parents les «collaborateurs».
Pas n’importe lesquels
d’ailleurs. Comme l’observa
pertinemment un historien
américain : «A la Libération, on
a fusillé des journalistes, des
écrivains, des policiers, des mi-
litaires mais on n’a fusillé
aucun magistrat, aucun haut
fonctionnaire, aucun chef d’en-
treprise.» (5)

Sur ce dernier point on re-
grettera (sans même s’arrêter
à des aspects anecdotiques tel-
le la taille minimale requise
pour être embauché comme
instituteur…) que Jean-Pierre
Azéma n’ait pas consacré un
chapitre à évoquer ce qui sub-
siste dans la France moderne
des institutions ou des prati-
ques mises en place par Vichy,
dans le domaine administratif
ou économique notamment. Du
fait des circonstances plus que
par son idéologie propre, Vichy
se montra quelquefois «mo-
derne» et il n’y a pas lieu de s’en
étonner : le nazisme lui-même
se réclamait d’une mythologie
rurale et élitiste (matérialisée
par l’institution des Erbhöfe)
et, cependant, la période 1933-
1945 se solda pour l’Allemagne
par une urbanisation et une
industrialisation accélérées,
ainsi que, au quotidien, par
une relative démocratisation
des rapports sociaux.

L’amour, l’Europe
et le Carmel

Méditant sur le Bicentenaire,
François Furet se félicitait
qu’il fût enfin possible, l’évolu-

tion des esprits aidant, de dé-
battre sereinement de la Révo-
lution. Un constat analogue
peut, semble-t-il, être établi
sur l’an quarante et l’«hérédi-
taire» antagonisme franco-al-
lemand. Avec la guerre froide,
le bouleversement stratégique
induit par la Bombe et la cons-
truction, vaille que vaille, de
l’Europe, le sang répandu a
depuis longtemps séché et le
souvenir des vieilles querelles
s’est érodé. Maintenant, com-
me le chantait Brassens dans
une chanson qui lui occasionna
quelques désagréments et qu’il
préféra retirer de son réper-
toire, «vos fils et vos filles vont la
main dans la main faire
l’amour ensemble et l’Europe de
demain». Sous réserve de l’hy-
pothèque qu’en cas d’implosion
totale du bloc de l’Est la ques-
tion allemande pourrait à nou-
veau faire peser sur l’équilibre
européen, nous imposant des
faux frais historiques dont
nous ferions volontiers l’écono-
mie, les peuples se sont récon-
ciliés et les nations, quoique
moins assurées d’elles-mêmes,
sont toujours là. N’est-il pas
remarquable à cet égard que
l’Allemagne éveille aujour-
d’hui, dans l’imaginaire fran-
çais, un écho favorable : celui
d’une société évoluée et d’un
allié solide ?

Certains esprits chagrins ob-
jecteront peut-être que nous
faisons bon marché de l’éradi-
cation complète de la Yiddish-
keit de Pologne et de quelques
autres lieux-dits d’Europe
orientale. Mais que ces bonnes
âmes se rassurent : les carméli-
tes d’Auschwitz veillent et
s’emploient à prier activement
pour le salut spirituel de ces
inconvertis…

J.-J. M.

Jean-Pierre Azéma
1939-1940 L’année terrible

Le Monde, n° spécial, 40 p., Frs 6.–

(1) Titre démarqué d’un recueil de
vers que Victor Hugo composa
sur la guerre franco-prussienne
de 1870-1871.

(2) On lui doit notamment le volume
14, De Münich à la Libération , de
La nouvelle histoire de la France
contemporaine (Seuil, Points
Histoire, 412 p.), ainsi que les
commentaires des 580 photogra-
phies du superbe Paris sous l’Oc-
cupation paru chez Belfond, avec
une préface de Gilles Perrault, en
1987.

(3) Mentionnons La Décadence
1932-1939  de Jean-Baptiste
Duroselle (Seuil, 1983, 568 p.) ou
L’Abîme, du même (Imprimerie
nationale, 1982, 611 p.).

(4) Ne nourrissons pas trop de re-
grets : une telle vérification se
ferait également in vivo et équi-
vaudrait à multiplier indéfini-
ment la souffrance…

(5) Les curieux se reporteront avec
profit aux carrières d’un Maurice
Papon ou d’un René Bousquet…

La mob des autres
«Un véritable Aryen doit être blond comme Hitler,

svelte comme Gœring, grand comme Gœbbels,
jeune comme Pétain et honnête comme Laval.»

Edmond Lablénie
Professeur à Janson-de-Sailly, An Un de l’Occupation

périences de l’histoire. Nous
avons peut-être un avenir dif-
férent, qui ne répète pas néces-
sairement les horreurs vécues.
Nous sommes responsables de
choisir cet avenir-là. Ceux qui
le croient possible n’ont peut-
être pas tort de parier sur une
histoire dominée par la paix et
d’affirmer aujourd’hui déjà: si
tu veux la paix, ne prépare pas
la guerre, car elle est en elle-
même la négation du dialogue;
si tu veux la paix, prépare la
paix.

Y. S.

Jean-Gabriel Zufferey
Le syndrome du hérisson

La Suisse et son armée
 Zoé, 1989, 85 p., Frs 13.50

(1) Message du 25 mai 1988  concer-
nant l’initiative pour une Suisse
sans armée et une politique glo-
bale de paix.

(2) Ainsi de deux choses l’une. Ou
bien l’équation est juste, la Suisse
n’a existé et n’existe que par son
armée, et nous pouvons alors
nous demander si son existence
pourra toujours se justifier sans
autre et si un éventuel éclate-
ment dans l’Europe des régions
n’est pas à envisager à long ter-
me. Ou bien l’équation est fausse,
la Suisse existe par autre chose
que par son armée, ou du moins
elle pourrait trouver un autre fac-
teur de cohésion, et alors il faut
révéler ce facteur et cesser de
pousser de hauts cris horrifiés ou
de traiter de manière condescen-
dante tous ceux qui ne s’identi-
fient pas à leur armée et qui re-
fuse de se réduire à être des ci-
toyens-soldats.

(3) Et d’un autre côté la triste effica-
cité de cette armée contre de soi-
disants ennemis intérieurs (lors-
qu’elle prit pour cibles vivantes
des ouvriers, notamment en 18 et
en 32)...

(4) Le syndrome du hérisson, p. 53.
(5) Theodor W. Adorno, Minima

Moralia. Réflexion sur la vie mu-
tilée, texte de 1951 traduit en
1980 par Ladmiral et Kaufholz,
Gallimard, p. 47.

Curistes à Vichy, fin octobre 1940
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Pub City Pully

(Publicité)

Un nouveau feuilleton :

Les apocryphes
Dès ce numéro, nous insérons dans La Distinction la critique
entière ou la simple mention d'un livre, voire d'un auteur,  qui
n'existe pas, pas du tout ou pas encore.
Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un splendide
abonnement gratuit à La Distinction et  le droit imprescriptible
d'écrire la critique suivante.

«O, temps,
suspends ton vol…»

De notre correspondant
à Paris

Tout le monde connait la «no-
velization». On achète les
droits d’un film qui marche, on
confie ça à un écrivaillon mai-
son, pas trop manche si pos-
sible, et on sort un roman dont
la couverture reprend quel-
ques scènes cruciales du dit
film, avec, si possible, le nom-
bre d’entrées ou de millions de
dollars qu’il a réalisés. Les
Zétazunisiens sont les maîtres
indiscutés de cette forme de
pillage.

Il faut pourtant reconnaître
ce qui est : ils ont été rejoints, et
même dépassés, cet été par les
Français. Ceux-ci ont, sans
vergogne, tiré du film à succès
de Stephen Frears Les Liaisons
dangereuses , un ouvrage de
même titre. La malhonnêteté
du procédé n’échappant sans
doute pas à leur conscience, ils
ont jugé bon de confier cette
tâche honteuse à un strict in-
connu, dissimulé sous le pseu-
donyme ridicule de Choderlos
de Laclos.

Ce qui intrigue ici est qu’on a
de toute évidence affaire à un
coup monté du lobby éditorial
parisien. Ce n’est pas, comme
on pourrait s’y attendre une
seule maison d’édition qui a dé-
croché le morceau, mais bien
deux ou trois. Gallimard, qui
aguiche le lecteur avec un Fo-
lio, Le Livre de Poche, qui met
en première page les photos des
acteurs, sans parler des édi-
tions plus chères, Classiques
(déjà!) Garnier ou autres.

Tenté par le genre, je me suis
laissé prendre et là, surprise,
surprise ! Le film de Frears
était déjà plutôt pervers, mal-
gré la décevante performance
de Glenn Close, mais la
«novelization» dépasse toutes
les bornes: «…quel rival avez-
vous à combattre ? un mari ! Ne
vous sentez-vous pas humilié à
ce seul mot ? Quelle honte si
vous échouez ! et même combien
peu de gloire dans le succès ! Je

dis plus; n’en espérez aucun
plaisir. En est-il avec les prudes
? j’entends celles de bonne foi:
réservées au sein même du plai-
sir, elles ne vous offrent que des
demi-jouissances. Cet entier
abandon de soi-même, ce délire
de la volupté où le plaisir
s’épure par son excès, ces biens
de l’amour ne sont pas connus
d’elles.» Et le reste est du même
tabac !

Heureusement que de telles
lectures ne tombent pas facile-
ment aux mains d’adolescents
en voie de maturation puber-
taire, ils n’y comprendraient
pas un traître mot. Mais je suis
prêt à parier que quelques pé-
dagogues en proie au prurit
moderniste tenteront d’agui-
cher leurs élèves avec des
«mais oui, vous avez vu le film,
c’était chouette, allez…» Et je
tente de me figurer ce qui pas-
sera dans l’esprit du jeune bou-
tonneux de 17 ans, espoir du
football lausannois, promu en
fonction de ses capacités spor-
tives plus qu’intellectuelles.
Son but existentiel semble être
d’augmenter les statistiques de
santé à propos de la surdité
chez les adolescents au moyen
d’un baladeur diesel. Il
ânonne : «car, portant toute son
attention, toutes ses forces à se
défendre d’un baiser qui n’était
qu’une fausse attaque, tout le
reste était laissé sans défense; le
moyen de n’en pas profiter!   J’ai
donc changé ma marche et sur
le champ, j’ai pris le poste. »
(c’est le récit du viol de Cécile
Volange par Valmont). Se de-
mandant pourquoi il est né-
cessaire de marcher dans la
campagne pour ramasser un
poste de télévision qui tente
par ailleurs de se défendre, il
bute finalement sur ce baiser,
trop incongru pour ne pas lui
faire repousser (sans même
l’ombre d’un bâillement) un ou-
vrage décidément trop dif-
ficile… Qu’il repose en paix !!

J.-C. B.

Choderlos de Laclos
Les  Liaisons Dangereuses.

Multiples éditions en format de poche.
Prix modérés, effets assurés…

La malhonnêteté
du procédé

En ces jours où l’on ne respecte
plus rien, où les vraies valeurs n’ont
plus cours, même à la bourse de
Tokyo, il est bon de rappeler ici une
des plus grosses conquêtes du
plan Wahlen (ce coquin…) : la cour-
ge.Certains, certes, préfèrent l’ap-
peler potiron, d’autres encore ci-
trouille (Cendrillon…), mais foin de
bavardage, chez nous, et c’est en-
core heureux qu’on ait ce mâle res-
pect, on dit : la courge (qui, selon
Betty B., est un gros légume sphé-
rique  à ne pas confondre avec les
grosses légumes sphériques, style
Jean-Pascal).La soupe à la courge
est un art délicat, qu’on réserve en
Général à ceux qui le méritent — et
qui sont prêts à se mobiliser pour
cela !

Comptez 350 g de courge
(pelée !) pour deux à trois person-

nes. Coupez-la en dés, réguliers,
alignés couverts.

Dans une casserole, faites fondre
une bonne noix de beurre frais
(comme les gants) et faites-y suer
env. 300-400 g d’oignons hachés.
Ne pleurez pas en les coupant :
c’est interdit par le règlement. Joi-
gnez-y la courge, remuez quelques
instants, puis mouillez avec 4 dl de
bouillon — de poulet, évidemment.

Laissez cuire jusqu’à ce que la
courge devienne tendre. Mixez.
Salez (!!!). Incorporez 50 à 100 g de
mascarpone (ou 2 dl de double
crème), et amenez à ébullition.
Râpez un bon chouïa de noix de
muscade. Mangez ! Chaud !
Rompez !

Le Maître-coq

Toqué, le Chef

OÙ COURGE ?

Expositions

Philippe VISSON
Antiportraits
du 20 octobre au 18 novembre

I. CARLES-TOLRA
Lolita et ses bestioles

dès le  24 novembre

Galerie Basta
Petit-Rocher 4, 1004 Lausanne

Du lundi au samedi de 13h30 à 19h00

(Annonce)

Au fil de mes lectures, j’ai fini
par me faire une opinion plutôt
négative de la littérature fran-
çaise d’aujourd’hui : Duras
m’énerve, Claude Simon me
semble inaccessible, les ronds
de jambes du (wurtem)bour-
geois Pascal Quignard m’ont
prodigieusement agacé et Pa-
trick Besson n’a jamais pu re-
faire un Dara… Il y a pourtant
un auteur pour lequel je fais
systématiquement (et naïve-
ment) les tables «littérature»
de ma librairie favorite, en es-
pérant chaque mois l’appari-
tion d’un nouveau titre : c’est
Jean Echenoz…

De lui, j’ai lu d’abord L’Equi-
pée Malaise, une histoire tor-
due, de faux agents secrets et
de vrais paumés. Le mal-être
des personnage, l’ambiguïté
des situations, les jeux de lan-
gage, discrets et ne relevant
jamais de la logique du pro-
cédé, la tension étrange enfin,
d’une intrigue suffisamment
embrouillée pour rester obs-
cure, mais assez claire pour
éviter le décrochage soupirant
(1), m’ont ravi. Enfin quel-
qu’un, enfin un auteur à sui-
vre!!

J’ai donc dévoré Cherokee,
son premier roman, où j’ai re-
trouvé, peut-être dans une for-
me moins achevée, les linéa-
ments de ce qui m’avait sé-
duit (2).

La suite est venue, l’an passé,
sous la forme d’une plaquette :
vingt et une pages, pas une de
plus, un cadeau à faire à un ami
peu lecteur, mais suffisam-

ment esthète : c’était L’Occu-
pation des Sols. Un père et son
fils face à la déconstruction ra-
dicale de leur passé (matéria-
lisé sous la forme d’une gigan-
tesque peinture murale et pu-
blicitaire dont le modèle était
la femme, la mère, toujours
absente, mais toujours là pour-
tant). Des données aussi pro-
saïquement freudiennes lais-
sent présager le pire (3).
Echenoz a pourtant réussi à
ficeler son affaire de manière à
ce que je ne me rende compte
qu’après coup de ce à quoi
j’avais échappé. Je l’ai d’autant
plus apprécié.

Il paraît que nombreux sont
ceux qui attendent la parution
du nouvel Echenoz (4). Il est là,
il vous attend.

To the happy few…

Vous y trouverez tout ce qui
fait à mon sens un grand ro-
man, une langue inimitable,
qui use des tournures «par-
lées», pour déséquilibrer
l’agencement littéraire du ré-
cit, sans jamais en faire un pro-
cédé ; une intrigue construite
autour d’une histoire d’espions
(à nouveau) et de deux his-
toires d’amour, qui se décorti-
que avec jubilation et sur les
sources de laquelle vous vous
interrogerez (5); un sens du
jazz enfin dans le traitement
désinvolte, grinçant, mais tou-
jours plein d’humour des thè-
mes et des références (6).

Je ne terminerai pas sans ci-
ter une immense qualité de
Lac : il a fort peu de chances

d’être goncourisé. Vous le dé-
couvrirez donc dans le calme,
avec la sensation discrète et
rare, mais pas désagréable du
tout, de rejoindre un club res-
treint d’amateurs de littéra-
ture de qualité : happy few.

J.-C. B.

Jean Echenoz
Lac

Minuit, 1989, 188 p. , Frs 19.60

Cherokee
Minuit, 1983, 247 p. , Frs 20.10

L’Equipée Malaise
Minuit, 1986, 251 p., Frs 21.30

L’Occupation des Sols
Minuit, 1988, 21 p. , Frs 5.80

(1) «Encore un investissement inu-
tile…»

(2) On dirait une phrase du pseudo-
Gilbert Salem. (Note d’un pas-
sant)

(3) Je vous laisse imaginer la soupe
qu’un écrivaillon en aurait tiré…
(Pensez ici à l’écrivaillon de votre
choix).

(4) Selon Le Monde et (mais oui !)
Libération.

(5) «Mais où va-t-il donc chercher
tout ça ?»

(6) Que ceux qui n’aiment pas ou
n’entendent pas le jazz compren-
nent «un sens de la fugue » et
cessent de me chercher noise…

Une
autre !

Une
autre !

Il est un genre majeur que no-
tre distinguée revue a trop
longtemps ignoré : je veux par-
ler bien sûr du livre pour en-
fants. Je saute, non sur une
mine, mais sur l’occasion de
vous présenter le dernier-né
d’un spécialiste de cet art
difficile. Le lascar en question,
Pef, s’y entend à faire rigoler
les têtes blondes, leurs par-
ents… et les autres. Il vient de
réaliser un chansonnier d’en-
fer, détournant les paroles de
rengaines célèbres, tordant les
paroles, inversant leur sens.

Cet homme est un terroriste
qui déclame sur l’air de la Mère
Michel :
«C’est l’armée d’ Michel qui a
perdu son char
qui crie dans la fumée à qui le
lui rendra.»

Ce cruel personnage suren-
chérit :
«Plus de bon tabac, me dit
l’infirmière,
plus de bon tabac tu n’en auras
pas.»

En tout une quinzaine de ri-
tournelles remodelées à la
sauce «poil à gratter» qui vont
dépoussiérer le Méchante Jeu-
nesse de grisâtre souvenir.

Par exemple, notre bel hymne
national pourrait devenir :
«En novembre nos colonels
auront un cuisant réveil.
Ils pourront revendre ce jour
leur très vieux tambour.»

Rigolo et éducatif, ce bouquet
de pain.

C. P.

Pef
Chansons à se tordre

Messidor/La Farandole, 1989
32 p., Frs 16.60

Abonnez vos enfants à

LA DISTINCTION

Plus tard, ils vous remercieront !
Frs 15.– au CCP 10–220 94–5


