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La littérature s’est de tout
temps nourrie de l’inspiration
d’autrui. Des Fables de La Fon-
taine (copie) à La bicyclette
bleue (clone), les exemples sont
innombrables. La pratique ce-
pendant ne donne pas toujours
naissance à de purs chefs-
d’œuvre d’inspiration : La Fon-
taine ne nous propose, en fin de
compte, qu’une v.f. versifiée de
la v.o. d’Esope et Régine Des-
forges use des artifices de la
théorie de la relativité litté-
raire restreinte pour téléporter
dans la France de l’Occupation
Scarlett O’Hara et Rhett Bu-
tler (1).

Le ventre du Procurateur
Poncius Pilatus

Certains pourtant parvien-
nent, malgré une trame archi-
connue, à faire percer leur gé-
nie propre. Le récit prend alors
un goût particulier. A chaque
détour de page, on se remémore
l’original et l’apport du roman-
cier n’en est que plus fort. C’est
ce qui se passe avec Le Maître et
Marguerite de Mikhaïl Boulga-
kov. Ce roman, longtemps in-
terdit, par ordre de Staline lui-
même comme il se doit (2),
vaut à mon sens autant par le
débarquement du Diable dans
le Moscou des années 30, que
par l’extraordinaire réécriture
du récit des derniers jours de
Jésus (3). Le plus mordu des
athées admettra sans peine
que le morceau est de choix et
l’exercice périlleux. Boulgakov
réussit à faire du récit de cette
semaine, qui rythme encore no-
tre calendrier (4), une histoire
parfaitement laïque. Inversant
le point de vue habituel, il met
Pilate, et non Jésus, au centre
du récit. Et c’est ainsi qu’on
apprend que le Procurateur
avait un sérieux mal de ventre
(gueule de bois ?) lorsqu’on lui

présenta, ce matin là, un agita-
teur juif du nom de Yéhouda
Ha Nozri…(5).

Métamorphoses

Christoph Ransmayr, avec Le
dernier des mondes, suit les
traces de Boulgakov. Sa source
n’est pas une aussi épaisse
tarte à la crème, mais presque :
il a construit son récit autour
des Métamorphoses d’Ovide.
Les écoliers sont de moins en
moins nombreux, je le sais, à
devoir plancher sur la légende
du Roi Midas (qui a des oreilles
d’âne). Le trend éducatif de no-
tre fin de millénaire pousse
plutôt à la théorie des ensem-
bles et à la résolution d’équa-
tions du second degré (6). Il
reste cependant que plusieurs
des récits d’Ovide peuplent no-
tre vocabulaire et peut-être
notre mémoire, d’Icare et Dé-
dale à Echo et Crocus. L’idée
d’Ovide est de rendre compte,
depuis le début des temps, des
changements de forme subis,
de par la volonté des Dieux, par
divers êtres vivants. Les pre-
miers touchés sont les fils et
petits-fils des Dieux eux-mê-
mes, nymphes et créatures
d’essences diverses puis, enfin,
les hommes. Certains sont
changés en fleurs (Narcisse,
Crocus), d’autres en oiseaux
(Cygnus) et on descend ainsi
vers Jules César, emporté  vers
le ciel, dans la meilleure tradi-
tion romaine, après son assas-
sinat (7). On passe donc du ré-
cit légendaire à la flagornerie
politique la plus basse. Ovide
abandonnant la poétique pour
le politique flatte Auguste (fis-
ton adoptif de Jules C.). En
pure perte, d’ailleurs : l’Empe-
reur, qui avait un fichu carac-
tère et même pire que ça (adu-
lescentulus carnifex , disent
certains chroniqueurs) l’a en-

voyé en exil dans ce qui était à
l’époque le fondement de l’uni-
vers connu des hommes : To-
mes, au bord de la Mer Noire.
La cité a connu depuis d’autres
visiteurs et a accueilli, sous son
appellation de Costanza, un
dénommé Marchais, Georges,
ex-mécanicien chez Mes-
serschmitt (mécanique de pré-
cision) et toujours leader d’un
groupuscule politique relative-
ment obscur, désireux de pré-
senter son meilleur bronzage
aux masses travailleuses.
Faut-il en dire plus ?

Exil…

Cet exil fournit à Ransmayr
la toile de fond de son récit.
Dans Tomes délabrée, un ami
cherche le poète. Il ne le trouve
pas, mais le rencontre cepen-
dant à chaque coin de rue. La
ville est peuplée de ses créatu-
res : Echo maîtresse muette des
vachers montagnards, Térée le
Boucher, Jupiter lui-même (un
personnage du carnaval de To-
mes), Arachné incomparable
tisseuse sourde et muette… La
ville elle-même est un centre
métallurgique et minier et ra-
mène à la légende des quatres
âges, d’or, d’argent, de bronze
et de fer. L’âge du fer voit les
hommes fouiller la terre pour
lui arracher ses richesses : «Le
fer malfaisant en sort et plus
malfaisant encore que lui, l’or.
Avec eux sort aussi la guerre,
qui use de l’un et de l’autre pour
combattre». La violence règne :
«On vit de rapt; l’hôte n’est pas
en sécurité auprès de son hôte
(…) l’époux est une menace pour
la vie de son épouse (…) les
redoutables marâtres mêlent
au breuvages les livides poi-
sons».

Le Dernier des mondes est le
dernier des âges : le meurtre et
la violence structurent le récit,

et les amours sans espoir, les
mensonges et l’abandon. Rans-
mayr, usant avec une discré-
tion de virtuose de l’anachro-
nisme (le Cirque Maxime est
équipé d’escaliers roulants à
cellules photoélectriques),
laisse les latinistes en herbe
croire que la poésie d’Ovide
n’est que magie charmante. Il
en fait une lecture dure, sans
merci, parfaitement adéquate
et accomplit ainsi la prophétie-
cliché du poète dans son épilo-
gue : «…je vivrai ».           J.-C. B.

Mikhaïl Boulgakov
Le Maître et Marguerite
Livre de Poche, pas cher

Dieu ( ? )
La Bible

Multiples éditions, de la Pléïade aux
Gédéons, beaucoup de pages,

pas toujours gratuit

Christoph Ransmayr
Le dernier des mondes

Flammarion, 1989, 252 p., Frs 27.10

Ovide (P.Ovidius Nason)
Les métamorphoses

G.-F.,1966, 503 p., pas cher

(1) Elle n’a heureusement pas tra-
duit les patronymes : que faire
d’un Jean Maître-d’Hôtel ?

(2) On remarquera que la vision
d’un Staline tout puissant, qui
châtie sans trembler le moindre
des déviants, et surveille d’un
même regard froncé, forcément
froncé, Trotsky et ses lapins
mexicains, les généraux de son
état-major, l’avancement de la
«Science Prolétarienne», le tirage
de la Pravda, les symphonies de
Chostakovitch, l’ensemble de la

production littéraire russe, la
mise en place de son glacis occi-
dental, et j’en passe, rassemble
dans une unanimité intéressante
les staliniens pur sucre et les an-
ticommunistes les plus féroces.
Etonnant, non?

(3) Pour le texte original, vous vou-
drez bien vous référer à votre bi-
ble de mariage (hin, hin) ou sinon
à celle que vous avez reçue à votre
première communion (version
catho, ho, ho) ou confirmation
(version calviniste, hé, hé).

(4) Mais quand diable tombent les
vacances de Pâques cette année?

(5) A mon avis, c’est cette rupture de
point de vue qui a fait interdire
Boulgakov : Staline, élevé chez
des religieux, ne pouvait admet-
tre un tel blasphème dans une
Russie encore largement chris-
tianisée (sur cette vision de l’His-
toire, et le rôle du PPP dans la
littérature, voir note supra…).

(6) Ce qui donne aux enseignants de
mathématiques et de physique
une arrogance pédagogique rare
et aux élèves une configuration
d’esprit tristement hypothético-
déductive.

(7) «Beware the Ides of March!» J.
Ceasar, Act I, Sc. 2.

“…si les pressentiments des poètes
ont quelque vérité, je vivrai”

Sciences
  sociales
Tiers-Monde
Littérature
Théâtre
BD - polar à la

Librairie
Basta !!!
Petit-Rocher 4
1003 Lausanne
Tél. 25 52 34

commandes rapides
10 %  étudiants

(Publicité)

tout de même quelques aspects
des réseaux et des techniques
de protection. La vieille fasci-
nation du «chiffre» de toutes les
guerres prend ici l’aspect de la
chasse aux mots de passe et
aux algorythmes d’encryptage.

Aspect militaire : la facilité
avec laquelle certaines don-
nées sont obtenues est propre-
ment stupéfiante, comme l’est
l’inertie apparente des «orga-
nismes à trois lettres» respon-
sables de la sécurité des Etats-
Unis.

Aspect ethnologique : tous les
rites folkloriques américains
sont réunis : décalage horaire,
four à micro-ondes (2), dinde,
milk-shake aux fraises, … etc.

Aspect politique : une con-
damnation moralisatrice et
benête des pirates et des virus :
«Le piratage nous oblige à
adopter des dispositifs de ver-
rouillage et de sécurité compli-
qués, ce qui entrave la liberté de
communication des usagers lé-

gitimes.»  Suit un plaidoyer
pour l’ouverture maximale des
communications : «L’ordina-
teur est un dénominateur com-
mun qui ignore les frontières
intellectuelles, politiques ou
bureaucratiques.»  C’est à peu
près aussi crédible, perspicace
et efficace qu’une condamna-
tion de la Guépéou par le Saint-
Siège dans les années vingt.
Voilà bien un énième avatar de
l’idéologie : les micro-ordina-
teurs, c’est la communication;
et la communication, c’est la
liberté.

Aspect poétique :  les «nids de
coucou» et autres «chevaux de
Troie» glissés dans les banques
de données sont des trouvailles
qui ne peuvent que faire décol-
ler les vrais rêveurs. Les intru-
sions, fréquentes et gratuites –
on pirate même les crédits in-
formatiques– par dessus
l’Atlantique, via satellites, té-
léphones et réseaux, sont une
magnifique invitation au
voyage, onirique bien sûr.

De droite à gauche : l'auteur et
son héros,  à moins que ce ne

soit l'inverse…

C. S.

Clifford Stoll
Le nid du coucou

Albin Michel, 1989, 321 p., Frs 36.40

(1) Mais les services secrets est-
allemands n’étaient pas à l’ori-
gine des intrusions : les pirates,
issus des autonomes de RFA, es-
sayaient de vendre leurs trou-
vailles. Remarquable continuité
dans l’utilisation révolutionnaire
des techniques modernes par cer-
tains courants anarchistes aux
confins de la truanderie et de la
politique : Bonnot et l’automo-
bile, le Chaos Computer Club de
Hambourg et les ordinateurs,
qu’en fut-il du téléphone ?

(2) L’auteur y met sécher ses bas-
kets, ce qui induit de sérieux dou-
tes sur ses capacités comme in-
formaticien, mais il est astro-
nome de formation…

C’est une histoire vécue : un
baba de Berkeley repère un
mystérieux visiteur dans le ré-
seau informatique de son labo-
ratoire. Tapi au fond d’un de
ses Vax, il va suivre à la trace
l’intrus, qui fouine régulière-
ment dans les ordinateurs mi-
litaires américains. Ces explo-
rations se termineront quelque
part autour de l’Alexan-
derplatz, par un contact avec la
Stasi (1) et une arrestation
subséquente.

Aspect technique : c’est par-
fois tortueux pour le profane,
certainement enfantin pour
des spécialistes, on y apprend

Les compioutres ont-ils une
conscience morale ?

NOMINATIONS POUR LE

GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC

1990

«Une partie des écoles a été offerte
par l’entreprise, et nos contribu-
tions ont favorisé la construction de
stades, de salles de fêtes, que ce
soit la commune qui l’ait décidé, à
partir d’impôts confortables, ou de
certains dons, mais on ne va pas
entrer dans les détails car nous
n’avons pas cette mentalité pater-
naliste. (…) Quand on m’a proposé
la commune après mon père, je
leur ai dit : “Maintenant, vous êtes
suffisamment formés, vous avez
des gens compétents pour assu-
mer ces charges.”»

Ch. Burrus, tabagiste à Boncourt
in Construire, 6 décembre 1989

Une vraie patriote nous envoie:
«La défense du pays est intime-
ment liée à la volonté de procréer
de la femme et d’accepter, comme
l’homme, un sacrifice à but social.
L’un consacrera quelque 400 jours
à la défense du territoire, l’autre
neuf mois pour une grossesse et
une vie pour élever la famille. Dé-
fense et maternité forment un di-
pole stable.»

H. Siegenthaler in courrier des
lecteurs de la Gazette de

Lausanne, 11 décembre 1989

Un lecteur du bout des ondes
nous fait parvenir :
«Nous affirmons ici notre volonté
de conserver cette attitude ouverte

à un monde en rapide évolution,
tout en maintenant nos racines
classiques, fondement de notre ci-
vilisation, par lesquelles une sève
chargée d’humanisme enthou-
siaste permettra aux forces nouvel-
les de s’épanouir.»

Pierre Cevey, Conseiller d’Etat
in Perspectives, n° 6/1989

Un lecteur fortuné a découvert :
«-Quels événements vous ont mar-
qué au cours de cette décennie?
– C’est d’abord la lambada… En-
suite, le fait que les soixante-hui-
tards sont maintenant au pouvoir. Il
est donc très bon que nous, les
vieux de 68, soyons la cible de la
contestation. Cela devrait prévenir
l’encroûtement.»

Klaus Jenny, directeur général
de Crédit Suisse Holding

in Le Matin, 2 janvier 1990

Résultats complets
et commentaires des
Champignac 89 en

page 4

Le dernier des âges : l'âge du fer
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A la recherche de l’émotion  perdue

De notre correspondant
à Paris

Qu’on n’aille pas croire que
John Irving se consacre doré-
navant uniquement à la course
à pied, son sport personnel est
la lutte libre (si, si). En fait il
s’est mis à un genre plutôt né-
gligé dans la littérature franco-
phone, mais fort apprécié dans
le monde anglo-saxon : la nou-
velle. The Swimming-pool
Warrior & Other
Short Stories (ti-
tre français : Les
filtres de Lew
Alcindor) est en
effet le premier
r e c u e i l
d’«histoires cour-
tes» d’un auteur
qui s’était signalé
jusqu’ici par des
récits plutôt
longs, du Monde
selon Garp à Une
prière pour Owen.

Nous sommes
quelques-uns à retrouver chez
Irving des récurrences parfois
terrifiantes dans des récits à
tiroirs, lisibles à plusieurs de-
grés, critiques des travers les
plus patents des Etats-Unis
contemporains (obsession du
corps, violence) avec un sens du
spectaculaire qui ne se dément
pas. J’ai longtemps pensé que
le génie propre et les ressorts
des textes d’Irving exigeaient
de longs récits. La parution de
Lew Alcindor… m’a totalement
détrompé. Ces six récits, qui
n’excèdent jamais trente-cinq
pages, proposent en effet un
concentré du savoir-faire de
l’écrivain.

La pire des choses que puisse

Irving court…
faire un critique de cinéma ou
littéraire est de résumer ce
qu’il a lu, frustrant le lecteur
d’une découverte autonome
(«c’est le médecin qui l’a tué» ).
L’écueil est d’autant plus
difficile à éviter lorsqu’il s’agit
de rendre compte de textes
courts. Je ne parlerai donc briè-
vement que de la première nou-
velle du recueil, celle qui lui
donne son nom.

Que d’eau, que d’eau…

Le décor en est, classique-
ment, un collège de
la Nouvelle-Angle-
terre dans lequel
Lew Alcindor, fils
adolescent du con-
cierge (ancien ven-
deur de machines à
laver le linge et de
voitures d’occasion,
veuf, chômeur et re-
cyclé), est chargé de
l’entretien de la pis-
cine. Chaque soir, il
a la responsabilité
du dosage des pro-
duits chimiques

destinés à maintenir l’eau
claire, mais aussi du range-
ment des palmes et du matériel
des équipes de natation. Le
goût du bizarre d’Irving le
pousse à nous parler non d’un
banal groupe de nageurs qui
pourraient tout aussi bien être
(est–)allemands, mais d’un col-
lège fameux pour ses perfor-
mances de natation en apnée
(qui se pratique avec palmes).
L’atmosphère touffue de la pis-
cine couverte est le point de
contact d’Alcindor avec le
monde. Il y rédige des fables
qu’il tente en vain de vendre
aux rejetons des enseignants
(comme dans Garp, il ne re-
cueille que du mépris de leur

part) et c’est dans la vapeur
sortant à grandes bouffées des
douches qu’il sera la victime
d’un viol collectif de la part des
nageurs et des nageuses. L’his-
toire se termine évidemment
de manière tragique, mais non
sans moralité (ce qui est la
marque de la production la plus
récente d’Irving, si on se sou-
vient de la fin d’Owen).

Le distingué lecteur aura
compris qu’on trouve Irving au
mieux de sa forme, tirant le
maximum des contraintes
techniques du récit court, sans
abdiquer une once de son origi-
nalité et de son goût pour les
symboles (le manuscrit se gon-
dolant, puis s’effaçant sous l’ef-
fet de la vapeur). Un ouvrage
qui satisfera autant ceux qui
depuis Garp suivent l’auteur
pas à pas, que les néophytes (y
en a-t-il ?) qui trouveront là la
meilleure des entrées dans son
monde.

J.-C. B.

NB : Pour le plaisir des yeux et
de l’esprit de certains lec-
teurs(trices), cet article a été vo-
lontairement privé de tout ap-
pareil de notes (malgré les dé-
mangeaisons de l’auteur).

John Irving
Les filtres de Lew Alcindor

Nouvelles traduites de l’américain par
Cécile Blanot, honorablement

 Seuil, 1989, 201 p., Frs 26.80

En anglais :
The Swimming-pool Warrior

& Other Short Stories
Bloomsbury, 1989, 213 p., £  14.70

On savait qu’elle n’était pas
sans risques. Certains sont
même allés jusqu’à prétendre
qu’elle pouvait rendre sourd.
Mais a-t-on vraiment tout dit
sur les plaisirs et les dangers
qu’elle engendre ? Dans son
deuxième roman, publié quel-
que peu à l’écart des conventi-
cules littéraires, Christian
Gailly nous incline à penser
que la musique appartiendrait
plutôt au domaine de l’ineffa-
ble.

Un soir d’hiver, alors qu’il
écoute la radio la couette re-
montée jusqu’au menton, la
beauté vient le surprendre
sous les traits de la dernière
œuvre instrumentale achevée
par Mozart, K.622, un concerto
pour clarinette en La majeur.
L’émotion ressentie est si in-
tense, si extrême, qu’il va em-
ployer toute son énergie à es-
sayer de la faire renaître, tâche
dont il doute cependant d’em-
blée de l’opportunité. «Les con-
ditions de l’émotion ne sont pas
l’émotion, les conditions de
l’émotion ne sont que le décor de
l’émotion, et s’il est possible,
toujours possible de reproduire
le décor extérieur, le décor inté-
rieur, lui n’est pas reproducti-
ble, il change à vue... Je me
demande si j’ai bien fait de no-
ter les références, je me de-
mande si je n’aurais pas mieux
fait de me contenter du souve-
nir de mon émotion, la laisser
mourir de sa belle mort. Au lieu
de ça je me suis mis en tête de
retrouver l’enregistrement com-
me ceux qui prennent des pho-
tos de leurs souvenirs, avant de
se souvenir, je veux dire pour se
souvenir, revoir ce qu’ils ont vu
alors que tout est perdu. J’ai
fait des photos pendant des an-
nées jusqu’au jour où je me suis
rendu compte qu’elles me fai-
saient tout oublier, j’empêchais
la mémoire de faire son travail,
de faire son deuil des choses, je
l’empêchais de fonctionner.»

Puis un jour, apprenant que
le concerto va être joué à Paris,
il décide d’y aller. Incapable de
renoncer, il s’obstine et part à
la recherche de l’émotion per-
due. Entre humour et désespé-
rance commence alors le par-
cours du combattant. Le choix
du costume, la location du
billet ne vont pas sans de mul-
tiples et burlesques complica-
tions. Et lorsque, enfin, il as-
siste au concert, il comprend
que l’émotion est morte, qu’elle
ne renaîtra jamais. Une autre
pourtant prendra vie de la ren-
contre insolite d’une femme à

qui il demandera : «Tirez-moi
de moi-même», évitant par-là
de justesse que ne s’accom-
plisse l’anathème de Cioran :
«N’avoir rien accompli et mou-
rir en surmené».

La musique adoucit
les heurts

Les romans de Christian
Gailly s’inscrivent dans la li-
gne chère aux  «jeunes» auteurs
des éditions de Minuit tels
Oster, Toussaint, Deville,
Echenoz et Belletto, même si ce
dernier publie chez Hachette.
Héros, narrateur, personnages
en voient de toutes les cou-
leurs, et la musique, le cinéma,
les objets ne participent pas
que du décor.

Comment se convaincre
d’une valeur intrinsèque lors-
qu’on a perdu le regard de l’Au-
tre ? Comment ne pas sombrer,
pour conjurer l’angoisse, dans
le solipsisme le plus exacerbé ?
Comment ne pas chercher à
tout prix un flux d’émotions
pour se prouver qu’on existe,
pour ne pas se réifier, et en
même temps essayer de se pro-
téger de ces mêmes émotions
qui parfois vous anéantissent ?
Heureusement, la musique est
là pour adoucir les heurts d’un
monde où la communication
est avant tout logorrhéique. Et
le mot est presque aussi laid
que la chose. Elle seule nous
parle. «La musique parle en se
taisant et moi j’écris mon dé-
couragement de ne pouvoir tra-
duire ce qu’elle dit. La musique
provoque, évoque surtout des
sentiments, mais ce ne sont que
des ombres, des âmes perdues
dans les limbes de la mémoire,
des accents, des inflexions, des
voix, mais des voix qui parlent
sans rien dire, qui me restituent
des intentions, des courages,
des volontés, des renoncements,
des victoires, des échecs évi-
demment, ça ne manque pas,
des passions, des joies, des dou-
leurs, des cris pourquoi  pas ?
Tout ce que j’ai éprouvé sans
jamais pouvoir le traduire.» Et
là encore Gailly rejoint Cioran
qui, toujours dans Aveux et
Anathèmes, écrit : «Il n’est que
la musique pour créer une com-
plicité indestructible entre
deux êtres. Une passion est pé-
rissable, elle se dégrade comme
tout ce qui participe de la vie,
alors que la musique est d’une
essence supérieure à la vie et,
bien entendu, à la mort..»

Dès lors, refusant la remar-
que de Wittgenstein : «Ce dont

on ne peut parler, il faut le tai-
re», Gailly s’acharne à prendre
la plume. Ecrire, c’est surtout
pour lui le plaisir d’être tenu
sous un regard. Rien de vrai-
ment important si ce n’est que,
par la représentation microsco-
pique de faits familiers qui pas-
sent le plus souvent inaperçus,
Gailly nous contraint, tout en
connivence furtive et en souri-
res, à une espèce de question-
nement philosophique. On n’a
rien à dire, si ce n’est que l’on
est avec tout ce que cela com-
porte de sublime et de sordide.
Et s’il donne de ses nouvelles,
c’est aussi parce que comme
Cioran, mais en moins amer
tout de même, il pense peut-
être que la vérité réside dans le
drame individuel et que c’est en
s’occupant de soi-même que
l’on peut tenter de rejoindre
l’essence des autres. Ne nous y
trompons pas, il ne s’agit nulle-
ment d’une forme d’individua-
lisme égoïste (on est évidem-
ment plus proche ici de Beckett
que de Balzac), mais bien plu-
tôt d’un individu anonyme ten-
tant sporadiquement de re-
trouver son identité existen-
tielle. En outre, chercher à
comprendre la structure in-
time de son être ou celle de la
matière, ne va pas sans quel-
que ressemblance. Les physi-
ciens ne s’y sont pas trompés
eux qui, lorsqu’ils ont décou-
vert les quarks, ces particules
les plus élémentaires connues
à ce jour, ont compris que «toute
découverte dans l’univers de
l’infiniment petit a des consé-
quences directes sur notre con-
naissance de l’infiniment
grand, sur l’origine et le destin
de notre univers.»(1)

Il serait erroné de raconter
K.622 par le menu. Laissons à
Gailly le soin de nous montrer
le chemin de ses émotions. Ce
court roman est à déguster,
comme le concerto du même
nom (2), sans interruption.

M. T.

Christian Gailly
K.622

Minuit, 1989, 125 p., Frs 14.80
Dit-il

Minuit,1987, 191 p., Frs 19.90

(1) J.-P. Batton et G. Cohen-Tan-
noudji, L'horizon des particules,
Gallimard.

(2) Une version a la faveur de
Gailly, celle interprétée par l’or-
chestre de Cleveland avec Robert
Marcellus à la clarinette, direc-
tion George Szell (CBS).Toqué, le Chef

ANANAS

CON CARNE

Saisissez-vous d’un bon cou-
teau, bien aiguisé, et tranchez vive-
ment un ananas en quatre mor-
ceaux, approximativement égaux
pour ne pas faire de jaloux. Dé-
taillez de façon à ce que, posé sur
sa tranche, le quartier d’ananas
présente des petits tronçons pré-
découpés et alignés de façon déco-

rative. Ainsi, si le goût du plat ne
convient pas à vos convives, trou-
veront-ils au moins que vous avez
bon goût.  Réservez sur des assiet-
tes, au four, à 100 degrés.

Faites rôtir vivement env. 150 g
par personne d’émincé de poulet
(fédéral si possible). Lorsque la
viande a rendu son jus (volatile,
comme il se doit) et pris un jolie
couleur, verser un peu de crème, et
réchauffez jusqu’à ce que cela ne
cuise pas. Salez, poivrez et recti-
fiez votre tenue.

Versez cette mixture sur les quar-
tiers d’ananas et jetez, d’un geste
souple, un peu de grenade sur le
tout (c’est rouge et mignon). La
grenade est un fruit qui se pèle et
dont on ne mange que les petits
grains qui en forment l’intérieur
(comme le ministère).

Et c’est ainsi qu’on fait tout un plat
avec un ananas.

Le Maître-coq

JOHN
IRVING

nouvelles
Seuil

LES 
FILTRES
DE LEW 
ALCINDOR

Expositions

Marc MORET
Ame à corps
vernissage vendredi 23 février
jusqu'au 24 mars

 Galerie Basta
Petit-Rocher 4, 1004 Lausanne

Du lundi au samedi de 13h30 à 19h00

(Annonces)

Romans noirs en Apartheid
L’arrivée du nouveau prix truc-
muche soulève rarement mon
enthousiasme, je m’en excuse.
Découvrir un nouveau maître
du polar est par contre bien
plus réjouissant. Celui que je
m’apprête à encenser devant
vos yeux émerveillés répond au
doux nom de Wessel Ebersohn.
Il est Sud-Africain et blanc.

Yudel Gordon, le héros qu’il
lâche dans l’arène, est juif évi-
demment. Il est psychiatre et
attaché à l’autorité judiciaire.
Disons d’emblée que, dans les
milieux blancs sud-africains,
l’oeuvre complète de Freud
semble plus performante que
la loupe de Sherlock Holmes
pour traquer les assassins.
Voilà des personnages peu cou-
rants : un épicier paranoïaque
cachant ses doigts qui se nécro-
sent dans des étuis de cuir, un
fils de politicien sadique et in-
cestueux, quelques nazillons,
des flics immondes, d’immon-
des flics nazillons...

Yudel Gordon, à la fois épou-
vanté,  fasciné et dépendant de
cette société répugnante qui l’a
façonné, et contre laquelle il
s’est constitué, promène ses
yeux de «produit décalé» sur la
société sud-africaine et rend
ces romans proches de reporta-
ges. On va du poste de flics,
rayon torture, à Soweto, clando
chez des militants. On passe de
la haute société, blanche d’ap-
parence, au foyer de notre psy-
chiatre, où l’on se rend compte
que celui-ci n’est pas assez con-
forme aux yeux de sa femme.

Ebersohn choisit un angle de
vue qui ne laisse plus la moin-
dre justification, même cyni-
que, à l’apartheid, puisque en
décortiquant ce qui sert d’âme
aux dominants, l’on voit que
cette société les détruit aussi
eux-mêmes. Ce système où ils
se sont placés en position d’as-
siégés rend les Blancs fous,
cruels, inhumains. On ne vit
pas impunément dans un bun-
ker, qu’il soit fait de variations
d’épiderme plutôt que de béton
armé (il y en a quand même,

c’est plus sûr). Les blancs por-
tent tous les stigmates de leur
société mortifère, l’injustice
qu’ils maintiennent leur re-
vient en boomerang et les mar-
que au fer rouge. Notre héros
non plus n’est pas indemne,
assistant à une séance de tor-
ture sur une jeune fille qu’il
vient de rencontrer, il en sup-
porte beaucoup trop avant d’in-
tervenir, très mollement
d’ailleurs. De toutes ces cicatri-
ces purulentes l’auteur dresse
l’inventaire horrifiant, rare-
ment le roman policier n’aura
porté aussi fort la critique so-
ciale.

Ses livres sont interdits en
Afrique du Sud, lui-même a son
lot de «tracasseries» quotidien-
nes. Et vous, vous n’avez cer-
tainement plus de compte dans
les banques qui contribuent à
fournir la matière première de
tels romans !

C. P.
Wessel Ebersohn

La nuit divisée
Crapule!, 1989, 222 p., Frs 24.10

Coin perdu pour mourir
Crapule!, 1989, 189 p., Frs 24.10

Dans le prochain numéro : bilan de la mise en vente de
morceaux de l'authentique Rideau de Fer.
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kaniques, le pouvoir ottoman
ratisse annuellement un quota
d’enfants robustes de familles
chrétiennes. Ceux-ci sont en-
suite soumis à une formation
longue et rigoureuse. Sans fa-
mille, sans lien de parenté en-
tre eux ni avec le peuple envi-
ronnant, ils appartiennent dé-
sormais au prince à qui ils doi-
vent tout (1). Mais on découvre
que les familles ne s’opposaient
pas toujours à ce ramassage
qui les déchargeait de bouches
à nourrir et offrait à leurs reje-
tons, devenus musulmans, l’es-
poir d’accéder à de hauts em-
plois dans l’armée (janissai-
res), l’administration ou la po-
litique.

Des sociétés ouvertes

Plus intéressants pour nous,
parce que porteurs d’une au-
thentique modernité, les rené-
gats des régences barbares-
ques. Nos chercheurs, qui ex-
plorent ici un domaine jus-
qu’alors trop méconnu, souli-
gnent avec éloquence « la na-
ture très particulière de l’Islam
méditerranéen aux XVIe et
XVIIe siècles, carrefour de peu-
ples, synergie d’hommes nou-
veaux en rupture avec leur pays
d’origine». Alger, Tunis, Bi-
zerte et à un degré moindre le
Maroc constituaient des socié-
tés encore en expansion où
s’étaient regroupées de vérita-
bles «internationales». Des
humbles de toutes provenan-
ces y trouvèrent des chances de
promotion qu’ils ne rencon-
traient nulle part ailleurs.
Ainsi des paysans d’Anatolie
ou de Grèce transplantés en
Afrique du Nord comme janis-
saires (toujours en vertu du
principe que cette milice devait
être étrangère au pays !). Ainsi,
surtout, d’enfants ou d’adoles-
cents européens razziés par les
barbaresques, puis adoptés et
intégrés dans les élites diri-
geantes. On les trouve forte-
ment représentés parmi les al-
caides (administrateurs civils)
et, plus encore, dans les puis-
santes raïfas (corporations) de
raïs (corsaires) qui firent pen-
dant deux siècles la prospérité
du littoral «berbère». Ils négo-
cient quasi d’égal à égal avec le
Sultan les termes de leur sou-
mission à la Sublime Porte et
dirigent de véritables entrepri-
ses de course où chacun, le sa-
lariat étant éliminé, est inté-
ressé aux profits des opéra-
tions lancées sur le pourtour
chrétien de la Méditerranée.
Le plus troublant, chez ces
musulmans polyglottes, est
que cet engagement au «service
d’Allah» n’abolissait pas les ap-
partenances nationales. On
distinguait chez eux des
«filières» (corse, ferraraise,
canarienne, etc.); ils prati-
quaient volontiers l’endogamie
et allaient même, quoique par-
faitement intégrés, jusqu’à
faire enregistrer leurs maria-
ges devant le représentant de
la France en Berbérie, comme
pour manifester par là une
double appartenance ! De plus,
lorsqu’ils possédaient une fa-
mille «de l’autre côté», ils con-
servaient des liens avec elle,
n’hésitant pas à l’aider
financièrement grâce aux
profits dégagés par cette course
qu’ils conduisaient si
efficacement contre les chré-
tiens !

Les voies du salut

Cette «trahison» déconte-
nance les polémistes chrétiens
de l’époque. Ils insistent bien
sûr sur l’attrait diabolique que
le monde musulman d’alors, où
régnait une incontestable li-

berté sexuelle, pouvait exercer
sur des âmes «corrompues»(2).
Mais, surtout, les juges inqui-
sitoriaux se préoccupent,
avant d’expédier le plus sou-
vent leurs justiciables soit à la
mort soit sur les galères chré-
tiennes toujours en manque de
bras, de savoir si le reniement
est d’intention, c’est-à-dire si
les renégats ont sincèrement
cru pouvoir réaliser leur salut
dans le mahométisme. Sur
cette question, les interrogés
souvent se dérobent — on com-
prend bien pourquoi — ou pré-
fèrent maintenir la fiction
qu’ils seraient «Turcs» de nais-
sance et non de profession.
Mais certains, parmi lesquels
des chrétiens non renégats dé-
livrés par la course chrétienne
et qui se sont frottés aux con-
troverses théologiques sur les
places berbères, ne reculent
pas à affirmer que le More ou le
Juif aussi bien que le Chrétien
peut faire son salut dans sa foi.
Affirmation de l’unicité de Dieu
et récusation corrélative de la
Trinité, de l’Incarnation et de
l’Eucharistie comme entachées
d’anthropomorphisme, scepti-
cisme sur la virginité de Marie
et dérision du culte des images,
refus des sacrements (notam-
ment de la confession : com-
ment un pécheur pourrait-il
absoudre un autre pécheur ?),
on devine que sur toutes ces
questions l’Islam pouvait offrir
une synthèse plus satisfai-
sante pour l’esprit que le catho-
licisme, ce déroutant amal-
game de judaïsme dévoyé et de
paganisme mal digéré. Le pa-
radoxe voudra que ces âmes
fortes, avant-courrières d’une
vision moins provinciale de
l’homme et du droit, pour cha-
cun, de choisir souverainement
les voies de son salut spirituel,
soient, quoique n’ayant jamais
renié formellement leur foi
d’origine, suppliciées par ordre
du Saint-Office.

Reste enfin une immense
zone d’ombre que les époux
Bennassar ne font qu’effleurer:
celle de l’athéisme en terre
chrétienne ou berbère. Il sem-
ble avoir existé, mais nous som-
mes aspirés là par un «trou
noir» de l’investigation histori-
que. Peut-être Dieu (alias Al-
lah, alias Adonaï), l’Historien
Suprême qui sonde les reins,
les cœurs et surtout les âmes,
daignera-t-Il nous éclairer un
jour…                                J.-J. M.

Bartolomé et Lucile Benassar
Les Chrétiens d’Allah

L’histoire extraordianaire des renégats
XVIe - XVIIe siècles

Perrin, 1989, 493 p., Frs 45.30

(1) Méthode éprouvée que feu Ceau-
cescu avait restaurée avec bon-
heur, puisque, apprenons-nous
par un entretien accordé à Libé-
ration du 23 décembre 1989 par
Liviu Turcu (!), transfuge de la
Securitate, il recrutait une partie
de ses futurs sbires dans les or-
phelinats.

(2) Nous découvrons même — ô di-
vine surprise ! — que la femme y
disposait d’une liberté de déci-
sion insoupçonnée : le cas est fré-
quent où une «Moresque» deve-
nue veuve épouse son esclave
chrétien, à la seule condition qu’il
se convertisse, sans que per-
sonne, parmi les musulmans de
souche, y trouve à redire.

Éloge de la bâtardise ? Notre feuilleton :

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insérons la critique
entière ou la simple mention d'un livre, voire
d'un auteur,  qui n'existe pas, pas du tout ou pas
encore.
Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction et  le droit imprescriptible d'écrire la
critique suivante.
Notre dernière édition contenait l'exégèsed'un ouvrage théologique
imaginaire : Les cannibales du Layon. On attend encore une réaction
indignée du Préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi…

— MISCELLANÉES —

LES CANNIBALES DU LAYON

PAR

LUCIEN SCRIBE & PIERRE ALMAGESTE

(Tiré à part du 15 septembre 1989)

✣
✣  ✣

✣

ÉDITIONS DU CEP

ANGERS

Publicité mensongère
S’insinuant dans votre organe
auditif, la rumeur atteint un
jour votre cerveau : Barilier
(vous aimez certains de ses ro-
mans et vous lui trouvez une
belle plume) a écrit un pam-
phlet sur le milieu littéraire
romand. Ô joie, un pamphlet,
un pamphlet… En échange
d’une somme modeste, le gé-
rant de la meilleure librairie de
la ville accepte de vous céder un
précieux exemplaire de la
prose bariliérienne. Vous ren-
trez chez vous, fauteuil douillet
et petite bière; vous ouvrez le
livre, impatient d’éclats de rire
féroces. Et là, déception ! Tout
au long des dix premières pa-
ges, avant même d’avoir profé-
ré une seule petite méchance-
té, Barilier n’en finit pas de se
justifier ! Ça vous défrise un
brin. Pourtant vous n’êtes pas
au bout de vos peines. A peine
trois pages plus loin, le soi-di-
sant pamphlétaire affirme,
avec un courage suicidaire,
qu’il n’en veut en fait à person-
ne !…  La suite ne vous réserve
plus que la dénonciation de
quelques tics du Milieu Litté-
raire Romand. Certaines nota-
tions ont la cruauté des des-
criptions entomologiques, c’est
déjà ça ! Mais inutile de cher-
cher dans ces pages la férocité
joyeuse, la caricature impi-
toyable, les attaques person-
nelles injustes et l’écriture ra-
geuse qui font habituellement
le charme d’un pamphlet; vous
en serez pour vos frais ! Au
fond, ce Soyons médiocres ! res-
semble à un honnête ouvrage
de sociologie, avec en prime un

aigrelet petit arrière-goût mo-
ralisateur qui fait assez «ro-
mand» dans le plus mauvais
sens du terme.

Au moment critique où, excé-
dé, vous refermez le livre, deux
solutions s’offrent à vous : soit
vous aimez vraiment la sociolo-
gie et vous lisez quelques pages
de Bourdieu (sautez sans re-
mords ce que vous ne compre-
nez pas), soit vous aimez les
pamphlets où l’on ne recule pas
devant l’attaque personnelle
frontale et vous acquérez, tou-
jours chez votre libraire favo-
ri (1) et à un prix défiant toute
concurrence, même taïwanai-
se, les très instructifs Actes du
Premier Symposium interna-
tional abrégé de Chessexologie .

A. C.

Etienne Barilier
Soyons médiocres !

Essai sur le Milieu Littéraire Romand
L’Age d’Homme, 109 p.,  Frs  18.–

Actes du premier Symposium
international abrégé de

Chessexologie,
La Distinction, 1987, 77 p., Frs 10.–

(1) Je l’avoue: je ne suis pas payé
pour dire tout le bien que je pense
de mon libraire favori.

le yiddisch, pour ne citer que
celles-là. La délimitation euro-
péenne (avec l’inévitable et ri-
tuelle invocation au Grand-
Marché) crée une illusion de
relative homogénéité du fait de
la parenté et du long voisinage
de nombreuses langues. Des
idiomes plus exotiques au-
raient encore accru le contras-
te. Plus ennuyeux est le parti
de ne reproduire que la graphie
d’origine, sans l’accompagner
d’une transcription phonéti-
que : comment diable pronon-
ce-t-on «slú» («atchoum !») en
gaélique ?

«Prout» se dit «pruts» en fin-
nois. Déception ?

C. S.

Pierre Gay & Agnès Rosenstiehl
Cris d’Europe

Seuil, quelques pages, Frs 10.80

Quoi de plus naturel qu’une
onomatopée ? Le cri d’un ani-
mal, le crépitement d’une mi-
trailleuse, le hurlement qui
suit le coup de marteau funeste
sont retranscrits dans le lan-
gage tels qu’on les entend. Et
bien non. Là encore, le langage
apparaît comme une construc-
tion humaine, donc variant se-
lon les sociétés. Une illusion
naturaliste de plus qui s’envole
avec ce Petit Point des éditions
du Seuil.

Au travers de quelques des-
sins et de tableaux compara-
tifs, cet opuscule nous offre un
panorama des onomatopées
européennes, sans aucun com-
mentaire (donc lisible de Gi-
braltar au cap Nord).

L’appareil de photo fait «clic»,
un point c’est tout,  de l’Irlande
à la Turquie… Mais non, il y a
des exceptions : «clip» en alle-
mand et en danois, «clac» en
hongrois et en tchèque,
«pstryk» en polonais, «chtch-
rac» en russe et «chtchiolc» en
bulgare. Le réveil fait «tic-tac»
partout… sauf en Irlande et en
Grande-Bretagne («clic-cloc»).
Et ainsi de suite…

Les vrais amateurs regrette-
ront que seules les langues
d’états soient ici prises en
compte, exit donc le basque et

Comment dire “prout”
en finnois ?

N spectre hante l’Europe : l’Islam. Avec la mon-
tée en puissance de l’intégrisme dont l’Occident,
faute d’avoir su discerner dans les pays musul-
mans les vecteurs d’aspirations démocratiques
et laïques, endosse une lourde responsabilité, la

fascination-répulsion pour ce rival qui nous toise resurgit.
Dans cette optique, l’ouvrage que vient de consacrer aux
«renégats» (c’est-à-dire aux chrétiens passés à l’Islam
entre 1500 et 1700) un couple d’universitaires hispani-
sants nous retient particulièrement.

UU

rait touché quelque 300 000
personnes !).

Une histoire européenne

C’est qu’à l’époque (grosso
modo entre 1500 et 1700), l’Is-
lam est ressenti comme terri-
blement «proche». On com-
merce avec lui. On guerroie
aussi : les Ottomans dominent
l’Egypte, le Machrek, les Bal-
kans et menacent Vienne par
trois fois. Ils s’affirment en Mer

yatagan, ils ne proposent au
rachat que les adultes de rap-
port (nobles ou religieux) et
conservent la plupart du temps
enfants et adolescents (mous-
ses, jeunes paysans, pages
d’armée) capturés, afin d’en
faire de bons fils d’Allah. Politi-
que habile qui visait à pomper
les forces vives de l’ennemi
chrétien.

Dans le cas de la devchirmé,
qui concerne les contrées bal-

Aroudj et Kheir el-Din Barberousse, raïs d'Alger et Grecs islamisés

Bibliographie détaillée, illus-
trations commentées, cartes,
chronologie, tableaux statisti-
ques à multiples entrées… le
livre est doté d’un impression-
nant apparat critique. Néan-
moins, il se dévore et fournit
ample matière à l’imagination
romanesque, sans pour autant
trahir la rigueur inhérente à
toute étude historiographique
sérieuse, tant les événements
ou les personnages qu’il relate
peuvent pincer en nous la fibre
héroïque, tragique ou senti-
mentale.

Les sources en sont les archi-
ves des tribunaux du Saint-
Office (lisez l’Inquisition), prin-
cipalement d’Espagne et d’Ita-
lie, qui jugeaient les renégats
repris ou revenus «volontaire-
ment» en Chrétienté. Echap-
pent donc à l’enquête l’écra-
sante majorité des renégats,
morts en terre d’Islam, ainsi
que ceux des rentrés volontai-
res (notamment les réformés)
qui ne se présentèrent pas de-
vant l’Inquisition. La barrière
de langue exclut également les
archives ottomanes. Toutes li-
mitations dont les auteurs
nous avertissent dûment.

Leur méthode consiste à com-
biner histoire sérielle et études
de cas. La présentation d’épo-
pées singulières donne chair à
l’ouvrage et permet d’entrer de
plain-pied dans les procédures
inquisitoriales. L’étude sé-
rielle s’avère indispensable
pour traiter rigoureusement
un problème de masse (qui au-

Noire et en Méditerranée
orientale. Quant aux régences
barbaresques du Maghreb,
bientôt renforcées par les Mo-
risques expulsés d’Espagne, el-
les écument avec audace la
Méditerranée occidentale et
jusqu’aux côtes atlantiques
(sous la conduite d’un renégat
flamand, un équipage «ber-
bère» pille même Reykjavik en
1627 !)

De ces renégats, Ibériques et
Italiens forment les gros ba-
taillons. Mais on compte aussi
parmi eux, outre les peuplades
russes régulièrement razziées
par les Tartares et les popula-
tions balkaniques directement
soumises au Sultan, des Fran-
çais, des Anglais, des Fla-
mands.

Ne nous berçons pas d’il-
lusions : il s’agit toujours, au
départ du moins, d’une histoire
subie. On est fait ou l’on se fait
«turc» parce qu’on est un en-
fant de la devchirmé, ou qu’on a
été razzié, ou pour échapper à
la chiourme, ou parce qu’on a
laissé des dettes en Chrétienté,
ou encore à la suite d’une rixe
mortelle avec un «More» ou
d’une fornication avec une
femme du pays. Mais le corpus
étudié, quoique uniquement
représentatif des renégats ren-
trés ou repris (interdisant par
conséquent de quantifier ac-
complissements et échecs),
montre de nombreux cas d’in-
sertion réussie. D’autant plus
que si les musulmans razzient
quiconque leur tombe sous le
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L’année champignacienne 1989
par le délégué aux cérémonies solennelles du Grand

Jury du Grand Prix du Maire de Champignac

Amis de la rhétorique, du beau
langage et des fortes paroles,
votre librairie vous dit bon-
jour !

Parler ni penser ne sont rien,
encore faut-il bien faire savoir
qu’on parle ou qu’on pense. Un
de mes vieux professeurs le di-
sait très bien : «Savoir ne sert à
rien si l’on n’est pas foutu de le
dire.» Voilà bien un conseil,
convenez-en, marqué au seau
du bon sens. Pour ceux que cela
intéresse, sachez que le seau
du bon sens représente un poli-
ticien radical en train de réflé-
chir au programme politique

reste le fondement de ce que
nous sommes, ceux sans qui
notre civilisation ne saurait
même pas où s’asseoir, à défaut
de fondement justement. J’ai
nommé les classiques. Les clas-
siques qui ne sont, croit-on, que
de la poussière. Et il faut de
l’obstination et un bon spray
pour que la poussière, elle colle
al chiffon. Mais cette obstina-
tion est récompensée, car sous
cette poussière surgit parfois la
lumière. Je vais l’allumer à
l’instant sur cette œuvre qui
résisterait même à des siècles
de poussière : le Mémento de
culture littéraire d’André Mar-
thaler.

Et la page 72 de cet ouvrage
qu’on ne trouve plus dans les
mauvaises librairies –et dans
la bonne, comme votre librai-
rie, non plus d’ailleurs– André
Marthaler distingue quatre
manières de présenter les idées
de la façon la plus persuasive :
par l’invention, par la disposi-
tion, par l’élocution, par l’ac-
tion. Fastidieuse et pourtant ô

Mesdames et messieurs de l’as-
sistance publique,

Mesdames et Messieurs de la
presse et de la masse des mé-
dias,

Je serai bref.

On aurait pu croire jusqu’en
septembre que l’année 1989 se-
rait une petite année champi-
gnacienne. En effet, à cette
date, peu de candidats avaient
frappé du pied sur la table du
pinacle oratoire romand. Mais,
bien heureusement, le Comp-
toir et la proximité du Grand
Prix ont réveillé les conscien-
ces aphones et les glottes en-
dormies, et nous avons vu se
multiplier les concurrents,
sous des prétextes aussi futiles
que des élections locales, une
votation existentielle ou même
la destruction d’un mur, qui de
toute façon n’existait pas selon
certains. Les fleurs de rhétori-

Quelques mots encore sur le
mystère des voix champigna-
ciennes. En effet, Mesdames et
Messieurs, n’est pas champi-
gnacien qui veut. Imaginez un
instant l’invraisemblable :
qu’un ministre de la Justice –je
prends à dessein un exemple
contraire au bon sens– qu’un
ministre de la justice donc pro-
clame haut et fort qu’il ne fera
pas appliquer une loi votée par
le parlement et même approu-
vée par le peuple en votation.
Impensable, scandaleux,
inouï, certes, mais pas champi-
gnacien. Pourquoi ? Parce que
ce qui est champignacien, c’est
ce qui vous laisse bouche bée,
sans réaction, abasourdi, atone
et aphasique, ce qui ne s’expli-
que pas, sinon par une inter-
vention de la Grâce, du Verbe.
La preuve, c’est que le plus sou-
vent les auteurs eux-mêmes
avouent avoir produit leur œu-
vre dans un état second. «C’est
pas moi qui l’ai dit.», « les au-
tres sont plus dignes du prix
que moi», «c’est le journaliste
qui ne sait pas la sténo», «vous
n’avez rien compris» , voilà une
attitude vraiment champigna-
cienne. Une attitude de modes-
tie.

Comment recueillir des
vraies champignaqueries ? Les
mycologues oratoires ont leur

Zitrone :

1. Figures de mots : par exem-
ple l’asyndète. «Je vois, je sais,
je crois, je suis désabusée»  un
ver de Corneille qui est  une
asyndète. Le «Ça y est, il y est,
on y est» d’Edouard Debétaz
commentant l’élection de Jean-
Pascal Delamuraz est aussi
une asyndète, mais nettement
plus sanguine et plus vigoureu-
se.

2. Figures de sens : par exem-
ple la synecdoque, qui est un
cas particulier de la métony-
mie, est fondée sur un simple
rapport de plus à moins ou de
moins à plus et de ceci à la place
de cela. C’est si complexe que
même au ralenti vous ne ver-
riez rien.

3. Figures de pensée : par
exemple la prétérition. Au lieu
de formuler une chose évidente
par le contexte, on s’interrompt
brusquement en la laissant en-
tendre.  Très en usage dans les
médias par la formule : «Cela
va sans dire, mais cela va
mieux en le disant.»  Sans tran-
sition, je passe à la quatrième
figure.

4.– Enfin les figures de pas-
sion, qui donnent un climat af-
fectif qui colore l’expression. Il
y a encore la subjection où l’on
se pose à soi-même une ques-
tion dans laquelle on glisse la
réponse. Exemple : «Poser la
question, c’est y répondre»  de
Charles-André Udry dans cha-
cun de ses meetings.

Bien voilà, j’espère que vous
avez pris des notes. Passons
maintenant aux choses sérieu-
ses.
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(Publicité)
Instant émouvant : le lauréat du Champignac d'Argent 1989 seul

face à sa distinction

de son parti pour les prochai-
nes élections.

Pour parvenir à ce résultat –
faire savoir ce qu’on l’on sait ou
ce que l’on pense– rien de tel
que la rhétorique ou encore,
comme l’on dit dans nos con-
trées où on préfère les termes
plus bas de plafond, l’ârt ôratoi-
re. Et pour cela, rien de tel, c’est
vrai, que d’en revenir à ce qui

combien passionnante serait
l’énumération ici de ces figures
de style qui sont comme les
guirlandes sur le sapin de Noël,
ou mieux encore les feuilles de
vigne sur le corps nu qu’est no-
tre langage. André Marthaler
distingue quatre types de figu-
res rhétoriques. Attention : on
se croirait au patinage artisti-
que et c’est presque du Léon

(Publicité)

Mention espoir…
«La fertilité dont le Mur n’a
cessé d’enrichir les arts et l’his-
toire européenne, c’est le fruit
de son infranchissabilité. Et la
fin de cette infranchissabilité ré-
vèle à quel point elle n’était
qu’une fiction voulue par tous –
et brusquement niée par tous.
Le Mur est d’ordre narratif.»

Christophe Gallaz
in Le Matin, 12 novembre 1989

«...dans sa simplicité d’appa-
rence si naturelle, la fraternisa-
tion des deux Allemagnes nous
apprend que le Mur était sans
doute davantage une image,
certes mortelle pour ceux qui ne
comprenaient pas la significa-
tion de son message hérissé de
miradors et de barbelés, que le
fruit d’un réel défini par sa né-
cessité brutale.»

Christophe Gallaz
in Le Matin, 17 décembre 1989

Procès-verbal du
 dépouillement des votes

pour le Grand Prix
du Maire

de Champignac 1989

Candidat Voix
Jean-François LEUBA 28
Bernard NICOD 23
Jean-Pascal DELAMURAZ 16
Christophe GALLAZ 13
Philippe PIDOUX 12
P.-A. MICHAUD & D. HAUSSER 9
Daniel JEANDUPEUX 8
Jean-François DUCHOSAL 7
Laurent REBEAUD 6
Kaspar VILLIGER 6
Jean-Jacques SCHWAAB 5
Colonel en Namibie 5
Roger BARILIER 4
Franz WEBER 4
Revue Militaire Suisse 3
Doris COHEN-DUMANI 3
Jérôme DESHUSSES 2
Gérald MARGOT 2
Urs GFELLER 1
Paul-C. MARTIN 1
Organisation socialiste libertaire 1
Michael MERZ 1
Jean-Jacques CEVEY 1
Jean GRIN 1
Hubert REYMOND 1
Geneviève AUBRY 1
Bernard ANNEN 1
Anne CUNEO 1

Votes valables 85
Votes blancs 2
Votes exprimés 83

J.-F. LEUBA : Champignac d’Or 89
B. NICOD :Champignac d’Argent 89
JP DELAMURAZ :mention honorable
Ch. GALLAZ : mention espoir
Ph. PIDOUX : mention bien

Fait à Lausanne, le 9 décembre 1989

queries hallucinogènes, qui
écraseraient trop facilement
les autres candidats. Par exem-
ple, Jacques Chessex, dont
nous avons des raisons de sup-
puter qu’il recevra dans quel-
ques mois le prix Jacques Ches-
sex, est exclu durablement du
Grand Prix du maire de Cham-
pignac. Il faut aussi détecter et
évacuer les champignaqueries
vénéneuses, qui pourraient
contaminer toute la fricassée :
une seule phrase de Marcel
Strebel et tout pue, exclu donc.
Restent les comestibles…

Nous allons remettre aux lau-
réats leurs prix, deux magnifi-
ques statuettes que nous de-
vons au très grand Henry
Meyer, qui a su, mieux que tout
autre, incarner dans le plâtre
l’élan champignacien.

Mesdames et Messieurs, je
passe la parole aux enveloppes
qui vont nous donner les résul-
tats du grand prix 1989.

Vive le grand prix 1990 !

Instant poignant : la remise du très mérité
Champignac d'Argent 1989

que que nous avons cueillies
aux vendanges d’octobre et de
novembre furent riches, com-
me on le dit du vrai boutefas de
Payerne.

33 candidats, c’est bien. Et
parmi ceux-là, quatre candida-
tes, ce qui est une remarquable
percée puisqu’elle n’était
qu’une en 1988, et deux colo-
nels, ce qui représente une va-
leur sûre. Les milieux sportifs
ont marqué des points avec Da-
niel Jeandupeux, et cette an-
née encore, la Migros s’impose
dans les grandes surfaces. Sur
le plan politique, les libéraux
avec deux candidats, à égalité
avec le Parti du Travail, talon-
nent les radicaux qui nous ont
fourni neuf  performances,
dont deux du Président de la
Confédération Lui-même, un
concurrent de première force.
On aura remarqué l’entrée en
lice des anarchistes, pour la
première année, avec une
phrase particulièrement dé-
nuée de toute organisation.

Une bonne année donc. Rap-
pelons que la cuvée 1988 pour-
suit sa maturation et donnons-
en quelques nouvelles. Si Adolf
Ogi, Champignac d’Or 1988,
poursuit une activité secondai-
re de Conseiller fédéral, c’est
avec émotion que nous avons
appris que le Champignac
d’Argent 1988 avait déployé
tous ses effets, puisque, vous le
savez tous, Paul-René Martin a
décidé d’abdiquer la syndica-
ture et a même menacé de «re-
tourner à la poésie» .

bons coins, qu’ils se chuchotent
parfois. Mentionnons : la pre-
mière chaîne de la radio ro-
mande le samedi matin à onze
heures, le deuxième cahier de
24 Heures, les billets de la Nou-
velle Revue de Lausanne du sa-
medi et du Matin du dimanche
matin, les interviews des top
leaders au niveau des perfor-
mances dans Construire et les
éditoriaux de la Revue militai-
re suisse. Tous ces lieux mémo-
rables fourmillent de mer-
veilles pour l’amateur éclairé.

Mais la récolte ne suffit pas, il
faut ensuite trier : écarter im-
pitoyablement les champigna-

Introduction
Par un représentant des grands médias de prestige


