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Charmant voisinage
La Distinction sera présente au Salon du Livre, en
compagnie du Centre de Recherches Périphéris-
copiques et de ses nombreuses institutions.
N'hésitez donc pas à passer nous y voir :

Salo n du Livre
Genève-Palexpo, du 25 au 29 avril

au stand n° I 20, rue Ibsen, entre les
boulevards George Sand et Colette.

(A côté des Cahiers de la Renaissance vaudoise…)

Tout d’abord votre œil est atti-
ré par l’éruption du volcan de
couverture. Vous regardez de
plus près, vous comprenez le
jeu des images, vous souriez.
Vous lisez le titre.

Première version du desssin de
Topor, en 1978, pour l’affiche de

L’Empire de la passion.  A la
demande de la commission de

contrôle, il dut faire disparaître la
fumée blanche dans les flammes

du volcan.

Vous êtes fait. Un coup d’œil
angoissé vers le comptoir vous
le confirme: le libraire a déjà
commencé à remplir votre fiche
pour le ministère public de la
confédération. Votre regard
s’est déjà trop attardé sur le
livre-piège du mois. Evitez tout
mouvement brusque. Surtout
ne reposez pas le livre comme si
vous étiez pris en faute. Vous
vous doutez bien qu’il y a une
rubrique du genre «le sujet a-t-
il un comportement de coupa-
ble, ❑ un peu, ❑  beaucoup,
❑ passionnément» et qu’il n’y a
pas de carré à cocher pour «pas
du tout» – depuis l’affaire de la
bière au cyanure de Romont, on
sait que la présomption d’inno-
cence a été abolie. Il ne vous
reste qu’une solution, faites
semblant de vous offusquer.
Pour cela prenez carrément le
livre à deux mains et avec le
pouce de la main gauche
feuilletez rapidement l’album
depuis la fin en poussant des
soupirs d’exaspération. Vous
vous arrêtez à la page 60 par
hasard.

Couverture de Reiser pour le No
313 de Charlie Hebdo, en 1976,

poursuivie pour «injures à
l’armée»: 1500 FF d’amende.

Bien mal vous en a pris. Le
diagnostic de pornographie
simple risque de se compliquer
d’antimilitarisme primaire.
Au-dessus de vous, la caméra a
sûrement enregistré la page.
Prenez un air de citoyen-soldat
choqué. Mais n’exagérez pas.

Regardez discrètement à gau-
che et à droite. La présence
d’un ami vous fournirait un
prétexte pour reposer le livre,
ou mieux, l’occasion de lui dé-
clarer bien haut tout le mal que
vous pensez de ce bouquin qui,
sous de vagues allures d’en-
quête socio-historique ridicu-
lise la censure en mettant de
son côté ausi bien les rieurs que
les voyeurs; alors que la cen-
sure, quoi qu’on en dise et mal-
gré quelques abus de fonction-
naires trop zélés, contribue
tout de même à mettre les jeu-
nes à l’abri des turpitudes de la
société moderne et la société à
l’abri des débordements de la
jeunesse. Bon. Personne en
vue. Continuez de feuilleter le
volume calmement même si
quelques gouttes de sueur com-
mencent à perler à votre front
comme vous pensiez que cela
n’arrivait que dans les romans
des Editions Mon Village. Vous
vous arrêtez à la page 47.

Scène de La Terre d’Alexandre
Dovjenko supprimée par la

censure cinématographique
soviétique en 1930: des ouvriers

sont en train d’uriner dans le
réservoir de leur tracteur.

N’approuvez surtout pas,
vous seriez soupçonné d’anti-
communisme de complaisance.
Vous pouvez maintenant refer-
mer le livre et le poser. Mais de
grâce sans précipitation. Fina-
lement votre fiche ne sera peut-
être pas ausssi chargée que
vous ne le craigniez. Essayez
d’acheter un autre livre: le li-
braire, malgré les risques,
«oubliera» peut-être d’envoyer
votre fiche à Berne. Prenez le
premier bouquin qui vous
tombe sous la main et rendez-
vous à la caisse d’un pas léger
et en sifflotant. C’est seule-
ment à la tête du libraire que
vous vous rendez compte que
c’est le vrai livre-piège du mois
que vous lui tendez…

P.-A. S.
Yves Frémion et Bernard Joubert

Images interdites
Syros Alternatives

1989,125 p., Frs 45.30
(Annonce)

A l'assaut
des V. Q. U.

Tous ceux –mais sont-ils si
nombreux ?– qui se sont un jour
arrêtés devant une machine à
coudre, foudroyés par le mys-
tère du fil qui entre et sort par
le même trou tout en restant
fixé dans le tissu, tous ceux-là
se doivent de lire de toute ur-
gence le livre en images de Da-
vid Macaulay, Comment ça
marche.

Déjà connu pour ses ouvrages
sur la construction des pyrami-
des, cathédrales et autres
gratte-ciel1, beaucoup utilisés
dans les écoles en raison de la
grande clarté de son trait, le
dessinateur américain nous li-
vre ici une encyclopédie techni-
que allant du levier à la roboti-
que. Attention, ce n’est point
un ouvrage à la portée immé-
diate des enfants : l’organisa-
tion en est très rigoureuse (sui-
vant les grands principes de la
physique) et le dessin très mi-
nutieux nécessite une vérita-
ble lecture. L’intelligence mé-
canique n’est pas plus instan-
tanée qu’une autre. A ce prix,
on y verra, en un splendide
éclaté, l’intérieur d’une ma-
chine à coudre : le fil du dessous
retient le fil du dessus.

Et c'est ainsi que l'on répond
aux V.Q.U. (Vraies Questions
de l’Univers), à distinguer des
P.S.M. (Problèmes Simples de
Métaphysique). Bien heureu-
sement, la vie conserve encore
quelque mystère. En effet, on
n’y trouve tout de même pas la
réponse à la deuxième des
V.Q.U.2 : comment fait-on pour
mettre des rayures rouges
dans le dentifrice ?

C. S.

David Macaulay
Comment ça marche

Larousse, 1989, 383 p., Frs 52.70

1 Son chef-d’œuvre reste La civili-
sation perdue (Ecole des loisirs,
1984, Frs 9.40) qui narre la mise
au jour en 4022 d’un motel amer-
laud des années soixante et les
extrapolations archéologiques
qui s’ensuivent («un vaste com-
plexe funéraire, dont les tombes
étaient alignées de part et d’autre
d’un passage sacré»).

2 La première est posée par Gree-
naway dans Zoo : «Un zèbre est-il
un animal blanc strié de noir ou
un animal noir strié de blanc ?»

NOMINATIONS POUR LE

GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC

1990

Une amie de la police et des po-
liciers a savouré :
«Il est difficile de trouver des vols
directs, et nous n’escortons pas
toujours les gens jusque dans leur
pays d’origine, car souvent nos
policiers ne sont pas bien traités là-
bas. Ce qui compte pour nous, c’est
que ces gens partent.»
Jean-Claude de Haller, secr. gén.

du Dép. VD de Justice et Police
in 24 Heures, 1 mars 1990

«En outre, je ne vois pas pourquoi
ces Zaïrois n’attendraient pas chez
eux la réponse à leur recours. Les
Italiens attendent bien en Italie.»

le même
in 24 Heures, 2 mars 1990

Un ami des pierres et de la ma-
çonnerie nous propose :
«Nous ne cesserons jamais de dé-
cevoir nos contempteurs. Nous
restons gagnants. Notre politique
réussit et satisfait le plus grand
nombre de nos concitoyens. Nous
disposons d’un béton armé de prin-
cipes et de valeurs sûres face au
mortier fangeux de la gauche qui se
farde de guimauve avec le GPE.»

Jean-Pierre Gaillard, président
 du Parti radical vaudois

in 24 Heures, 9 mars 1990

Un amoureux des képis nous im-
pose :
«Le conseiller fédéral Villiger a le

grade de capitaine auto; voilà pour
sa compétence militaire. A part ça,
au civil, il vend des cigares. Quand
je vois des gens comme ça prendre
des décisions concernant la dé-
fense nationale, je suis effrayé.»

Paul Ducotterd, colonel EMG,
Revue Militaire Suisse-SSO

in Tribune de Genève, 1 fév. 1990

Hors concours, deux malheu-
reuses victimes de la drogue :
«Le sexe de la femme, en l’occu-
rence de Mme Wagner, rayonne au
cœur de ce roman comme une rose
de cathédrale, comme la Méduse
de Géricault justement, comme le
centre mystique des mandalas hin-
dous, enfin comme le gouffre noir
de la mort qui épouvante bien sûr,
mais captive et rappelle l’homme-
enfant au giron maternel.»

Gilbert S., chessexomane
in 24 Heures, 7 mars 1990

«A ses genoux, Vincent éprouve la
fascination d’un mystère primitif. Il
quête, entre ses cuisses ouvertes,
un secret originel. Celui auquel se
rapportent les mandalas hindous,
le Centre d’or de Saint Thomas
comme la rose des cathédrales
(…).»

Michel A., chessexolique
in L’Hebdo, 15 mars 1990

(Publicité)

«Mélange de rebelle des banlieues
contemporaines et de Quichotte
des bois, Gaston Cherpillod, dans
ses récits et autres contes ou pam-
phlets, n’aura jamais fait en somme
que jeter de nouvelles pousses au
tronc solide d’une vaste chronique
soliloquée, où les apprentissages
et les déconvenues, les combats et
les amours de ce «fils d’esclave
affranchi» constituent la trame
d’une espèce de tapisserie lyrico-
polémique aux belles diaprures.»

Jean-Louis Kuffer, crit. lit.
in 24 Heures, 20 janvier 1990

Un ami des trains nous envoie :
«D’autant que le POP, orphelin de
sa locomotive Armand Forel, n’est
pas assuré de garder son siège.»

Jean-Marc Sandoz, loco-localier
in 24 Heures, 23 janvier 1990

De nouveaux et brillants can-
didats pour ce désormais cé-
lèbre grand prix d'art oratoire
romand :
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Notre feuilleton :

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insérons la criti-
que entière ou la simple mention d'un
livre, voire d'un auteur,  qui n'existe pas,
pas du tout ou pas encore.

Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un splendide
abonnement gratuit à La Distinction et  le droit imprescriptible
d'écrire la critique suivante.
Notre dernière édition contenait l'annonce de la parution d'un
recueil de nouvelles de John Irving, qui a eu beaucoup de
succès auprès des amateurs…

JOHN
IRVING

nouvelles
Seuil

LES 
FILTRES
DE LEW 
ALCINDOR

L’amour
à mort

Visite
cinq étoiles

Et toc ! Ça t’en bouche
un coin, non ?

pour rejoindre son mari. Elle,
vivante au téléphone vendredi,
morte lundi. Sa tragédie à lui.

Le livre s’est brisé le 25 no-
vembre 1987. L’auteur y cou-
chait ses souvenirs et ses pre-
mières femmes. Il y déposait sa
déjà longue existence en un
brassage d’images bilingues où
Paris s’emboîte dans Manhat-
tan. La narration de sa vie
épousait aussi son travail uni-
versitaire, dans un puzzle où
Les Mots de Sartre, et La Nau-
sée, s’inscrivent en écho dans le
récit du professeur Doubrovs-
ky. Au fil des chapitres, pour-
tant, le «roman» s’était centré
sur le personnage d’Ilse, qui
voulait en être le cœur. Elle en
sera, dans les cent dernières
pages, le cadavre. Paragraphes
déchirés de questions convulsi-
ves. Jeux de mot horribles où
l’écrivain se torture, recher-
chant dans cette mort sa part
de responsabilités. Questions-
barbelés sur lesquelles l’hom-
me brisé vient lacérer ses pen-
sées, avant de trouver une
éphémère et plaintive accalmie
dans la poésie.

Doubrovsky, en plein récit de
vie, a été frappé à mort par le
destin. La tragédie s’est empa-
rée de l’autobiographie. Le tra-
gique qu’il étudie chez Racine a
fait son nid chez lui, entre la
poire et le fromage. A la lecture
des toutes dernières pages, et
quoi qu’il en dise, on lui trouve
du courage.

N. R.

Serge Doubrovsky
Le Livre brisé

Grasset, 1989, 416 p., Frs 38.10

Ames fragiles s’abstenir. Le li-
vre brisé de Serge Doubrovsky
est bouleversant. Quatre cents
pages d’une littérature enva-
hissante nous font pénétrer
dans l’intimité d’un couple, ce-
lui que l’auteur lui-même for-
mait avec sa jeune femme Ilse.
Sommé par la précision des
descriptions et l’ampleur de la
réflexion à partager les heurs
et malheurs du narrateur, le
lecteur est assommé. La calotte
crispée, le canal lacrymal en
capilotade, il repose ce pavé
briseur de cœur, qui l’aura tenu
en haleine de bout en bout. Jus-
tement, ce grand livre malade
(au sens où Truffaut disait «les
grands films malades» ), par
quel bout le prendre ?

Doubrovsky commence à
écrire en l’absence de sa
femme. Il est à Paris, c’est le 8
mai 1985 et la France (Mitter-
rand, les Dossiers de l’écran)
commémore la Victoire de
1945. L’épouse bien-aimée est
à Londres pour quelques jours.
A son retour, elle lira les pages
de son mari, car le livre se con-
çoit à deux. La célébration his-
torique arraisonne les souve-
nirs de ce juif quinquagénaire.
Lui n’a jamais fait la guerre :
son drame. Il a vécu caché avec
sa famille pour échapper aux
nazis...

Lui, professeur de lettres à
Paris et à New York, intellec-
tuel écartelé par l’Atlantique :
son mode de vie problémati-
que. Lui, fils spirituel de Sar-
tre, spécialiste de Corneille,
venu à Proust sur le tard, entiè-
rement absorbé par son tra-
vail : son angoisse à elle. Ilse
voudrait avoir un enfant, il re-
fuse catégoriquement. Elle, au
chômage, belle, douée, vingt-
trois ans de moins que lui : leur
problème à eux. Sous la plume
de Doubrovsky, le livre s’écrit
au rythme furieux des folies
d’Ilse, de ses beuveries. Une
fois, elle reste seule à Paris, en
attente d’un visa américain

Si vous êtes de ceux qui se di-
sent, après une discussion
acharnée au bistrot, où vous
vous êtes fait ramasser en pu-
blic par un interlocuteur trop
brillant : «J’aurais dû lui dire
ça et ça et ça encore, t’aurais vu
sa tête !», si vous avez toujours
un temps de retard dans l’argu-
mentation choc, ce livre est fait
pour vous.

Si vous voulez vous faire élire
où que ce soit, vous ne sauriez
vous en passer.

Ceux qui glosent sur l’inutili-
té de la philosophie vont devoir
déchanter, Schopenhauer a
écrit là un guide pratique plein
de bonnes recettes pour faire
frire aux petits oignons le pre-
mier qui osera vous contredire.

Liquidons tout d’abord, une
fois pour toutes, l’idée néfaste
de défendre une quelconque
vérité, toujours fastidieuse-
ment démontrable, au moyen
d’un arsenal logique rigoureux.
Renonçons à cette vaine idée de
«vérité», sensée illuminer en
bout de course, l’adversaire
métamorphosé ainsi en nouvel
allié. Ce problème ennuyeux
sera pour un autre débat, il
s’agit ici d’avoir tout bonne-
ment raison, envers et contre
tous. Cela amène des satisfac-
tions personnelles bien plus
importantes. Cela évite sur-
tout d’avoir à reconnaître quel-
que erreur, de devoir nuancer
une opinion, choses les plus
humiliantes au monde.

Le mieux, me semble-t-il, est
que vous vous rendiez compte
aussitôt qu’il ne s’agit pas d’es-
brouffe, mais bien d’une mé-
thode opérante. La Dialectique
éristique ne contient pas moins
de trente-huit «stratagèmes»,
autant de coups décisifs à asse-
ner à qui de droit, dont voici
quelques échantillons.

Commençons par l’«exten-
sion». Il faut «étendre l’affirma-
tion de l’adversaire au-delà de
sa limite naturelle, l’interpréter

dans un sens aussi général que
possible; ... car, plus une affir-
mation est généralisée, et plus
nombreuses sont les attaques
auxquelles elle s’expose.»  Par la
suite l’on peut «Ebaubir, stu-
péfier l’adversaire par un flot
absurde de paroles»  puis
«l’amener, en le contredisant, à
pousser une affirmation à la
rigueur exacte, dans les limites
qui lui conviennent, au-delà de
la vérité; et une fois que nous
avons réfuté cette exagération,
nous avons l’air d’avoir égale-
ment réfuté sa proposition ori-
ginelle.» S’il ne s’avoue pas
battu, tentons de «poser des
questions dans un ordre diffé-
rent de celui qu’exige la déduc-
tion qu’on doit en tirer, en les
emmêlant de toute sorte de fa-
çons: il ignore alors où l’on veut
en venir et ne peut pas prévenir
les attaques». Au cas où vrai-
ment il refuse de se rendre,
tentez de le mettre en colère
«car, dans sa fureur, il est inca-
pable de porter un jugement
exact et de s’apercevoir de son
avantage. On l’agace en étant
ouvertement injuste à son
égard, en le harcelant, en éta-
lant d’une manière générale
son impudence.»

Mesurez néanmoins votre ef-
fet, surtout s’il est physique-
ment plus fort que vous et prêt
à utiliser un autre registre, une
dialectique tout autre qui pour-
rait se dérouler en trois temps
forts: La thèse, l’anti-thèse,
et… la prothèse !

C. P.

Schopenhauer
L’art d’avoir toujours raison

ou dialectique éristique
Circé, 1990, 85 p., Frs 18.10

Toqué, le Chef

ASPERGE, TU ME

BOTTES !

Allez au jardin. Désherbez un mo-
ment, histoire de vous donner
bonne conscience, puis cueillez
lestement quelques asperges ver-
tes, de quoi en avoir environ 500
grammes. Si vous n’avez pas de
jardin, ne vous inquiétez pas, allez
au marché ou chez votre épicier
habituel et achetez 500 grammes
d’asperges vertes. Mais, en ce cas,
évitez de désherber les rayons : ça
fait mauvais genre…

Contrairement aux tomates, on
n’a pas besoin d’attendre que les

asperges vertes soient rouges pour
en profiter. Cela vaut aussi pour
certains politiciens, surtout s’ils
s’en fichent.

Pelez les asperges, et faites-les
bouillir à grande eau (salée), avec
un demi-citron, pendant 20 à 25
minutes (jusqu’à ce qu’elles soient
tendres). Coupez les pointes et ré-
servez-les à part. Mixez (et remix
again) le reste, avec une à deux
cuillères de crème (simple ou dou-
ble), une ou deux feuilles de men-
the et deux jaunes d’œufs.

Laissez refroidir, puis incorporez
délicatement deux blancs d’œufs
battus en neige pas trop ferme.

Huilez 4 petits moules, et les rem-
plir de la préparation. Mettez au
four, à 200° C, jusqu’à ce que le
mélange monte et prenne une jolie
couleur dorée.

Servez aussitôt, en garnissant
avec les pointes d’asperge. Mais
attention, n’attendez pas : car tout
ce qui monte a tendance, à la lon-
gue, à descendre…

Le Maître-coq

(Publicité)

«Un prêtre a dit un jour qu’il considérait qu’un homme commettait un plus
grand péché en passant ses jours et ses nuits à jouer au GO qu’en se rendant
coupable d’un des quatre Grands Crimes ou d’une des cinq Grandes Offenses.»

Jeux de go
en vente à la librairie Basta !!!

Urabe Kenko,Tsurezuregusa, 111(Cité par Pérec, Lusson et Roubaud, Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go , Bourgois, 1986

(Annonce)

L’autobiographie de Miles :
une traversée des mondes du
jazz sous la conduite d’un guide
on ne peut mieux renseigné et
splendidement partial. Le
voyage vaut la peine.

On y fait bien sûr de multi-
ples rencontres. Contraire-
ment à la musique «classique»,
le jazz est une musique collec-
tive et Miles a joué avec les plus
grands, Parker, Monk, Gilles-
pie, Powell, Coltrane, Han-
cock, Shorter, Bill Evans et les
autres. Il les raconte avec ami-
tié, reconnaît ses dettes et évo-
que les désaccords sans la
moindre complaisance. On
reste pourtant surpris du sor-
dide clinique des descriptions
de Bird ou de Powell en junkies
au bout du chemin… Peut-être
est-ce dû au regard d’un
homme qui a plongé lui aussi
de longs mois dans l’héroïne
mais qui s’en est sorti et qui ne
pardonne pas aux autres (à
ceux qu’il admire, surtout) de
n’avoir pas eu sa force ou sa
chance.

A côté des rencontres, cette
autobiographie fourmille de
jugements et d’avis souvent
pénétrants. Sur la musique,
Miles est un guide partial, sûr
de lui et de son œuvre, mais
d’une curiosité insatiable, qui
court de Stockhausen à Prince.
Ce qui n’est pas vraiment éton-
nant de la part d’un musicien
qui a fait des disques aussi dif-
férents que Kind of Blue et

Tutu. Les points de vue du mi-
litant noir sont également ins-
tructifs. Sur le racisme ordi-
naire et quotidien. Sur les criti-
ques blancs aussi, à qui il re-
proche leur manière de lancer
des musiciens blancs contre les
Noirs, Chet Baker contre Miles
Davis, par exemple. A qui il
reproche surtout le fait d’avoir
entraîné le jazz dans l’impasse
du «free» pour l’y abandonner
et encenser alors la musique
«pop» et blanche, Beatles et
Stones…

Un élément gâche un peu le
plaisir de ce voyage accompa-
gné: l’écriture de ce livre. Amu-
sant un moment, le style parlé
et argotique – «Cet enfoiré
jouait du sax comme un fou, il
savait vraiment se casser le cul;
sa musique me tuait.»  – de-
vient, à la longue, plutôt aga-
çant. Un qui s’est vraiment pas
cassé le cul, c’est le rewriter…

A. C.

Miles Davis
Miles. L’autobiographie.

Miles Davis avec Quincy Troupe
Presses de la Renaissance, 1989

 354 p., Frs 39.60

Expositions

Christian
PROBST

Scuptures
et gravures

jusqu'au 28 avril

Monique
DOLLÉ
-LACOUR

Peintures
vernissage vendredi 4 mai, 18h00
jusqu'au 26 mai

Galerie Basta
Petit-Rocher 4, 1004 Lausanne

Du lundi au samedi de 13h30 à 19h00
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cifique un corpus juridique,
sont déterminantes à analyser.
C’est ce que fait Bourdieu dans
les 300 premières pages de son
livre, d’une manière ma foi très
convaincante.

Ensuite le bon Pierre s’atta-
che au monopole lui même: de
quel droit peut-on dire le droit ?
Quelle est la norme ? Qui fait la
norme ? Pouvoirs de connais-
sance et de reconnaissance s’af-
frontent ici dans une lutte fra-
tricide mais limitée, de façon
très significative, à un cercle
très restreint de personnes qui
ont des caractéristiques socia-
les très précises, des habitus et
des façons de dire (et de se dire)
particulières: instauration
d’un monopole des profession-
nels, production et commercia-
lisation d’un certain nombre de
produits (les services juridi-
ques), fondation d’un corps dis-
tinct du social, l’ordre juridique
—on retrouve ici un des thèmes
favoris de Bourdieu, qu’il a dé-
veloppé de manière exemplaire
dans La Distinction.

Enfin, maître Pierre termine
son étude par une réflexion sur
la force de la forme juridique,
qui arrive à instaurer, sous un
discours apparemment neutre,
un effet proprement domina-
teur, faisant remarquer que, à
partir du moment où le langage
du droit est devenu une langue
en lui-même, incompréhensi-
ble pour le commun (ou com-
préhensible seulement de ma-
nière triviale: sa subtilité reste
inaccessible pour qui n’a pas
été formé à le comprendre), il a
réussi à imposer ses normes
d’une manière indiscutable et
indiscutée sur le social. Il a pu,
par sa forme autant, voire plus,
que par son fond, imposer sa
loi.

J.-P. T.

Pierre Bourdieu
Le bon droit

Esquisse d’une théorie de la justice
Editions de Minuit, 1990

670 p., Frs 40.45

de notre correspondant à Paris

Le monde tel que le perçoivent
les calvinistes ne réserve pas
une place de choix aux domini-
cains. Fervent inquisiteur,
Saint Dominique s’est distin-
gué en menant avec férocité la
«croisade» contre les albigeois
(«Dieu reconnaîtra les siens» ) et
tout son ordre est, pour les par-
paillots, marqué à jamais par
les massacres médiévaux 1.
Pourtant, pourtant… les siè-
cles passant, les frères prê-
cheurs ont changé. Les héré-
sies se font rares et la croisade
n’est plus de mise2. Les domini-
cains sont restés à l’avant-
garde de l’Eglise, mais ba-
taillent surtout intellectuelle-
ment. Ils s’intègrent ainsi à la
stratégie globale de la Contre-
Réforme qui, en même temps
qu’elle mettait en place une
pédagogie du spectaculaire ar-
chitectural (Ze Baroque, par-
fois flamboyant), tentait avec
quelques troupes de choc (jé-
suites et ‘nicains) de faire pièce
à l’«intellectualisme» protes-
tant.

Notre fin de millénaire a pris
l’habitude, avec l’avènement
d’un pape polonais –et réac-
tionnaire–, de voir les progres-
sistes (qui quoi qu’on en pense,
sont nombreux chez les papis-
tes) prendre des baffes. Etran-
glement de la théologie de la
libération, mise au pas des jé-
suites3, promotion de l’Opus
Dei4, bref de quoi donner des
arguments aux mangeurs de
curés5. L’impression d’une at-
taque sans précédent domine
les esprits : jamais Rome
n’avait tant osé !

Ben si, déjà Rome a osé tant.
C’est ce que révèle François
Leprieur, OP6, dans son pavé
publié, tiens, comme c’est inté-
ressant, simultanément par
Plon et les Editions du Cerf. Le

mariage de l’éditeur de Mongé-
néral et de Lévi-Strauss avec la
maison d’édition dominicaine
n’est pas sans intérêt, tout s’y
mêle : intellectualisme, gran-
deur, décadence, curés, un fa-
meux bouillon.

Prêtres-ouvriers ?
Ouvriers-prêtres ?

En gros, voilà ce qui s’est
passé : dès la fin de la guerre,
certaines fractions de l’Eglise
de France, inquiètes de la dé-
christianisation manifeste des
masses ouvrières, largement
acquises au PCF7, décident de
considérer leur pays comme
une terre de mission. Les domi-
nicains sont de ceux-là, eux qui
ont toujours eu pour tâche de
travailler les incroyants au
corps. Le résultat de cet élan
missionnaire et néanmoins
teinté d’anticommunisme pas
du tout primaire, mais bien
réfléchi, est l’apparition des
prêtres-ouvriers. Ces reli-
gieux, pas nécessaiement régu-
liers d’ailleurs, quittaient leurs
couvents ou leurs paroisses
pour s’installer dans les ban-
lieues ouvrières, travailler en
usine et tenter par la vertu de
l’exemple de ramener dans le
droit chemin les brebis éga-
rées. Le plus virulent des anti-
cléricaux admettra qu’il faut
avoir un sens bien aigu de la
vocation pour quitter le confort
parfois douillet des cures et des
prieurés pour vivre à cinq dans
trois pièces, du côté de Billan-
court8 ou sur les chantiers des
barrages. Bref, les religieux
sont allés chercher les commu-
nistes sur leur propre terrain.

Les problèmes ne tardent pas
à surgir : tout comme les théo-
logiens de la libération, les prê-
tres ouvriers s’aperçoivent as-
sez vite que la structure écono-
mique de la société reproduit
des inégalités criantes, qui ne
recouvrent pas exactement le
programme politique des

Purges papales
Evangiles. Ceci les pousse, évi-
demment, à tenter la synthèse
militante du marxisme et du
catholicisme. Et là, ils vont
trop loin. L’expérience est sur-
veillée de près : la structure de
l’Eglise catholique lui fournit le
meilleur service de renseigne-
ments du monde (quoique ses
agents soient parfois trop faci-
lement reconnaissables, sur-
tout lorsqu’ils sont en pourpre).
Et, rapprochement avec les
masses ou non, le mot d’ordre
reste «Marxismo, No !»9. Ainsi,
l’ordre tombe : «E finita la com-
media !» et les prêtres ouvriers
regagnent le bercail.

Rusé renard…

C’est cette chute et la ma-
nière dont elle a affecté les do-
minicains que Leprieur (OP)
décrit, mais d’une manière cu-
rieusement tortueuse, voire
soporifique. Il a pu accéder à
l’ensemble des archives de son
ordre (tout historien rêve de
pouvoir faire de même lorsqu’il
travaille sur un sujet contem-
porain) et son texte est mani-
festement frappé d’une mala-
die bien connue des spécialis-
tes de la communication : il
donne trop d’informations. Et
le lecteur, même s’il est un
homme/femme de bonne volon-
té est submergé par le flot de
citations, par le double sys-
tème de notes (bas de page et
fin d’ouvrage), etc… Le point le
plus gênant est l’ethnocen-
trisme dominicain. Bon, on
veut bien que ce sont eux qui en
ont le plus bavé (les trois res-
ponsables des provinces domi-
nicaines de France ont été pro-
prement débarqués, sur ordre
presque direct de Pie XII, pape
d’alors, arrivé en 1954 au stade
terminal de son existence ter-
restre, sous le regard narquois
du Canard Enchaîné), mais il
faut attendre une centaine de
pages pour apprendre que l’ex-
périence des prêtres ouvriers

n’est pas propriété de l’Ordre
des Prêcheurs, mais a été un
effort de l’ensemble des clercs
français. Et, au fil des pages
l’impression s’insinue que le
rusé dominicain10 noie le pois-
son et qu’au bout du compte, il
tait autant qu’il ne dit. Au bout
du compte, la question qui tue
finit par se poser : est-ce que
Quand Rome condamne est
une lecture indispensable ? A
mon sens, bof…

J.-C. B.
François Leprieur (OP)

Quand Rome condamne.
Plon, Editions du Cerf (Terre

Humaine), 1989, 784 p., Frs 48.30
1 C’est ainsi que la fameuse chan-

son de Sœur Sourire (lunettes
modèle Vatican II et rictus de
circonstance) Dominique, nique,
nique… n’a jamais été un tube
dans le canton de Vaud.

2 Quoi qu’on en pense au Moyen-
Orient.

3 Si, si, ils sont progressistes, très
largement…

4 Truc néo-fasciste mis sur pied
par Franco. Nous voici devant
une intéressante coalition polo-
no-ibère…

5 Les mangeurs de curés, remar-
quera l’ethnologue attentif, sont
d’abord d’éducation catholique.
Les protestants s’en fichent et qui
diable songerait à manger des
pasteurs ?

6 OP ne signifie pas, amis de la
bourse, Offre Publique de…,
mais bien Ordre des Prêcheurs.
Donc dominicains. Ceux qui
croient en la prédestination ont
bien lu : Leprieur est un frère
prêcheur, hé, hé…

7 On est d’accord : c’était aussi une
Eglise (maintenant tout au plus
un oratoire).

8 Il faut habiter Saint-Germain-
des-Prés pour trouver du roman-
tisme aux banlieues prolétarien-
nes.

9 Texte original du général Pino-
chet, dernier quart du XXe siècle.

10 Et ce n’est pas là le signe d’une
quelconque incompétence profes-
sionnelle, Leprieur est docteur en
Sorbonne (Histoire des Sciences)
et sa carrière ultérieure d’aide-
infirmier (toujours la mission) n’y
change rien.

Au fin fond d’une nécropole
alexandrine, l’auteur a décou-
vert il y a quelques années les
reliquats des archives d’une
secte d’algébristes illuminés,
exterminés par les chrétiens
au septième siècle. Complété
par quelques extraits de tra-
vaux scientifiques récents,
l’ouvrage se compose essentiel-
lement de fragments de ces do-
cuments, compilés et parfois
remaniés dans le «bon» sens
par les sectateurs. Ce livre, qui
nous révèle de nouveaux as-
pects de la vie mystérieuse et
de la psychologie profonde des
groupuscules, est passé ina-
perçu lors lors de sa première
édition en 1984, espérons que
son passage en format de poche
lui vaudra la reconnaissance,
voire la vénération, qu’il mé-
rite.

Tout commence avec un épi-
sode souvent négligé de la car-
rière de Pythagore. Le grand
mathématicien de Samos se
rendit en effet, comme de nom-
breux Grecs de son époque, en
Egypte alors sous le règne du
pharaon Amasis II1, où il fut
initié aux mystères du culte de
Thot et de Maât. Le premier, à
la tête de babouin ou d’ibis,
grand ordinateur avant la let-
tre, était le dieu des chiffres et
des lettres; la seconde était

déesse du chaos. Cette ambiva-
lence se retrouve dans le sys-
tème que Pythagore élabora
par la suite, notamment au
contact de Juifs déportés à Ba-
bylone : un monothéisme ab-
solu où les nombres incarnent
la perfection divine, mais d’où
est refoulée la valeur nulle, le
zéro2. Pourtant un manuscrit
étrange et composite semble
témoigner que le prophète du
carré de l’hypoténuse eut l’in-
tuition de l’imperfection de sa
pensée mathématique lors
d’une exploration nocturne de
la pyramide de Khéops : l’achè-
vement géométrique ne rece-
lant rien d’autre que le néant le
plus total3.

Fanatiques des nombres,
puis –après la Grande Révéla-
tion– adulateurs du rien, les
épigones de Pythagore déve-
loppèrent très vite une menta-
lité de parti d’avant-garde 4, et
ce d’autant plus qu’ils furent
bientôt en butte au prosély-
tisme et à l’intolérance anti-
païenne des chrétiens primi-
tifs, parfaits iconoclastes obs-
curantistes. Un des textes re-
trouvés relate par exemple la
destruction des bibliothèques
scientifiques d’Alexandrie et
même le massacre –sur ordre
de saint Cyrille, patriarche du
lieu5– de la grande philosophe

Hypatie, lapidée par des moi-
nes pouilleux et puants alors
qu’elle avait tenté de trouver
refuge en une église.

Il y a pire, les pythagoriciens
tardifs se scindèrent en deux
fractions : les désespérés et les
révisionnistes. Les premiers
s’adonnèrent au pur et simple
sybaritisme, annulation de
feue leur morale très stricte;
les seconds tentèrent d’adapter
leurs dogmes aux nouveaux
événements et de ré-écrire leur
propre histoire. Dans les deux
cas, ils suscitèrent la haine
éradicatrice des grandes reli-
gions révélées qui se dispu-
taient alors la zone fragile où
avait éclos la pensée critique :
chrétiens et musulmans, ces
nuls, assassinèrent les der-
niers philosophes antiques.
Mais réjouissons-nous, leur
commun succès n’aura duré
que quelques siècles, la ven-
geance des adorateurs du Zéro
approche et la fin des dogmes
s’annonce, tant il est vrai qu’
«…aucun système, ni aucun or-
ganisme vivant ne peut se sou-
tenir très longtemps s’il ne réus-
sit pas à faire la place, rapide-
ment, en l’une ou l’autre de ses
parties, à un espace laissé va-
cant, à une zone en creux où
puissent à tout moment se faire
jour et se jouer librement les

forces de la vacuité et de la dis-
solution.6»

S.-M. B.
1 Avant-dernier pharaon de la

vingt-sixième dynastie, pour si-
tuer le bonhomme…

2 Cette «conscience obscure du
vide» selon la formule de Stiller-
Hauser (lettre à l’auteur) n’est
apparue en effet autour de la Mé-
diterranée qu’avec les armées
mahométanes, qui l’avaient con-
tractée en Inde. Fut-ce là arme
secrète ou virus fatal ?

3 Contrairement à ce qu’on a long-
temps répété, à la suite notam-
ment des travaux de Grossgra-
benstein, la Grande Pyramide est
absolument vide.

4 «…nous savons par expérience que
cette conscience du rien porte à la
suspicion contre tous les systèmes
les mieux constitués…» (Annota-
tions marginales d’un traité d
pythagoricien, reproduites p. 99)

5 Ne pas confondre avec Saint Cy-
rille le Philosophe (827 – 869),
évangélisateur des Slavons.

6 Discours prononcé par Pythagore
sur son lit de mort, selon Philo-
tète de Thrace, cité p. 119.

Alain Nadaud
Archéologie du zéro

Folio, 1989, 242 p., Frs 9.10

Je ne voulais pas le lire, le der-
nier Pennac, déjà que je n’avais
pas pu m’empêcher de lire Au
bonheur des ogres et La fée ca-
rabine . Ses personnages
m’agacent, ses récits pseudo-
policiers m’exaspèrent, son fol-
klore bellevillois m’insupporte
comme tous les folklores,  ses
auto-citations m’énervent, la
publicité facile qui l’entoure
(«passé de la série noire à la
collection blanche» ) me dé-
becte, …etc.

Et puis, machinalement, j’ai
lu la dédicace : «A la mémoire de
John Kennedy Toole, mort de
n’avoir pas été lu, et de Vassili
Grossman, mort de l’avoir été.»
Que voulez-vous faire après
ça ? Que voulez-vous refuser à
un type qui écrit : «il jouait de
ses superbes cheveux blancs
comme un avocat qui aurait eu
ses manches sur sa tête» ? On ne
peut pas snober un auteur qui
assassine Sulitzer et tous les

mythographes de chefs d’en-
treprise d’un mot, un seul :
«Ecrire, c’est compter, mon-
sieur Malaussène, avec un p
comme pognon !».

Quatre cents pages plus loin,
je peux vous le dire : il faut lire
Pennac, un tel bonheur d’écri-
re, c’est trop rare pour qu’on y
résiste. Même si ses personna-
ges agacent, ses récits pseudo-
policiers exaspèrent…

C. S.

Daniel Pennac
La petite marchande de prose

Gallimard, 1989, 367 p., Frs 28.90

Le zéro et les nuls

Annoncé depuis des mois, at-
tendu avec fièvre par beau-
coup, le nouveau livre du petit
Pierre vient de sortir. On crai-
gnait qu’il ne se soit assagi,
qu’il n’ait plus rien de nouveau
à écrire (cf. Ce que parler veut
dire) et qu’il ne soit lui aussi
devenu, avec Noblesse d’Etat,
un «de ces trissotins de l’univer-
sité qui jouent aux scientifiques
pour faire oublier la platitude
de leur pensée» (Maffesoli). Et
bien non. Heureusement.
Bourdieu nous sert ici un livre
essentiel, fondateur d’une
théorie du droit totalement no-
vatrice.

Partant des travaux de Sim-
mel et de Pafonsky, il s’arrête
d’abord sur le concept lui-
même. Il fait apparaître par
quel processus le social en est
arrivé à développer une praxis,
qui, partie du quotidien de l’ex-
périence vécue des individus
(et qui demandait à être perçue
selon une intention ordon-
nante), n’est plus aujourd’hui
qu’une tentative de légitima-
tion des rapports sociaux via
une allodoxa particulièrement
formelle. Car le droit, nous rap-
pelle-t-il, n’est fondé qu’à par-
tir du moment où il se fonde lui-
même, par des ritualisations,
par des actes d’autant plus dif-
ficiles à contredire qu’ils sont
eux-mêmes à l’origine et à
l’aboutissement de ce proces-
sus…

La science juridique se reven-
dique d’une autonomie abso-
lue, qui s’affirme dans la cons-
titution d’une théorie en mode
de pensée spécifique, affran-
chie des contraintes et des
pressions sociales. Pourtant, la
«doctrine» juridique n’est rien
d’autre que le reflet direct des
rapports de force existants. Si
cela a été si souvent occulté par
le passé et si des penseurs,
comme Althusser ou Schulti-
mer par exemple, s’y sont fait
prendre, c’est parce que, ayant
réitéré l’affirmation de l’auto-
nomie relative des idéologies,
ils ont totalement omis de po-
ser précisément la question des
fondements sociaux de cette
idéologie. Or, les conditions
historiques qui doivent être
remplies pour permettre
l’émergence d’un univers social
autonome, capable de produire
(et de reproduire !) par la logi-
que de son fonctionnement spé-

Le bon droit

Irrésistible

le sens commun

pierre bourdieu
le bon droit

esquisse
d'une théorie

de la justice

✩  mmmm  les éditions de minuit
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Le bouffon, le métaphysicien
et le Président

«Une fois [le directeur de la prison] m’a crié qu’il aimerait me
mettre contre le mur pour me fusiller; Husák le dérangeait parce

qu’en tant qu’ancien taulard lui aussi, il l’empêchait d’exécuter
ses vœux secrets. Je dois avouer qu’à ce moment j’ai pensé du bien

de Husák.»
Václav Havel

Les récents événements nous
ont familiarisés avec la figure
de Václav Havel. Notre benoît
gouvernement s’apprête même
à accueillir pour une solennelle
visite d’État, début mai, cet ex-
agitateur dont le dossier rem-
plirait aisément plusieurs clas-
seurs fédéraux. Enfin —vertu
médiatique de l’actualité !—
les bouleversements de l’année
écoulée nous valent la parution
en français, coup sur coup, de
plusieurs écrits théoriques
dudit .

Il s’agit d’essais philosophico-
politiques, genre où s’illustrè-
rent jadis un George Orwell ou
un Claude Lefort. La caracté-
ristique du genre est de drainer
un lectorat aussi ténu que la
matière est ardue. Et la traduc-
tion ne facilite pas toujours les
choses…

Ces essais débordent ce que
nous avons accoutumé, de ce
côté-ci du rideau de choux, de
subsumer sous la catégorie du
politique. Peut-être fut-ce le
privilège d’intellectuels assu-
jettis à une dictature à préten-
tion totalitaire que de redécou-
vrir les liens intimes qui unis-
sent politique, métaphysique,
expression artistique ou socio-
logie du quotidien ?

Le plus accessible est sans
conteste Interrogatoire à dis-
tance, long entretien où Havel
se raconte en resituant sa vie,
sa formation, son engagement
dans l’histoire tchèque du coup
de Prague à la révolution de
novembre 89. Au gré des ques-
tions de son interlocuteur Ha-
vel s’exprime sur le théâtre, la
culture, l’absurde, l’humour,
l’espoir, l’éthique, le suicide ou
la transcendance. D’un abord
moins aisé, mais d’un dévelop-
pement plus rigoureux, les Es-

sais permettent de suivre l’éla-
boration d’une pensée aux pri-
ses avec la réalité tchécoslova-
que de 1975 à 1989.

Le pouvoir
des sans-pouvoir

Le concept autour duquel
s’articule la réflexion de Havel
est celui de totalitarisme tardif
ou de société post-totalitaire . Il
décrit la Tchécoslovaquie nor-
malisée comme une société li-
vrée à l’entropie, c’est-à-dire à
la néantisation de l’histoire et
de la vie (1). L’État a accaparé
tout l’espace social et le pseudo-
devenir historique n’est que le
processus d’auto-réalisation de
ce sujet unique. Dans ce climat
létal où toute invention sociale
est tétanisée, histoire et temps
sont immobiles; le devenir
n’est plus qu’une succession de
non-événements. Le Pouvoir se
dresse contre la Vie et son im-
prévisibilité et cherche à tra-
quer la dissidence partout : non
seulement dans la sphère poli-
tique, mais aussi dans la
sphère culturelle, privée, etc..
Il lui faut empêcher toute ma-
nifestation d’une activité indé-
pendante, hors du mensonge
permanent qu’il distille par
l’idéologie officielle, présentée
comme le Savoir absolu.

La perpétuation d’un tel ré-
gime est rendue possible à la
fois par de redoutables moyens
de manipulation (la terreur
policière et le fait que l’État,
employeur unique, peut léser
quiconque), par l’intégration
du pays à un système de domi-
nation transnational ainsi que
grâce au pat nucléaire qui a
longtemps figé le statu quo in-
ternational.

Dès lors, il ne convient plus de

penser en termes de conquête
du pouvoir d’État; il faut délé-
gitimer ce pouvoir, par la créa-
tion de zones franches dans la
culture, le mode de vie, etc.
Même si n’apparaissent au-
cuns résultats tangibles immé-
diats. C’est pourquoi, para-
doxalement, la renaissance
d’une opposition tchèque, con-
nue sous le nom de la Charte
77, s’est constituée d’abord en
1976 autour de la défense du
groupe rock «The Plastic Peo-
ple of the Universe».

S’il vise principalement son
pays, Havel nous invite explici-
tement à voir dans le système
post-totalitaire le miroir défor-
mant de l’Occident. Les régi-
mes à parti unique et économie
centralement dirigée ont, cer-
tes, leur tares spécifiques, mais
ils amplifient également les
défauts de nos sociétés : isole-
ment, parcellisation et pollu-
tion, toutes caractéristiques
d’une humanité faustienne
oublieuse que ses racines plon-
gent dans l’univers naturel.

Aujourd’hui, le bien-fondé et
la finesse prémonitoires des
analyses de Havel ressortent
avec éclat. C’est dire que ses
essais se trouvent provisoire-
ment périmés. Mais… mais ter-
minons sur une évocation plai-
sante. Dans Libération du 14
février, Havel révèle qu’il se
déplace en trottinette dans les
couloirs du palais Hrad c̆in.
Quoi de plus proche en effet du
questionnement métaphy-
sique, avec ses continuels va-
et-vient, que l’art de la trotti-
nette ?

J.-J. M.

Václav Havel
Interrogatoire à distance

L’Aube, 1989, 171 p., Frs 27.10

Essais politiques
Clamann-Lévy, 1989

255 p., Frs 36.40

(1) Havel écrit : «La dimension es-
sentielle du développement de la
vie c’est son mystère constamment
actualisé» dans une formulation
que ne désavouerait pas Jan
Patocka, premier porte-parole de
la Charte 77, pour qui le sens de la
destinée humaine —ce qu’on ap-
pelle l’histoire— est précisément
sa problématicité qui est aussi sa
transcendance. Voir Jan Patoc̆ka
Essais hérétiques sur la philoso-
phie de l’histoire, Verdier, 1981.

Comment exorciser pour un moment l’opacité du monde et
l’insoutenable légèreté des mots ? Peut-être en lisant

Amulettes
de Jean-Jacques Marmier

un florilège de textes «rigoureux. Authentiques. D’un style
acéré. Décisif par moments.» (Georges Haldas)

* *
A paraître en mai et disponible sur simple commande auprès des

Éditions Le Thaumaturge
Rue du Midi 20 Lausanne 1003

Prix (port inclus) : Frs 25.–
(Frs 23.– jusqu’au 20 mai !)

En dépôt également aux librairies Kercof et Basta !!! à Lausanne

(Publicité)

Programmation de qualité et
projection soignée.

Pas d'entracte pendant les
films (sauf enfants).

Uniquement des versions
originales (sauf enfants).

Prix spéciaux :

Etudiants apprentis :  8 frs.

Carte City-Octogone : 8 frs.

Séances de 18h00 : 7 frs.

Lorsque vous tombez sur un
mot dont l’exacte définition
vous échappe, vous vous saisis-
sez de votre dictionnaire habi-
tuel, lisez avec attention,  puis,
soulagé, grandi, refermez l’ou-
vrage. Vous avez la délicieuse
impression de faire partie de
ceux qui savent (ou plus exacte-
ment des naïfs qui pensent que
là se trouve la vérité). Si vous
ne vous êtes pas encore aperçu
du caractère délusoire de votre
dictionnaire, consultez celui de
Bierce, en peu de temps vous
serez convaincu. La comparai-
son des vies de Paul Robert ou
d’Emile Littré avec celle d’Am-
brose Bierce devrait suffire à
vous prouver qu’il n’est guère
possible de se contenter de
définitions qui vous bercent de
douces illusions, vous faisant
accroire, par exemple, que
l’amour est une «disposition à
vouloir le bien d’un autre que
soi et à se dévouer à lui» (Ro-
bert).

Bierce s’est taillé une vie à
l’image de son dictionnaire :
diabolique. Né en 1842 d’un
père alcoolique et d’une mère
confite dans la piété, cet enfant
de pionniers s’empresse de
quitter sa famille pour devenir
garçon de saloon. Mais la
guerre de Sécession éclate et,
histoire de confirmer ce qu’il
pressentait déjà, offre à son re-
gard l’insoutenable absurdité
de la condition humaine. Le
jeune officier Bierce se fiance
lors d’une permission et re-
tourne sur le champ de bataille
pour y recevoir une balle dans
la tête. Lors de sa convales-
cence, il s’aperçoit que sa pro-
mise le trompe effrontément.
Ne sachant plus à quel combat
se vouer, il reprend du service
avant sa complète guérison. A
la fin de la guerre, sa décision
est prise : c’est avec sa plume
qu’il se battra.

Pour combler ses lacunes cul-
turelles, il lit tout avec voraci-
té. La revue News Letter l’enga-
ge et, en quelques mois, il de-
viendra «l’homme le plus mé-
chant de San Francisco». La
virulence de ses propos, l’im-
placabilité avec laquelle il dé-
nonce la violence, le scanda-
leux, l’hypocrisie, ne souf-
fraient aucune riposte. Mark
Twain, chroniqueur lui aussi,
évitera de l’approcher de trop
près.

En décembre 1871, il épouse
Mollie. C’est l’amour récipro-
que, le bonheur.

L’humidité de San Francisco
ne convient guère à Bierce,
asthmatique depuis l’enfance.
Départ pour Londres où il dé-
couvre la différence entre l’hu-
mour américain et l’humour
anglo-saxon, moins violent,
plus élégant.

Il retourne donc là où il peut
donner libre cours à ses talents
de polémiste. Plus redoutable
que jamais, s’attaquant à tou-
tes les formes d’exploitation,  il
ne peut guère sortir sans revol-
ver.

Le Dictionnaire du Diable

En 1880, las, il abandonne et
se fait engager comme ingé-
nieur topographe. Puis la
Black Hill Placer Mining Com-
pany lui offre un poste de su-
perintendant, il a la charge de
contrôler une ville de pion-
niers. Mais l’affaire tourne
mal. Escroqué, ruiné, écœuré,
Bierce croit en avoir terminé
avec le malheur.  Le répit sera
de courte durée, lui laissant
juste le temps de commencer la
rédaction de son Dictionnaire
du Diable, publié dans un heb-
domadaire de 1881 à 1906, et
de devenir un féroce éditoria-
liste de la presse Hearst. Il tra-
vaille beaucoup. Trop. Sa fem-

me, délaissée, se laisse char-
mer par un Danois fortuné.
Pour Bierce, il n’est d’autre so-
lution que la rupture. L’année
suivante, son fils se suicide.

A 71 ans, rassasié de l’exis-
tence, il rejoint l’armée de Pan-
cho Villa et disparaît. Nul ne
peut dire ce qu’il est advenu de
lui.

On ne saurait terminer sans
donner quelques exemples de
ces définitions où s’allient
causticité, cynisme, humour et
lucidité.

Admiration n. Reconnais-
sance polie d’un point commun
que nous rencontrons chez au-
trui.

Amour n. Folie temporaire
que l’on peut guérir par le ma-
riage ou en retirant le patient
du champ d’influence qui est à
la source de l’indisposition. Ce
mal, comme les caries dentaires
et de nombreuses autres infec-
tions, fait surtout des ravages
au sein des races civilisées...Le
mal est quelquefois fatal, mais
plus souvent chez le praticien
que chez le patient.

Discussion  n. Moyen de
confirmer les autres dans leurs
erreurs.

Félicitations n. Politesse de
la jalousie.

Noces n. Cérémonie dans la-
quelle deux personnes s’enga-
gent à devenir une, une s’en-
gage à devenir rien du tout, et
rien ne s’engage à devenir sup-
portable.1

M.T.

Ambrose Bierce
Le Dictionnaire du Diable

Rivages, 1989, 310 p., Frs 14.80

1 Le Robert donne la définition sui-
vante : «ensemble des réjouissan-
ces qui accompagnent un ma-
riage». A vous d’apprécier la diffé-
rence !

“Efforcez-vous de voir les
choses comme elles sont et non

comme elles devraient être”

“Moi, mon colon, celle que
j’préfère, c’est celle de 14-18”
A côté d’exemples admirables
d’héroïsme, de sacrifice et d’ab-
négation fatale, la première
guerre mondiale offre des
exemples lamentables : ceux de
soldats qui, par sections entiè-
res, se mutinent parce qu’ils
trouvent que ça suffit. Ces der-
niers faits sont tellement la-
mentables qu’on préfère géné-
ralement, et avec raison, n’en
pas trop causer dans les ma-
nuels scolaires, destinés à
l’édification de bambins
qui, au fond, sont de fu-
turs soldats.

Heureusement, cela se
limite à 1917, une sale

année…
Jusque

qu’on balaie, nous vous tendons
les mains et nous crions: assez.
Vous comprendrez très bien
qu’étant militaire dans ce pays
de liberté, je ne signe pas ma
lettre et que je n’indique même
pas où je suis, ni ma situation.
Malheur à moi si cela venait à
être découvert.», voilà ce que
disent ces lettres de poilus en-
gagés dans la glorieuse et inou-
bliable bataille de Verdun.

Pourvu qu’on n’en trouve pas
d’autres !

A. C.

Nous crions grâce
154 lettres de pacifistes,

juin-novembre 1916
présentées par Thierry Bonzon

et Jean-Louis Robert
Editions Ouvrières, 1989

192 p., Frs 57.10

1 Pierre Renouvin, La première
guerre mondiale, Puf, 1987, p. 50.

là, tout allait plutôt bien.
«[Après deux ans et demi de
guerre], le poids des épreuves
n’a pas ébranler la fermeté
d’âme des combattants. […]  La
camaraderie de combat a éta-
bli, au sein des unités, un senti-
ment de solidarité, un sens du
devoir, parfois un amour-pro-
pre professionnel, qui sont des
ressorts puissants de l’action
individuelle.»1

Du moins le pensait-on. Car
voilà que paraissent une cen-

t a i - ne de lettres qui,
pour une
bonne part,
proviennent
de combat-
tants au

front durant
l’été 1916. Hor-
reur! Le mau-
vais esprit déjà
faisait des ra-

vages. «Que la
guerre finisse

comme on
voudra, on
s’en fout.»,
«tous nous en
a v o n s
m a r r e » ,
«nous ne som-
mes que de la
p o u s s i è r e

Affiche de Mihály Biró pour le parti
social-démocrate hongrois, 1917


