
FÉVRIER  1991 LA DISTINCTION  —  1

LA DISTINCTION

« Strc ̆  prst skrz krk ! »

(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

9 février 1991

paraît six fois par an

quatrième année

JAB  1000 Lausanne 9

Si vous pouvez lire ce texte, c'est que vous n'êtes

pas abonné(e). Qu'attendez-vous pour le faire ?

Frs 15.– au CCP 10–220 94–5

    SOCIALE — POLITIQUE —  LITTERAIRE

ARTISTIQUE  — CULTURELLE —  CULINAIRE

22

LA DISTINCTION

Publication

bimestrielle de

l'Institut pour la

Promotion de la

Distinction

case postale 204

1000 Lausanne 9

Abonnement :

Frs 15.–

au CCP 10–220 94–5

Prix au n° : Fr 3.–

Collaborèrent à ce

numéro:

Véronique Altamont

Serge-M. Bataillard

Jean-Charles Bonzon

Jean-Christophe Bourquin

Pierre Chessex

Alain Clavien

Emmanuel Graff

Jean-Jacques Marmier

Henry Meyer

Claude Pahud

Schüp

Marianne Sion

Cédric Suillot

Jean-Pierre Tabin

L'index des  articles et

recettes parus dans La

Distinction est disponible sur

disquette. Mais à quoi

pourrait-il servir ? La

rédaction est responsable des

manuscrits, tapuscrits et

compuscrits (disquettes

Macintosh de préférence) qui

lui sont envoyés.

Les estampes tessinoises
valent bien les japonaises

Passé inaperçu du grand pu-
blic, cet ouvrage a reçu un ac-
cueil mitigé parmi les histo-
riens suisses. Le Professeur C.
Paff, dans le compte rendu qu’il
en a donné pour la Revue Suis-
se d’Histoire (vol. 39, pp. 482 -
483) tient même l’auteur pour
un traître à la patrie et un cor-
rupteur de la jeunesse lorsqu’il
l’assimile à «ces historiens qui
considèrent la recherche histo-
rique comme une sorte de pa-
thologie sociale se justifiant par
la thérapie morale qu’elle pour-
rait inspirer» et à ceux «qui ne
montrent que le côté peu relui-
sant du passé, notamment les
inévitables compromissions
des classes dirigeantes».

N’en déplaise à ce véné-
rable professeur d’his-
toire suisse, le travail de
Marcacci est un ouvrage
majeur qui fera date dans
l’historiographie de notre
pays. Contrairement aux
nombreuses biographies
apologétiques ou hagiogra-
phiques (disons même lèche-
bottes) qui paraissent régu-
lièrement sur les «grandes» fa-
milles suisses, ce livre est un
pur produit de l’histoire totale,
chère aux historiens des Anna-
les E.S.C. –qui en ont d’ailleurs
donné un compte rendu élo-
gieux par la plume de Maurice
Agulhon– et met en relation
l’histoire d’une famille et d’une
région en les situant dans le
contexte socio-politique euro-
péen.

Une famille de proxénètes

Les Procacci sont une famille
d’imprimeurs et de proxénètes
tessinois active à Bellinzona et
à Locarno. Signalée dès le 13e

siècle, avec Ermenegildo (†vers
1270) qui avait ouvert un lupa-
nar à Bellinzona, fermé en
1269 sur intervention person-
nelle de l’évêque de Côme. Dès
le 15e siècle, une branche de la
famille (admise à la bourgeoi-
sie de Bellinzona en 1412) crée
dans la ville un réseau de bor-
dels et de tripots qui font de
Protasio Giuseppe (*1437,
†12.6.1513) un des hommes les
plus riches et les plus influents
du Conseil municipal (plu-
sieurs fois chargé de missions
importantes à Milan). Avec le
soutien de Lodovico il Moro,
Luchino (*1461, †1534) instal-
le la première imprimerie à
Bellinzona (1497). Cette entre-
prise familiale jouera un rôle
déterminant dans la diffusion
de la littérature pornographi-
que bourguignonne au sud des
Alpes, entre le 16e et le 18e siè-
cle. Pour diversifier ses activi-
tés, la maison Procacci se lance
au 17e siècle dans l’impression
de psautiers, grâce à Alessio
qui avait établi des liens avec
un réseau genevois spécialisée
dans la diffusion d’ouvrages ré-
formés en France (1).

Installée à Locarno, une au-
tre branche de la famille, qui
compte également deux jésui-
tes, champions de la Contre-
réforme, continue la tradition
bordelière de la famille, avec
l’appui des baillis bernois. Les

Procacci monopolisent de 1584
à 1798 la charge de receveur
fiscal du val Verzasca et du
Gambarogno, ce qui leur per-
met de blanchir aisément l’ar-
gent provenant des maisons
closes. Le sort de la famille
tourne radicalement en 1798.
Compromis avec le régime des
baillis, les Procacci durent
s’exiler; quelques membres en
vue de la famille, dont le chef
du clan Pasquale, furent em-
prisonnés et trucidés par
la po-

p u l a c e dans la
cour du Palazzo Jorio. Ralliée
au nouveau régime, la branche
de Bellinzona restera à la tête
de l’imprimerie familiale jus-
qu’à la mort de Bernardo, dé-
cédé sans laisser d’héritiers en
1836.

Une démarche originale

«Un ouvrage est neuf non
parce qu’il révèle des aspects
inconnus sur telle période, tel
domaine de l’histoire, mais
parce qu’il recourt, pour pro-
duire ce savoir, à une démarche
inédite» (2). Cette réflexion de
Burguière s’adapte particuliè-
rement bien à la recherche de
Marcacci. Celui-ci n’a pas une
approche linéaire et chronolo-
gique de la biographie, mais
une vision somptueusement
panoramique, quasiment sté-
réoscopique puisqu’elle fait
toujours apparaître, derrière
les personnages mis en scène,
des institutions, des pays, voire
des continents. C’est le cas par
exemple avec l’évocation de
Curzio Procacci (*17.9.1640
Bellinzona, †7.2.1712 Nieder-
bipp BE) qui fréquente le Colle-
gium Helveticum de Milan puis
se rend à Edimbourg pour étu-
dier la médecine; qui aban-
donne les études pour suivre en
Afrique le fils d’un armateur
portugais, avec lequel il s’asso-
cie pour le commerce d’esclaves
entre le Congo et le Brésil. Ren-
tré au Tessin en 1685, il entre-
prend une carrière littéraire.
Publiciste et polygraphe infati-
gable, il publie 57 livres et plus
de 600 brochures. Persécuté
par ses frères à cause de ses
idées religieuses (il était de-
venu animiste après son séjour
en Afrique), il s’installe à
Niederbipp, où il ouvre un ate-
lier de poterie et se spécialise
dans la fabrication de boccalini
tessinois réputés dans le
monde entier.

Un auteur en verve

Connu avant tout pour ses
travaux sur la sociabilité et
l’institution scolaire ainsi que
par ses recherches genevoises
(3), Marcacci nous révèle dans
cette fresque un talent d’histo-
rien peu commun en Suisse. Un
vocabulaire truculent, un souf-
fle épique et une verve intaris-
sable donnent aux analyses
d’histoire sociale de l’auteur un
petit air rabelaisien inhabituel
dans les vallons embrumés de
l’histoire suisse, d’où seul un
H.-U. Jost émerge grâce à la

limpide clarté de son style. R.
Ceschi, chargé de cours

dans diverses universi-
tés italiennes et fonda-
teur de la savante Rivis-
ta Insubrica, nous ap-
prend dans la préface
que l’auteur est actuel-
lement rédacteur res-
ponsable de l’édition
italienne du futur Dic-
tionnaire Historique de
la Suisse (4). Si les bio-

graphies de cet ouvrage de
référence sont aussi somp-

tueuses que le livre sur les
Procacci, précipitez-vous chez
votre libraire préféré pour y
souscrire. Notre seule réserve
concerne l’absence d’illustra-
tion (à part sur la jaquette).
Dans un livre ayant pour sujet
des imprimeurs qui ont publié
des centaines d’estampes gri-
voises, lestes et coquines, l’édi-
teur n’aurait pas dû soustraire
à notre regard scientifique ces
trésors d’enfer de bibliothèque.
Espérons que Limmatverlag,
qui annonce la traduction en
allemand pour l’automne pro-
chain, aura à cœur de les inclu-
re, grâce au subside à la publi-
cation que Pro Helvetia mettra
certainement à disposition.
Les revues et les gazettes suis-
ses romandes ont jusqu’à au-
jourd’hui ignoré ce livre; les
éditeurs d’ici voudront peut-
être effacer cet oubli en met-
tant à leur programme une tra-
duction française de cet ouvra-
ge tessinois ? (5)

P. C.

Marco Marcacci

Una famiglia di stampatori

sconsiderati

Locarno, Armando Dadò,

1990, 252 p., Frs 29.80

(1) Sur ce sujet voir l’ouvrage érudit
de J.-D. Candaux, Les Psautiers
de Genève, 1986, pp.127-134

(2) A. Burguière, La compréhension
en histoire, in «Annales E.S.C.»,
1990, p.125

(3) Histoire de l’Université de Ge-
nève, 1987 et La peine de mort à
Genève au 19e siècle, in «Revue du
Vieux-Genève», 1982

(4) Dont trois éditions (française,
allemande et italienne) de 12 vo-
lumes chacune devraient paraî-
tre vers 1998 si les rédacteurs
tiennent le coup jusque là.

(5) Appel du pied aux Editions d’En
Bas, et ce n’est pas un coup au-
dessous de la ceinture.

«Derrière cette porte ouverte sur

l’avenir, c’est la préfiguration de

l’union des UNIS et la naissance

d’un vent d’optimisme sur les bar-

rières académiques.»

Pierre Cevey, chef du DIPC VD

in Perspectives, décembre 1990

«La justice militaire ?Je ne fais pas

de son maintien une question de

prestige. Si on trouve un système

qui assure les mêmes avantages

d’équité au soldat, pourquoi pas ?»

Kaspar Villiger, chef du DMF

in 24 Heures, 20 décembre 1990

«La nouveauté, avec Œdipe-Roi,

c’est qu’il s’agit d’un auto-sacrifice

volontaire du souverain. Ce qui me

fait penser, par exemple, à Gorbat-

chev, dont j’ai l’impression qu’élevé

en vue d’exercer le pouvoir, avec la

carrière arriviste que cette ambition

suppose, il se rend compte finale-

ment qu’il ne peut plus qu’offrir sa

personne pour sauver l’URSS.»

Dominique Meyer,

metteur en scène

in L’Arsenic, envoi n°4, déc. 1990

«Il faut le voir pour le croire. Nos

consœurs et confrères installés

dans la nouvelle salle des journalis-

tes du Palais fédéral ne peuvent

tendre la bras par la fenêtre qu’au

risque d’y recevoir une injection

d’héroïne. […] Comme les abeilles

autour de leur reine, les “accros”

tournent autour de leur fournisseur,

lui-même piqué. […] Hébétés, les

drogués vont jusqu’à pisser contre

les fenêtres des bureaux de l’As-

semblée fédérale, situées trois

marches d’escalier plus haut. C’est

pourtant le lieu de passage privilé-

giés [sic] pour les mères de famille

et les touristes auxquels on a vanté

les charmes de la terrasse du Pa-

lais fédéral.»

Raymond Gremaud, piqué

in La Nouvelle Revue de

Lausanne, 7 décembre 1990

«Si l’on accepte une enthousiaste

description de la non analysable

jubilation que procure la vision de

ce film ou le recours à des éloges

référentiels qui peuvent remonter,

dans le cinéma français, de Roh-

mer, Pierre Kast, Bresson (Les da-

mes du bois de Boulogne, 1945,

d’après Diderot) à Renoir ou Sacha

Guitry, la meilleure approche criti-

que de La Discrète se trouve peut-

être au détour d’un texte brillant de

Jean-Noël Vuarnet : «Le joli

temps» (collection Brèves, Editions

Hatier, Paris 1990), évocation des

philosophes et artistes sous la Ré-

gence et Louis XV.»

Freddy Buache, cinéphage

in Le Matin, 13 janvier 1991

«Pourquoi vouloir à tout prix per-

mettre aux enfants de coucher à

droite et à gauche avec n’importe

quel enfant ? Les enfants deman-

dent des limites, car ils aiment s’y

frotter, ça les rassure.»

Daniel Gutowski-Zumofen,

in courrier des lecteurs

de 24 Heures, 24 décembre 1990

«Les Mongols d’URSS ont su

s’adapter aux dures conditions cli-

matiques de leur région. Mais un

grand nombre d’entre eux ne par-

lent toujours pas le russe.»

Légende de photo

in 24 Heures, 12 janvier 1991

Un lecteur nous fait un petit si-

gne en nous envoyant :

«Quand un jeune s’arrête dans la

rue pour me saluer et me donner de

ses nouvelles, je sais tout de suite

qu’il va mieux et possède une chan-

ce de s’en sortir. S’il se contente

d’un petit signe sans s’arrêter, je

devine qu’il a rechuté.»

Bernard Theurillat,

inspecteur de police à Delémont

in Construire, 26 décembre 1990

Hors concours, signalons que le

lauréat du très mérité Champi-

gnac d’Argent 1989 continue sur

sa lancée :

«Si j’étais là-bas, je ferais péter tout

ça rapido… Dans le fond, je préfé-

rerais être général que promo-

teur!»

Bernard Nicod,

parlant du Golfe Persique

in 24 Heures, 12 janvier 1991

La modernité est partout :

Ramuz en bandes dessinées

(Publicité)

B A S T A ! Basta ! est une coopérative autogérée, alternative.

Basta ! est une librairie indépendante.

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,

Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,

Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, et de
5% à ses coopérateurs.

par Henry Meyer, pages 4-5
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Notre feuilleton :

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons

la critique entière ou la simple

mention d'un livre, voire d'un

auteur,  qui n'existe pas, pas du tout ou pas encore.

Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un

splendide abonnement gratuit à La Distinction et  le

droit imprescriptible d'écrire la critique suivante. Rien

n'est sacré, pas même la poésie : le recueil de Paul-

René Martin, orné en outre d'un odieux photomon-

tage, était une imposture.

Paul-René Martin

La parole éparpillée
&

autres textes

Editions de l'Aire
Editions Chambellan

Qui n’a jamais rêvé de lire une
histoire des provocateurs et
des indicateurs de police ? Elle
existe désormais pour la Fran-
ce, tentée par Jean-Paul Bru-
net, spécialiste de Saint-Denis
et de celui qui fut son maire
entre-deux-guerres, l’abomi-
nable Doriot.

Pas d’illusions : les argousins
ne dirigent pas le monde et on
n’y trouvera pas de révision,
déchirante ou allègre, de l’his-
toire de France. On y glanera
quelques indications sur les
structures policières (Préfectu-
re, Sûreté, Renseignements
Généraux, DST). L’essentiel
consiste en une typologie : l’au-
teur distingue d’abord les indi-
cateurs (vénaux, vengeurs ou,
pas si fréquent, «tenus par un
fil à la patte»). Ils peuvent être
occasionnels ou professionnels.
Ainsi, au siècle passé, concier-
ges, voituriers et bistrotiers
étaient pratiquement des cor-
respondants de la police. En 68,
on recruta de toute urgence des
volontaires dans les universi-
tés, parfois grassement payés
par des administrations ou des
entreprises stipendiées en
commandes d’Etat. Vient en-
suite la catégorie des infiltrés,
plus rare et plus délicate. L’au-
teur traite aussi des risques
d’intoxication (le prétendu
complot communiste de 1947)
et de la provocation, pratiquée
abondamment sous la Restau-
ration et le Second Empire.

L’ampleur des moyens poli-
ciers impressionnera le mili-
tant de base : un million de FF
fut versé au dénonciateur des
dirigeants  d’Action Directe en
1987; 81 inspecteurs en civil,

en sus des forces en uniforme,
surveillaient une manif de
5000 communistes contre la
guerre du Maroc en 1925; 4150
CRS et gendarmes mobiles et
426 hommes en civil étaient
mobilisés pour une manifesta-
tion de cent vingt mille person-
nes à l’appel de la CGT en mars
1979.

Des sources fragmentaires

Le problème principal est,
une fois encore, celui des sour-
ces, car elles sont le plus sou-
vent codées par des services
soucieux de protéger les infor-
mateurs, puis épurées avant
d’être livrées aux archives, qui
sont elles-mêmes épisodique-
ment détruites dans de grands
accès purificateurs (les archi-
ves  flambèrent avec la préfec-
ture de police pendant la Com-
mune). Mémoires, journaux, de
nombreux témoignages oraux
de policiers de premier plan et
divers incidents célèbres com-
plètent ce dossier lacunaire.
On ne verra donc jamais que la
silhouette de notre «héros».

Faute de sources complètes,
l’auteur se rabat sur une colla-
tion d’anecdotes, toutes inté-
ressantes, certaines un peu éti-
rées : le premier journal anar-
chiste paraissant en France
était payé par le préfet de poli-
ce qui y écrivait parfois lui-
même; Henri Girard, auteur
avec Pelloutier du fameux
Qu’est-ce que la grève générale ?
était un indic; le premier secré-
taire de la Fédération Anar-
chiste aussi; François Duprat,
dirigeant d’Ordre Nouveau qui
fit boum dans les années 70,
mangeait à tous les râteliers.
Par contre Gitton et Doriot, les

L’indic, le flic et l’esprit critique

Partant du sentiment que cer-
tains pionniers des dimanches
soirs de notre pays de veaux
aux aurores mornes n’ont pas
attendu ce somptueux et perti-
nent article sur Rachid Mimou-
ni pour s’enflammer aux déli-
ces parfumés quoiqu’acides de
sa lecture, je m’adresse donc
aux ignares, mal-lisant et au-
tres castes sans honneur pour
tâcher, dans une dernière ten-
tative de diffusion de la bonne
parole que ne renierait pas le
libraire catholique de gauche
de mon quartier, de leur mon-
trer la voie de la vérité de ce
monde impie-toyable que Bau-
drillard illustrait par ces lignes
intergalactiquement inoublia-
bles: «Dieu existe, mais je n’y
crois pas», ce qui, même écrit il
y a quelques semaines, conser-
ve toute sa valeur et son actua-
lité.

Dans le cas qui nous préoccu-
pe, ou devrait nous préoccuper,
nous sommes en présence d’un
casus bien particulier, et d’au-
tant plus rare: le scribus arabo-
berberus francophilis genius,
car le bougre, né il y a quelque
45 petites années entre Dun-
kerque et Tamanrasset, ou en-
tre Alger et Tizi-Ouzou, le bou-
gre, écrivais-je entre deux
larmichettes néo-coloniales
prestement écrasées, le bou-
gre, donc et toujours, est pro-
fesseur à l’école de Commerce
d’Alger... mais je vous sens in-
satisfait de ces conclusions, et
je poursuis la démonstration
dans ce cas.

Rachid Mimouni mêle pour le
plaisir des sens sans plomb ses
souvenirs d’enfance frais com-
me des jouvencelles déflorées
(pour les réclamations préci-
sons qu’il s’agit d’une expres-
sion du bougre), une truculence
démontrant à l’envi qu’elle
n’est pas propriété privée des
Bouches-du-Rhône, de Roger
Hanin ou de la littérature man-
dingue, et une analyse multi-
variée, pluri-dimensionnelle
mais mono-théiste (littérale-
ment celui qui boit un thé) des
moments cruciaux de l’histoire
de l’Algérie: les années de l’in-
dépendance, de libération,
l’installation du pouvoir cen-
tralisé et de la bureaucratie, les
premiers désenchantements,
l’urbanisation des bleds, et
bien d’autres réjouissances,
mais la liste est longue et la
phrase aussi.

Décapante analyse de la
société algérienne

Du Fleuve détourné (1982),
analyse du fossé entre acteurs
d’une Révolution suspecte
mais en marche, villageois en
mal de quiétude et logique
d’Etat engendrant la soumis-
sion, à La Ceinture de l’Ogres-
se, recueil de nouvelles ahuris-

santes sur l’absurde adminis-
tratif, en passant par le désor-
mais sur-méta-célèbre Hon-
neur de la Tribu, ou la déstruc-
turation de l’âme par ceux qui
sont chargés du bien du peuple,
une même quête de cette âme
algérienne guide ces textes ma-
giques, malicieux, mordants.
Le lecteur plonge jusque dans
les recoins les plus intimes d’un
peuple attachant, fortement
perturbé par une réalité dont
on lui a confisqué les comman-
des, et constate aussi bien les
contradictions d’un système vi-
sant à transformer un pays en
en changeant les gens de l’inté-
rieur que celles des habitants
des «bleds», de leurs manières
différentes de s’adapter au
pouvoir et de leurs rapports à
l’Histoire. Quand, dans Le
Fleuve détourné, l’Etat se pro-
pose, pour le bien du peuple, de
couper tous les sexes mascu-
lins (je parle bien entendu des
organes, les eunuques survi-
vants auront rectifié d’eux-mê-
mes), le nouveau préfet de
L’Honneur de la Tribu décrète
des lois despotiques pour se
venger d’on ne sait plus très
bien quelle vieille histoire d’il y
a bien des années, accablant
des villageois coupables d’être
ce qu’ils sont : spectateurs de la
Révolution «par le peuple et
pour le peuple».

Par cette décapante analyse
de la société algérienne que ne
renierait pas notre ami pied-
noir Bourdieu (ils sont par-
tout), Mimouni nous offre de
précieux éléments pour com-
prendre l’Algérie contempo-
raine, avec ses FIS et ses pairs,
en nous permettant de sortir
des autoroutes trop bien bali-
sées de l’islamisme, du pan-
arabisme, des femmes voilées
et des magasins vides. La ri-
chesse de la culture algérienne
est trop éclatante dans l’œuvre
de Mimouni pour retomber par
la suite dans les clichés que
nous entretenons tous plus ou
moins consciemment (aidons la
police, soyons nos propres gen-
darmes). Les textes de Mimou-
ni sentent le bled comme la
menthe dans le verre de thé,
mais la méthode rachidienne
peut s’appliquer partout : fon-
dons le MRC (Mouvement pour
la Redécouverte de la Com-
plexité). A bon entendeur, Sa-
lam Aleikum...

E. G.

Rachid Mimouni

La ceinture de l’ogresse

Seghers, août 1990, 234 p., Frs 29.30

Mimouni, mais
figue et raisin

missement démocratique,
qu’existent actuellement plu-
sieurs dizaines de milliers de
dossiers personnels aux RG (2).
Pire : boulangistes, FLN, cri-
minels de droit commun, stali-
niens, terroristes, OAS, blan-
quistes, Grand Orient de Fran-
ce, trossekystes, mouvements
estudiantins et autres sont
traités à la même enseigne,
celle de l’institution policière,
qui surveille, qui obéit aux or-
dres, plus ou moins bien, plus
ou moins intelligemment. Avec
cette justification simplette :
«le caractères dangereux ou non
d’un mouvement ne s’apprécie
vraiment qu’avec le recul du
temps, le recul de l’historien en
quelque sorte, et dans le doute il
vaut mieux ne pas s’abstenir…»
(p. 73). Mais un historien, qui
se nourrit d’archives, peut-il
vexer ceux qui détiennent les
clés du frigo ?

C. S.

Jean-Paul Brunet

La police de l’ombre

Indicateurs et provocateurs dans la

France contemporaine

Seuil, octobre 1990, 347 p., Frs  39.90

(1) Mais pas grand’chose sur la pé-
riode 1940-1944, bizarre.

(2) Ce qui, soit dit en passant et
rapporté à la population, montre
la distance que la France a encore
à parcourir pour atteindre le per-
fectionnisme helvétique.

plus célèbres renégats du PCF
n’étaient manifestement pas
en lien avec la police, contraire-
ment aux légendes stalinien-
nes. Et en 1980 il y aurait eu
encore une dizaine d’inspec-
teurs infiltrés chez Marchais à
divers niveaux. La plus belle
histoire est peut-être celle du
secrétaire général de la Préfec-
ture de police, mis en place par
les révolutionnaires de 1848,
qui était en fait un agent parti-
culièrement zélé du régime dé-
chu. Démasqué, il fut convoqué
à un procès «révolutionnaire»,
dont le jury comportait un au-
tre indicateur !

Peu de questions

La période couverte est si vas-
te –de la Restauration aux ma-
nifestations de 1986 (1)– que
les conclusions sont vagues (la
police ne s’intéresse pas aux
groupements et idées balbu-
tiantes, mais elle continue à
surveiller intensément des
groupes moribonds), voir car-
rément niaises (les périodes
autoritaires sont plus flicardes
que les autres).

En filigrane une question :
n’a-t-on pas la police qu’on mé-
rite ? On cherchera la réponse
du côté des 400 000 lettres de
délation qui suivirent l’écrase-
ment de la Commune. Sous
l’Occupation comme en mai-
juin 68 la Préfecture fut sub-
mergée sous les dénonciations.

Mais, vu depuis ce que de jeu-
nes poètes ont baptisé le «Fi-
cheland», ce qui frappe surtout,
c’est l’absence chez l’auteur de
toute interrogation quant à la
légitimité de telles pratiques. Il
écrit ainsi, sans le moindre fré-

Chronique

philatélique

par

Nestor

Halambique

Une magnifique série
soviétique et de bons projets

suisses
La poste d'URSS a émis récemment une série consa-
crée aux espions les plus connus. On y trouve notam-
ment, et pour 5 kopecks, le portrait de Kim Philby, agent
célèbre entre tous.
On prête aux PTT helvétiques l'intention d'imiter leurs
homologues soviétiques. Nous avons pu apercevoir,
par exemple, la maquette, très soignée, du premier
timbre de cette série.

Expositions

Annemarie WÜRGLER
Sculptures
jusqu'au 23 février

 Galerie Basta
Petit-Rocher 4, Lausanne

Du mardi au samedi de 14h00 à 18h00

(Annonce)

La Galerie Basta cherche de
nouveaux gérants, activités et

conditions à négocier.
S'adresser à la librairie du même nom

(Annonce)

LA DISTINCTION
cherche diffuseurs en Suisse

romande et au Bénélux
Conditions mirobolantes

(s'adresser à la rédaction)

Efrem Cattelan “Rico”-P26
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au casino d’Aix en septembre
1941 soit devenu une plus-que-
vedette ? Pourquoi a-t-on
oublié –définitivement, Dieu
merci– Charpini et Brancato,
qui passaient avec lui en pre-
mière partie du spectacle de
Piaf en juillet 1944 ? Le talent,
la sincérité et le travail, ânon-
nent à longueur de leurs six
cents pages nos modernes fa-
bulistes. Cela suffit-il ? On peut
plutôt voir, et le livre l’esquis-
se, l’adéquation entre le mythe
d’une époque (le prolétaire
messianique de la reconstruc-
tion) et une légende personnel-
le (il ne fut docker que de
l’automne 40 au printemps 41).
Ou encore, sur un mode sociolo-
gique mineur, invoquer son
apprentissage de coiffeur, avec
la renversante capacité de
cette corporation à tenir le pro-
pos moyen.
Roland Barthes, 1915-1980
Il y a bien sûr quelque sacrilè-

ge à remonter de là vers la
biographie que publie Louis-
Jean Calvet, contre la volonté
explicite de Barthes (5). Le lec-
teur doit subir de longues justi-
fications, dans un style répéti-
tif et un peu pataud qui imprè-
gne tout le livre, comme une
réaction de rustre au chuchotis
précieux et hésitant qu’est la
phrase roland-barthienne.

De Barthes, on ne retiendra
probablement pas son apport à
la linguistique, qu’il découvrit
assez tard, à Alexandrie, en
compagnie d’Algirdas Julien
Greimas, le meilleur linguiste
français qui soit né en Litua-
nie. Mais il restera –à jamais,
comme dans les prières– celui
qui voulut mettre du sens par-
tout, du catch à l’eau minérale,
là où tous ne voyaient que des
évidences. En cela, notre épo-
que lui doit beaucoup, pour le
pire –la publicité (6)– et le
meilleur –la dés-illusion, la cri-
tique sociale généralisée.

Comment put-on pour autant
croire Barthes de gauche, voire
même marxiste, lui dont la cul-
ture et les comportements
restèrent résolument bour-
geois ? Il fut certes socialiste
sentimental à la lecture de Jau-
rès, initié au trotskysme très
tôt, à Leysin (7), mais il rejeta
et fuit violemment le «mouve-
ment de Mai». Sa vie durant, il
refusa toute prise de position
politique, mis à part un pèleri-
nage en Chine et la rhétorique

maofolle qui imprégna un mo-
ment la revue Tel Quel(8). Se-
lon Calvet, cette fausse image
dérive d’une situation anti-
académique perçue comme un
choix politique, alors qu’elle
n’était que le produit purement
accidentel d’une rupture de
carrière.

La partie la plus émouvante
du livre est celle qui retrace
justement la maladie qui brisa
ce cursus scolaire : l’horreur de
la tuberculose, la barbarie des
traitements et l’isolement des
sanatoria, l’angoisse du mala-
de qui sait les symptômes
imperceptibles. Il en guérit,
sans raison apparente et fuma
comme un pompier le reste de
son existence. Tubard et
tabagique, toute une époque !

Sortant d’un repas avec le
candidat Mitterand (vengean-
ce symbolique du pouvoir ?), il
fut heurté par une camionnette
(de –crois-je me souvenir–
blanchisserie : vengeance sym-
bolique de la société des appa-
rences ?). Il mourut d’une in-
suffisance respiratoire, suite
lointaine de sa tuberculose. Ils
furent nombreux à croire et à
écrire qu’en fait il se laissa
mourir, miné par une moindre
envie de vivre après la mort de
sa mère. On osera imaginer
que ce fut aussi un peu de la

conscience que les intellectuels
devenaient des bêtes de cirque
télévisées et non plus des maî-
tres à penser. Peut-être a-t-il
pu se dire que sa place n’était
plus là. Certes, il paya son tri-
but à la gloire, lui dont les pla-
ces au séminaire étaient occu-
pées trois heures à l’avance. Il
n’omit pas de passer à Apostro-
phes, en 1977 avec Sagan, ou de
se faire radioscoper par Jac-
ques Chancel, l’ami de «notre
ami le roi», mais le livre montre
que ce fut de bien mauvais gré.
Et en plus, il eut la discrétion
de mourir quinze jours avant
Sartre, ce qui fit presque pas-
ser inaperçue sa disparition.

Lecture achevée, et indé-
pendamment des querelles, un
peu odieuses, de captation

Idoles des années soixante

Osez

l'autre

cinéma!

Programmation

de qualité

et projection soignée

Pas d'entracte

pendant les films

(sauf enfants)

Uniquement des

versions originales

 (sauf enfants)

Prix spéciaux :

Enfants : 7 frs

AVS : 7 frs

Etudiants :  9 frs

à 18h00 : 8 frs

(Publicité)

Lire une biographie, c’est lire un roman dont
on connaît déjà la fin. Comme en plus on n’ha-
giographe jamais que les gens arrivés, il y a
toujours une morale à ces récits : né dans le
ruisseau, il est aujourd’hui riche à millions;
pauvre, faible et malade, il finit célèèèbre.
Deux exemples.

Yves Montand, né en 1921
Après avoir asséché le mar-

ché des 30-40 ans, Hervé
Hamon et Patrick Rotman s’at-
taquent aux quinqua-sexagé-
naires. Autre génération,
autres mythes : fini le gau-
chisme héroïque et les barrica-
des, nos duettistes spéléolo-
gues de la conscience de gauche
font vibrer les souvenirs du ci-
noche et du musicaule de la
longue après-guerre. Autres
méthodes aussi : peu d’esprit
critique, aucun index et guère
de rigueur (1), mais de l’émo-
tion, des souvenirs et la cote
annuelle au box-office, la clien-
tèle potentielle ayant, a-t-on
décidé, la nostalgie lar-
moyante. Déjà ce titre inepte :
«Tu vois, je n’ai rien oublié». A
qui s’adresse-t-on ainsi, en le
tutoyant ? A ses parents ? A
Simooone, «toujours présente»
? A mon-cher-public ? Ou en-
core à mon-cher-public-qui-ne-
pense-qu’à-Simooone ? On
nage, on suffoque dans un tel
océan de sentimentalisme
abrutissant.

Né dans une famille réelle-
ment misérable, Montand
avait un père vraiment
communiste, dès la fondation
du PCI, et un tonton chef du
fascio local. Première –vraie–
tragédie familiale. Persécutée,
la famille choisit l’exil améri-
cain, qui s’arrêta à Marseille.
Contrairement à son père et à
la légende, Montand ne fut pas
vraiment communiste ou résis-
tant. Mais sa mauvaise cons-
cience et Simone ne parvinrent
pas pour autant à le retenir de
partir à Moscou, avec souper
chez Khrouchtchev s’il vous
plaît, en décembre 1956, en
pleine répression de l’insurrec-
tion hongroise.

Deuxième tragédie familiale,
le frère est secrétaire, bon stal,
d’une fédération CGT. Rompre
avec le parti, ce fut, nous ré-
vèle-t-on, rompre avec papa et
frangin. Pénible certes, mais
est-ce vraiment cette entrée

dans la famille des Atrides pla-
nétaires : «Le drame des Livi est
la parabole des malheurs de ce
siècle; les destinées des deux frè-
res s’inscrivent dans l’histoire
collective d’une génération qui
crut que le communisme incar-
nait les espoirs de l’humanité» ?
Anticommuniste comme il fut
prosoviétique, avec esbroufe et
emportement, torturé en lui-
même, nous disent ses chroni-
queurs. Un exemple parmi
d’autres : en 1983, il reproche,
avec Kouchner et Glucksmann,
au gouvernement de tarder à
s’engager au Tchad !

Sa notoriété conquise dès la
fin de la guerre sur les plan-
ches, avec de bien belles chan-
sons, fut confirmée au cinéma,
avec quelques bons films. Mais
de sa troisième carrière, acteur
de TV, les plus jeunes peuvent
aussi se souvenir avec émotion.
Inoubliables compositions en
économiste de bistrot (Vive la
crise, 1983), en stratège plané-
taire (La guerre en face, 1985)
et en vrai-faux-pseudo candi-
dat à la présidence de la
République (Montand à domi-
cile, 1987, pour un cachet de
800 000 FF, révélé par le Ca-
nard Enchaîné, qui mit ainsi –
en six chiffres et deux lettres–
fin à cette pénible pantalon-
nade) (2).

De l’Homme qui séduisit Piaf,
Signoret et Monroe, le bon peu-
ple attend la recette de la po-
tion magique. On innove là,
avec une vraie biographie
sexuelle, ne nous épargnant
rien, des exploits onanistes  de
sa jeunesse à ses rencontres de
passage (une blonde du KGB
même une fois, vous vous ren-
dez compte Madame Michu !).
Un mot pour Edith, qui le quit-
tera pour les Compagnons de la
Chanson (qui étaient neuf),
une enquête policière pour Ma-
rylin (quel jour ?, à quelle heure
?) et une longue litanie pour
Simone, quasi-canonisée. Petit
jeu : attribuer à chacune son
dû, les citations sont de Mon-
tand lui-même, les auteurs se
réfugiant toujours derrière ses
paroles à chaque conquête :
«Nous avons fait la sieste et ne
nous sommes plus quitté.» , «Et
sa tête pivote, mes lèvres déra-
pent. C’est un baiser superbe,
tendre. Je suis à moitié sonné, je
bafouille, je me redresse, déjà
envahi par la culpabilité, me
demandant ce qu’il m’arrive. Je
ne me le demande pas long-
temps… / Le lendemain…» et
«Nous avons été amants, selon
la formule consacrée, au bout
d’une semaine» (3).

Les questions intéressantes
existent, frôlées par le livre.
Comment devient-on français ?
Comment un fils d’immigré ita-
lien, naturalisé à six ans, peut-
il incarner jusqu’à la caricature
l’être hexagonal ? Autre exem-
ple donné par Hamon et
Rotman, Francis Lemarque,
quintessence de l’esprit pari-
sien, auteur de nombreuses
chansons de Montand dont
l’impérissable A Paris y a la
Seine(4), est arrivé du lointain
Yiddishland d'Europe centrale
à l'âge de trois ans.

Comment gagne-t-on l’Olym-
pe des mémoires ? Comment
expliquer que celui qui passait
entre Joe-Laurin, l’homme-
phoque, et le ventriloque Thot

(1) Le lecteur attentif saura-t-il re-
connaître sous le nom d’Armando
Bordigha (p. 17) Amadeo Bordi-
ga, fondateur de la secte qui porte
son nom ?

(2) Dans la même logique, le copy-
right du livre d’Hamon et Rot-
man englobe Yves Montand.

(3) A : Signoret, B : Monroe, C : Piaf.
Vous êtes très doué(e).

(4) Juste un couplet, abyssal, pour
mémoire : «des ennuis / Il n’y en a
pas qu’à Paris/ Oui mais dans le
monde entier / Il n’y a pas partout
Paris / Voilà l’ennui…»

(5) Qui se prénomme Robert à la
page 209. Une fois encore : mais
que sont les correcteurs devenus?

(6) Très tôt, les Mythologies furent
récupérées par les publicitaires,
et Barthes lui-même travailla
pour Renault sur la «sémiologie
de l’automobile».

(7) Participation méconnue de no-
tre pays à l’histoire intellectuelle
de l’Europe.

(8)«Pour la première fois dans l’his-
toire de l’Occident, on a vu appa-
raître un groupe d’écrivains,
enfin d’opérateurs de textes, qui
s’attaquent sérieusement au pro-
blème de la jonction dialectique
entre une position révolution-
naire de type marxiste et une acti-
vité, disons pour parler grossière-
ment, d’avant-garde.» Cela fut lu
en public par Barthes, mais oui.

d’héritage, on peut légitime-
ment se demander si Barthes
ne refusait pas toute biogra-
phie non pas par coquetterie
mais parce qu’il avait compris
avant tout le monde que la
sienne ne présentait guère
d’intérêt. Il y a dans ce livre
toutefois un morceau d’une fu-
ture histoire des intellectuels
des années soixante-septante,
un épisode du conflit légen-
daire qui opposa l’Ecole Prati-
que des Hautes Etudes et la
Sorbonne (Barthes arriva au
Collège de France sans passer
par l’Université). Pour l’indi-
vidu, il reste l’ouvrage Roland
Barthes par Roland Barthes au
Seuil, dont Roland Barthes fit
un excellent compte-rendu
dans La Quinzaine littéraire…

J.-C. Bon.

Le Monarque & son historiographe

Hervé Hamon & Patrick Rotman

Tu vois, je n’ai pas oublié

Seuil/Fayard, septembre 1990,

632 p.; Frs 47.70

Louis-Jean Calvet

Roland Barthes, 1915-1980

Flammarion, septembre 1990,

338 p., Frs 43.–

Juin 58-juin 68, ce furent in-
contestablement les années de
Gaulle (la dernière du règne ne
constituant qu’un épilogue mé-
lancolique). Décennie dramati-
que tant par les événements
qui marquèrent l’histoire inté-
rieure et extérieure de la Fran-
ce que par la stature exception-
nelle et prodigieusement théâ-
trale du personnage qui occupa
presque seul le devant de la
scène et parvint à donner à ses
compatriotes et au monde l’il-
lusion que le pays du camem-
bert, du beaujolpif et du Mirage
pouvait se poser encore en
grande puissance.

Si l’on jette un regard rétro-
spectif sur cette période et les
publicistes qui en tinrent le
commentaire à chaud, on songe
spontanément à Raymond
Aron, le «spectateur engagé»
du Figaro, qui symbolise l’à peu
près seule figure présentable
dont pût se prévaloir la droite
intelligente, à Hubert Beuve-
Méry, le janséniste directeur
du Monde, ainsi qu’à Jean Da-
niel qui fit avec le succès que
l’on sait du Nouvel Obs l’organe
de la gauche cachemire et ger-
mano-pratine. On risque sim-

plement d’oublier Roger Fres-
soz, actuel directeur du Ca-
nard Enchaîné, qui, sous le
pseudonyme d’André Ribaud
et aidé des enluminures drola-
tiquement grandiloquentes de
Moisan, assuma pendant plus
de dix ans dans les colonnes du
célèbre volatile la Chronique
de la Cour puis de la Régence
(sous Pompidou).

A l’heure où le centenaire du
Grand Connétable fournit le
prétexte de nauséabonds dé-
bordements hagiographiques
dans lesquels d’anciens gau-
chos intellectuellement ané-
miés se signalent tristement,
les Éditions Julliard ont la bon-
ne idée de nous permettre de
savourer à nouveau 41 chapi-
tres choisis de ladite chroni-
que, étalés de 1960 à 1966. Un
régal !

Ce petit chef-d’œuvre d’im-
pertinence et d’érudition pul-
vérise quelques idées reçues.
1°) Que les humoristes seraient
des rigolos se dérobant devant
le sérieux de leur sujet. Une
fois de plus est administrée la
preuve que pour pratiquer avec
efficience le deuxième degré, il

faut maîtriser
parfaitement le
premier et An-
dré Ribaud affi-
che des connais-
sances que pour-
rait lui envier
n’importe quel
Diafoirus polito-
logue bardé de
diplômes et de
suffisance. 2°)
Que le gorillage
littéraire ne se-
rait jamais qu’un
pâle reflet de son
modèle. L’au-
teur s’y montre
aussi féroce, drô-
le et brillant que
ses inspirateurs,
Saint-Simon ou
Montesquieu ,
dans leurs meil-
leurs moments.
Ajoutons-y de
véritables trou-

vailles verbales rendues néces-
saires par la modernité du su-
jet et passées depuis lors dans
le domaine public, telles les
boîtes à babil pour les transis-
tors ou les étranges lucarnes
pour la télévision. 3°) Que le
parti de se moquer, même avec
un art consommé, de l’actualité
la plus immédiate serait peu
compatible avec une vision pé-
nétrante de ses enjeux à long
terme. Au contraire, la pers-
pective historique ne fait que
rehausser l’acuité de jugement
du mémorialiste lorsqu’il s’at-
tachait à suivre les voies biai-
sées et singulièrement impro-
visées par lesquelles de Gaulle
se résigna finalement au lâcha-
ge de toute l’Algérie (Sahara
pétrolifère compris) ou à souli-
gner ce que la politique du Gé-
néral comportait d’effets de
manche et d’esbrouffe verbale.
La distanciation introduite par
le recours à une langue désuète
et un cadre anachronique a non
seulement permis au gazetier
d’être rosse sans vulgarité,
mais encore de se révéler lucide
sur son époque sans prétendre
à en jouer les penseurs.

Avis aux séduits : André Ri-
baud écrit toujours dans le Ca-
nard. Bien sûr, il n’y tient plus
la Chronique de la Cour car si,
au royaume de France, la Ré-
publique est toujours monar-
chique, cette fin de siècle est un
peu molle. Mais il y donne régu-
lièrement des éditoriaux, tou-
jours très clairs et quelquefois
étincelants.

J.-J. M.

André Ribaud

La Cour

Chroniques du Royaume

Dessins de Moisan

Julliard, octobre 1990,

383 p., Frs 30.80
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L’Affaire

Ramuz (4)

La Distinction se propose de publier diverses

variations sur le texte de C.-F. Ramuz, «Viens

te mettre à côté de moi sur le banc…», afin de

permettre à chacun(e) de coller à la page idoine

de son Livret de Famille la version qui lui

convient. Toutes les suggestions, surtout les

plus saugrenues, seront publiées.

Proposition n° 7 : comique-stripes

Henry Meyer a commis une adaptation du texte de

Ramuz en 194 bandes dessinées. Ci-contre les

premières…

Proposition n° 8 : défectuosité

Nous avons retrouvé dans le fonds Ramuz une

version dactylographiée probablement écrite pen-

dant une période où l’écrivain n’avait à sa disposi-

tion qu’une machine à écrire défectueuse.

ORS donc un instant pour
t’alanguir sur mon banc,
mami, tu y as droit; il va y
avoir tantôt huit fois cinq
ans qu’on vit à l’unisson.

Par un soir si doux, soir pour nous
aussi, la fin s’approchant, tu as droit,
vois-tu, à un court instant sans
agitation.
Nos fils ont chacun un bon boulot, ils
sont tous partis par monts ou par vaux;
ainsi qu’auparavant, il n’y a plus qu’un
duo. (…)
Il faut bâtir, ça s’abat ; il faut bâtir plus
fort, ça s’abat toujours.
Nos fils sont là, qu’il faut nourrir, cou-
vrir, à qui il faut offrir instruction puis
formation: jamais on n’a fini; parfois
aussi ils sont souffrants; tu y passais la
nuit, moi, j’abattais du travail du matin
au soir.
Parfois on faiblit; nos ans vont s’accu-
mulant mais nos bilans sont toujours
insuffisants; alors on dirait qu’on suit
un mauvais sillon.
tu vois, mami, ou quoi? (…)

C.F. RAMUZ

Proposition n°9 : synopsis haineux

Pour une adaptation cinématographique.

RÉVOIR un téléfilm (en temps
réel) d’environ soixante mi-
nutes. Moins ne suffirait pas à
rendre l’ennui confiné que
sécrète le troisième âge vécu

dans la campagne profonde. Plus
donnerait la nausée. Surtout, se garder
de tout pathétisme.
Ce qui tient lieu d’action se déroule dans
un hameau de l’arrière-pays, un samedi
d’été en fin d’après-midi. Vulgaires et
bruyants, les jeunes enfourchent leurs
rugissantes 500 cm3 et foncent vers un
bal de village ou quelque autre divertis-
sement vaguement hygiénique. Plan
fixe sur la route empoudrée. Un chien
borgne traverse le champ.
Puis, tandis que la caméra pivote lente-
ment, travelling arrière jusqu’à hau-
teur d’une ferme vétuste. Zoom avant
sur le banc devant la maison. Un
vieillard y est assis qui invite sa com-
pagne à le rejoindre. Plan moyen du
couple; ensuite, plan rapproché des
jambes : celles de la femme, boursou-
flées, sont entourées de bandes.
A partir de cet instant, faire alterner
plans américains et gros plans d’elle ou
de lui, selon le rythme laborieux de leurs
répliques. Seules dérogations : un zoom
avant sur l’inévitable bac de géraniums
posé à même le rebord de la fenêtre, deux
travellings ascendants par-delà la pa-
lissade du potager, afin de fixer sur
pellicule la progressive dégoulinade

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

© Pour le Pays de Vaud, etc : Académie des Nouveaux-Vieux (ADN-V)

© Pour le Pays de Vaud, etc : Académie des Nouveaux-Vieux (ADN-V)

©
 
P
o
u
r
 
V
D
,
 
e
t
c
 
:
 
A
c
.
 
d
e
s
 
N
o
u
v
e
a
u
x
-
V
i
e
u
x
 
(
A
D
N
-
V
)

©
 
P
o
u
r
 
V
D
,
 
e
t
c
 
:
 
A
c
.
 
d
e
s
 
N
o
u
v
e
a
u
x
-
V
i
e
u
x
 
(
A
D
N
-
V
)

© Pour le Pays de Vaud, etc : Académie des Nouveaux-Vieux (ADN-V)

©
 
P
o
u
r
 
V
D
,
 
e
t
c
 
:
 
A
c
.
 
d
e
s
 
N
o
u
v
e
a
u
x
-
V
i
e
u
x
 
(
A
D
N
-
V
)



FÉVRIER  1991 LA DISTINCTION  —  5

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

©
 
P
o
u
r
 
V
D
,
 
e
t
c
 
:
 
A
c
.
 
d
e
s
 
N
o
u
v
e
a
u
x
-
V
i
e
u
x
 
(
A
D
N
-
V
)

©
 
P
o
u
r
 
V
D
,
 
e
t
c
 
:
 
A
c
.
 
d
e
s
 
N
o
u
v
e
a
u
x
-
V
i
e
u
x
 
(
A
D
N
-
V
)

©
 
P
o
u
r
 
V
D
,
 
e
t
c
 
:
 
A
c
.
 
d
e
s
 
N
o
u
v
e
a
u
x
-
V
i
e
u
x
 
(
A
D
N
-
V
)

©
 
P
o
u
r
 
V
D
,
 
e
t
c
 
:
 
A
c
.
 
d
e
s
 
N
o
u
v
e
a
u
x
-
V
i
e
u
x
 
(
A
D
N
-
V
)

©
 
P
o
u
r
 
V
D
,
 
e
t
c
 
:
 
A
c
.
 
d
e
s
 
N
o
u
v
e
a
u
x
-
V
i
e
u
x
 
(
A
D
N
-
V
)

© Pour le Pays de Vaud, etc : Académie des Nouveaux-Vieux (ADN-V)

dans le soir d’un crépuscule sucré plus
carte postale que nature, une plongée
surprise sur les nuques –boudinées,
striées de rides– du vieux et de la vieille.
Le couple sera donc montré sans com-
plaisance, hébété par quarante ans de
vie commune. Elle : énorme, inerte,
monstrueuse; lui : affalé, bedonnant.
Leurs chairs avachies n’exprimant plus
que l’entêtement à durer. Plusieurs fois,
le vieux pourrait se racler la gorge dans
la vaine tentative d’expulser vers le haut
une glaire opiniâtre.
Tous deux ont la parole embarrassée.
C’est lui surtout qui parle, (elle est affli-
gée de sinusite chronique et déjà tout à
la torpeur d’une digestion lourde). Il
faut faire sentir que ces deux-là n’ont
plus rien à se dire et que, maintenant
qu’ils auraient le loisir de s’en aperce-
voir, ils sont trop abrutis.
Le vieux soliloque. Il évoque les enfants
qui viendront peut-être pour le Jeûne
fédéral — sans doute ne viendront pas;
la fille Bolomey qui ne veut pas se
marier en blanc, le toit qui a encore
perdu une tuile, le carrelage dont
certaines catelles menacent de se
décoller.
Le problème sera de trouver une chute.
On peut imaginer qu’avisant Aloïs
Chaudet au bras de sa femme, une «pas
blanche» qu’il a épousée par petites an-
nonces, le vieux s’abandonne à une re-
marque aigre. Ou, mieux, il se plain-
drait de ne plus retrouver son mousque-
ton qu’il comptait graisser et l’on décou-
vrirait, en contre-plongée, la vieille en-
dormie sur le banc, la bouche ouverte.

LOUIS-FERDINAND CHÉDID

Proposition n° 10 : av. de Rumine

Version démisérabilisée, haut-standinge.

HÈRE amie, puis-je me permettre de
vous inviter à vous étendre à
mes côtés quelque instant
sur le grand canapé de cuir
de notre terrasse pano-
ramique? Vous méritez bien

une petite pause avant l’arrivée des
premiers invités à la grande cérémonie
que nous offrons à l’occasion de nos
noces de rubis.
Quelle merveilleuse soirée où le ciel ma-
nifeste de toutes ses étoiles la réussite de
ma carrière, réussite dont le mérite re-
vient pour une bonne part à vos talents
d’hôtesse. Vous avez bien droit à un
moment de méditation après avoir
passé la journée à surveiller le
personnel et veiller à ce que les cuisiners
de chez Manuel se surpassassent.
L’avenir de nos enfants est maintenant
assuré: Pierre-Antoine sera bientôt di-
recteur de banque, Jean-Christophe,
après une période d’amours tumultueu-
ses qui nous fit craindre le pire, a convo-
lé avec la fille de notre Conseiller d’Etat
et ami; il fait une carrière fulgurante et
simultanée dans l’armée et dans les as-
surances; ainsi nous retrouvons-nous
comme au début tout seuls au milieu de
nos domestiques. Chère amie, vous en
souvient-il?  Nous n’avions que la mai-
son d’Epalinges offerte par vos parents.
Et je n’étais que premier secrétaire dans
l’étude de père. Nous tirâmes quelque
peu le diable par la queue, si vous voulez
bien me pardonner cette expression
triviale. Nous dûmes lutter pour nous
offrir le chalet de Verbier.
Follement épris l’un de l’autre, nous
ignorions à vrai dire les terribles épreu-
ves que la société nous réservait.
Notre voyage de noces, au cours duquel
nous apprîmes à dominer nos instincts,
ne dura qu’un mois, et dès notre retour
d’Afrique nous commençâmes sans at-
tendre à lutter pour assurer notre entrée
dans le monde. (…)
Vous en souvient-il, ma chère?

Me U. DE RAHM
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Tombé un peu par hasard sur
les Journaux de Guerre d’Ernst
Jünger, je m’y suis plongé avec
une sorte de fascination inter-
loquée. Comment un ancien
combattant (1), a priori dégoû-
té pour longtemps des horreurs
de la guerre peut-il s’y replon-
ger ? Et comment peut-il ne
jamais laisser transparaître,
dans ses Promenades et Jar-
dins  (2), le moindre doute sur
ce qu’il fait ?

Jünger n’est pourtant pas un
nazi: pas une seule ligne positi-
ve à propos d’Hitler, grotesque-
ment affublé du pseudonyme
de «Kniébolo» (?) (Goebbels est
«Grandgoschier» : expressif,
non?). Un ami, lettré et germa-
nophone m’a certifié que pour
sa génération (notre généra-
tion, donc, happy baby boo-
mers), Jünger est l’incarnation
de la réaction dans ce qu’elle
pouvait avoir de plus diaboli-
que au milieu des années
soixante. Ce que la verve nomi-
naliste des vrais révolutionnai-
res nomme un fasciste (Ma-
man!). Mais est-ce bien le pro-
pre du fasciste de n’avoir point
de doutes sur la guerre qu’il
mène ? A ce taux là, il faudrait
se résoudre à faire entrer Marc
Bloch (3), capitaine comme
Jünger, plus âgé de neuf ans,
ancien combattant lui-aussi,
volontaire à cinquante-trois
ans pour se battre contre ceux
qui finiront par le fusiller, dans
les rangs des fascistes. Diffi-
cile, voire franchement abu-
sif…

Mais alors quoi ? Il faudrait
peut-être se pencher sur la dé-
licate notion de patriote, gal-
vaudée par des devises aussi
blafardes que Liberté et Patrie?
Et peut-être que Jünger et
Bloch se battaient pour une
France et une Allemagne dé-
pourvues d’adjectifs appendi-
culaires politisés ? Délicat.

Enfin, alors qu’il avance dans
la campagne française, sans es-
suyer le moindre coup de feu, le
capitaine Jünger se préoccupe
de la santé de ses hommes. Il
cherche à leur fournir le meil-
leur coucher possible, veille à
ce que les pillages se déroulent
dans certaines limites : celles
qui réservent aux officiers les
grands bourgognes (peu de bor-
deaux, apparemment dans les
caves de la débâcle), fait remet-
tre en état les châteaux dans
lesquels il aime faire établir ses
cantonnements… Une carica-
ture d’officier allemand kor-
rekt, comme on n’ose plus les
montrer dans les navets fran-
çais sur l’occupatance et la ré-
sistion. Et pourtant, rien ne
sonne faux dans ces journaux
de guerre.

Mêlé de près à la tentative
d’assassinat de Hitler de juillet
1944, Jünger est mis à l’écart
par les nazis. Les pages racon-
tant les luttes d’influence entre
la Wehrmacht et les SS, dési-
gnés globalement comme les
«lémures», ne laissent pas d’in-
triguer : ainsi donc tout n’était

pas monolithique… En tous les
cas, elles permettent de s’assu-
rer que le premier colonel venu
savait assez précisément ce
que faisaient les Sonderkom-
mandos SS en Pologne (4).

Renvoyé à son entomologie,
qu’il n’a d’ailleurs cessé de pra-
tiquer sous l’uniforme, Jünger
décrit d’un oeil clinique la dés-
agrégation de l’Allemagne na-
zie. On remarquera en passant
qu’il ne mentionne les Améri-
cains qu’après le débarque-
ment de Normandie. Jus-
qu’alors les ennemis sont le
Russe et l’Anglais : mais de GI,
point (5).

Piqué par je ne sais quelle
mouche, j’ai pensé après avoir
refermé Jünger qu’une lecture
serait intéressante. Pourquoi
ne pas se replonger dans ces
Carnets de la Drôle de Guerre
(op. posthume) publiés naguè-
re par les héritiers de Sartre ?
Entre le philosophe français et
le penseur allemand, il y aurait
peut-être matière à dessiner
une image fine de la dernière
guerre…

Les lectures parallèles sont
parfois cruelles. Ici, c’est Sar-
tre qui en prend plein la gueu-
le. Je dois confesser que j’ai
arrêté ma relecture au bout de
cent cinquante pages d’un jour-
nal étouffant de prétention
normalienne condescendante.
«Je m’amuse à leur apprendre
la liberté», note Sartre, avec
gourmandise, à propos de ses
rapports avec l’ouvrier, le pay-
san et le négociant qui sont ses
compagnons… quel chic ! Pas
l’ombre d’une réflexion sur la
situation politique, sur les mo-
tifs qui pourraient justifier un
engagement contre l’Allema-
gne nazie. Sartre a pourtant
passé une année à Berlin, en
1933, année chaude pour la lit-
térature allemande (à peu près
451 degrés Fahrenheit). Mais
le jeune philosophe français
brûlait de découvrir Heidegger
qui, lui, n’était pas encore gril-
lé… Bon, Jünger est aussi si-
lencieux sur ce point, mais il ne
se dit par le soir en se couchant
qu’il devrait peut-être s’enga-
ger dans l’infanterie, au lieu de
rester planqué. Lorsque Jün-
ger pense guerre, Sartre réflé-
chit à son moi (6). Bref, une
accumulation de rodomonta-
des intellectualisantes, cédant
sans vergogne aux vertiges
masturbatoires du jargon phi-
losophe. Et voici sans doute ce
qui explique la conversion mili-
tante du Sartre d’après-guerre,
prêchant l’engagement des in-
tellectuels, ce qui est bien et
juste, mais choisissant avec
une touchante régularité le
camp des cons et des intolé-
rants, de peur de tomber dans
celui des «salauds».

Lire Sartre après Jünger per-
met de mieux comprendre com-
ment on peut aisément de se
passer de philosophe pour com-
prendre le monde. Certes, Sar-
tre a rectifié le tir après la guer-
re et ses notes n’étaient pas
destinées à la publication.
Mais peut-être s’y est-il montré
le plus sincère ?

Au bout du compte, le seul

avantage de la lecture des Car-
nets de la Drôle de Guerre sur
celle des Journaux de guerre
est que les premiers bénéfi-
cient d’un remarquable travail
d’édition, éclairant chaque ré-
férence, expliquant chaque si-
tuation et chaque personnage.
Rien de tout cela chez Jünger :
ce n’est qu’au bout de plusieurs
dizaines de pages qu’on finit
par comprendre que «Perpe-
tua» est sa femme… pas une
note pour le signaler (7).

En définitive, le distingué lec-
teur peut opter entre un réac-
tionnaire qui intrigue et sur-
prend et un prégauchiste qui
casse les pieds : bon choix Mes-
dames, bon choix Messieurs…

J.-C. B.

Ernst Jünger

Journaux de Guerre

Jullard, 1990, 779 p., Frs. 46.00

(Parus en édition de poche,

moins chers, moins jolis)

Jean-Paul Sartre

Carnets de la Drôle de Guerre

Gallimard, 1900, 432 p., Frs. 27.80

(1) 22 blessures, décoration mul-
tiples, etc… pour trois ans en
toute première ligne. Jünger
commandait une compagnie
d’assaut, chargé d’ouvrir la
route aux autres. En clair, de la
chair à canon premier choix.

(2) Ecrit pendant la «Drôle de
guerre» et la campagne de
France, publié dès 1941, ver-
sion française à Paris un an
plus tard: rapide traduction,
non ?

(3) Son Etrange Défaite a été
épluchée dans une récente Dis-
tinction.

(4) Ce qui implique évidemment
qu’un lieutenant autrichien,
chargé des liaisons entre états-
majors dans les Balkans, sa-
vait forcément que l’on massa-
crait les juifs… (Exemple pris
au hasard)

(5) Voilà qui devrait modérer cer-
taines ardeurs historiennes
tendant, au vu de leur situa-
tion économique déjà domi-
nante, à présenter les Etats-
Unis de 1919 comme une puis-
sance dominant le monde.

(6) Qu’on ne lise pas ici une apolo-
gie sournoise du militarisme.
On me permettra pourtant de
penser qu’en 1939, il aurait
peut-être mieux valu que plus
de gens pensent «guerre», sur-
tout du côté français.

(8) Mais peut-être fallait-il se
souvenir que «La donna e mo-
bile» et que la Perpetua ne pou-
vait donc que l’être –mobile– et
donc femme…

Vous avez du mou pour
la tête ?

 -Voilà enfin une
sociologie molle pour

société molle !

D’où vient donc cette étrange
fascination pour les marins ?

«Homme libre toujours tu
chériras la mer», prétendait-il.

Mais machine arrière toute !
Pas question avec Kavvadias
de héros merveilleux, d’aven-
tures exaltantes, de hauts faits
tropicaux, de détails exotiques
qui inclinent à des rêveries em-
baumées, de rivages accueil-
lants parcourus de brises io-
dées. Pas de ça : du cambouis,
de la merde, de l’alcool frelaté.
Les récits, les confidences que
se font les marins pendant
qu’ils se succèdent sans trêve à
leur tour de quart n’ont rien à
voir avec des contes pour en-
fants de cœur. Bien entendu
c’est de minuit à quatre heures,
pendant le quart le plus dur,
que se font les aveux les plus
terribles, que se confessent les
avanies les plus putrides, se
dévoilent les blessures les plus
infectées, les plaies qui puru-
lent à perpétuité. Et parfois
quand la confiance se fait tota-
le, du bout des lèvres, le marin
laisse deviner une bonne action
commise il y a longtemps.

Le fond de leurs histoires ?
Aux quatre quarts, presque,
des femmes. Quasi toutes pu-
tains, ou épouses infidèles, ou
mères mortes depuis long-
temps. D’entre les trois, la pu-
tain est la vraie femme du ma-
rin, celle qui l’attend partout

où il accoste, qui le suit vague à
vague. Vénale, voleuse, men-
teuse, laide ou belle, elle se
donne encore et encore pour
trois cigarettes mouillées, deux
pièces de monnaie, même rien,
avec des bacilles en prime, à
l’œil, qui tiennent le bas-ventre
du marin au chaud pendant les
longues traversées, dans sa cel-
lule flottante.

Pourtant le pire des chancres
qu’ils traînent, c’est cette car-
casse métallique, qui les enfer-
me et les déplace, sans laquelle
ils ne sont rien et qui les coupe
du monde, qui les isole et les
nourrit.

Ce qui les pousse ? L’amour
de la mer ? La haine de la terre
plutôt. Et le marin de Kavva-
dias de se moquer : «Alors, ter-
rien de mes fesses, comment tu
la mène, toi, ta putain de bar-
que ?»

C. P.

Nikos Kavvadias

Le Quart

Climats, mars 1990, 276 p., Frs 30.20

Les peuples heureux qui n’ont
pas d’histoire produisent des
«intellectuels» à leur mesure.
Voilà le nouveau sociologue
helvétique, qui fait de la socio-
logie sans danger, sans effets
secondaires, ni premiers
d’ailleurs.

Après avoir démoli (c’est son
avis !), en vrac, Karl Marx,
Jürgen Habermas, les sociolo-
gismes, l’esprit spéculatif et/ou
critique, qui ne produiraient
que du slogan, il recentre cette
science vilipendée. Il la visse
même dans, j’ose à peine le
dire, le nombril de l’homme de
la rue, du petit bourgeois. Et
Windisch de s’installer sur la
bedaine arrondie et mollement
confortable du quidam suisse,
pour le regarder dans les yeux.

Pour s’éviter d’avoir à pren-
dre en compte de sulfureuses
«classes sociales» pour analy-
ser leur société, les américains
avaient démultiplié les catégo-
ries sociales, de sous-catégo-
ries en sous-groupes intermé-
diaires, voulant dissoudre les
antagonismes par la multipli-
cation à l’infini. C’est ce que
Windisch tente de faire, par
l’envers, en fondant les gens
dans une créature frankenstei-
nienne, «Monsieur-Tout-le-
Monde». On baptisera désor-
mais ce stratagème du nom de
«filtre U.W.».

Windisch s’attaque dans la
foulée à l’attitude «soupçon-
neuse» des sociologues criti-
ques. Le soupçon empoisonne
l’analyse sociale. Il portait ces
sociologues paranoïaques à

suspecter les acteurs sociaux
d’avoir des intentions, cachées,
des stratégies intéressées.
Alors que si l’individu est seul,
autonome, ses actes «parlent
vrai». Il suffit de les observer
tels quels. Il n’est plus intéres-
sant de savoir ce qui amène les
idées dans la tête des hommes
(il faudrait alors intégrer quel-
que chose de l’ordre de l’idée
d’«aliénation»), mais juste de
s’extasier sur leur créativité à
trouver des auto-justifications
(par exemple pour leurs idées
racistes).

Et à force de vouloir conforter
le Suisse moyen dans sa quié-
tude, de refuser de tenter une
pensée un tant soit peu globale,
Windisch fait de la microsocio-
logie ennuyeuse et, ce qui est
moins pardonnable, stérile,
inutile. Il devrait relire Goff-
mann, qui dans ce registre n’a
pas eu besoin d’assassiner bê-
tement Marx et consorts pour
dire des choses passionnantes.

C. P.

Uli Windisch

Le Prêt-à-penser

Les formes de la communication et de

l’argumentation quotidiennes

L’Age d’Homme, août 1990,

226 p., Frs 27.–

De quart
en quart

De notre correspondant

aux Batignolles

Journaux de guerre

De l’état de nature
Il y a le père, un aventurier du
progrès. C’est lui qui a imposé à
sa horde l’abandon des arbres
pour le confort tout relatif
d’une caverne. La vie au sol
n’est pourtant pas toujours fa-
cile. A cause notamment des
grands félins, peu tendres avec
ces nouveaux concurrents:
«Nous n’osions pas nous mettre
en travers de leur route. D’une
dent ferme, ils limitaient notre
croissance démographique, et
c’était sans remède, hors celui
de remonter dans les arbres,
autrement dit d’abandonner
toute l’aventure comme une af-
faire mal engagée.» Heureuse-
ment, le père amène un soir un
tison à la «maison». L’existence
en est tout de suite facilitée.
Pas encore d’un point de vue
culinaire, ça viendra plus tard,
mais d’un point de vue sécuri-
taire: les bêtes sauvages se mé-
fient du feu. L’oncle Vania aus-
si, du reste. Il continue à vivre
dans les arbres, se défie du
changement et réprouve les
agissements de son frère. Lors-
qu’il fait trop froid, il vient
pourtant se réchauffer, l’air de
rien, et entame alors la discus-
sion. D’abord avec des argu-
ments sournois: «Il est licite de
tailler des cailloux, car c’est res-
ter dans les voies de la nature.
Pourvu, toutefois, qu’on ne se
mette pas à en dépendre trop: la
pierre taillée pour l’homme,
non l’homme pour la pierre
taillée.» Ça se termine toujours
mal, avec Vania qui claque la
porte en hurlant son slogan,
«Back to the trees!» Il y a les

enfants, enfin ceux qui ont ré-
chappé d’une mortalité infan-
tile encore importante à l’épo-
que. Des moutards débrouil-
lards. Un peu trop aux yeux de
leur génitrice qui est du style
«va tailler tes silex, sale gos-
se!». Mais qui donneront de
grandes satisfactions à leur pè-
re: exogamie, progrès techni-
ques et moraux divers, concur-
rence technologique avec la tri-
bu voisine. Jusqu’au jour fa-
tal…

Les petits romans désopi-
lants sont rares. Voilà donc un
livre rare, et très recommanda-
ble. Même si l’utilisation systé-
matique d’un langage moderne
par ses héros pithécanthropes
est parfois un peu prévisible…

A. C.

Roy Lewis

Pourquoi j’ai mangé mon père

Actes Sud, 1990, 162 p., Frs 26.20

Jean-Jacques Rousseau

Discours sur l’origine de l’inégalité

parmi les hommes

Plusieurs éditions disponibles (GF,

par exemple), très instructif, surtout

après Lewis, un peu moins rigolo

peut-être, quoique le milieu de la

note X, par exemple…

Offre exceptionnelle
Pas terrible, terrible, feuilleton littéraire collectif à contraintes, paru en 12 tranches d’octobre 1987 à
septembre 1989 dans La Distinction.
Un volume de 50 pages, composé en caractère Garamond corps 11, 17 x 14,5 cm, avec prélude, douze
chapitres, épilogue, résumés en français et en anglais. La table des matières, scellée, révèle les
contraintes et les auteurs.

Prix de souscription : Frs 5.– (au lieu de Frs 7.–)
CCP de l'Institut (10 – 220 94 – 5), mention «Pas terrible»

(Publicité)

des
DISTINCTIONS

Pas terrible,
terrible

Feuilleton littéraire

crp,

« Strc̆ prst skrz krk !
 »

B i 
b l i o t h è q u e
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Christian Baudelot & Roger Establet

Le niveau monte

Réfutation d’une vieille idée concernant

la prétendue décadence de nos écoles

Seuil, septembre 1990, 197 p., Frs 9.90

A l’occasion de la réédition en poche de ce
petit ouvrage paru début 1989, ne man-
quez pas l’occasion de rayer de votre voca-
bulaire et de votre pensée la notion de
baisse de niveau appliquée aux généra-
tions montantes et à l’institution scolaire.

Très argumenté, ce bouquin règle la question. En 1883, 8% des
jeunes Français accèdent au certificat d’études (3% au bac),
surtout dans le Nord; en 1980, ils sont 18% à avoir leur bac,
surtout au Sud. Plus il y a scolarisation, plus le niveau
baisserait : de telles arguties impliquent comme remède la
suppression pure et simple de l’école.
Une autre hydre contemporaine, l’analphabétisme tentacu-
laire, en sort malmené : 17% des conscrits français étaient
incapables d’écrire leur nom en 1880 contre 0,8% en 1984.
Certes, il semble exister un noyau irréductible de 10 à 15 %
d’élèves rétifs à l’école. Le niveau global de formation et
d’exigences s’élevant régulièrement depuis plus d’un siècle, ils
sont à la fois de moins en moins nombreux et de plus en plus
menacés par la précarité de leur bagage.
Beaucoup plus probante que la notion de niveau, l’auteur
établit une corrélation entre le produit national d’un pays et le
pourcentage d’étudiants. Aisance économique et niveau de
formation vont de pair. Par extrapolation, le prix à payer pour
le slogan chevènementiel «mener 80% d’une volée au bac»
serait un PN per capita  de 40 000 $ (en 1982, la France était
à 11 000 $)…
Si le progrès est souvent une illusion, la décadence est toujours
une vieille idée de vieux. Déjà Socrate se lamentait : «Les jeunes
d’aujourd’hui aiment le luxe, ils sont mal élevés, méprisent
l’autorité, n’ont aucun respect pour leurs aînés et bavardent au
lieu de travailler.» . (S.-M. B.)

Samuel Beckett

Proust

Minuit, octobre 1990, 122 p., Frs 17.90

Cet ouvrage de jeunesse de Beckett, qui
vient d’être traduit en français et publié
aux Éditions de Minuit, constitue un
brillant discours de la méthode prous-
tienne.

Pour Beckett comme pour Proust, le temps est «un cancer», un
«monstre bicéphale de damnation et de salut».
De damnation d’abord, l’occurrence de loin la plus fréquente !
Le temps, en effet, nous transforme sans cesse, inexorable-
ment, nous interdisant ainsi l’accomplissement, c’est-à-dire
l’identification du sujet à l’objet de son désir, lui-même chan-
geant. La désillusion, la souffrance, seraient donc constantes
si l’individu n’avait à sa disposition l’habitude, «paratonnerre
de son existence», ou encore «l’ancre qui enchaîne le chien à son
vomi» ( ! ); génératrice d’ennui, elle nous protège des cruautés
de la réalité tout en nous privant de ses enchantements.
Ces derniers sont accessibles par le seul truchement de la
mémoire involontaire; or, comme son nom le suggère, elle
échappe totalement au contrôle de l’intellect, à la volonté du
sujet qui ne peut décider d’y recourir. Mais lorsqu’elle choisit
d’exploser, c’est la révélation, le miracle proustiens, le salut,
enfin, car elle ressuscite dans une illumination l’objet et le
sujet passés, morts plusieurs fois dans l’intervalle, cette fois
épurés, dépouillés de la gangue de l’habitude qui masquait la
réalité.
Beckett recense une douzaine de ces expériences véritable-
ment mystiques –celle de la madeleine n’est que la plus
connue–, sur lesquelles Proust fonde son œuvre et qui en
constituent le leitmotiv,car dans l’instant de l’éblouissement,
la mort et le temps sont abolis, et c’est alors qu’il comprend la
nécessité de l’art, seul moyen pour lui de déchiffrer l’extase. (M.
S.)

Pierre Enckell

L’année terrible

Agenda pessimiste

Manya, octobre 1990,

366 citations, Frs. 21.30

1er janvier 1813 : «Rien fait. Souffert du
rhumatisme.» (Benjamin Constant)
24 janvier 1806 : «Rien fait. Quelle vie !»
(Benjamin Constant, encore !?)

14 juillet 1789 : «Rien.» (Louis XVI)
1er août 1937 : «Encore une fois un mois d’août affreux. Sera-t-
il plus épouvantable encore que l’an passé ? On le dirait.»
(David Gascoyne)
21 août 1940 : «Rien de nouveau.» (Galeazzo Ciano)
5 novembre 1865 : «Mal de dents.» (Léon Tolstoï)

25 décembre 1879 : «Déjà Noël !» (Pierre Loti)
31 décembre 1938 : «Ce fut une mauvaise année.» (Harold
Nicolson)

Et voilà le travail : une année entière de déprime, de déman-
geaisons, de maux de dents, de matins glauques, de spleen
bleuâtre et de petites misères flasques. De quoi rire un bon
moment. Ou le cadeau à faire à votre ami dépressif que vous ne
supportez plus et dont vous cherchez depuis longtemps à vous
débarasser. (V. A.)

Quel effet ça peut bien faire
d’avoir un papa, un oncle, un
frère ou un mari tué devant
Budapest, Varsovie ou Prague
et d’être traité comme de la
merde quand on visite ces villes
? C’est ce genre de question
qu’on finit par se poser en li-
sant le très brillant ouvrage de
Jean-Marie Chauvier sur
l’URSS.

Voici enfin un livre qui aban-
donne les spéculations kremli-
nologisantes à la Carrère d’En-
causse, toujours biaisées par
des a priori idéologiques (1)
et qui dresse un tableau de la
société soviétique, semblable à
ceux que l’on peut faire de notre
monde, en utilisant judicieuse-
ment des sondages, des statis-
tiques, des témoignages per-
sonnels, en dépouillant atten-
tivement la presse russe, qui
laissait malgré tout passer
quelques informations, mais
oui, avant Gorbie.

Evidemment, les soviétiques
sont privés depuis longtemps
de toute participation à la poli-
tique (2), mais lorsqu’on voit
l’utilisation restreinte que font
les Suisses de leurs droits, on
commence à se figurer qu’on
peut aussi, hélas, vivre sans.
De plus, l’équipe de Brejnev a,
dès 1964, très nettement relâ-
ché l’emprise policière sur la
population, et consenti des
avantages matériels, permet-
tant l’installation, bon an, mal
an, d’une vie tolérable pour les
citoyens soviétiques, consen-
tant à être frustrés du politique
(3). C’est ce quotidien que
Chauvier aborde: ce que l’on
bouffe, ce que l’on chante (4),
comment on se débrouille dans
une économie de semi-pénu-
rie (5). Comment les dissidents
souffrent plus de la pression
sociale de voisins qui n’appré-
cient pas les originaux (6), que
des persécutions du KGB, qui
tend à les ignorer.

Les passages les plus intéres-
sants concernent la mise en

place des équipes réformatri-
ces, au sein même de l’appareil
communiste «fossilisé». Les
gorbatchéviens sont le produit
d’une longue réflexion, ils n’ont
pas fini de trimer, mais il y a
longtemps qu’ils ont commen-
cé.

Marc Ferro, co-sous-pape de
l’Ecole des Annales, avait en
son temps produit une intéres-
sante Histoire de la Révolution
Russe. Confiant dans les res-
sources de l’explication histori-
que, il nous propose aujour-
d’hui un essai sur les Origines
de la Perestroïka. Sa tentative
illustre les limites de l’histori-
cisme. Il faut en effet des ef-
forts pour admettre que Gor-
batchev prend sa source chez
Lénine et Staline. De plus, lors-
que Ferro avance l’hypothèse,
intéressante, d’une «déplébéia-
nisation» du pouvoir soviéti-
que, expliquant la perestroïka,
il se met un peu la doigt dans
l’œil. Il y a belle lurette (7) que
les prolétaires ne sont plus au
pouvoir en Union Soviétique.
Belle bourde chronologique,
même pour un «nouvel histo-
rien».

Lisez donc plutôt Chauvier
que Ferro, à moins que vous ne
vouliez, un peu scolairement,
vous remettre en tête les éta-
pes de l’histoire de l’URSS.

Mais, de ce point de vue, il y a
mieux. Nicholas V. Riasanovs-
ky intègre cette histoire à celle,

combien plus vaste, de la Rus-
sie (des origines à nos jours,
comme il se doit). Son texte est
un classique, probablement
lecture obligatoire pour tous
les étudiants de Princeton de-
puis 1963, date de la première
édition en anglais. Il surprend
d’abord le professionnel par la
discrétion de l’appareil criti-
que. Sacrifiant à la lisibilité,
Riasanovsky se passe de no-
tes (8), et son texte se lit d’un
trait sans qu’on ressente le
moindre essoufflement, même
dans les chapitres délicats
d’histoire économique. Et les
voilà, tous les prédécesseurs de
Lénine et de Gorbie, les tsars
maniaques, les paysans tou-
jours prêts à la révolte armée,
les intriguants de palais, les
guerres ruineuses, les immen-
ses écrivains d’il y a cent ans et
après eux, les bolchévistes in-
transigeants, les éliminateurs
sans scrupules et les techno-
crates des plans quinquen-
naux. C’est ce que votre journa-
liste littéraire habituel appelle
«une grande fresque histori-
que», ça a la saveur de l’érudi-
tion anglo-saxonne bien digé-
rée, c’est bon et c’est bien…

Amis russophiles, à vos li-
vres !

J.-C. B
(1) Forcément : qui, à part quelques

allumés, trouvait Brejnev sym-
pathique ? Avec de pareils sour-
cils…

Etrange Russie…
(2) Pour ma part, j’estime que

l’usurpation commence dès 1917.
Chauvier, quant à lui, tient en-
core Lénine pour un grand
homme… chacun son truc.

(3) Chauvier se penche entre autres
sur le nombre de prisonniers poli-
tiques en URSS. Malgré la
grande libération
khrouchtchevienne de la fin des
années 1950, notre presse a conti-
nué de citer les chiffres les plus
divers. Oubliant que L’Archipel
du goulag concerne la période
stalinienne, on nous a asséné 4
millions de politiques par ici,
10’000 par là… Chauvier cite
Amnesty International et le gou-
vernement soviétique. Même ré-
sultat : moins de mille de pri-
sonniers politiques dans les an-
nées 1970-1980… «Mais, tout le
monde sait bien qu’Amnesty est
manipulée par le KGB» Peut-être
bien, Madame Michu, mais les
chiffres «hauts» sont aussi ceux
de la CIA. Qui manipule qui?

(4) Mais oui, ils chantent toujours,
les Russkoffs, comme la Maria de
Cavanna et ses copines ukrai-
niennes : peut-être un des
avantages de l’absence de juke-
boxes et de muzak systémati-
que…

(5) Parce qu’on trouve pratique-
ment de tout en URSS, seule-
ment pas toujours, ni tout de
suite…

(6) Tiens, tiens, ça me dit quelque
chose…

(7) Oh, la jolie lurette que voilà.
(8) Il donne de vastes bibliographies

en fin d’ouvrage, accompagnées
d’une chronologie fine et d’un in-
dex bien fichu. Voici donc, public
étudiant émerveillé, une ins-tru-
ment-de-tra-vail.

Nicholas V. Riasanovsky

Histoire de la Russie

Laffont,1987, 843 p., Frs. 36.90

Marc Ferro

Les origines de la perestroïka

Ramsay, 1990, 147 p., Frs 29.90

Jean-Marie Chauvier

URSS : une société en mouvement

L’Aube, mai 1990, 450 p., Frs 42.70

laissez réduire, à petit petit feu,

jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une

masse et presque plus de de vinai-

gre. Retirez du feu avant que tout

ne brûle.

Battez légèrement 3 à 4 jaunes

d’œufs, et mettez-les dans une

casserole à bain-marie, c’est plus

prudent. Ajoutez, alternativement

et à petites doses, environ 80 à 100

grammes de beurre frais coupé en

menus morceaux et la mixture à

base d’échalotes. Dans ce pays en

effet, l’alternative ne se digère qu’à

toutes petites doses… Mélangez

Prenez un verre de bon vinaigre de

vin, rouge de préférence. Si vous

n’en avez pas, prenez un vinaigre

d’une autre couleur, au risque de

vous faire accuser d’avoir tourné

votre veste. Mettez sur le feu avec

3-4 échalotes débitées en mor-

ceaux joliment oblongs et une bran-

che d’estragon frais et grossière-

ment coupé. Ou le contraire.

Récitez à haute voix et sans rire

ce petit dialogue:

— Va donc, eh ! chalote !

— Toi alors, t’es extra gon !

Salez et poivrez délicatement et

continuellement avec une cuillère

en bois.

La sauce est prête quand elle a

une consistance crémeuse, voire

même mayonnaiseuse. Attention:

sauce bouillue, sauce foutue ! A

moins que vous ne rajoutiez tout de

suite quelques gouttes d’eau

froide, ce qui permet, dans le

meilleur des cas, de la récupérer.

Comme quoi l’eau peut avoir des

vertus insoupçonnées…

Servez chaud avec une viande

rouge.

Le maître-coq

(Publicité)

«Un prêtre a dit un jour qu’il considérait qu’un homme commettait un plus
grand péché en passant ses jours et ses nuits à jouer au GO qu’en se rendant
coupable d’un des quatre Grands Crimes ou d’une des cinq Grandes Offenses.»

Jeux de go
en vente à la librairie Basta !

Urabe Kenko,Tsurezuregusa, 111(Cité par Pérec, Lusson et Roubaud, Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go, Bourgois, 1986

TOQUÉ, LE CHEF

ILS ONT DES CHA-

PEAUX BEURRE

FRAIS, VIVENT LES

BÉARNAIS !
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Mesdames, Messieurs,

Champignaciennes, Champi-
gnaciens,

C’est d’une main tremblante
que je prends la parole pour
ouvrir, sous vos oreilles écar-
quillées, le début de l’inaugu-
ration du prologue du troi-
sième Grand Prix du Maire de
Champignac.

Au contraire de l’opinion cou-
rante, ouvertement dissimulée
sous couvert de conversations
publiques tenues à demi-mots
dans certains conclaves quoti-
diens, la récolte 1990 a été
bonne.

Et, Champignaciennes,
Champignaciens, c’est d’abord
à votre zèle appliqué que nous
le devons.

Tels nos édiles administra-
teurs, guidant d’un pied ferme
le char de l’Etat sur un océan de
difficultés, vous avez su, igno-
rant les tocsins incendiaires et
les trop évidentes chausse-

Procès-verbal de dépouille-
ment des votes pour le prix

du Maire de Champignac
1990

Candidat Voix Prix

Ph. Pidoux 23 Or

B. Galland 21 Argent

J.-Cl. de Haller 18 Honorable
A. Fiaux 13 Espoir

Cl. Roux 13 Bien

J.-P. Delamuraz 10

M. Blanc 9

P. Cevey 8

G. Salem 7

F. Perret 6

Ch. Kauter 6

P. Ducotterd 5

Ch.-A. Udry 5

G. Pont 5

H. Siegenthaler 4

J.-F. Rebeaud 4

D. Brélaz 4

J.-P. Gaillard 3

W. Heinzer 3

J.-J. Demartines 3

J.-L. Kuffer 2

G. Aubry 2

J.-Ph. Iberg 2

J. Mauler 2

R. Ducret 2

O. Delacrétaz 2

Ch. Burrus 1

N. Eschmann 1

F. Jaunin 1

Secr. mun. de

La Tour-de-Peilz 1

Votes valables 186

Votes blancs 0

Votes exprimés 186

Votants 93

Fait à Lausanne,

le 9 décembre 1990

ques amateurs, un lecteur de la
Gazette de Lausanne et un
municipal des Eaux d’un vil-
lage du Jorat, se sont glissés
dans le peloton fermé des pro-
fessionnels. Deux militaires
concouraient officiellement,
mais on soupçonne qu’ils
étaient plus nombreux, habile-
ment grimés par d’autres cas-
quettes. En vrac citons encore
11 journalistes, trois pasteurs
et un religieux. Malgré l’éter-
nel candidat trotskyste, on
note encore cette année une
écrasante suprématie des radi-
caux, surtout vaudois, qui ra-
flent 8 nominations.

Cette domination radicale ne
laisse pas d’étonner l’observa-
teur objectif. De longues et du-
rables recherches nous per-
mettent d’affirmer qu’elle est le
fruit prolifique et généreux
d’un très long entraînement.
En effet, en 1837 déjà, Henri
Druey, qui est au radicalisme
vaudois ce qu’Alfred Jarry est à
la “Pataphysique, disait :
«Mais Monsieur Vinet ne serait
pas Monsieur Vinet s’il n’était
pas Monsieur Vinet.» (BCU
département des manuscrits,
cote IS 3441). Etonnez-vous
donc qu’avec plus de 150 ans de
pratique, les radicaux vaudois
dominent si largement !

Introduction
par l’Arbitre des Elégances de l’Institut

pour la Promotion de la Distinction

L’année champignacienne 1990
par le délégué aux cérémonies solennelles

du Grand Jury du Grand Prix du Maire de Champignac
trappes, donner à votre quête
le meilleur de vos recherches
inquisitoires.

Car c’est sans secrets et sans
détours que la Champigna-
cienne et le Champignacien
s’engagent chaque jour discrè-
tement sur l’étroite autoroute
de la lecture hebdomadaire,
qui mène tout droit, par des
sinuosités accumulées, à la
perle cachée qu’enfin ils décou-
vrent, offerte aux regards sur
son lit de papier.

Vous avez su, par votre vote,
entendre parmi la brume des
candidats ceux qui, d’une ma-
nière générale, vous sem-
blaient particulièrement aptes
à endosser le fardeau subtil de
l’honneur d’une statuette.

Champignaciennes, Champi-
gnaciens, je vous en félicite, je
nous en remercie et j’espère
que vos quêtes futures, dans
l’immortel pas de la salée au
sucre, sauront rester fructifè-
res.

Mesdames et Messieurs de l’as-
sistance publique,

Mesdames et Messieurs de la
presse et de la masse des mé-
dias,

Je serai bref.
Le Champignacisme se porte

bien, bien que mieux et mieux
que bien.

Nous voulons voir une preuve
de son emprise croissante dans
le fait que le quotidien 24 Heu-
res, rebaptisé Le Grand Fo-
roum des Vôdois, s’oriente de
plus en plus vers le champigna-
cisme total, multipliant pages
locales, suppléments photogra-
phiques et déclarations d’in-
tention pour mieux s’enfoncer
dans le terroir et par là attein-
dre cette lumière de l’universel
que Ramuz avait rencontré ce
fameux matin où le soleil
n’était pas revenu.

Mais, malgré ces tentatives de
la concurrence, c’est tout d’abord
dans le Grand Prix du Maire de
Champignac qu’est le vrai cham-
pignacisme.  Chaque année les
candidats se font plus nombreux :
24 pionniers en 1988, 33 coura-
geux en 1989, ils sont cette fois 39,
numérotés de 1 à 40, pour éviter le
numéro 37, bien connu pour ses
effets maléfiques.

4 femmes, 32 hommes, un
chanoine ont jeté leur message
telle une bouteille à la mer
dans le désert impitoyable de la
compétition oratoire. Dans les
candidatures collectives,
moins prestigieuses, on note la
présence du Cercle libéral lau-
sannois, du secrétariat munici-
pal de La Tour-de-Peilz et de
l’association romande des
pharmacies.  Deux authenti-

Grand Prix du Maire de Champignac 1990

Ce fut une bonne année
champignacienne donc. Rap-
pelons que la cuvée 1988 pour-
suit sa maturation :  Adolf Ogi,
Champignac d’Or 1988, pour-
suit une activité secondaire de
Conseiller fédéral. Paul-René
Martin, Champignac d’Argent
1988 aurait, selon certaines
sources, publié un recueil de
poésie. Bernard Nicod, très
mérité Champignac d’Argent
1989, s’est définitivement tour-
née vers l’art consulaire et re-
présente dorénavant toutes les
républiques bananières qui lui
en font la demande. Et Jean-
François Leuba, Champignac
d’Or 1989, se retire petit à petit
de la politique, ayant enfin
compris que son véritable ta-
lent se situe dans la philoso-
phie de l’être et du non-être.

L’ampleur croissante du
champignacisme va contrain-
dre les jurés à plus de sévérité
dans la sélection des citations.
Déjà des rumeurs mal-inten-
tionnées circulent, colportant
que Jacques Chessex, déclaré
une fois pour toute candidat
hors classe, aurait concouru au
Grand Prix sous divers pseudo-
nymes, dont celui dont il abuse
dans 24 Heures.

Nous allons remettre aux lau-
réats leurs prix, trois diplômes

(Publicité)

Vous allez regretter ses écrits hebdomadaires,
Vous voulez vous préparer à ses écrits quotidiens,
Vous voulez savoir ce qu'il aurait écrit le jour de

votre naissance, de votre anniversaire…

Achetez donc

LogoMachine™
Machine à rédiger

les éditoriaux
de Jacques Pilet

Ce programme, basé sur les théories
linguistiques et contextuelles les plus
modernes, corroboré par un
algorithme exclusif d'extrapolation
historico-hystérique, permet de
produire tous ses éditoriaux
potentiels pour tous les jours du
vingtième siècle.
Une disquette 3,5 pouces, pour tout
Macintosh doté d'au moins un
mégaoctet de mémoire vive, au prix
exceptionnel de Frs 20.–

Commande de ...... exemplaires de LogoMachine™
Nom : ............................................................................
Adresse : ........................................................................
....................................................................................

A envoyer à La Distinction, département logiciels, case postale 204, 1000 Lausanne 9.

Ou verser directement Frs 20.– au CCP 10–22094–5, La Distinction, mention «LogoMachine»

Editorial du Mardi 28 février 2017

Ainsi moi-même

******************************************************************************************************

Nous sommes déjà 24 ans après l'unification européenne. Il est

significatif qu'en Amérique latine on tarde à prendre le grand

virage. Et c'est très bien ainsi. Tout cela a été dit cent fois, et par

des voix plus autorisées que la nôtre. Pour enfin agir et non plus

seulement réagir. Agissons: les belles promesses ne suffisent

plus.

La Suisse prend des coups de tous côtés et ne bronche pas. Un

autre événement ajoute à notre tristesse civique. Et à Berne, la

ruche du palais bourdonne dans la confusion. De vastes concerta-

tions internationales sont en cours, et la Confédération a besoin

d'une compétence claire pour y faire entendre notre voix. La Suisse

a aussi de quoi se poser quelques questions. La Suisse est prise

dans la mêlée.

Le monde occidental redécouvre une réalité trop vite oubliée. Ou

alors, soyons francs. Le piège est pervers. Le drame pèse sur

chacun, bien sûr. Signalons en passant que l'éditeur Ringier n'a

évidemment aucune part dans cette opération. Et le citoyen, une

fois de plus, se trouve dépassé par cet interminable dialogue de

sourds.

Le scandaleux suspense n'en finit donc pas. Mais dans les faits, où

en est-on ? Au fil des ans et de ses atermoiements européens, la

Suisse commence à manifester un syndrome de l'enfermement.

JACQUES PILET

Extraits de notre abondant courrier

«Monsieur, je reçois aujourd’hui votre invitation pour samedi. Je regrette de ne pouvoir l’accepter,

car je serai à cheval. (…)»

Philippe Pidoux, Conseiller d’Etat, Conseiller national

«(…) Je me rends compte, un peu tardivement, qu’en ajoutant à ma déclaration: “et les FFS pour

la Suisse italienne”… j’aurais pu risquer l’obtention du Champignac d’Or. J’essaierai de faire mieux

la prochaine fois. (…)»

Claude Roux, directeur général des Chemins de Fer Fédéraux suisses

et deux magnifiques statuettes
que nous devons au très grand
Henry Meyer, qui a su, mieux
que tout autre, incarner dans le
plâtre l’élan champignacien.

Mesdames et Messieurs, je
passe la parole à l’urne qui va
nous donner les résultats du
grand prix 1990.

Vive l'art oratoire, vive le
Champignac, vive le grand prix
1991 !

J.-C. de Haller, secrétaire général du département vaudois de Justice et Police, recevant sa mention


