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B A S T A !
(Publicité)

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,

Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,

Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,

Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants,

et de 5% à ses coopérateurs

Conséquences de la situationConséquences de la situation

A nos lecteurs
La situation internationale, et particulièrement les
événements de Nouvelle-Zélande, nous obligent à pren-
dre une décision que nous avions espéré retarder le plus
longtemps possible. En effet, comme toute la presse, La
Distinction subit un net fléchissement de ses recettes
publicitaires : de nombreuses campagnes ont été annu-
lées au dernier moment par nos annonceurs, parfois au
mépris de la courtoisie la plus élémentaire.
Nous sommes donc contraints de faire passer le prix du
numéro à Frs 3.65, les abonnements restant pour l'ins-
tant inchangés. Cette hausse de prix correspond toutefois
à une certaine réalité : doublement du nombre de pages,
amélioration très progressive de la qualité d’impression
et, chose rare dans la presse helvétique, engagement de
nombreux nouveaux collaborateurs compétents.
Nous sommes conscients de la gêne que cette augmen-
tation occasionnera pour ceux de nos lecteurs qui sé-
journent dans des pays à taux de change défavorable,
mais le volumineux courrier que nous recevons réguliè-
rement, d’outremer et d’ailleurs, nous fait espérer que
vous comprendrez l’effort que nous vous demandons
aujourd’hui.

LA DISTINCTION

«La prairie de Solalex, notre Grütli

vaudois, attirera la grande foule bien

au-delà du Chablais et des Alpes

vaudoises, pour trois soirées fort éc-

lectiques. Aux armaillis, aux lutteurs

à la culotte et aux jodleurs suc-

céderont des chanteurs et musiciens

contemporains, avant qu’un grand

concours de composition pour cor

des Alpes pose un point d’orgue à la

fête.»

Feuille des avis officiels du canton

de Vaud, 7 décembre 1990

«Et, responsabilité du secteur so-

cial oblige, [Pierre Tillmanns] a rap-

pelé combien il s’intéressait aux

terrains de l’aéroport de la

Blécherette pour y élever de l’habi-

tat.»

Françoise Cottet, journaliste,

in 24 Heures, 23 février 1991

«Octogénaire, deux fois veuf, il fit

simplement un pas en avant. Il

s’exulta pour elle, comme on s’émer-

veille lorsque le mélèze montre sa

petite pousse rouge.»

Chanoine Gabriel Pont, naturaliste,

in Le Matin, 17 février 1991

«Dire que les tâches ménagères

d’aujourd’hui, en Occident, sont fas-

tidieuses, c’est mettre un doigt dans

l’engrenage qui mène à toutes les

sortes de professions sauf deux, les-

quelles sont aussi seules à se pra-

tiquer le cas échéant sans salaire,

celle de savant et celle d’artiste.»

Jérôme Deshusses,

philosophe philosophant,

in Construire, 20 mars 1991

«L’Histoire est-elle décidément une

science relativement exacte, dont il

est écrit que les peuples ne doivent

rien retenir ? Ainsi, dans le contexte

médiatique entièrement nouveau

qu’est celui de la guerre du Golfe,

“too much” menace-t-il de rimer avec

moche. Et “more” avec mort.»

Jacques Mauler, polyglotte,

in Nouvelle Revue de Lausanne

et du Pays de Vaud, 28 janv.1991

«Bon, maintenant, parfois, on ne

sait plus : j’ai vu des spectacles de

danse incroyables auxquels on ne

comprend rien. Personne ne bou-

ge… Alors là, je me dis que tout va

trop vite et que le temps manque

pour la réflexion.»

Pascal Auberson,

musicien stupéfait,

in L’Hebdo, 28 février 1991

Un lecteur de petits journaux

semi-clandestins nous a fait par-

venir le morceau suivant :

«Les grands responsables de dé-

but de l’engrenage de la désagré-

gation de notre armée furent, à l’épo-

que, le Conseiller Fédéral Gnägi

(paix à ses cendres) et le comman-

dant de corps Hirschy, à qui je voue

une haine féroce pour tout le mal

qu’il m’a fait à cette triste époque.»

Lieutenant colonel Troyon,

toujours en forme,

in Justice et vérité,

(on n’a pas retrouvé la date…)

NOMINATIONS POUR LE

GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC

1991

Les mystères de la

Protection civile

Défense civile, 1969, p. 40

Notre dossier en pages 4-5

“Savoir il faut nos grands
hommes connaître”(1)

ISE en demeure par
M. Pierre Keller de
participer au grand

mouvement d’édification suisse
des masses helvétiques, La Dis-
tinction démontre que rien de
ce qui est national ne lui est
étranger et inaugure hic et nunc
une rubrique dont le titre sus-
mentionné résume l’objectif
hautement patriotique.

Aujourd’hui, au programme,
deux grands hommes.

Commençons par la biogra-
phie de Gottfried Keller due à
la plume de Jeanlouis Cornuz.
Et disons-le tout de go : ça fait
longtemps que je n’ai plus lu
quelque chose d’aussi conster-
nant. Une succession de petites

anecdotes, entrelardées d’ex-
traits de correspondance et de
discours, sans fil conducteur
autre que la chronologie, sans
lien, sans la plus minuscule pro-
blématique, tout cela suivi d’un
vague résumé des œuvres prin-
cipales : même aux temps triom-
phants de l’histoire littéraire
positiviste, on n’aurait pas osé
! Et j’oublie les tics de style… Et
je n’insiste pas sur la pédan-
terie : Keller ne peut pas se
faire cuire un tout petit œuf au
plat à déposer délicatement sur
des röstis grillés dans du lard
fondu sans que Cornuz y aille
de ses «on pense à Rousseau
qui…; on pense à Michelet lors-
que…; on pense à Hugo quand
tout à coup…». Franchement,

Cornuz aurait mieux fait de
penser à ce qu’il écrivait.

Au suivant.
Né à Neuchâtel en 1896, Jean

Piaget est le fils d’un profes-
seur de langue et littérature
romane à l’Académie de cette
ville. Scolarité à Neuchâtel. A
25 ans, il est nommé privat-
docent (psychologie de l’enfant)
à la faculté des Sciences de
Genève, puis à Neuchâtel. A 34
ans, il devient professeur d’his-
toire de la pensée scientifique,
à Genève. Suivent des nomina-
tions diverses, puis des invita-
tions prestigieuses… Bref, une
belle carrière d’héritier. Que son
biographe règle en moins de
deux pages. Car ce qui l’inté-
resse, c’est le parcours intellec-
tuel de Piaget. Il le rend en
suivant le développement de la
pensée piagétienne de manière
génétique, sans en méconnaî-
tre les points d’application
moins connus –la passion pour
la conchyologie, par exemple…–
, notant les filiations admises
et marquant les influences pos-
sibles. Tout cela est certaine-
ment passionnant, mais le lec-
teur est rapidement confronté
à un problème : le côté parfois
très technique de certains cha-
pitres. Certes, il n’y a aucune
raison pour que l’intelligence
génético-psychologique soit
plus instantanée que d’autres.
En y mettant le prix, je suis sûr
que j’aurais savouré les méan-
dres d’une pensée subtile. Mais
le prix m’a paru un brin exces-
sif : j’ai donc allègrement sauté
un certain nombre de pages…

A. C.

Jeanlouis Cornuz

Gottfried Keller,

Favre, 1990, 286 p., Frs 38.–

Jean-Jacques Ducret

Jean Piaget

Biographie et parcours intellectuel

Delachaux & Niestlé, 1990,

64 p., Frs 36.–

(1) Propos attribués à M. Jean-Pas-
cal Delamuraz par un journaliste
signant G.S. (24 Heures d’il y a
quelques jours). Mais G.S. sait-il
raison garder et confiance inspi-
rer ?

Jean Piaget à la montagne dans les années trente,

alors qu'il commençait à travailler sur les Aventures des Schtroumpfs

MM
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J’ai toujours eu de la peine à
m’attacher durablement à une
revue. Et encore plus à une
revue littéraire. L’enflure (ver-
bale et intellectuelle) s’y trouve
plus facilement que la finesse.
Les tics d’écriture y deviennent
vite des travers et le copinage
tient le plus souvent lieu de
critère de sélection…

Il m’est pourtant plus d’une
fois arrivé de saisir, chez mon
libraire favori, un exemplaire
de [vwa] et de l’emporter pour
une lecture intime. Après deux
ou trois numéros acquis isolé-
ment, j’en suis presque à
m’abonner. Qu’est-ce qui m’a
fait changer d’avis, au-delà de
connivences purement géogra-
phiques (1) ?

Il me semble que les [vwa],
comme ils se désignent eux-mê-
mes ont réussi à réunir les élé-
ments constitutifs d’une chose
qu’on aurait pu croire disparue
avec les échecs des communau-
tés post-soixantehuitardes : une
bohème littéraire.

Tout d’abord une domicilia-
tion exotique. Je ne veux
évidemment pas souligner le
fait que les [vwa] habitent La
Chaux-de-Fonds (il faut habi-
ter Lausanne ou Genève pour
croire que rien ne pousse à cette
altitude) mais bien de la rue de
l’Hôtel-de-Ville, où ils logent. Il
faut l’avoir parcourue quelque-
fois, le soir à la mi-mars, pour
en sentir la dimension mythi-
que : encaissée, trottoirs ban-
cals, bistrots presque borgnes,
circulation trop forte, et dou-
bles fenêtres qui font des faça-
des plates…

Ensuite, un goût prononcé
pour les boissons alcoolisées,
au détriment du pétard «convi-
vial» que de trop nombreux créa-
teurs autoproclamés se croient
obligés d’allumer chaque fois
qu’ils se retrouvent. Tout le
monde sait qu’à part des rica-
nements sporadiques plutôt
niais, des regards de poisson
vieux et un abrutissement gé-
néral, rien ne sort de la petite
fumée. La bouteille, au moins,
peut rendre méchant ou,
mieux,visionnaire.

A ces qualités, finalement as-
sez partagées, les [vwa] appor-
tent quelques choses de plus.
Angoisse devant ce que leur
existence même a engendré :
invendus, contrats, notes d’im-
primeur, dettes… Incompré-
hension du grand public, donc
ressentiment, mais soulage-

ment dans un isolement qui est
aussi un peu confortable… Dou-
tes sur ce qu’ils font, tempérés
par quelques sédatives subven-
tions (2)…  Goût du bizarre, du
farfelu ou du scandale, pimenté
par le retour périodique chez
eux (3)… Existence d’un père-
modèle, dont on peut évidem-
ment penser ce que l’on veut :
Yves Velan, néo-romancier ja-
dis fameux, mais aujourd’hui
discret… Conscience claire de
la distance qui les (qui nous)
sépare de Paris et des miroirs
aux alouettes germanopratins.

Ainsi constituée, [vwa] publie
deux numéros par an, on y
trouve du bon, du très bon
(comme le numéro du prin-
temps 1990, réalisé collective-
ment autour du Jeu de [vwa],
comportant un plateau de jeu,
un dé et des pions à faire soi-
même et une redoutable «par-
tie encyclopédique») ou du plus
difficile, mais rien qui laisse
indifférent.

Dans une Suisse romande lit-
téraire qui oscille entre le réal-
ruralisme cafardeux à la qui-
vous-savez et le syndrome
Hebdo-Poussepin (hors-de-Pa-
ris-point-de-salut), voici la
preuve qu’une mise en commun
énergique des esprits peut
changer un paysage culturel.
Etonnant, non (4) ?

J.-C. B.

[vwa]

N°13, printemps 1991,

179 p., Frs 24.–

(1) Ben oui, c’est une revue de La
Chaux-de-Fonds. J’ai passé là-
haut un peu plus que mon en-
fance : ça marque, mais ça ne tue
pas.

(2) [vwa] a réussi à réunir un en-
semble assez curieux de sponsors
étatiques et privés, qui, ma foi,
tient toujours…

(3) Chez les flics, of course…
(4) Après avoir été brièvement sou-

mis à la tentation, je vous ai épar-
gné tous les jeux de mots qu’il est
possible de faire avec [vwa].

Entre la théorie de la relativité
et la vache qui broute dans sa
prairie, y a-t-il un point com-
mun ? Je vous aide : ça se dé-
place, c’est long, constitué de
plusieurs parties reliées entre
elles et c’est aussi un jeu pour
petits et grands... Mais je vous
en prie, réfléchissez à loisir... je
n’ai pas d’avion à prendre !

Le train, mieux que l’horloge,
ponctue nos journées. C’est lui
qui renseigne le mieux sur le
rapport qu’une société entre-
tient avec le temps : ponctua-
lité helvétique (sauf en cas d’in-
terventions divines mal placées,
se manifestant en général sous
la forme de chute de neige),
désinvolture latine (ah, la sacro-
sainte sieste... que beaucoup
d’entre nous leur envient), non-
chalance africaine (on sait
quand on part, mais jamais
quand on arrivera)... Mais si,
dans la pratique, nous avons
adopté ces petits engins enva-
hissants qui s’appellent des
montres, c’est bien par confort :
essayez une fois de porter un
train à votre poignet...

Les journalistes sont de
grands voyageurs... Ils passent
beaucoup de temps dans divers
moyens de transport; lors de
leurs reportages, ils se dépla-
cent pour mener l’enquête. Quoi
de plus normal que de consa-
crer un ouvrage à un de ces
véhicules, au train en
l’occurence, dans lequel on reste
suffisamment longtemps pour
pouvoir observer sans con-
trainte un si vivant microcosme
? Excentricités, distance, dé-

placement, lecture, discussions,
repas ou boisson... autant de
thèmes sur lesquels Eric Leh-
mann s’est arrêté au fil de peti-
tes chroniques restituant à mer-
veille la saveur de chaque si-
tuation. Entre réflexions et ap-
profondissements se mêlent de
brefs récits de voyages, là-bas
au loin où tout est si différent:
les trains bondés en Inde, où
hommes et bagages s’entassent
jusque sur les toits... Ailleurs,
cet homme, tombé du wagon et
qui, cherché par les autres pas-
sagers, est enfin ramené, com-
plètement ensanglanté.

Idiomes et cocasseries

Par une simple interrogation
d’habitudes banales et quoti-
diennes, et par le biais de re-
marques incisives, Eric Leh-
mann nous conte le train de
manière insolite. Sans jamais
entrer dans un discours histo-
rique ou technique (qui s’inté-
resse à savoir qu’un des der-
niers chemins de fer suisses à
voie étroite est celui qui relie Le
Locle aux Brenets ?), il s’en
tient à esquisser une analyse
qui tient en même temps du
journalisme et de la sociologie.
Mêlant humour et ironie, ces
récits sont imprégnés du ryth-
me saccadé du roulement du
train sur les rails. Au détour
des pages, des situations par-
fois cocasses sont relatées. Ima-
ginez-vous, par exemple, tran-
quillement assis. Non loin de
vous, «un soldat attend devant
la porte désespérément close
des WC. Seul son visage, un

Notre feuilleton :

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la critique

entière ou la simple mention d'un livre,

voire d'un auteur,  qui n'existe pas, pas du

tout ou pas encore.

Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un splendide

abonnement gratuit à La Distinction et  le droit imprescriptible

d'écrire la critique suivante. L'ouvrage de l'historien tessinois

Marco Marcacci, Una familia sconsiderati, était une imposture,

même si les lecteurs avides d'une traduction française ont été

nombreux…

Littérature romandeLittérature romandeLes revues méconnuesLes revues méconnues

Venue d’ailleurs,
une revue à déguster

brin crispé, laisse transparaî-
tre son impatience. L’ouverture
de la porte ne peut que susciter
le soulagement tant attendu...
Mais tout son corps n’exprime
que surprise et c’est sans mots,
interloqué, qu’il regarde un cou-
ple sortir, désinvolte, une lueur
gourmande au fond des yeux.»

Au fil des paysages qui défi-
lent, d’autres surprises nous at-
tendent. Outre l’origine d’un
certain nombre d’expressions
se rapportant au chemin de fer
(«remettre sur les rails» : en
musique, se dit d’une conver-
sion au rock maghrébin), on
apprend aussi qu’il ne faudrait
jamais parler de «l’arrière-train
d’un boute-en-train» : l’expres-
sion est pléonastique... et, de
toute manière, sans intérêt
aucun. Quant à «train d’enfer»,
la richesse de la langue fran-
çaise, en dépit de réformes de
l’orthographe, et une propen-
sion à tout moderniser nous
permettent de parler plus sim-
plement de TGV.

Chroniques ferroviaires aurait
pu s’appeler aussi Le train-train
helvétique... Sans entrer dans
le détail des tunnels-abris P.C.

et autres particularités folklo-
riques suisses, Eric Lehmann
dresse également un tableau
coloré de notre pays. Il est
d’ailleurs révélateur que la pré-
face de ce livre ait été rédigée
par Claude Roux, directeur gé-
néral des CFF, lequel ne mâche
pas ses mots : il constate en
effet que, comble de bonheur,
«en Suisse, les CFF semblent
tout aussi confortables que les
SBB, et même que les FFS», ce
qui est tout de même rassu-
rant...                                    S. R.

Eric Lehmann

Chroniques ferroviaires

L’Age d’Homme, 1990,

152 p., Frs 28.30

La vache
et le journaliste

Le cas Karl Kraus
Aphoriste et viennoisAphoriste et viennois

Les écrivains autrichiens du dé-
but du siècle aimaient les apho-
rismes : Arthur Schnitzler,
Hugo von Hofmannsthal et Karl
Kraus restent parmi les plus
connus, mais pas nécessaire-
ment les plus lus. Pourtant, en
ces périodes de logorrhée im-
primée, l’aphorisme est un
genre à redécouvrir. Véritable
maïeutique, dans sa forme sou-
vent concise et toujours épurée,
il provoque l’esprit et favorise
la méditation.

Provocateurs, les vrais faux
aphorismes de Karl Kraus le
sont sans conteste. Faux, parce
que l’auteur n’a pas consigné
au jour le jour ses idées, ses
pensées, ses impressions, mais
parce qu’il a extrait de ses écrits

antérieurs les formulations qui
expriment avec le plus de jus-
tesse et d’acuité la quintessence
de sa pensée.

Pamphlétaire de génie, Karl
Kraus, né en 1874, débuta à
vingt ans comme journaliste,
après avoir tenté, en vain, de
devenir acteur. Engagé à la
Neue Freie Presse (Marx y fut
correspondant à Londres), il n’y
resta que deux ans avant de
fonder sa propre revue, Die Fac-
kel (le Flambeau), dont il as-
sura pratiquement seul la pu-
blication jusqu’à sa mort, en
1936. Une œuvre monumenta-
le, un anti-journal de 30.000
pages réunies en 922 numéros,
où se côtoient la polémique, l’hu-
mour, la satire et un brin

d’amertume. A l’information
qu’il qualifie de futile, Kraus en
rédacteur-philosophe préférera
la formulation vitale et stimu-
lante. Des pages caustiques, lu-
cides et désabusées. Prévoyant
les développements du nazisme,
il écrivit en 1933,  Die Dritte
Walpurgisnacht publiée en
1952 !

Témoin de la décadence de
l’empire autrichien, de la mon-
tée du nazisme, Kraus pour-
fend tout, sans exception. Parmi
les quelque six cents pages
d’aphorismes que comportent
les trois recueils, voici un choix
dont l’arbitraire est incontesta-
ble mais nécessaire, car seul
Kraus sait dire Kraus : «Ne pas
avoir de pensée et pouvoir l’ex-
primer - voilà qui fait le jour-
naliste.», «La morale chrétienne
aime par-dessus tout que le cha-
grin précède la volupté, et que
celle-ci, ensuite, ne suive pas.»,
«Avec des femmes, je poursuis
volontiers un monologue. Mais
le dialogue avec moi-même est
plus stimulant.», «Dans le dic-
tionnaire, on lit que “Vénus”
désigne la déesse de l’amour ou
un mollusque.», «La vie est un
effort qui mériterait une
meilleure cause.», «On ne vit
pas même une fois.»

«Le philosophe (écrivait Hof-
mannsthal) a une bonne posi-
tion dans une période grandiose
comme dans une période misé-
rable; il se détachera de l’une et
de l’autre. Mais une époque qui
s’annule elle-même l’annulera
lui aussi.»  Kraus avait sa place
et ses lecteurs en ces époques

agitées. Quant à nous, soyons
rassurés, il nous reste BHL. A
ce propos, avez-vous remarquez
que «Paraître a plus de lettres
qu’être.» ?

Longtemps négligé, Kraus a
été fort peu traduit, aussi faut-
il profiter des quelques pages
enfin accessibles aux lecteurs
de langue française Les recueils
d’aphorismes peuvent être la
meilleure introduction à son
œuvre, comme l’écrit son
traducteur Roger Lewinter :«le
mot, constamment mis en jeu, y
accède à son sens, originel et
ultime : d’élucider la vie.» (3)

M. T.

Karl Kraus

La Littérature démolie

précédé d’un essai de Elias Canetti

Rivages, 1990, 164 p., Frs 15.20

Cette grande époque

précédé d’un essai de W. Benjamin

Rivages, 1990, 219 p., Frs 18.30

Dits et Contredits

Lebovici, 1986, 198 p., Frs 24.70

Pro Domo et Mundo

Lebovici, 1985, 144 p., Frs 24.00

La Nuit Venue

Lebovici, 1986, 183 p., Frs 27.80

(Annonce)

La Galerie Basta cherche

de nouveaux gérants.

Conditions et activités

à négocier.
S'adresser à la librairie du même nom.

(Publicité)
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Mais qui pourra me dire où donc se trouve le milieu de l'Europe centrale ?Mais qui pourra me dire où donc se trouve le milieu de l'Europe centrale ?

L’Est, du Nord au Sud…

A-T-ON débaptiser la
place Rouge à Moscou,
comme l’air du temps

le suggère ? Ce serait sans fon-
dement, car –qui donc le sait ?–
elle s’appelle ainsi depuis le
XVIIe siècle, de plus krasnaïa
signifie ici plutôt belle que
rouge. Tout fout le camp, même
le sens des mots (1) !

Des exemples comme ça, vous
en trouverez à foison dans le
gros ouvrage collectif, préfacé
par Le Goff, consacré aux méta-
morphoses de la mémoire en
Europe de l’Est, lors de ces der-
nières années. S’inspirant des
inventaires bigarrés de Pierre
Nora sur «les lieux où s’est for-
mée la conscience commune des
Français», les auteurs relatent
les combats acharnés, les sur-
gissements inattendus et, il faut
le dire, certains errements des
différentes mémoires accompa-
gnant la liquéfaction du dis-
cours unique. Un bien beau li-
vre, quoiqu’un peu cher.

Il y a, immédiat et facile, le
souvenir du kitsch socialiste. A
la Prévert :  le culte de Lénine,
véritable religion mortifère re-
levant du paganisme taxider-
mique; le musée de la police à
Prague, un de ces nombreux
conservatoires sans visiteurs;
la villa-mémorial de Tito dans
la périphérie résidentielle de
Belgrade; l’antifascisme, à la
fois doctrine d’Etat et semi-
amnésie, de la République dé-
mocratique allemande. Tout
cela ressemble bien à un inven-
taire avant liquidation.

Un autre kitsch, souvent sy-
métrique : les ruines de ma-
noirs polonais, cultivées comme
dernier symbole de la noblesse
locale; l’exhumation-réinhuma-

tion d’Imre Nagy, véritable ca-
tharsis collective hongroise; la
surréaliste querelle du blason
hongrois, qui vit le Parti pro-
poser le rétablissement de la
couronne; les batailles homé-
riques sur les dates identitaires;
les exégèses philatéliques sur
les timbres de la poste clandes-
tine de Solidarnosc, commémo-
rant une Pologne mythique. On
peut vite glisser de là à la mani-
pulation des «traditions» : des
problèmes d’identité et de dé-
veloppement bien antérieurs au
communisme ne sont plus lus
qu’en termes de conflits com-
munautaires et c’est la mémoire
vendettiste qui s’impose, voyez
la marmite balkanique. La cé-
lébration institutionnalisée
d’une mémoire se fait souvent
au détriment d’une autre : Vil-
nius  était une ville polono-yid-
dish et  ne comptait qu’environ
1 % de lithuanophones dans les
années trente, mais qui veut
s’en souvenir ?

Il y a aussi la mémoire des
victimes, le ressentiment de
ceux qui ont si longtemps subi
la botte mais n’en pensent pas
moins, qui, tels le soldat Chveïk,
ont longtemps joué les niais
mais n’ont rien oublié (2). Et
puis, puisque ce fut là-bas, il y
a la mémoire de l’atroce : «Mon
oncle est mort à Auschwitz.
J’étais jalouse de ma cousine
car mon père est mort à Katyn.
Elle pouvait y aller, moi je
n’avais aucune tombe.» dit une
jeune Polonaise en route pour
la forêt de Katyn 45 ans après.
Significativement, le livre se
termine sur un très minutieux
article décrivant  le «camp-mu-
sée» d’Auschwitz, où 29000
brosses à vêtements ont été clas-
sées et répertoriées (3). Le camp

d’extermination, devenu un lieu
du «sacré consensuel», fut dis-
puté entre l’Etat communiste
(ne comptant les morts que par
nationalités) et la bureaucratie
papiste (ne craignant pas de
transformer la Kommandantur
en église).

Toponymie, héraldique, sta-
tuaire, philatélie, numismati-
que, muséologie, hymnologie,
on se croit revenu à l’âge farou-
che des sciences primitives de
l’histoire. N’y manque que la
généalogie : l’Almanach de Go-
tha (ex-RDA), dont la publica-
tion fut interrompue en 1945
après deux siècles de loyaux
services, va-t-il reprendre sa
parution ?                             C. S.

A l’Est, la mémoire retrouvée

La Découverte, avril 1990,

565 p., Frs 73.10

(1) De la même eau : comment re-
baptiser Kirovograd (stalinoïde
assassiné en 1934) ? Autrefois
Zinovievsk, et avant Elisavetgrad:
bolchévisme ou tsarisme ?

(2) Et en Occident, que donnerait
(donnera ?) une telle explosion de
la parole de ceux qu’on n’inter-
roge jamais ?

(3) Autre douloureux paradoxe : le
musée-cimetière juif de Prague,
lieu émouvant entre tous, fut con-
servé et restauré par les nazis,
pour le «Musée d’une race éteinte».

Moscou : la Loubianka

Le siège de la mémoire

UR tous  ceux qui coura-
tent et blablatent au-
jourd’hui à travers l’Eu-

rope de l’Est, Timothy Garton
Ash possède un avantage déci-
sif : il en parlait avec lucidité il
y a dix ans déjà. Les divers
textes de cet historien oxfordien
traduits l’an passé en français
ont été publiés à partir de 1983
déjà dans des revues comme,
excusez du peu, The Times Li-
terary Supplement ou The New
York Review of Books.

Ce recueil présente croquis
de voyages, notes de séminai-
res clandestins, récits vécus des
chambardements de l’année
1989, essais (sur Brecht, poète
et crapule, ou sur les films Hei-
mat et Shoah, comparaison peu
convaincante) et tentatives de
conceptualisation («ottomani-
sation» pour parler du couple
émancipation/décadence dans
l’ex-empire soviétique, ou –plus
baroque– «refolution» pour dé-
signer les évolutions mêlées de
réforme et de révolution). Ses
analyses ont dans l’ensemble
assez bien tenu la route, même

si on peut trouver par-ci par-là
des phrases com-
me«L’Allemagne de l’Est est le
pilier le plus solide de tout l’em-
pire soviétique. Elle est ce que
l’Europe de l’Est a pu produire
de mieux comme Etat-Parti lé-
niniste qui fonctionne.»   Mais,
il les republie, lui.

C’est surtout pour sa compré-
hension, apparemment parti-
cipante, de la genèse des oppo-
sitions en Europe de l’Est ces
dix dernières années qu’on lira
Garton Ash avec profit. Pre-
nant les paroles des opposants
au sérieux, il lit et commente
les constructions conceptuelles
des Michnik, Havel et autres
Konrad : morale, non-violence,
auto-limitation des revendica-
tions, droits de l’homme, ap-
partenance à l’Europe (centra-
le), primat de la société civile,
libertés culturelles et artisti-
ques. Il s’agit de pur idéalisme
–qui s'est avéré opérant au point
d’amener les gens au pouvoir–,
avec une négligence assumée
pour les raisonnements pure-
ment économiques ou sociolo-

giques. Le tout agrémenté du
brin de scepticisme qui évite les
désespoirs et les abandons,
mais qui laisse un peu pantois
devant la trajectoire des indivi-
dus :«Pendant le plus clair de la
décennie, la plupart des obser-
vateurs eussent affirmé que je
soutenais un perdant tandis que
les responsables politiques occi-
dentaux qui courtisaient assi-
dûment et exclusivement les par-
tis communistes au pouvoir
épaulaient, en apparence, les
gagnants».

Logiquement, l'auteur cher-
che à expliquer le rôle, pour
nous démesuré, qu’ont joué les
écrivains, tel le dramaturge-
président de Prague. S’agit-il
d’un facette du caractère globa-
lement «vieillot» de l’Europe de
l’Est ou, partie de l’ensemble,
de la «confirmation de la valeur
de ce que nous possédons déjà,
des vieilles vérités et des modè-
les éprouvés, des fondements de
la démocratie libérale» ? La pre-
mière hypothèse étant dé-
primante et la deuxième sen-
tant par trop son libéral-satis-

fait-agaçant, on voudra croire
que parfois les intellectuels peu-
vent servir à quelque chose.

Reste une question pour les
années à venir : les principes
invoqués vont-ils résister à
l’épreuve du pouvoir ou
n’étaient-ils que des «usages de
l’adversité», selon la belle for-
mule de l’auteur ? Un signe : la
Tchécoslovaquie, apprenait-on
en janvier, freine son program-
me de reconversion de son in-
dustrie militaire (250 000 sala-
riés, surtout en Slovaquie) et
entend relancer ses exporta-
tions d’armes…                 C. S.

Timothy Garton Ash

La chaudière

Europe centrale 1980-1990

Gallimard, 1990, 441 p., Frs 49.–

VIDEMMENT, tous les
éditeurs cherchent
désespérément the spé-

cialiste de l’Europe de l’Est (1)
qui leur permettra de répondre
à la très pressante demande du
granpublic. Après avoir été gavé
d’images pas toujours très net-
tes (dans tous les sens du terme,
surtout lorsqu’elles venaient de
Roumanie), le granpublic veut
lire. Ou peut-être que le gran-
public veut simplement avoir
dans sa bibliothèque, à côté de
Betty Bossi et des somptueuses
reliures des éditions du Rea-
ders’ Digest, de quoi montrer
que, mais oui, on lit, ici (2).

Quoiqu’il en soit, ça urge, ça
demande, et on peut dès lors
être assuré qu’on va trouver,
indistinctement proposés à l’in-
nocent acheteur, le meilleur
comme le pire. C’est exactement
ce qui m’est arrivé: en faisant
confiance à un distingué spé-
cialiste, j’ai acquis un précieux
ouvrage de Jacques Rupnik; et
une libraire parisienne m’a
fourgué une abominable crotte
américanoïde.

Rupnik est tchèque et «l’autre
Europe», il l’a vécue avant de la
connaître. Son ouvrage aborde
les pays de l’ex-glacis soviéti-
que sous différents angles : his-
toire, sociologie, psychologie des
masses, le plus souvent avec
clarté et aisance. Il montre en
particulier comment l’Europe
de l’Est, après 1945, s’est cons-
truite en complète rupture avec
toute son histoire : c’est à dire
vide d’Allemands. On a en effet
souvent tendance à oublier que
les populations germanophones
implantées dans les territoires
actuels de la Tchécoslovaquie,
de la Russie occidentale, de la
Pologne ont été simplement dé-
portées à l’ouest à la fin de la
guerre. Accords explicites en-
tre Tchèques et Soviétiques
dans le cas des Sudètes, fuite
devant l’avance russe en ce qui
concerne Dantzig et la Prusse
Orientale : en quelques mois,
plus d’Allemands. Bon, on ne
va pas trop les plaindre, ils n’ont
été que déportés, n’est-ce pas,
les méchants Russes n’ont pas
cherché une quelconque solu-
tion pour en finir avec eux…Et
voici donc une Europe de l’Est
avec une population et une cul-
ture définitivement changées –
on notera que ce sont les Alle-
mands qui ont donné ici le coup
d’envoi en cherchant finalement
une solution pour la culture et
la population juive européen-
ne (3).

Autre point fort, chez Rupnik,
outre les détails sur le divorce
entre gouvernants et gouver-
nés, le flicage systématique des
quelques opposants, le rôle des
intellectuels et des étudiants
qui, comme au XIXe siècle, ont
été les principaux résistants.
Parmi ces rares contestataires,
on découvre une forte mouvance
écologiste. L’Europe de l’Est a
ici une sensibilité semblable à
celle de l’ex-RFA. On me per-
mettra de regretter que les si-
militudes n’en soient pas res-
tées là et que, toute entière ou
presque, la Mitteleuropa ait
sans hésitations embrassé l’éco-
nomie de marché. Mais peut-
être y aura-t-il un moment où
on se rendra compte là-bas
qu’en général, c’est plutôt l’éco-
nomie de marché qui trop em-
brasse et finit par baiser.

Quelques bémols pourtant au
tableau d’ensemble. D’une part
parce que c’est un tableau d’en-
semble. A part avoir vécu sous
des régimes politiques «sem-

blables» (et encore, on pourrait
s’interroger là dessus: est-ce que
Gomulka, Kadar, Ceaucescu et
Tito sont interchangeables ?)
Quels sont les points communs
Polonais, Bulgares, Hongrois,
Tchèques et Slovaques ? La ten-
tative d’explication globale est
brave, mais elle bute sur les
mêmes limites qu’un essai qui
tenterait de cerner les régimes
démocratiques d’Europe Occi-
dentale, du Cap Nord à Malte…

Autre point délicat, Rupnik
affirme sans autre forme de
procès que l’Europe occupée par
les nazis n’était pas antisémite.
Les bras m’en tombent ! Et les
oustachis d’Ante Pavelic ? Et
les SS ukrainiens ? Et les Polo-
nais indifférents ou complices ?
Et les flics français collabos zé-
lés ? Et les Hongrois massa-
creurs d’enfants ? Je veux bien
admettre quelques (rares, hé-
las) exceptions, mais tout de
même, ce n’est pas parce que
l’Allemagne assume (plus ou
moins bien) le poids de ses fau-
tes qu’il faut se décharger sur
elle des horreurs que l’antisé-
mitisme européen généralisé a
permises entre 1940 et 1945 (4).

Mais, enfin, comme ce sont là
les deux seuls reproches que
l’on peut faire à Rupnik, le dis-
tingué lecteur aura compris que
ça vaut plutôt la peine de l’ache-
ter.

La crétinade américanoïde
avait pourtant dès l’abord un
titre peu engageant. J’aurais
dû me méfier. Les sociétés de
l’Est sont-elles vraiment «en-
tre Dieu et Marx» ? De plus, les
indications biographiques lais-
sent planer un doute sur les
compétences de l’auteur: la qua-
trième de couverture nous dit
en haut qu’il «sillonne l’Europe
de l’Est depuis près de dix ans…»
mazette ! Mais, en bas, légère
rectification: Echikson devient
«correspondant de presse en
Europe depuis près de dix ans.»
Bon, la différence est de taille.
A l’intérieur, on découvre que
le sillonneur réside à Paris, ce
qui est, bien entendu, le
meilleur endroit pour avoir un
point de vue central sur la Po-
logne, la RDA, la Bulgarie et
d’autres contrées orientales On
apprend enfin qu’il a «passé ces
cinq dernière années à voyager
en Europe de l’Est». Bon, en
gros, c’est un touriste améri-
cain disposant de gros moyens
financiers, mais il est difficile
de le prendre pour un spécia-
liste de quoi que ce soit (5).

Par contre, il a vu des gens, un
peu partout, et ça donne des
trucs du genre : je mangeais-
justement-avec-Dienstbier-
lorsque-Vaclav-est-entré. Bon,
vous reproduisez ça en chan-
geant les personnages pour la
Pologne, la Hongrie, etc… et
vous avez une idée de la ma-
nière dont Echikson travaille.
Son bouquin, superficiel, cède
chaque fois qu’il le peut au
spectaculaire et au «vécu» et il
est, de plus, abominablement
traduit (6).

Mais, regardez bien la photo
d’Echikson. Mais oui, ça y est,
vous le reconnaissez, c’est lui !
C’est cet étudiant amerlock plu-
tôt niais, aux jeans trop courts
sur des godasses informes, qui
était dans la classe parallèle, à
la suite d’un programme
d’échange avec l’AFS et dont la
seule qualité intellectuelle était
sa précision (et sa taille) au
basket. Si les analystes du pré-
sident Bouche sont aussi ferrés
sur le Proche-Orient que l’est
ce Zétazunizien-ci sur l’Europe

de l’est, ça promet…
J.-C. B.

Jacques Rupnik

L’autre Europe

Crise et fin du communisme.

Odile Jacob, 1990, 384 p., Frs 43.00

William Echikson

Entre Dieu et Marx

Les sociétés de l’Est

First, 1990, 322 p., Frs 49.00

(1) Apparemment on commence à
dire «Europe centrale»: j’ai un peu
de peine à me défaire de mes
habitudes géographiques. Et
vous, vous savez exactement com-
ment s’appellent aujourd’hui la
Birmanie et la Haute-Volta (où
l’on ne fabrique plus d’électri-
cité) ?

(2) On notera, dans la série «cho-
quons belle-maman, tout en res-
tant digne», la publication du pè-
re du hard-core technologique,
Sade, dans la bibliothèque de la
Pléïade : «Oh ! Jean-Christophe !
Vous lisez ça ?!?» (C’est même plus
vrai…)

(3) Le témoignage de Marion Gräfin
Dönhoff, journaliste de pointe, et
Allemande, acceptant de revenir
sur les terres de ses ancêtres jün-
kers tout près de Kaliningrad, ex-
Königsberg, montre qu’une im-
mense rocade de populations a eu
lieu entre 1945 et 1949, des Rus-
ses, des Polonais, des Ukrainiens
prenant la place des Allemands
partis ou chassés. La Gräfin
Dönhoff n’a pas rencontré un seul
germanophone à Kaliningrad.

(4) Et je n’ai même pas envie de
parler de l’attitude des autorités
suisses, tellement elle me dé-
goûte…

(5) Après lecture, je me suis de-
mandé avec angoisse ce que don-
nerait un Echikson sur l’Europe
de l’ouest… Terrifiante perspec-
tive.

(6) On a ainsi droit à un «titoïsme».
Créatif, non ?
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Les idées à l’épreuve
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De notre envoyé spécial aux abrisDe notre envoyé spécial aux abris

ERCREDI 8h. Les 12
hommes convoqués
descendent en grom-

melant dans les abris du nou-
veau théâtre. Des photos grand
format de femmes nues tout en
seins et en fesses décorent ri-
chement le vestibule. Les pho-
tos d’hommes en érection at-
tendent peut-être sagement
dans une boîte scellée le jour où
nos compagnes, lors du passage
d’un nuage radioactif que les
autorités n’auront pas réussi à
garder secret, seront enfin con-
viées dans les abris longuement
bichonnés par leurs hommes.
L’administrateur de l’office in-
tercommunal de protection ci-
vile responsable de cet exercice
est absent; sa femme nous prie
de l’excuser: il a dû se rendre à
un congrès, peut-être sur les
catastrophes, apparemment en
catastrophe. Elle-même, qui fait
contraste avec les poupées du
vestibule qui gigotent encore
un peu dans nos imaginations,
le remplacera, aidée au pied
levé – il a été averti deux jours
auparavant – par le responsa-
ble des abris de la commune.

Celui-ci, un pied dans le plâtre,
se déplace péniblement avec
deux béquilles. Le comptable
passe sans plus attendre aux
choses sérieuses: il récolte les
livrets jaunes, menace de va-
gues sanctions ceux qui l’auront
encore oublié le lendemain,
prend les inscriptions au repas
de midi, puis s’en va. Le res-
ponsable des abris salue les
participants et exprime sa con-
viction que le travail sera effec-
tué dans une ambiance posi-
tive. Il rappelle aux improbables
sceptiques que les abris sont
une nécessité dans une région
qui fait partie de la deuxième
zone de contamination de la
centrale nucléaire de
Mühleberg et qui abrite l’usine
de Prochimie, véritable bombe
chimique à retardement… et
que de toute façon, utiles ou
pas, il s’agit d’une loi fédérale
et il n’y a pas à discuter. Je fais
tout de même remarquer que
depuis la première fois où j’ai
été convoqué à la protection ci-
vile, l’ennemi s’est considéra-
blement rapproché et s’est pour
ainsi dire intériorisé. Comme

nous n’avons pas de temps à
perdre, la suite le prouvera,
nous n’entrons pas dans un dé-
bat théorique. On nous annonce
que la journée sera consacrée à
passer l’aspirateur dans les di-
vers locaux de la PC puis à
imprégner les sols avec un pro-
duit qui devrait empêcher le
béton de s’en aller en poussière,
ce qui, on en conviendra est
d’assez mauvais goût, de la part
du matériau chargé de tous nos
espoirs de survie. Auparavant
nous sommes invités à nous ren-
dre dans un autre abri, à 200
mètres, pour toucher les habits
dits de travail. Derrière une
table posée en guise de comp-
toir, le responsable s’enquiert
poliment de nos tailles pour les
vestes et les pantalons. Aucun
des participants n’a la moindre
idée sur le sujet. Chacun va
donc essayer de trouver ce qui
lui convient au rayon. Hélas, si
cette méthode empirique réus-
sit pour les vestes, elle ne con-
tribue qu’à mélanger tous les
pantalons. Nous sommes con-
damnés à essayer de déchiffrer
les indications de leurs éti-

quettes. Au bout d’un quart
d’heure, nous nous avouons
vaincus: le pantalon personna-
lisé n’existe pas; résignés, nous
devons choisir entre la taille et
la longueur. Affublés de vête-
ments flambant neufs ou trop
larges ou trop longs, nous re-
tournons au premier abri où le
responsable, qui a été offrir un
bain de soleil aux orteils dépas-
sant de son plâtre, finit par
nous rejoindre péniblement. Il
forme des groupes de trois per-
sonnes pour le nettoyage des
abris. Mais il constate que c’est
l’heure de la pause et nous in-
vite à nous rendre d’abord au
café.

Pause-café

Vers 9h45, les groupes se ren-
dent aux abris. Avec mes deux
co-équipiers je descends dans
dans celui du collège de la Cure,
le plus ancien de la commune.
La première partie du travail
consiste à chercher un aspira-
teur. Une des chambres sert de
réserve de chaises. Une autre
de dépôt de caisses de boissons.
Nous décidons à la majorité des
trois tiers de ne pas y toucher.
Les deux autres sont occupées
par des lits. Nous nous posons
la question fondamentale de sa-
voir s’il est nécessaire de les
démonter pour nettoyer soi-
gneusement le sol. Un respon-
sable déniché en moins d’un
quart d’heure, un exploit, s’ex-
clame horrifié qu’il n’est pas
question de toucher à la dispo-
sition immuable des lits. Pen-
dant que l’un de nous passe
l’aspirateur consciencieuse-
ment, les deux autres regar-
dent pensivement les joints
craquelés et les poignées
rouillées des portes de l’abri. Le
travail est terminé avant 11h30.
Il est temps de ramener l’aspi-
rateur au concierge et de nous
rendre à l’apéritif. Après un
repas bien arrosé, mes deux co-
équipiers passeront tout
l’après-midi à slalomer entre
les lits pour imprégner le sol et
stabiliser les couloirs pour un
début d’éternité.

Repos

Le deuxième jour, nous som-
mes envoyés dans une ancienne
usine de pierres fines recyclée
comme local des pompiers, ca-
serne militaire, entrepôt de la
commune et garage de la pro-
tection civile. Il y a quelques
semaines, le feu a pris tout seul
dans les combles de ce bâti-
ment essentiel pour la défense
du pays. Les quelques pompiers
qui n’étaient pas en promenade

MM

Jours tranquilles à la protection civile

ce bel après-midi de dimanche
ensoleillé ont été avertis par
téléphone, le toit ayant entraîné
dans sa chute la sirène qui
aurait dû les alerter. Des bâ-
ches de plastique protègent le
reste du bâtiment et les enquê-
teurs civils et militaires qui pré-
parent le terrain pour les
conflits sans merci qui oppo-
seront les assurances.

Les barbelés et les canons qui
protègent la zone militaire of-
frent aux touristes, nombreux
dans notre localité, un intéres-
sant contraste avec les barriè-
res en croisillons blancs et les
nains de jardins qui défendent
les villas des alentours. Grâce
au superbe insigne qui orne no-
tre veste, triangle bleu inscrit
dans un carré orange, nous pou-
vons pénétrer dans la zone mili-
taire sans problème. En pas-
sant sous la barrière rouge et
blanche que la sentinelle sou-
lève un peu, on se sent fier,
malgré un uniforme qui n’est
officiellement qu’un habit de tra-
vail, d’être associé à la grande
tâche de préservation des va-
leurs de la Suisse éternelle. Des
recrues dorment sur la pelouse
au pied du drapeau suisse, lui-
même parfaitement détendu.

Nous sommes chargés de nous
occuper des réservoirs d’eau en
caoutchouc entreposés dans un
garage. Mes deux co-équipiers,
à qui l’appartenance à la com-
munauté suisse alémanique
permet moralement de pren-
dre des initiatives en l’absence
d’ordre précis et de travailler
en l’absence de programme,
vont lutter pendant deux jours,
malgré l’oisiveté militaire en-
vironnante, pour rendre les sacs
à eau utilisables. D’entrée, ils
constatent un total et fâcheux
manque d’outils. Je suis donc
dépêché à pied à l’autre bout de
la ville auprès du plombier lo-
cal afin de lui emprunter une
pince plate et deux pinces à
tuyaux. Pendant mon absence,
mes co-équipiers ont constaté
avec amertume qu’il manquait
des joints pour fixer les robi-
nets suisses aux sacs fabriqués
en France. N’utiliser que des
produits suisses coûterait trop
cher, nous expliquera-t-on. Je
suis envoyé pour alerter les res-
ponsables qui téléphoneront
avant midi pour réclamer d’ur-
gence des joints au représen-
tant d’une usine suisse-alle-
mande.

Au café
Mes co-équipiers passent le

début de l’après-midi à débal-
ler et aligner les robinets sur
une grande table. Comme mon

oisiveté porte atteinte à leur
conception de la dignité hu-
maine et qu’un tas de sacs pliés
et entassés n’importe comment
porte atteinte à leur conception
respectivement de la survie du
caoutchouc et de l’ordre, je suis
chargé de déplacer lesdits sacs,
de les déplier et de les rempiler
à plat. Vers 15h30, mes co-équi-
piers ont terminé leur besogne
et sentent poindre l’angoisse
du vide. Le responsable, com-
me il n’a aucun travail à nous
confier, nous suggère d’aller au
café attendre l’heure du licen-
ciement officiel de 17h.

Le vendredi matin, les joints
sont là. Pas tous. Mais enfin il y
a de quoi occuper mes co-équi-
piers et fournir aux responsa-
bles un prétexte pour nous en-
voyer les autres groupes en ren-
fort. L’administrateur inter-
communal fait une discrète ap-
parition: le temps de nous re-
mercier de notre engagement
et de nous suggérer de consoli-
der le rayon qui dans le garage
porte les haut-parleurs de voi-
ture destinés à avertir la popu-
lation en cas de catastrophe qu’il
est déjà trop tard pour gagner
les abris. Après quoi il disparaît
définitivement. Je déplace les
sacs que j’ai soigneusement
empilés hier, ils gênent les tra-
vaux de consolidation du rayon.
Le temps d’un demi-roman po-
licier et je puis les remettre en
place. Les quelques sacs désor-
mais utilisables grâce à l’entê-
tement des mes co-équipiers
seront transférés dans les abris
lors d’un prochain cours. Rien
ne presse, semble-t-il.

Libération

Après le repas, on nous donne
rendez-vous vers 15h pour la
fin de l’exercice: il faut en effet
l’avancer de deux heures pour
donner le temps aux responsa-
bles de porter nos habits à la
blanchisserie avant la ferme-
ture. Mes deux co-équipiers
vont encore poser frénétique-
ment quelques robinets cepen-
dant que tous les autres prolon-
gent le café. A 15h nous nous
retrouvons dans l’abri du théâ-
tre. Le comptable distribue les
livrets dans lesquels sont ins-
crits les trois jours de service
qui nous vaudront une rabais
de 3 dixièmes sur la taxe mili-
taire de cette année, une po-
chette contenant les 15 francs
de solde (5 francs par jour) et
l’indemnité de déplacement.
Les responsables nous félicitent
de l’excellent travail accompli
et nous souhaitent un bon re-
tour dans nos foyers.

Sch.

De récentes fouilles dans les
sépultures du quaternaire tar-
dif que l'on trouve en abondance
sur le plateau pré-alpin appor-
tent de nouvelles connaissan-
ces sur les pratiques funèbres
des populations locales. On con-
naît la maigre décoration et l'ad-
mirable simplicité de ces tom-
bes, qui dénotent une civilisa-
tion hautement spiritualiste,
réprouvant l'iconolâtrie et le
luxe ostentatoire, tout orientée
vers la contemplation. En outre,
on sait que ces sites funéraires
à plusieurs places, parfois su-
perposées en grand nombre
comme dans les catacombes que
surplombe le mastaba de Mon-
theron, semblent indiquer que
la coutume, encore bien barba-
re, était d'ensevelir avec le mort

sa femme, ses enfants et  même
ses domestiques.
La découverte il y a peu de
temps d'une nécropole compre-
nant un groupe de sépultures
ayant échappé aux profana-
teurs montre qu'au moment de
l'ensevelissement, les proches
prenaient soin de munir la dé-
pouille du défunt d'un certain
nombre d'objets sacralisés, à
haute valeur symbolique, pour
lui faciliter le passage dans l'au-
delà. L'analyse plus détaillée
de ces nombreux talismans,
dans lesquels certains scienti-
fiques préfèrent voir des offran-
des, permettra de mieux met-
tre en valeur les croyances mal
connues de ces peuplades.
On relève d'ores et déjà une
importance particulière accor-

dée au nomen de l'objet. Rivella,
Corn pops, Roland Zwieback (du
nom du défunt ?), Granini,
Kambly, Stalden, Chocovo, Cré-
mant, Baer, Gala et Gerber, ces
appellations semblent résumer
toute la culture de ces peuples,
dans une communion qui ma-
nifestement transcendait les
barrières dialectales. Ils incar-
nent leur véritable identité, à
laquelle ces hommes et ces fem-
mes se raccrochaient au mo-
ment de l'ultime voyage. Deux
objets paraissent même dotés
de pouvoirs magiques : un splen-
dide moulin à prières en fer
blanc significativement appelé
«Héro» et surtout un tube d'un
onguent au parfum capiteux :
«Le Parfait».

J.-C. Bon.

«Que faut-il emporter dans l'abri ?» Illustration d'un dépliant de l'Office fédéral de la protection civile

Etranges rites funéraires
dans l'ancien bassin
rhodanien supérieur

«Aux abords de l'appareil de ventilation, il faut

laisser suffisamment de place libre pour

permettre le maniement de la manivelle.»

Office fédéral de la protection civile, Manuel des

services d'abris, édition provisoire 1978,  p. 2-2.1

Archéologie du présentArchéologie du présent

«Pomper, pour les shadoks, à la longue,

c'était devenu une habitude…»

Jacques Rouxel,

Les shadoks, 1968
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cléaire est : «En tout cas, si y a
une bombe atomique qui vous
tombe sur la gueule, y veut pas
rester grand chose...». Par con-
tre, on reste saisi de stupeur
face à l’énormité des moyens
matériels dont dispose la PCi
en regard du sentiment d’inef-
ficacité et d’inadéquation qui
en émane.

Un ouvrage collectif alémani-
que, récemment traduit en fran-
çais,  permet désormais d’ap-
porter certains éléments de ré-
ponse  aux questions que l’on
est légitimement en droit de se
poser face à cette institution.
Sans remettre en cause la né-
cessité d’organismes de secours,
les auteurs se sont plutôt atta-

chés à considérer l’idée de pro-
tection civile dans une perspec-
tive historique et idéologique, à
en détacher les valeurs consti-
tutives ainsi qu’à poser le débat
sur la capacité effective de la
PCi à remplir son rôle.

Dans sa conception fondamen-
tale, la PCi apparaît ainsi com-
me une officine obsédée par l’im-
minence d’une catastrophe,
qu’elle soit endogène ou exogè-
ne. Hantise du rouge à la suite
de la grève générale, protection
aérienne des années 30, nucléa-
rophobie des années 50, l’idée
d’une protection civile fut im-
posée progressivement sur la
base d’une imagerie toujours
identique : celle d’une Suisse
menacée de toutes parts et dont
la seule voie de salut ne réside-
rait que dans un repli autisti-
que sur elle-même, sous la
forme d’un stockage de sa po-
pulation en ses abris, aux côtés
des réserves de sucre, de riz,
d’huile et de pâtes.

Comme le signalent à juste
titre les auteurs, le message
n’est bien entendu pas inno-
cent: la PCi constitue de fait un
«obstacle institutionnalisé à la
prise de conscience par la popu-
lation des véritables problèmes,
de l’ampleur sans précédent des
moyens de destruction et de la
généralisation des risques tech-
niques et industriels».  L’hémi-
plégie mentale qui caractérise
trop souvent la doctrine de la

PCi la conduit ainsi
à propager l’image
d’«une société nor-
male qui résistera à
toutes les crises. Les
catastrophes, les
conflits armés, les
menaces, l’ennemi,
les risques de pani-
que: tout est classé,
fiché, rangé. La PCi
se comporte en sys-
tème immunitaire :
les nouvelles expé-
riences se tradui-
sent immédiate-
ment en nouvelles
lacunes phagocy-
tées sans délai. [...]
La PCi crée les ca-
tastrophes à son image, ses si-
mulations confirment notre Etat
national frappé de phtisie dans
ses certitudes. L’idée que cet Etat
national puisse éventuellement
ne pas être étranger aux gran-
des catastrophes du 20e siècle et
que la PCi pourrait avoir la
tâche de nous y préparer dépas-
se l’horizon de son entendement
(ce qui a toujours compliqué la
discussion)».

Quant à l’efficacité de la PCi
en situation d’urgence, les deux
accidents de Tchernobyl et de
Schweizerhalle suffisent à faire
apparaître sa nette et inquié-
tante inaptitude vis-à-vis de si-
tuations de ce type. Dans un
cas comme dans l’autre, la PCi
se livra à une remarquable dé-
monstration d’incompétence,
expliquant par la suite que les
catastrophes civiles n’étaient
pas de son ressort. Pourvu que
Creys-Malville se tienne tran-
quille...

Et les abris, alors ? Point n’est
besoin d’être grand chaman
pour réaliser que la vie en abri,
dans le cas d’une claustration
prolongée, est rigoureusement
impossible. Entreposer et en-

La Protection civile, cette inconnueLa Protection civile, cette inconnue

La protection civile incarne au plus au point ce que Dürrenmatt appelait

le grotesque helvétique, qui est sans doute ce que ce petit peuple s'est

inventé pour compenser l'absence de tragédie réelle au cours de ce

siècle. Rédiger un bouquin sur un tel sujet sans une once d'humour,

ennuyeux comme un cours d'instruction, c'est passer très largement à

côté de cette dimension. Mais c'est une question de goût.

En présentant la PCi comme un «enfant spirituel du Troisième Reich»,

fait-on vraiment avancer la compréhension et la dénonciation du

phénomène ou joue-t-on plutôt à «bouh-fais-moi-peur» ? De plus, à

force de voir le fascisme partout, on oublie un peu qu'il a fait et fait

encore de vraies victimes, à côté desquelles nos petits désagréments

sont tout de même limités. Mais c'est une question d'opinion.

Par contre, ce qui est choque profondément le lecteur bien intentionné,

c'est le travail de goret littéraire qu'on lui propose. La «traduction-

adaptation» de cet ouvrage suisse-allemand dégage, particulièrement

dans sa partie historique, un tel fumet de français fédéral, que les yeux

s'embuent, lorsqu'ils ne se ferment pas. Signalons au passage que la

«protection aérienne passive» des années trente s'appelait pour tout le

monde –même pour Ramuz– la DAP (défense aérienne passive) et

que l'expression «démocratie concordataire» pour qualifier la Suisse

ne veut strictement rien dire du tout.

Dommage pour un livre utile et nécessaire. (C. S.)

II

Défense civile, 1969, p. 87

NTERRUPTION des pro-
grammes radio et TV. Un
speaker annonce qu’à la

suite du crash, dans le sud de la
France, d’un bombardier por-
teur de charges nucléaires, un
nuage radioactif est en train de
se diriger vers la Suisse. La
population est dès lors invitée à
se rendre aux abris.

Madame et Monsieur,  après
avoir réuni quelques affaires,
descendent alors dans le bun-
ker situé sous leur maison, en
compagnie de leurs enfants.
Non loin de là,  des agriculteurs
sont en train de recouvrir
précautionneusement leur ex-
ploitation de vastes feuilles de
plastique, avant de rejoindre

l’abri communal. Chacun est
d’un calme olympien. Les en-
fants jouent, les adultes tapent
le carton, l’oreille attentive aux
bulletins périodiques délivrés
à la radio par les autorités com-
pétentes. Le temps passe,  ponc-
tué d’informations rassurantes
: on contrôle parfaitement la
situation.

Vient enfin le jour où l’on ap-
prend que tout danger est écarté
et que l’on peut quitter les abris.
On sort, on reprend les affaires
courantes. Tout s’est bien passé,
chacun a rempli son rôle à la
perfection, l’efficacité des
moyens mis en œuvre a été op-
timale, notre protection civile
s’est montrée plus qu’à la hau-
teur de sa tâche.

Toutefois, on ne peut que res-
ter songeur face au synopsis de
ce film, tiré de l’arsenal didacti-
que de la Protection Civile (PCi).
En effet, nombreux sont les
membres astreints à cette ins-
titution dont l’état d’esprit, du-
rant leurs jours d’instruction,
suit une sinusoïdale oscillant
entre franche hilarité et stu-
peur. L’hilarité est effective-
ment de mise lorsque, à la ques-
tion de connaître une estima-
tion des quantités d’armes chi-
miques de par le monde, l’on
s’entend répondre : «Une
chiée...». Ou lorsqu’un des ar-
guments avancés pour persua-
der de la réalité du danger nu-

panne, alors même qu’aucun
danger extérieur ne menaçait.
Enfin, dans la foulée, une sé-
vère mise en garde s’impose
aux mémères à chiens : vos ro-
quets, et c’est une directive fé-
dérale, ne seront en aucun cas
admis à vous suivre dans un
abri collectif. Aucun quadru-
pède, quel qu’il soit, n’est en
effet autorisé à pénétrer en ces
lieux. Vous le retrouverez donc
éventuellement à la sortie, gazé
ou vitrifié.

Le reste, par exemple le co-
pinage PCi-DMF, c’est dans le
bouquin, et je préfère m’arrêter
ici car je pourrais bien finir par
m’emporter.                     Dr M. S.

Peter Hug & al.

La protection civile en Suisse

En Bas, 1990, 216 p., Frs 27.00

saute aux yeux : pour nous faire
comprendre entre les lignes qu’à
la suite de sa scandaleuse in-
tervention et pour l’empêcher
de récidiver et de ternir les fê-
tes du 700e, Dürrenmatt a été
assassiné.

Dès lors tout devient clair.
Par la suite, la police politique,
sachant que seuls des écrits cen-
surés peuvent encore susciter
l’intérêt dans un pays surin-
formé, s’est empressée d’encou-
rager la publication du discours
pour en empêcher la lecture.
Par souci d’efficacité elle char-
gea même son département de
propagande, Pro Helvetia, d’ac-
corder un soutien à la traduc-
tion française.

Bon, je descends rapidement
poster ma disquette pour La
Distinction. Si le metteur en
page ne lit pas l’article, il a une
chance de passer. Il me semble
que quelqu’un me surveille sur
le trottoir d’en face. Lisez d’ur-
gence Pour Václav Havel. En
cachette. Vous saurez pourquoi
on a assassiné Dürrenmatt.

Sch.

P. S. J’apprends à l’instant
qu’ils viennent d’avoir la peau
de Max Frisch. Les Suisses peu-
vent se célébrer en paix.

Friedrich Dürrenmatt

Pour Václav Havel

Traduction de Gilbert Musy

Zoé / l’Aube, 1991, 37 p., Frs 12.–

AI appris seulement
après sa mort que Dür-
renmatt avait pro-

noncé un discours retentissant
lors de la remise du prix
Duttweiler à Václav Havel. Je
ne me souvenais pas d’avoir lu
alors des informations à la hau-
teur de l’événement. En fait il a
fallu attendre l’hommage de
L’Hebdo pour savoir toute la
vérité. Que Dürrenmatt avait
profité de cette cérémonie, où la
Migros soignait son image dé-
mocratique en sponsorisant le
Président de la République
tchécoslovaque, pour provoquer
la Suisse officielle. Que la réac-
tion avait été terrible : ni Kurt
Furgler ni Arnold Koller
n’étaient «venus lui serrer la
main». Que «de nombreuses tê-
tes de la politique et de l’écono-
mie» avaient renoncé à partici-
per au repas qui suivait. Que
certains avaient quitté les lieux
en signe de protestation. Que
d’autres étaient partis «moins
vaillamment» en utilisant le
prétexte des difficultés de cir-
culation dues aux routes ennei-
gées. Et quel crime de lèse Hel-
vétie avait-il commis ? Il avait
osé «par son sens aigu de la
parabole» comparer la Suisse à
une prison. Fichtre ! Il y a bien
là de quoi pousser une tête poli-
tique et/ou économique à se pri-
ver d’un repas à l’œil.

Maintenant, interrogeons-
nous. Pourquoi L’Hebdo a-t-il
fait ces révélations après la mort
de Dürrenmatt ? Et pourquoi a-
t-il choisi précisément pour les
illustrer un extrait du discours
qui présentait les Suisses com-
me prisonniers d’eux-mêmes
par peur des autres ? Et un
autre extrait qui montrait les
paradoxes de la commémora-
tion de l’indépendance de notre
pays ?

Une fois ces trois questions
clairement posées, la réponse

JJ ''

Echec et
Dürrenmatt

RévélationsRévélations

«A l'occasion du débat sur le rapport de
la Commission de gestion de 1982, le

conseiller national Felix Auer a calculé
le temps nécessaire au montage des lits
des abris de la commune de Füllinsdorf

(dont l'organisme de PCi a stocké 100
kilomètres de lattes de bois et 770 kilos
de clous). 100 participants à la PCi ont
reçu leur formation de menuisier ama-

teur. Eh bien il leur faudrait 10 jour-
nées de travail. Rapporté à toute la

Suisse, ce matériel représente 150 000
kilomètres de lattes et quelque 1200

wagons de clous.»
(La protection civile en Suisse, p. 154)

Une sinusoïdale oscillant entre hilarité et stupeur

«L'ennemi tente de nous endormir»

Défense civile, 1969, p. 238

«La famille peut survivre dans l'abri.»

Défense civile, 1969, p. 52

«Nous nous protégeons contre la guerre chimique.»

Défense civile, 1969, p. 98

tasser, à l’instar
de volailles  en
batterie,  une po-
pulation apeurée
dans des block-
haus souterrains
en attendant la
fin d’une tempête
nucléaire ou chi-
mique  relève de
la pure et simple
utopie. Ceci tient
de l’évidence pour
quiconque s’est
tout simplement
retrouvé un jour
bloqué  dans un
ascenseur en
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Meeting
de soutien

à la Pravda

Beau
résultat
Par centaines, le 26 octobre

dernier, des abonnés et lecteurs
de la Pravda de Lausanne et du
Pays de Vaud, parmi lesquels
on comptait bon nombre de com-
munistes, ont pris part au mee-
ting de soutien organisé par un
Comité formé du camarade Ivan
Klavdiovitch Rochatov, député
au Soviet de la République et
premier secrétaire du Comité,
et des camarades féminines
Iakova Maurerova, Daris Co-
hen-Dumanova, Viatcheslava
Tchapuyova, Iakov Perrine, Ed-
mond Baïy, Edi Ansermetov et
Ivan Petrovitch Gaïardov, pre-
mier secrétaire du Comité du
Parti de la République. Cette
manifestation dont nous avons
rendu compte par le texte et
par l’image dans nos colonnes,
bénéficiait de la présence du
camarade Ivan Pascalovitch
Delamurazumovsky, commis-

saire du peuple au Gosplan fé-
déral.

Grâce à la conjonction des ef-
forts enthousiastes suscités en
cette occasion, cette manifesta-
tion a obtenu un franc succès.
Et c’est un montant net sensi-
blement supérieur à 60 000 rou-
bles qui a pu être remis hier par
le premier secrétaire Rochatov
au camarade Edward Debêta,
premier secrétaire du Soviet des
travailleurs de la Pravda de
Lausanne et du Pays de Vaud,
au cours d’un apéritif fort sym-
pathique honoré de la présence
du camarade Georgui An-
dreïevitch Chevaline, ancien

Commissaire du Peuple à l’Ar-
mée rouge, qui avait été poussé
jusque là sur sa petite chaise
roulante par le camarade Ivan
Iakovitch Tseveï, premier édi-
torialiste en chef de notre jour-
nal, prix Gorki de la formule
creuse 1928. Le camarade Che-
valine, dans une brève allocu-
tion, évoqua les problèmes de
la presse prolétarienne écrite
face aux moyens audio-visuels
dont dispose l’impérialisme fau-
teur de guerre et souligna l’im-
portance des journaux du Parti,
en un temps où le camarade-
citoyen et la camarade-ci-
toyenne doivent disposer d’or-
ganes de référence et d’incita-

Des nouvelles du PartiDes nouvelles du Parti

Participez vous aussi
à la célébration

de l'année Pierre Keller

Frs 30.–
T-shirt en vente à la librairie Basta !

Petit-Rocher 4, Lausanne, Tél. 25 52 34

• les «camarillistes» qui rap-
portent les discussions de la
Chambre. Pour Balzac, ce sont
autant de rapporteurs d’une
réalité partielle sans jamais
pouvoir donner au lecteur une
vision d’ensemble : «Assister à
une séance, c’est avoir entendu
une symphonie, lire les séances
dans chaque journal, c’est en-
tendre séparément la partie de
chaque instrument, vous avez
beau réunir les journaux, vous
n’avez jamais l’ensemble.»

A part les journalistes pro-
prement dits qui sont la partie
visible de l’iceberg, Balzac dé-
crit comme faisant partie d’un
journal tout un petit monde qui
contribue soit habituellement
soit occasionnellement à don-
ner au journal sa couleur: l’hom-
me politique qui soutient tel
journal et qui est soutenu par
lui; le pamphlétaire pour qui
Balzac a une certaine admira-
tion; toutes sortes de journalis-
tes opportunistes, qui expri-
ment la ligne politique; le criti-
que, autre grande catégorie,
dont Balzac dit : «la critique
aujourd’hui ne sert plus qu’à
une seule chose: à faire vivre le
critique.»

Finalement Balzac en vient à
qualifier la presse de «maladie
chronique de la France» et se
demande pourquoi les abonnés,
voyant leur journaliste chan-
ger la cible de leur haine politi-
que, continuent néanmoins de
s’y abonner avec abnégation.
Et de conclure : «Si la presse
n’existait pas, il ne faudrait pas
l’inventer.»

N. C.

Honoré de Balzac

Les journalistes

Arléa, mars 1991, 158 p., Frs 29.30

N entre dans la lecture
de ce remarquable pam-
phlet sur les «Gen-

delettres» (comme gendarmes)
comme on assiste à la projection
du Festin de Babette. Balzac
nous fait redécouvrir un uni-
vers qu’on croyait connaître
mais que l’acuité de son regard
permet enfin de percevoir dans
toute sa richesse. Il dénonce et
attaque la toute-puissance des
journalistes, qui, après la révo-
lution de 1830, jouissent d’une
influence abusive sur les gou-
vernements.

Parmi les «Gendelettres»,
Balzac distingue le genre pu-
bliciste, qui comprend les sous-
genres suivants :

• le directeur-rédacteur-en-
chef-propriétaire-gérant qui ac-
cumule les titres de proprié-
taire, épicier et spéculateur. Il
fait et défait  les affaires au gré
de ses ambitions; chez ces
grands manitous, Balzac dé-
nonce la vanité, la cupidité mais
reconnaît la lucidité de celui
qui sait exploiter sait exploiter
les intelligences sans perdre de
vue les profits du journal.

• les «ténors» dont les articles
se trouvent en tête d’une feuille
publique à la manière d’un édi-
torial : «il paraît que faute de
cette nourriture, l’intelligence
des abonnés maigrirait.»

• les spécialistes, auteurs d’ar-
ticles de fond. Ils sont mal payés,
ce que regrette Balzac : «Aucune
feuille n’est assez riche pour ré-
tribuer le talent consciencieux
et les études sérieuses».

• l’article de fond devenu rare,
font florès les Maîtres Jacques,
qui insèrent dans le journal une
foule de petits articles, «entre-
filets» et faits divers davantage
en fonction des exigences de la
mise en page que de leur valeur
propre. Ce sont autant d’infor-
mations de dernière minute dé-
nonçant tel fait, tel événement
selon la maxime adoptée à cette
époque par de nombreux jour-
naux : «Frappons d’abord, nous
nous expliquerons après.»

de Balzac, Honoréde Balzac, Honoré

“Gendelettres”
et autres

tion à la réflexion, pour assu-
mer toujours mieux leur mis-
sion dans notre société socia-
liste en voie d’achèvement. Ré-
pondant au camarade
Rochatov, messager de la géné-
rosité des nombreux activistes
présents le 26 octobre, le cama-
rade Debêta (notre photo) ex-
prima la reconnaissance des
ouvriers et des responsables de
la Pravda de Lausanne et du
Pays de Vaud.

(Extrait –à peine retouché–

de la Pravda de Lausanne et

du Pays de Vaud

du 7 décembre 1990)

(Publicité)

Un document exceptionnel

L'Œuvre romanesque futur de Jacques Chessex

à travers sa presse 1992–2034

Les dix prochains romans de Jacques Chessex commentés

dans 24 Heures par les meilleurs connaisseurs.

Bulletin annuel de l'Association romande de

Chessexologie, n° 6, mars 1991, 32 p., Frs 9.–

En vente dans la bonne librairie ou à commander

au Centre de Recherches Périphériscopiques,

1580 Oleyres, CCP 10–19813–6

TOUT DOCUMENT (PHOTO, DESSIN)

IMPRIMÉ SUR T-SHIRT

EN QUELQUES MINUTES !

MIX & REMIX
FACTORY-SHOP

Rue de la Louve 12, Lausanne, �  312 84 00

(Annonce)

OO

Durant ces deux dernières années, le Comité Anti-Apartheid

Vaud et le groupe Enfants du comité de Genève ont organisé

une campagne de soutien aux enfants sud-africains, marqués

par des conditions de vie difficiles, liées à l'apartheid.

Plusieurs projets alternatifs ont été soutenus sur place grâce

aux 22 000.– francs ainsi récoltés. En retour, des enfants ont

envoyé leurs dessins.

Exposition de dessins

d'enfants sud-africains

Photos, panneaux, documentation

et livres sur l'Afrique du Sud

à la Librairie Basta !

durant le mois de mai

Organisation : CAAV

(Annonce)

Citoyennes et citoyens du canton de Vaud,

signez et faites signer l'initiative

«TOUTES CITOYENNES

TOUS CITOYENS»

«…les étrangers titulaires d'une

autorisation fédérale d'établissement ont

la qualité de citoyen actif tant en matière

communale que cantonale»

Renvoyez les listes,

même incomplètes, le

plus vite possible

(remise aux municipalités le 1

er

 juin)

Toutes citoyennes, tous citoyens

pa : Centre de contact Suisses-immigrés

Case postale 190, 1000 Lausanne 17
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NouveautésNouveautés

Thiriet

Contes d’à-côté

Fluide Glacial, décembre 1990, 51 p., Frs 15.20

Si vous soupçonnez déjà l’existence du
grand complot des choses contre les hu-
mains, lisez Thiriet. On y trouve le dres-
sage des escaliers, l’élevage des fauteuils
de bureau, la récolte des mauvaises lan-

gues, la révolte des lames du parquet et quelques autres scènes
mémorables. Le dessin n’est pas transcendant, mais il passe
bien. Glissements de sens et dérapages visuels foisonnent: si
Boris Vian avait fait de la bande dessinée, ça ressemblerait
probablement à ces petits contes décalés. (J.-Ch. Bon.)

L faut être parvenu à un
niveau certain de connais-
sance pour pouvoir com-

mencer à sortir des conventions
rebattues qui parcourent et
structurent les savoirs. En
France, ce rôle est en général
dévolu aux Professeurs au Col-
lège de France : ils sont souvent
ébouriffants.

Dans une collection qui méri-
te d’être suivie de près, vient de
paraître une brève, mais belle,
analyse d’ethno-linguistique,
qui embrasse d’un même élan
Homère et Dallas. Sans tomber
dans les travers délicieux du
terrorisme jargonnant, tout en
utilisant un langage linguisti-
que précis, Florence Dupont
montre lentement, savamment,
ce que les aèdes obscurs et les
anonymes créateurs américains
de soap-opera ont en commun.

Du coup, on découvre que
l’Odyssée n’est pas un «texte» et
ne peut donc être soumis à des
«lectures». Les aèdes construi-
saient leurs performances à
partir d’un catalogue presqu’in-
fini de phrases toutes faites ren-
dant des notions ou des si-
tuations précises («L’aurore-
aux-doigts-de-fée», le banquet
rituellement offert à l’arrivant).
L’histoire qu’ils nous racontent
n’est pas une «histoire», mais
un récit, sans fin, auquel les
années et les exégètes se sont
chargés de donner une queue et
une tête.

Et Dallas ? Dallas n’est pas
chrono-logique; les épisodes ne
se suivent pas et un élément
nouveau est oublié la semaine
suivante. Chaque rôle y est fixé
une fois pour toutes. Les sté-
réotypes, («Sue-Ellen-au-super-
be-break-européen» ou «le
ranch-blanc-aux-belles-prai-
ries») structurent un monde
dans lequel le téléspectateur se
retrouve sans peine. Les en-
jeux sont clairs, les jeux sont
faits dès le début, et pourtant
on reste devant sa télé et on
attend que les choses se dérou-
lent comme elles doivent se dé-
rouler. La retraite d’un acteur
est intolérable, un courrier abo-
ndant submerge les produc-
teurs qui doivent rectifier, lou-
voyer, remplacer… Quelle tête
auraient donc fait les banque-
teurs archaïques si un aède im-
pudent avait laissé «Ulysse-
aux-mille-ruses» se faire bouf-
fer par le cyclope ? Intolérable !
Qui est-ce qui m’a fichu un tou-
riste pareil ! Qu’on le vire ! Pas
de lettres, alors, mais peut-être
des coups de pied au cul ?

On pourra passer par dessus
les revendications pluricultu-
ralistes militantes, et provoca-
trices, de Florence Dupond qui
affirme au-delà de l’isomorphis-
me, l’égalité qualitative et cul-
turelle de Dallas et d’Homère.
Tous deux ont bien été des pro-
duits éphémères, jetables, pres-
que, reproductibles à l’infini.

En français : Homère et DallasEn français : Homère et Dallas

!"µ#$# #% &'((')!"µ#$# #% &'((')!"µ#$# #% &'((')!"µ#$# #% &'((')!"µ#$# #% &'((')
II Mais l’un d’entre eux a traversé

quelques siècles et continue à
fasciner : l’histoire lui a donné
raison. Contrairement à Ms
Dupont, on nous permettra d’es-
timer que ce n’est pas tout à fait
par hasard que le vieil Homère
est parvenu jusqu’à nous. Qui
se souviendra de Dallas dans
cent ans?

Malgré ce bémol, une néces-
saire lecture pour tous ceux qui
lisent, relisent, dégustent et re-
dégustent le chant venu de loin.
S’ils ignorent Dallas, ils seront,
après, plus proches d’Homère.

V. A.

Florence Dupont

Homère et Dallas

Hachette, 1991, 167 p., Frs 26.90

Homère

Odyssée

Traduction de Philippe Jaccottet

(seule tolérable: évitez à tout prix

Victor Bérard, véritable purge

philologique)

Pierre Ansart

Les sociologies contemporaines

Seuil, septembre 1990, 344 p., Frs 14.60

Sociologie si scolaire… Les sociologies con-
temporaines sont franco-françaises.
Comme la guerre du Golfe et comme Jean-
Luc Godard. Pierre Ansart, dans un petit
opuscule à la fois scolaire et didactique,
vient nous le rappeler brutalement : hors
de Bourdieu, Touraine, Balandier, Boudon
et Crozier il n’est point de salut. Amen.

A part ça, un essai de systématisation et de classement qui en
dit plus, comme dirait l’autre, sur la position de la personne qui
classe que sur le reste. A feuilleter à la rigueur, si l’on n’a pas
le temps de lire les auteurs eux-mêmes.
Une sociologie pour gens pressés, stressés et superficiels.
Contemporaine, quoi. (J.-P. T.)

Déclaration de Berne

Bibliothèque Cantonale et Universitaire

La littérature africaine francophone

200 suggestions de lecture

BCU-DB, février 1991, 98 p., Frs 12.–

Culpabilisons la moindre l'honnête lec-
teur : quel est le dernier livre d'un auteur
africain que vous ayez lu ? Ne trichez pas:
Camus et Brink, c'est bien mais ça ne

compte pas !  Voici, pour compenser cette lacune impardonna-
ble (–alors, vous êtes raciste même dans vos lectures ?), une
utile et très belle bibliographie commentée d'ouvrages venant
de quinze pays d'Afrique, suivie d'un bref index biographique
des auteurs. Sur deux cents ouvrages, près de 150 ont été
édités à Paris, Ça donne une idée du problème. (S.-M. B.)

Ambroise & Eveline Navarro

La calendriologie

ou l’avenir révélé

par le calendrier des postes

Grancher, novembre 1990, 210 p., Frs 23.20

Vous qui avez toujours rêvé de savoir de
quoi serait fait demain, voire même après-
demain, une nouvelle science est à votre
disposition : la calendriologie. Basée sur le
traditionnel calendrier des postes distri-

bué en fin d’année par tout employé des PTT français qui se
respecte, cette nouvelle méthode permet, en analysant les
divers éléments de l’illustration de l’objet, de déterminer avec
précision les tendances générales de votre devenir.

Dans un glossaire qui va d’Abat-jour à Zouave, nous apprenons
toutes les subtilités de cet art divinatoire. Un exemple pris au
hasard : si l’illustration de votre calendrier (que vous aurez
choisi «à l’aveugle» dans le lot que votre facteur vous aura
présenté) comporte un boucher coupant de la viande tout en
faisant la conversation avec un corsaire sous le regard attendri
d’un héron sur ses deux pattes, on peut en déduire que vous
vivrez quelques ennuis dans votre foyer (le boucher), que vous
devriez témoigner plus de scrupules (le corsaire) sinon vous
courez à un échec dans votre entreprise (le héron).

Cet ouvrage est le premier consacré à cette science toute
récente, ceci expliquera sans doute quelques imprécisions.
Mais malgré tout, on se prend à rêver que nos PTT, dans un
proche avenir, investiront peut-être les bénéfices dégagés par
les nouveaux tarifs postaux dans ces cadeaux de fin d’année
aussi décoratifs qu’utiles. (J. S.)

TOQUÉ, LE CHEF

PAILLASSON

Envoi:

«Le rôle du paillasson admiratif est

à peu près le seul dans lequel on se

tolère d’humain à humain avec quel-

que plaisir.»

(Louis-Ferdinand Céline,

Champignac posthume ?)

Essuyez-vous les pieds. Soigneu-

sement. Pelez les patates, sans

vous éplucher les doigts. Ça fait

mal et ça met du rouge là où il n’en

faut pas. Comptez deux-trois pata-

tes par personne, quatre si c’est

des gros mangeurs, cinq si c’est

des énormes mangeurs, etc.

Râpez finement les patates, avec

la râpe à röstis.

Hommage à Gainsbourg:

Tu râp’, t’écout’ un rap,

mec, fait fuir les rapiats.

Sûr…

Fin d’hommage.

Ou fin, dommage. Ou…

Pelez et débitez environ un oignon

par deux patates. Ou une échalote.

Ça dépend des goûts et de vos

dons pour les maths. Salez, poi-

vrez.

Mettez du papier sulfurisé et grais-

sé sur une plaque, étendez le mé-

lange patates-oignons (ou écha-

lotes) dessus. Répandez des petits

flocons de beurre çà et là.

Enfournez au four (si), rainure su-

périeure, 180-200 degrés, environ

une demi-heure. Jusqu’à que ça ait

l’allure de votre paillasson.

Servez devant la porte.

Le maître-coq

Le premier juin 1938 une tor-
nade s’abat sur Paris. Un arbre
casse et tombe sur un passant.
Ödön von Horvath est tué sur
le coup. Cette mort apparaît
comme bien dérisoire pour quel-
qu’un qui s’est attaché à dé-
crire et dénoncer la machinerie
nazie qui se met en place.

Le ciel heureusement avait
attendu que Ödön von Horvath
ait terminé d’écrire Jeunesse
sans Dieu et Un fils de notre
temps, avant de s’abattre sotte-
ment sur sa tête.

Dans le premier des deux ro-
mans un professeur se débat,
un peu, dans le climat de nazi-
fication ambiant, de décompo-
sition des valeurs humanistes.
Mesurant, trop, les risques qu’il
encourt, il assiste, presque in-
actif, à la naissance d’un «hom-
me nouveau», déshumanisé, ra-
ciste, patriote, insensible, dont
le prototype est un élève de sa
classe, qui possède déjà la froide
cruauté criminelle d’un pois-
son.

Le second héros, le «Fils de
notre temps», est un brave gar-
çon, devenu soldat, content, fier
et heureux de faire ce métier,
qui trouve toutes ses raisons de
vivre dans sa nouvelle famille :
l’armée. Jouissant de son aveu-
gle obéissance, joyeux meur-
trier par patriotisme élémen-
taire, il verra pourtant son bel
univers s’écrouler. Ce petit sol-
dat tente de sauver son officier
tant admiré, et en revient es-
tropié. Cette glorieuse blessure
s’avèrera vaine et grotesque
puisque l’officier, ce traître, vou-
lait en fait se suicider, en se
lançant seul contre l’ennemi.
Dans une lettre à sa femme il
écrit qu’il ne supporte plus les
carnages que lui impose cette
fameuse patrie. Errant, inutile
parmi les civils, notre ex-sol-
dat, berné, trahi, pauvre, vieux
sans avoir vécu, entrevoit ses
amours gâchées, la duplicité de
cette nouvelle société. Il s’en
ira rejoindre son cher officier,
par une nuit d’hiver très froide.

C. P.

Ödön von Horvath

Un fils de notre temps

10/18, février 1991, 156 p., Frs 10.50

Ödön von Horvath

Jeunesse sans Dieu

10/18, février 1991, 199 p., Frs 11.20

La mort, c’est connu, a de drô-
les de manières. Alors qu’elle
laisse en paix et en vie des cra-
pules internationales comme
Georges Bush, Saddam Hus-
sein et autres Itzhak Shamir,
cette salope s’en prend à un
chic type comme Jacques Ma-
nière. Il était ex-soldat, comme
beaucoup de jeunes cons l’ont
été, peut-être, mais il s’est heu-
reusement converti en cuisi-
nier, sitôt cette erreur de jeu-
nesse passée. Ce bienfaiteur de
l’humanité a préféré placer dé-
licatement, avec amour, des lé-
gumes pelés, des paupiettes de
sole, des pigeons farcis, des frai-
ses de veaux, avec tendresse
dans ses merveilleuses marmi-
tes trouées, surplombant une
sauna de vapeurs d’eau qui les
mijote avec une non-violence
qui aurait ému Gandhi. Maniè-
re s’est attaché à cela plutôt
que de saupoudrer des contrées
et des convives potentiels avec
du napalm et d’autres épices
indigestes. Accédant à l’âge
adulte, délaissant toute pano-
plie guerrière, vêtu de blanc et
d’un sourire à la Gabin, il se
consacra à la «daube d’oie au

chou rouge sauce aigrelette»,
au «flan au champignon des
bois», au «saucisson chaud aux
pommes tièdes».

C’est à mon avis un choix qui
se défend :  car même si Jacques
Manière est mort, c’est indé-
niable,  il laisse au moins son
bouquin, legs émouvant à l’hu-
manité torturée par la gour-
mandise. Tandis que les autres
connards ...

C. P.

Manière Jacques

Le grand livre

de la cuisine à la vapeur

Livre de Poche, 1985,

511 p., Frs 15.50

A priori, ça pouvait passer. Un
récit solidement implanté dans
la glèbe, qui, parfois, donne de
si jolies histoires. Ça commence
assez bien, mais ça se gâte vite.
Pourquoi les méchants, les
mauvais, les avides, les avares,
les pas généreux s’appellent
Karfunkelstein et Regenheim ?
Parce que Vincenot est un anti-
sémite puant et que son rura-
lisme a un fumet vichyssois dé-
testable. Et si je n’ai pas brûlé
son bouquin, c’est parce que
nous ne faisons pas ça, nous
autres.

J.-C. B.

Henri Vincenot

Le Pape des escargots

Denoël, 1987, 288 p., Frs 29.30

 Vapeurs et  manque de savoir vivre Un roman puant

Cuisine sous pressionCuisine sous pression Coup de sangCoup de sang

GermanicaGermanica

Nazillons dans
l’œuf et vilains
petits canards
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L'Ivresse des Familles par Henry Meyer
L’Affaire

Ramuz (5)

La Distinction se propose de publier diverses

variations sur le texte de C.-F. Ramuz, «Viens

te mettre à côté de moi sur le banc…», afin de

permettre à chacun(e) de coller à la page idoine

de son Livret de Famille la version qui lui

convient. Toutes les suggestions, surtout les

plus saugrenues, seront publiées.

Proposition n° 7

bis

 : comique-stripes

Suite de l'adaptation du texte de Ramuz en ban-

des dessinées par Henry Meyer.

Proposition n° 11 : version “cho-

chotte & pseudo-archaïsante”

Notre correspondant dans les Balkans, le sémioti-

cien sofiote Nicolas Arnaoudov, nous a fait parve-

nir sa version du texte de Ramuz. Celle-ci n’est

pas sans résonance avec la version «avenue de

Rumine» publiée précédemment. Mais, connais-

sant la lenteur dans l’acheminement du courrier

chez les «bougres» et la probité foncière de notre

collaborateur, nous ne saurions le suspecter de

plagiat.

ENEZ poser votre séant sur le
canapé-balançoire devant
notre gentilhommière, ô ma
Dame. Cette prérogative ne

saurait vous être disputée, voici bien
une huitaine de lustres que nous che-
vauchons de conserve.
Cette vêprée, et puisque l’orbe du monde
entier s’embrase de couleurs éclatantes,
et c’est aussi la vêprée de notre vie : vous
avez mérité moult, voyez-vous, de vous
trouver de reste et de loisir.
Voilà que nos hoirs à cette heure sont
établis, çà et là, de par la vastitude des
terres; et derechef nous ne sommes plus
que vous et moi, comme lorsque nous
entamâmes notre conjugale carrière.
Ma Dame, en gardez-vous souvenance ?
Pour lors nous étions destitués de tout,
tout était à bâtir. Et nous nous y
attelâmes, mais le défi est ardu. C’est
affaire de preux, non de pusillanimes.
Il y faut de l’amour et l’amour n’est point
ce qu’un vain peuple pense.
Ce ne sont point seulement ces mignar-
dises dont on s’affriande, ces petits pou-
lets oraux dont on se flatte réciproque-
ment l’ouïe, ou bien de s’étreindre avec
effusion; long est le temps de la vie, le
jour des épousailles n’est qu’un jour, —
c’est ensuite, il vous en souvient, c’est
ensuite seulement que commença la vie.
L’on bâtit, c’est jeté bas; l’on rebâtit et
c’est jeté bas encore.  (…)

CHARLES-FERDINAND DE LA RAMÉE

L'Ivresse des Familles par Henry Meyer

Proposition n° 12 : haïkaïsation

D’un voyage en Orient, l’auteur avait rapporté le

goût des pièces courtes. Voici trois essais peu

connus, qu’il fit avant la version définitive.

Haïkaï I
Viens te mettre à côté de moi :
Quarante ans qu’on est ensemble.
Ce soir, et puisqu’il fait si beau:
Un petit moment de repos.
Voilà que les enfants à cette heure
sont casés,
Comme quand on a commencé.
Femme tu te souviens
De la persévérance ? (…)        CHARMUZ

Haïkaï II
Viens te mettre
ensemble.
Ce soir :
repos.
Voilà :
on a commencé.
Femme :
de la persévérance ! (…)            CHAUZ.

Haïkaï III
Viens
Accomplie.                                  CHAUZ.


