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«J’ai trois chauffeurs à disposi -
tion, mais je conduis moi-même.
Je déteste avoir un être humain
qui m’attend sans rien faire.»

Nicolas Hayek, décideur,
in Le Nouveau Quotidien, 

26 janvier 1992
Au-delà d’une politique budgétaire
d’une administration, on ressent
le désir de sacrifier les reven -
dications des fonctionnaires sur
l’hôtel des caisses vides.»

Willy Pouly, secr. féd. SSP,
in Services publics, 

13 février 1992
«Toutefois, ces jalons que nous
venons de repérer dans un texte
aux allures très didactiques (…),
auxquelles s’ajoutent nombre de
précisions nettement plus concrè -
tes quant aux options que devrait
se donner le mouvement syndical

suisse, tracent les premières or -
nières dont le point de chute est,
ne nous le nions pas, le nouvel
essor indispensable qu’une foule
de défis (la nouvelle donne éco -
nomique, l’Europe, etc.) nous
imposent.»

Fernand Quartenoud, rédacteur,
Page de l’Union syndicale suisse,

in Les Services Publics, 
30 janvier 1992

Un député nous envoie en
cachette :
«Il se passe toujours quelque
chose à quelque part, mais trop
souvent nous sommes absents.»

Eric Voruz, dép. VD,
Grand Conseil, 2 mars 1992

Un néo-lecteur nous signale :
«Nous n’étions pas au courant
des agissements [de cette agence
de voyages]. Nous savions bien
sûr qu’elle faisait des voyages
homosexuels, ce qui n’est pas un
crime. Nous ne savons pas ce
que nos membres font dans notre
dos.»

Liliane Maurer, Fédération des
agences de voyages,

in Le Nouveau Quotidien, 
7 février 1992

Extrait d’une floraison cueillie
par un vrai connaisseur :
«Si rien de tragique ne se passe
dans les deux ans qui viennent,
nous allons assister à une certai -
ne détente.»

Raymond Gafner, 
adm.-dél. du CIO,

in Le Matin, 24 février 1992
Dans la presse régionale, tou-
jours si riche, un lecteur a trou-
vé :
«Les travaux d’Hercule qui sont à
conjuguer au futur exigeront en -
core de la patience. Mais avant
tout et pour les catalyser, un large
consensus d’opinion doit être réa -
lisé. A chacun et à tous de s’en -
tendre pour éviter un concert
cacophonique !»

Daniel Evard, 
cons. com. Grandson,

in Flash Revue, janvier 1992
Un de ses collègues nous
dénonce :
«Et pour cause. Menahem Begin
s’est cassé les dents dans le
bourbier libanais.»

Jean Gaud, journaliste,
in 24 Heures, 10 mars 1992
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Qu'est-ce que le

mauvais goût ?
(réponse 

en page 3)
Luc Boltanski dirige avec

son collègue Michael
Pollak une collection

appelée Leçons de choses, chez
Métaillié. Cette collection a
débuté en publiant deux au-
teurs, Michael Pollak et…
Luc Boltanski, qui a fait pa-
raître en 1990 un ouvrage
intitulé L’Amour et la Justice
comme compétences.

C’est un intéressant ouvra-
ge, qui réunit trois essais
dans un ordre un peu surpre-
nant. Le premier essai, C e
dont les gens sont capables,
reprend les éléments les plus
importants des deux essais
suivants, Agapé et La dénon -
ciation, ce qui donne au livre,
au fur et à mesure qu’on le lit,
un air de déjà vu, pire, de
déjà lu.

Tu vas voir de quoi je suis
capable…

Dans Ce dont les gens sont
c a p a b l e s, le plus intéressant
et le plus achevé des trois es-
sais, Boltanski s’efforce de
comprendre ce qui fait que
des personnes, jusque-là ordi-
naires, sont amenées à agir
d’une façon qui va immanqua-
blement attirer sur elles un
jugement de folie. A travers
cette analyse, c’est le sens de
la normalité que chacun de
nous met en œuvre dans la
vie quotidienne qu’il étudie.

Il s’interroge également sur
le «sens commun» de la justi-
ce. Partant des critiques quo-
tidiennement mises en œuvre
en société, des innombrables
accusations d’injustice qui se
transmettent de personne en
personne, dans les lieux
publics ou privés, les ateliers
ou les bureaux, les couloirs ou
les salles de cantines (du type
«Tu te rends compte de ce
qu’il m’a fait…» ou du type
«C’est toujours les mêmes
qui…»), il construit une socio-
logie de la traduction, tentant
de montrer comment les ac-
teurs élaborent des discours
et des pratiques.

Avec raison, il ne réduit pas

les prétentions qu’ont les per-
sonnes à la justice à des illu-
sions dissimulant des déter-
minations d’une autre nature,
essentiellement de l’ordre de
l’intérêt ou de la force. Pre-
nant réellement en compte la
compétence des personnes
(«C’est la dignité des gens
d’être capables de plus de cho -
ses qu’on ne croit»), il recher-
che quel est l’accord sur la
justice, quel référence à un
principe commun existe en
société. 

Sa thèse est que si la per-
sonne qui se trouve en désac-
cord écarte l’éventualité de la
violence et renonce par là à
s’imposer en éliminant physi-
quement ses adversaires, elle
doit exprimer son désaccord
en l’appuyant sur des argu-
ments. Mais ces arguments
ne peuvent valoir uniquement
pour celui qui les énonce, ce
qui ferait basculer l’échange
dans le registre de l’injure,
définie justement par la vo-
lonté de contourner la justifi-
cation («Pourquoi me dites-
vous cela ?» «Parce que vous
avez une sale gueule !»). Ils
ne peuvent non plus valoir
uniquement pour quelques-
uns, car ils doivent être assez
robustes pour résister aux
questions d’un nombre indé-
terminé de nouveaux parte-
naires. Il reprend là un thème
cher à Habermas et à ses
écrits sur l’univers communi-
cationnel et essaie de com-
prendre les termes de l’accord
en ce qui concerne la Justice. 

Τ∍ασ δε βεαυξ Διευξ, τυ σαισ⊃ 

Dans le deuxième essai,
A g a p é, Boltanski analyse
l’amour, avec un grand A : ce-
lui qui se met en œuvre entre
les hommes et Dieu (celui des
chrétiens). Il propose, en s’in-
terrogeant sur le sens que les
acteurs donnent à leurs ac-
tions, de considérer cette rela-
tion d’Amour comme un don
qui n’espère pas être payé de
retour, ni de contre-don : un
état qui peut amener la Paix.

Une réflexion, pas toujours
convaincante, entre sociologie
et éthique sociale.

TULIPE (Tribune universel-
le pour la libération de l’intel-
ligence prolétarienne expan-

sive)

Enfin, dans le troisième
essai, La dénonciation, Bol-
tanski analyse le contenu de
275 lettres envoyées pour in-
formation et en vue d’une pu-
blication au journal Le Monde
entre 1979 et 1981. Ces let-
tres concernent des faits de
société, des injustices que
leurs auteurs, en leur nom
propre ou en celui d’organisa-
tions telles que la TULIPE,
voudraient faire connaître au
public. Que disent ces lettres?
Comment ont-elles été écrites,
quelles justifications s’y trou-
vent ? Pourquoi sont-elles ac-
ceptées ou non ? Pourquoi
porte-t-on sur elles un juge-
ment de raison ou de dérai-
son? Quelques-unes des ques-
tions auxquelles Boltanski
essaie de répondre. 

Comme on le voit, il s’agit
d’un livre dense et diversifié.
Il faut pour l’apprécier passer
sur sa bizarre construction,
sur les références incomplètes
et aussi sur la manie qu’a
Boltanski de l’autoréférence
(jusqu’à trois fois par page !).

Car Luc Boltanski est un so-
ciologue malin. Comme un
singe. Son seul problème,
c’est qu’il a parfois tendance à
se singer lui-même. 

J.-P. T.

Luc Boltanski
L’Amour et la Justice 
comme compétences

Trois essais de sociologie de l'action
Métaillié,  août 1990, 382 p., Frs 44.30

Luc Boltanski,
l’Amour et la Justice
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Dr Liu Minghan checks a patient with
a sexual dysfunction. In his Hunan-
based hospital that specializes in male
medical problems, Liu uses traditional
Chinese therapies to help thousands
of patients live a normal sexual or
have children.   photo by Wang Zhaoyun

(China Daily, décembre 1991)

Mozart Concert
Dec 18, 19:15
Performed by the Song and Dance
Ensemble of the General Political De-
partment of the PLA to mark the 200th
anniversary of Mozart’s death. Pro-
gramme includes selections from Mo-
zart’s The Marriage of Figaro, The Ma-
gic Flute and Don Giovanni; Verdi’s La
Traviata; Bizet’s Carmen; and Rossini’s
The Barber of Seville and others.

(Beijing Weekend, décembre 1991)

Notre feuilleton : 

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insérons la critique en-
tière ou la simple mention d'un livre, voire d'un
auteur,  qui n'existe pas, pas du tout ou pas
encore.
Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un splendide abonnement gra-
tuit à La Distinction et le droit imprescriptible d'écrire la critique suivante.
Dans notre dernier numéro, malgré son fort accent de terroir, Madeleine
Beuchat (Monsieur Gilbert et son or) était une imposture, ah nom de diou !

Courrier des lecteurs

On oublie trop souvent
que l’activité d’un dé-
puté n’est pas limitée

à sa participation aux débats
parlementaires. L’une de ses
tâches, de retour dans sa cir-
conscription, consiste à in-
former ses électeurs. Que ce
soit oralement dans les bis-
trots ou par écrit dans le
journal local, il doit faire
preuve de réelles qualités
d’expression pour résumer
de façon attrayante des dis-
cussions souvent ennuyeuses
et expliquer des décisions
parfois obscures. 

Il doit également être capa-
ble de donner son point de
vue sur des problèmes de so-
ciété de manière précise et
concise. Amené à se pronon-
cer, par exemple, sur la dis-
tinction traditionnelle entre
partis de droite et partis de
gauche, il se gardera bien
d’écrire ce qui suit dans
L’Echo de Payerne, Le Jour -
nal du Gros-de-Vaud, Le Dé -

mocrate de Bex, La Feuille
d'Avis de Nyon ou Le Cour -
rier du Pays-d'Enhaut:

«Il semblerait que l’opinion
publique souhaitât que l’on
dépassât les oppositions par -
tisanes afin que les députés
pussent unir leurs forces et
œuvrer en chœur pour le bien
commun. Quoique ce fût pré -
cisément cette idée généreuse
d’une politique empreinte de
fraternité et d’égalité qui
nous conduisit à adhérer aux
thèses du parti socialiste
puis à en partager les luttes,
nous fûmes poussé petit à
petit à l’abandonner par la
crainte qu’un consensus ne
profitât aux seules ambitions
personnelles des politiciens
au détriment des intérêts su -
périeurs du pays et de la
population.

Nous sommes convaincu
pour l’heure que cet antago -
nisme suspicieux, fût-il re -
grettable et dût-il entraîner
un fâcheux gaspillage d’éner -
gie humaine, est la seule ga -
rantie de l’intégrité des
citoyens qui constituent l’as -
semblée législative.»

Inutile de dire que ce dépu-

té –imaginaire cela va de
soi– ne serait probablement
pas lu au-delà de la première
ligne et à coup sûr ne serait
jamais réélu. Le véritable re-
présentant du peuple, sou-
cieux d’être compris par ses
lecteurs, et en tout premier
lieu par ses électeurs, n’a
pas besoin de faire des phra-
ses. A la limite, il n’est mê-
me pas obligé d’en faire une.
Mais il sait trouver les mots
qui lui permettent d’expri-
mer l’essentiel:

«Pour revenir brièvement
au clivage “gauche-droite”
soi-disant dépassé pour une
politique d’avenir, dont j’en
serai le premier ravi, mais ce
qui n’est malheureusement
pas possible dans la mesure
où des politiciens pensent
davantage à leurs intérêts
personnels avant ceux du
peuple.»(1)

M. R.-G.

(1) Max Zweifel :  «Billet de vo-
tre député», Courrier de la Broye
et du Jorat, vendredi 13 mars 92.

Vivons-nous
dangereusement ?
Amis distingués,
Je me flatte d’être l’un de vos
plus anciens abonnés et c’est
avec sympathie que j’ai ac-
compagné votre évolution, des
premiers tâtonnements (sou-
v e n e z - v o u s : deux pages seu-
lement à la configuration enco-
re hésitante !) jusqu’à votre
présentation actuelle (huit
pages d’élégante facture aux
éléments harmonieusement
distribués). Et, certes, je ne
regrette pas de vous avoir été
fidèle. Même si vous m’irritez
quelquefois par vos persiflages
gratuits et, pour mon goût, un
peu appuyés, vous m’enchan-
tez le plus souvent par l’angle
d’attaque original selon lequel
vous abordez la plupart des
sujets qui sollicitent votre
attention. Pour m’exprimer au
moyen d’une formule cano-
nique : vous avez, indubitable-
ment, crû en stature. Mais
avez-vous pour autant crû en
sagesse ?
Car –permettez à un Genevois
d’adoption de vous le dire–
vous vivez dangereusement.
Votre penchant ironique vous
incline à brocarder les é l é -
p h a n t s politiques et culturels
vaudois. Or c’est précisément
là-contre que je tiens à vous
mettre en garde, présumant
que le gros de votre lectorat,
malgré une poussée réjouis-
sante que j’ai pu personnelle-
ment constater (je côtoie par
nécessité professionnelle
quantité de milieux lettrés)
dans l’ensemble de la Ro-
mandie et même en France, se
situe en terre vaudoise. Le
Vaudois en effet a hérité d’une
histoire politique, morale et
religieuse assez tortueuse un
curieux réflexe de timidité et
–cela va fréquemment de
pair– d’autosatisfaction et de
susceptibilité exagérées. Plus
concrètement énoncé : le Vau-
dois respecte spontanément
l’autorité et tend quasi-natu-
rellement à statufier les figu-
res saillantes de sa commu-
nauté, à les ériger en
monuments, à les «institution-
naliser». Il supporte impatiem-
ment qu’on les raille, sinon en
recourant à cet humour bon-
homme et faussement gour-
mandeur, si typiquement vau-
dois, qui n’est que l’avatar
indigène de la flagornerie et de
cette pratique servile qu’on
appelle «la brosse à reluire». Il
vous est arrivé ou il vous ar-
rive, au gré de vos humeurs et
de vos numéros successifs,
d’épingler des personnalités
aussi diverses que Marcel
Regamey, Jacques Chessex,
Jean-Pascal Delamuraz,
Jacques Pilet, Philippe
Pidoux, Pierre Keller ou, plus
récemment, François Masna-
ta, Georges-André Chevallaz
et Christophe Calame (sans
compter tous les sous-verges
de l’attelage vaudois qui
concourent avec plus ou moins
de bonheur pour le Grand Prix
du Maire de Champignac).
Amis distingués, passe encore
d’égratigner un mort, mais des
vivants, est-ce vraiment très
p r u d e n t ? Somme toute, ces
figures éminemment locales
ne sauraient manquer de par-
ticiper en quelque façon de la
mentalité vaudoise, d’être
l’émanation du génie si parti-
culier de ce canton, sans le-
quel leur notoriété ne s’expli-

querait guère. Je veux dire
qu’elles seront peut-être
promptes à s’identifier avec
l’esprit national ou ce qui en
tient lieu, donc à manifester
une conscience d’elles-mêmes
et une susceptibilité exa-
cerbées. Le terme d’é l é p h a n t
que j’employais plus haut
n’était pas fortuit. Rien ne
peut exclure que les personnes
nommées ne possèdent,
comme ce noble pachyderme,
la mémoire longue et la rancu-
ne tenace (on rencontre bien
sûr d’heureuses exceptions;
mais tout le monde n’est pas
l’affable Paul-René Martin ni
l’urbain Pierre Gilliand).
Alors, bien que votre indépen-
dance économique et idéolo-
gique vous mette en partie à
l’abri de toute rétorsion
durable, demeurez sur vos
gardes. (…) De dangereux
retours de manivelle sont tou-
jours à craindre.

Edmond Jacquet
Genève

Pour un musée
d’ethnographie
vaudoise
L’excellente parodie de péti-
tion gauchiste menée par un
de vos confrères pour sauver
un certain musée a permis de
rappeler que la loi vaudoise
sur les affaires culturelles
impose le subventionnement,
parmi d’autres, d’un musée
d’ethnographie, actuellement
inexistant. Il est donc l’heure
pour La Distinction de lancer
une vaste campagne médiati-
co-politique afin d’obtenir la
reconversion en musée de
l’Ecole d’agriculture de Marce-
lin-sur-Morges, dont l’utilité
déjà réduite sera bientôt nulle
pour des raisons sociologiques
évidentes, encore aggravées
par la prochaine déportation,
puis l’élimination de tous les
paysans, comme le prévoit le
programme du Parti mondial
de la Régression libérale.
D’ores et déjà les sections du
futur musée cantonal de Mar-
celin peuvent être esquissées :
restes du culte vaudou dans la
région de Ballaigues; endoga-
mie et dégénérescence parmi
les chefs de service de l’admi-
nistration cantonale; cérémo-
nies de nuptialité estivale à
Bellerive; le crâne du cretinus
a l p i n i s, étude de phrénologie
chez les Ormonans; un cas peu
connu d’hippolâtrie sexuelle :
Pierre K.; exemples de meur-
tre rituel : 24 Heures et Yvette
Jaggi; hérédité et ascension
s o c i a l e : les nominations à
l’Université de Lausanne de-
puis 1536; la Blécherette, une
illustration du culte du dieu-
cargo à loyer modéré; la desti-
née des femmes au sein du
parti radical, ségrégation et
cannibalisme; enseignement
des langues étrangères : le
français renouvelé dans le dis-
trict d’Avenches.
Ma thèse (Vacherin et papet :
en quête de l’identité des Com -
biers, Editions d’En Bas, 1978)
et mes talents bien connus de
gestionnaire me conduiront
certainement à accepter la
supplique que ne manquera
pas de m’adresser le Con-
seiller d’Etat Pierre Cevey
pour que j’occupe le poste de
conservateur de cette grande
œuvre nécessaire.

Georges Montandon, 
Vichy (France)

LES ÉLUS LUS (IV)
Le député informe

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Pétrus et roubignolles

V O Y E Z la scène : un
balcon, l’été, le soir,
des géraniums, une

femme, un homme. Moi, dans
l’immeuble d’en face, à ma fe-
nêtre, je prends le frais. Je
regarde.

Lui a la bricole à l’air, la clé
de contact en main, les roubi-
gnolles en goguette. Elle a le
pétrus nu dans les géra-
niums, les balloteurs en liber-
té : il y a du beau monde sur
le balcon !

Lui soudain tombant à ge-
nou lui joue ce qui me semble
bien être un petit air de man-
doline.

Elle semble aimer la musi-
que, dit pourtant «Mais
qu’est-ce que tu fais ?» Sa ré-
ponse ne vient pas jusqu’à
moi, perdue sans doute dans
le fruit qu’il mange.

A cet instant elle proclame
que «C’est bon ! c’est bon! c’est
d é l i c i e u x !», «C’est vraiment
pas mal !», «C’est le meilleur
moment de la journée !»

Chez moi on sonne à la por-
te. Avec insistance. J'y vais
quand même : deux témoins
de Jéhovah que je traite de
plusieurs noms d’oiseaux. Je
claque la porte sur leurs têtes
de nœuds et retourne vite fait
à ma fenêtre. J’ai raté un épi-
sode, avec ces empaffés.

Actuellement le voisin ver-
nit le vestibule de la voisine,
laquelle en prend un coup
dans les échauguettes. Alors

que ces larrons entrent dans
la vieille danse, fêtent la saint
Priape à tour de bras, vien-
nent jusqu’à moi ces mots
étonnants : «Dis-moi que tu es
la femme de Marcel !», puis,
«Je suis la femme de Mar-
c e l !», puis encore, «Taïaut !
taïaut !», «J’ai chaud !», «C’est
vraiment pas mal !», «J’ai
f r o i d !». Enfin : «Vive
l’amour !» et «Tue-moi !». Moi
je trouve que ma femme tarde
trop.Je n’y tiens plus et amor-
ce le syphon, je joue à cinq
contre un. En fait, je m’agace
le sous-préfet. Je vais dire
bonjour aux anges, à force.

Ma femme revient enfin,
tout affectueuse. Moi je lui
parle bien sûr du match de
foot qui va démarrer. Elle fait
un peu la gueule. Il faut dire
que cela fait trois semaine
que la scène se répète.

Trois semaines que ces voi-
sin ont emménagé... La pro-
chaine fois je vous conterai
une bien jolie scène qu’il m’a
été donné de voir dans l’auto-
bus.                              C.-F. P.

Jean-Claude Carrière 
Les mots et la chose

le grand livre des petits mots inconvenants
Pré aux Clercs,1991, 149 p., Frs 32.40

Thag 

Jones
Né aux États-Unis, Thag Jones a montré très tôt de l’intérêt pour la
chose politique, en soutenant la campagne d’Eugene MacCarthy,
candidat à la présidence en 68. Il est l’auteur du slogan «To Hawaii
with MacCarthy», qui a réussi à faire pièce au fameux «All the Way
with LBJ» dans les caucus démocrates du Dakota-Occidental.
Etabli en Nouvelle-Angleterre au début des années 1970, en com-
pagnie de son ami d’enfance Zonker Harris, il vit quelque temps
dans la communauté de Walden. C’est là qu’il découvre l’œuvre
d’un jeune politologue vaudois, venu effectuer son w e l s c h l a n d j a h r
académique dans un campus du Middle-West. Fasciné par la clarté
et le style direct, pas du tout alambiqué, de cette anatomopatholo-
gie sociologique, Thag Jones décide de partir pour Lausanne, où il
s’inscrit en sciences-po afin de recueillir à la source la pensée du
Maître.
Pendant ses (brillantes) études Thag Jones devient assistant-étu-
diant de son politologue favori. Suivant ensuite les étapes de la Car-
rière, il devient assistant, premier assistant, maître assistant, com-
parant de mieux en mieux les institutions politiques. Resté fidèle au
fonctionnalisme mertonien, il met au point, contre l’avis de son pro-
fesseur, une batterie de tests, utilisés depuis par des générations
d’étudiants, qui permettent de déterminer avec précision sous
quelles conditions la globalité est soluble dans l’alcool (Vinzel et/ou
Piña-colada).
Malgré cette belle réussite, Thag Jones quitte l’Institut des Sciences
Politiques, après l’un des plus tonitruants psychodrames qui aient
marqué la vie de cette institution (à propos des clés de l’armoire de
la vidéo et de l’interprétation de la théorie de la paupérisation abso-
lue par Nicos Poulantzas). Il a gardé de cet épisode un ressenti-
ment certain envers les institutions académiques.
Il achève pourtant une thèse de doctorat qui vise à mettre en évi-
dence la réversibilité du taux social de reconversion d’une enfance
en milieu paysan-horloger dans le Jura bernois (au moment des
plébiscites) à la lumière des théories marxistes de la Nation. Ayant
suivi l’évolution de toute la gamme des Macintosh (il se souvient
avec émotion de son premier Mac, 128 kb et lecteur de disquette
400k, mais ne jure plus que par son Powerbook 140), il est parvenu
à faire reporter trois fois la date de son colloque de thèse, pour des
raisons technologiques qui ont paru suffisantes à son jury, subjugué
par le vocabulaire informatique dont il aime parsemer ses phrases.
Thag Jones est un baryton-médium, qui s’autorise une interpréta-
tion syncopée de Mister Bojangles. Ce talent lui a valu de nombreux
succès auprès des jeunes étudiantes et enchante aujourd’hui les
apéritifs et les dégustations d’huîtres de La Distinction.(Réd.)



L’ E S T H É T I Q U E e s t ,
sans doute, le domai-
ne où les bouleverse-

ments ont été les plus pro-
fonds depuis la fin de la
Guerre (mondiale, dernière).
On a l’impression que l’on
peut porter n’importe quoi,
afficher des ordures dans sa
chambre à coucher, sans plus
franchir les frontières invi-
sibles mais très claires qui
parcouraient le monde des
années 1960. L’esthétique du
refus de l’esthétique est bien
une stratégie de rupture de

certaines portions de la r u l i n g
c l a s s. Mais ces «refus» sont
aussi le signe d’une parfaite
maîtrise des codes qui règlent
les attitudes esthétiques.
Celui qui, dans son meilleur
smoking, loue le graph c o m m e
expression ultime de l’art
contemporain, se différenciera
toujours des grapheurs par le
fait qu’il sait, lui, comment
faire un nœud papillon. De
même, telle jeune bourgeoise,
qui juge bon de s’habiller
comme une prostituée, sait
qu’elle se changera pour aller
voir l’ami de Papa qui va
l’engager lorsque, dans deux
ans, elle aura fini ses études
de droit (à moins qu’elle désire
vraiment faire chier Papa, ça
arrive aussi). Malgré un
brouillard plus ou moins
dense, les strates les plus éle-
vés de la société ne perdent
donc pas le nord esthétique.

Ceci n’est pas 
de la sociologie

La sociologie, qui se veut glo-
bale, se passe rigoureusement
des particularismes géogra-
phiques, chronologiques, qui

font la joie de l’historien. Une
remise en situation des dispo-
sitions esthétiques permet
pourtant de comprendre que
le goût, bon ou mauvais, n’est
pas tout à fait éternel et que
les cadres culturels, le plus
souvent nationaux, le condi-
tionnent largement.

Précisons tout de suite
qu’aucun des quatre livres
dons nous allons parler n’est
l’œuvre d’un sociologue. Ils
sont donc plutôt humoris-
tiques, illustrés et suscep-
tibles d’être lus en pointillé,

au gré des humeurs
ou des visites aux
toilettes. Deux
d’entre-eux sont,
hélas, d’authenti-
ques raretés. Il m’a
fallu une année
pour obtenir de
mon libraire T h e
Encyclopedia of
Bad Taste et S E D
Schönes Einheits
D e s i g n a été rap-
porté par un
membre de l’Ins-
titut pour la Pro-
motion de la Dis-
tinction, qui, à la
stupéfaction géné-
rale, a passé des
vacances en Alle-

magne… La Distinction e s t
fière de vous rendre compte, à
nouveau, d’ouvrages introuva-
bles. Par contre, vous trouve-
rez aisément, chez votre li-
braire favori, le G r a n d
inventaire du génie français
en 365 objets et Le chic
a n g l a i s. 

Chic anglais

Commençons par le monde
anglo-saxon, si lointain, en
apparence. Le chic anglais e t
The Encyclopedia of Bad
T a s t e rendent compte de ses
deux versants, étazunien et
britannique. L’énoncé des
titres dit assez le fossé esthé-
tique qui double l’Atlantique
nord. Le lecteur sait qu’il
n’existe pas de chic américain
et que, si les Anglais ont mau-
vais goût, ils se gardent bien
d’en faire un livre.

Malgré ces évidentes diffé-
rences, Anglais et Etazuniens
se rejoignent. Ils empoignent
sans ambages leur objet
d’étude car ils ont une certai-
ne idée du bon goût.

Le chic anglais p r é s e n t e
l’immense avantage d’explici-

ter cette norme jusque dans
ses moindres détails. Les la-
cets des chaussures du gentle-
man anglais passent par cinq
paires de trous, pas plus, pas
moins. Ces chaussures seront
noires ou, à la limite, brunes.
Le gentleman anglais ne por-
tera jamais de chaussures
bicolores. Le costume du gent-
leman anglais est bleu, en
laine, et le plus sombre pos-
sible; de fines rayures, très
discrètes, sont tolérées (Voir
fig. 1.–). Le gentleman anglais
portera des chemises bleu ou
rose pâle (2), éventuellement
à rayures, dont les manches
dépasseront d’un cinquième
d’inch de la veste du costume
bleu sombre. Une fois par an,
le gentleman anglais prendra
un bain de pieds dans de l’eau
de javel pas trop diluée. Il
l’interrompra lorsque des pico-
tements se feront sentir, signe
infaillible que la crasse s’en
est allée et que la solution
atteint le vif… On conçoit
aisément l’avantage qu’on
peut tirer d’une pareille lectu-
re, pour autant qu’on se soit
mis en tête de ressembler à un
gentleman anglais.

Horreurs américaines

Jane et Michael Stern,
auteurs de The Encyclopedia
of Bad Taste, sont photogra-
phiés au dos de leur livre.
Assis sur un canapé à fleurs et
rayures, il porte une veste
d’intérieur à larges revers de
velours, une chemise à car-
reaux, des pantalons s t r e t c h
qui imitent la peau du léopard

et d’authentiques python boots
(3). Alanguie sur ce canapé,
elle repose dans ses bras,
vêtue d’un ensemble à fleu-
fleurs. Devant eux, un cygne
en plâtre, apparemment
verni, derrière eux, un buste
de Michael Jackson. Non
contents d’étudier le mauvais
goût, les Stern s’efforcent de
l’incarner. Et le lecteur com-
prend, aha, que c’est là du
zgondgré. Evidemment, au
zgondgré, la norme esthétique
devient implicite. Le lecteur
est seul juge, dans la plus
pure tradition de la presse
étazunienne : on estime qu’il
est assez grand pour se dé-
terminer seul. Mais ainsi, on
ne donne pas les clés qui per-
mettent d’éviter les faux-pas
esthétiques… On est livré à
soi même, la lecture devient
insidieuse. On se souvient,
avec une certaine gêne qu’on a
mis un autocollant «si-
gnifiant» au cul de sa bagnole,
qu’on boit parfois de la bière…
mauvais goût certifié et ency-
clopédisé !

On sera plus consensuel sur
la casquette de base-ball ou
les motards, hirsutes et trim-
ballant tous un b e e r - b e l l y ,
insigne de leur distinction. De
toute évidence, ce mauvais

goût déborde les frontières des
Etats-Unis, il est là, parmi
nous, dans la rue et, évidem-
ment, à la télévision.

Il est remarquable que T h e
Encyclopedia of Bad Taste n e
se consacre qu’à la culture
petit-blanc. Michael Jackson,
avec sa collection d’uniformes
dignes du général Tapioca, et
Florence Griffith-Joyner, la
méga-anabolisée recordwo-
man du monde du 100 mè-
t r e s (4), porteuse de faux on-
gles de cinq centimètres,
chacun d’une couleur différen-
te et incrustés de pierreries
diverses, n’y figurent pas. Le
lecteur, assez grand, en déduit
qu’il est de bon goût d’être
politically correct ( 5 ) .

Quoiqu’il en soit, The Ency -
clopedia of Bad Taste p r o p o s e
une tonique anthropologie cul-
turelle de la civilisation ma-
térielle étazunienne, en ce
qu’elle a de plus effrayant, des
fuzzy dices, superbes dés de
fourrure à suspendre à votre
rétroviseur, aux soutien-
gorges gonflables de Fr e d e -
ricks of Hollywood… In-
soupçonné, vraiment (fig. 2.–).

Génie français 

Le Grand Inventaire du gé -
nie français ne cherche pas à
orienter les choix esthétiques
de son lecteur. Inutile, donc de
chercher une explication de ce
qui beau, bon ou bien. Par
contre, l’ouvrage permet de
distinguer les traits d’une «ci-
vilisation française», d’abord
caractérisée par l’acca-

parement des inventions des
autres. On découvre ainsi,
avec un léger agacement que
l’aspirine est une invention
française et non allemande,
comme les historiens des
sciences ont la naïveté de pen-
ser. Même chose avec la TSF :
Marconi, génie français, éton-
nant, non (6) ?

Sur ces bases impérialistes
on contemple, page après pa-
ge, ce qui fait la France,
avant-gardiste parfois (le mis-
sile Exocet, charmant et gé-
nial…), tout à fait ringard
souvent (la géniale carotte
rouge qui signale le bureau de
tabac, étroitement contrôlé
par l’administration des finan-

ces). De Suisse, évidemment
cet ensemble semble plutôt
complaisant et assez exotique
(voir fig. 4). La question du
bon ou du mauvais goût ne se
pose pas. Si c’est génial, c’est
français (et vice-versa) et
toute question sur la beauté
de l’objet considéré est sans
fondement. En définitive, ça
se lit en diagonale, avec un
sourire en coin et ça ne porte
pas tellement à penser.

Choli Dizaïn aus der DDR

C’est par contre bouche bée
que le lecteur qui n’a jamais
mis les pieds dans l’Europe de
l’Est d’avant le lever de rideau
lira SED Schönes Einheits
D e s i g n.. On sait que la pro-
duction planifiée n’était, par
définition, pas orientée vers la
satisfaction des besoins indivi-
duels. Sans concurrence, il
était inutile de chercher à
séduire le client. L’homme
nouveau stalinien devait
regarder plus loin que les
rayons de son épicerie, car il
allait construire un monde
nouveau. A considérer les
incroyables choses collectées
in extremis sur les marchés
est-allemands, l’homme nou-
veau stalinien avait meilleur
temps de regarder au loin,
parce que ce qu’il avait sous
les yeux n’était pas vraiment
séduisant (voir fig. 5).

Mais il faut faire un tout pe-
tit peu passer la pilule, même
si on condamne vertueuse-
ment les orgies consommatri-
ces capitalistes. Les dessina-
teurs est-allemands semblent
avoir créé tous leurs embal-
lages, tous leurs objets à
contre-cœur, en se conformant
à des critères déterminés une
fois pour toutes, mais désuets
et dépassés. Cette misère de
l’esthétique touche tous les
biens de consommation, des
films pornographiques aux
bigoudis, en passant par les
pâtes alimentaires (7) et
s’ajoute à la mauvaise qualité
de ces choses, esthétique de la
misère… Du coup, on com-
prend pourquoi les Allemands

de l’Est se sont précipités avec
tant d’acharnement vers les
miroirs aux alouettes de la
société de consommation.

Et après le chic anglais, le
génie français, le mauvais
goût US et les catastrophes
visuelles est-allemandes,
aura-t-on un jour un catalogue
des horreurs helvétiques ? Y
figureraient un de ces M
oranges qui nous permettent
de retrouver dans le paysage
urbain le capital à but social,
la députation radicale vaudoi-
se –son Laurel et ses Hardy–,
Verbier, les haies de thuya,
Zurich (Paradeplatz), les nou-
veaux immeubles de l’avenue
Léopold-Robert à La Chaux-
de-Fonds, Christoph Blocher,
le jet d’eau de Genève, la com-
binaison des skieurs de l’équi-
pe suisse A, un Amag Drive-
i n …

J.-C. B.

(1) Pierre Bourdieu, La distinc -
tion, Critique sociale du juge -
m e n t, Minuit, 1979, 670 p., un
kilo environ, cher mais bien.

(2) Des chemises roses !?!?
(3) Which cause this exquisite litt-

le inconvenient known by the
name of “stink foot” !

(4) Qui ne s’est pas fait pincer,
elle, preuve que les filles sont
plus malignes que les garçons.

(5) C’est à dire très attentif à ne
rien dire ou écrire qui puisse
froisser les «minorités» étazu-
niennes, et en particulier les
«Africains-Américains», dont
certains leaders ne se privent
pas pourtant d’être ouverte-
ment antisémites.

(6) Les recherches lexicographi-
ques les plus récentes tendent
à prouver que ces pratiques
s’étendent. Ainsi, tel antholo-
giste juge bon de compter Cal-
vin au nombre des écrivains
romands, alors que, né à
Noyon, il n’est arrivé à Genève
que la quarantaine fort sonnée,
pour y établir l’un des premiers
régimes sectaires modernes…
A chacun ses héros.

(7) Qui ressemblent à ce que ven-
dait la Migros au début des an-
nées 1960, au sommet de l’ère
du mauvais goût américain…

James Darwen
Le Chic anglais

Hermé, 
1990, 188 p.

Jane & Michael Stern
The Encyclopedia 

of Bad Taste
Harper Perennial, 1991, 331 p.

Jérome Duhamel
Grand inventaire du génie

français en 365 objets
Albin Michel, 1990, 299 p. 

G. Bertsch, E. Hodler
SED Schönes Einheits Design
Benedikt Taschen Verlag,

1990, 176 p.
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Fig. 2.– soutien-gorges gonflables de Fredericks of Hollywood

Fig. 5.– Cigares Sprachlos (ex-RDA)

Fig. 4.–  Bus parisien tout à fait génial

Fig. 1.–  Un gentleman anglais, jadis
Premier Ministre de Sa Majesté

Une affaire de goûts…
On sait que les positions sociales détermi-
nent l’éventail des choix esthétiques. Notre
attirance si intime pour cette œuvre de Bach
est aussi (d’abord ?) la marque de notre ap-
partenance à un groupe social (1). Notre pen-
chant privé n’est ainsi qu’une des d i s p o s i -
t i o n s qui explique notre position, p o u r
employer l’un de ces calembours signifiants
qui ont fait le fond de commerce de quelques
réducteurs de têtes parisiens.
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L es Archives Nationales
de Paris recèlent enco-
re bien des trésors, qui

sont tirés progressivement de
l’oubli, quelquefois par le plus
grand des hasards.

C’est ce qui est arrivé en
1985, lors d’une chasse aux
rats de routine : un manuscrit
sur papier, très mal écrit, dif-
ficilement lisible, fut décou-
vert dans une liasse de docu-
ments sans aucun rapport
avec son contenu. L’écriture,
visiblement du XVIIe s i è c l e ,
était laide, et fort difficile à
lire, car parfois très abrégée.
Le dixseptiémiste qui s’y est
arraché les crins a reconnu la
main même de Louis XIII,
identifiable par sa correspon-
dance déjà éditée avec le car-
dinal de Richelieu, et par le
contenu du texte, intitulé,
chose étrange, à la troisième
page seulement : M é m o i r e s
secrets.

Le document a été rédigé
dans les dernières années du
roi, probablement vers 1641,
car les événements les plus
tardifs qu’il y relate remon-
tent à cette époque. L’histo-
rien Benoît Laverdurie, bien
connu pour ses travaux rela-

tifs à la Fronde et aux der-
nières années de Louis XIII, a
établi le texte, l’a annoté et
muni d’un index, ce qui nous
vaut aujourd’hui une édition
à la fois savante et très
«grand public», les notes le
rendant parfaitement acces-
sible au non-spécialiste. Cette
rareté vient de sortir de pres-
se, aux éditions Merrin, con-
nues pour leurs ouvrages his-
toriques de valeur.

Elle constitue une source
nouvelle de renseignements,
souvent très intimes, donnés
par le roi lui-même. Un cer-
tain nombrilisme n’en est pas
absent, mais comme l’ouvrage
n’était pas destiné à la publi-
cation, il contient des données
originales concernant surtout
les goûts du roi, sa personne,
ses démêlés avec la reine et
son infect frère Gaston d’Or-
léans. L’auteur ne s’y débou-
tonne réellement que lorsqu’il
parle de chasse : on a droit
alors à de longs récits sur ses
laissés-courre et ses chasses
au vol, dont il était féru.

On retrouve bien des traits
déjà connus du roi : son carac-
tère ombrageux, timide et
renfermé, ne s’épanouissant
que dans le cadre de la véne-

rie ou de l’autourserie. La
politique y joue aussi un rôle
important, et le roi se plaint
souvent de la tyrannie
qu’exerçait sur lui (pour son
bien, il le reconnaît) le cardi-
nal de Richelieu.

Bref, il faut lire ce document
inédit, qui éclaire d’un jour
original un personnage assez
méconnu de l’histoire de
France.

La présentation est soignée,
voire raffinée, et l’éditeur a
pris la peine d’y joindre des
fac-similés des pages les plus
intéressantes. A ne manquer
sous aucun prétexte.

E. S.

Louis XIII
Mémoires secrets

Texte établi et annoté 
par Benoît Laverdurie

Merrin, 1991, XXII + 358 p., Frs 65.–

Les mémoires secrets de Louis XIII

Margaret Mitchell, le retour
A près que le N o u v e l

O b s régla le sort de
«Scarlett» en une for-

mule faussement interrogati-
ve et véritablement assassine:
«Alexandra Ripley serait-elle
à Margaret Mitchell ce qu’est
la punaise écrasée au whisky
irlandais ?», passons sans tar-
der à Autant en emporte le
vent.

Pavé imprenable, chef-
d’œuvre en forme de best-sel-
ler, exemple parfait de ce que
les Anglo-Saxons appellent un
blockbuster (à l’image des
bombes de très gros calibre),
ce roman publié en 1936 a
conservé sa brûlante intensité
et sa puissance d’émotion. Il
se loge pour de bon dans le
cœur et l’esprit, malgré une
représentation étroitement
passéiste du monde noir, liée
au portrait d’une époque es-
clavagiste mais également, ce
qui peut sembler plus gênant,
reflétant une vision bornée
propre à l’auteur et enracinée
jusque dans son style.

Pas plus que ses contempo-
rains sudistes, Margaret Mit-
chell n’a pressenti l’émergen-
ce d’une communauté prenant
son destin en main. Cette la-
cune, les producteurs du film
tentèrent de la combler en
s’interdisant toute évocation
du Ku Klux Klan et toute
allusion non «politically cor-
rect», dirions-nous aujour-
d’hui. Ces «omissions» contri-
buent à affadir sensiblement
le film par rapport au roman.
Ce qu’il perd en naïveté et en
authenticité, David O. Selz-
nick, producteur hollywoo-
dien, le gagne en mièvrerie.
Alors que Margaret Mitchell,
voix de la Géorgie, nous livre
une description fabuleuse du
Sud au temps «béni» des plan-
tations et un portrait cruel
d’hommes et de femmes illu-
sionnés par la guerre et la
défense d’une Cause condam-
née par l’Histoire. L’auteur

jette son héroïne dans l’oura-
gan qui conduira les Etats
Confédérés à ployer définiti-
vement devant la puissance
industrielle du Nord, le 9
avril 1865 à Appomattox. Le
lecteur assiste au pillage des
richesses sudistes, à la mort
d’une civilisation, à l’installa-
tion des profiteurs de guerre
(Carpetbaggers et Scallawags:
Yankees ou «Sudistes passés
aux Républicains»). Le Klan
serait né dans ce contexte
d’humiliation des anciennes
élites vaincues. L’auteur, ce-
pendant, ne défend jamais les
sinistres et vains agissements
nocturnes par lesquels se ridi-
culisent la plupart des figures
sudistes de son roman. Au
contraire, elle valorise les
conduites marginales de Scar-
lett O’Hara et du Scallawag
Rhett Buttler.

Ces deux-là ont en commun
le même appétit de vie et,
quelle que soit la situation
historique, le même refus de
toute nostalgie. Héros ambi-
gus, ils sont à la fois coura-
geux et orgueilleusement cy-
niques. Toutes les qualités
dont l’auteur pare ces deux
protagonistes sont à double
tranchant, même la cinglante
intelligence de Rhett Buttler,
sans doute la figure la plus
complexe du roman. Quant à
Scarlett O’Hara, elle traverse
les mille quatre cents pages
du récit un couteau entre les
dents, depuis ce «radieux
après-midi d’avril 1861»
quand l’auteur nous la pré-
sente, exquise «sous la véran-
da fraîche et ombrageuse de
Tara», jusqu’à cette nuit atro-
ce où elle voit partir, au mo-
ment même où elle baisse en-
fin la garde, le seul homme
vrai de sa vie. Autant en em -
porte le vent, le roman, a les
couleurs de la tragédie, celle
d’une femme qui brise les
tabous de la société pour tra-
vailler mieux que les hom-

mes, diriger des scieries et
gagner des dollars, qui traver-
se une guerre civile et le dé-
clin de sa propre civilisation
sans états d’âme, inaccessible
à toute idée générale, indivi-
dualiste avant la lettre, et qui
demeure prisonnière dans sa
vie de femme. Ses mariages
miteux, ses grossesses non dé-
sirées, son aveuglement de
midinette sous-informée, son
ignorance sexuelle et son
union terrible avec Rhett
Buttler… Margaret Mitchell
dépeint là un monde cruel,
dont les aspects les plus noirs
(comme la déchéance de Rhett
Buttler) seront escamotés par
les nababs de Hollywood.

A lire dans la collection Bi-
blos chez Gallimard (1989,
préface de J.M.G. Le Clézio)
qui, malgré plusieurs coquil-
les, est très belle. On s’atta-
che notamment à la carte des
Etats du Sud placée au début,
cherchant à suivre du regard
l’avancée inexorable des sol-
dats yankees de Sherman, la
déroute hallucinatoire des va-
nu-pieds de l’armée confédé-
rée et la progression de la for-
midable Scarlett O’Hara
rentrant chez ses parents à
Tara après l’incendie d’Atlan-
ta, courageuse et désespérée,
mais toujours debout sous le
ciel enflammé et parmi les
vestiges des plantations
ensanglantées.

N. R.

Margaret Mitchell
Autant en emporte le vent

Gallimard, mai 1989, 
1407 p., Frs 57.20

L ES utopies ont du
plomb dans l’aile, c’est
sûr. La gauche est en

perdition, en gestion d’Etat.
Les rares militants survi-
vants de l’extrême gauche
passent et s’arrangent pour
passer pour des dinosaures
décalés et/ou encore enstali-
nés. Les intégrismes profitent
du vide que la gauche laisse
pour faire croire que leur
cadavre est une nouveauté
porteuse de pensée critique.
En parallèle l’Homme moder-
niste se plaît à soigner son
moi, à cultiver son capital-
personne et confond être libre
avec consommer.

Le livre de Miguel Bena-
sayag et Edith Charlton vient
mettre un peu de clarté dans
cette absence de débat, de
lucidité et de perspectives. Ils
reposent tout d’abord le pro-
blème de la nature de la dé-
m o c r a t i e . Peut-elle simple-
ment s’établir sur le savoir du
plus grand nombre. L’exemple
algérien pose très exactement
le problème des limites de cet-
te conception exclusive de la
démocratie, qui peut aboutir
(et qui aboutit fréquemment)
au paradoxe suivant : le peu-
ple peut-il décider d’être as-
s e r v i ? Quel type de connais-
sance doit donc posséder le
peuple pour exercer pleine-
ment son pouvoir en démocra-
tie ? 

Dès lors les auteurs s’inter-
rogent sur ce qu’est le savoir
des gens : comme les sophis-
tes grecs faut-il dire que le
peuple est ignorant, et dès
lors s’appliquer à le diriger
par d’habiles discours ? Com-
me les utilitaristes faut-il
penser qu’il existe en soi un
bien commun, une société
parfaite, que l’Homme peut
s’appliquer à découvrir et doit
r e c h e r c h e r ? Faut-il comme
Marx penser que le proléta-
riat, porteur par essence de la
libération de l’humanité, par
le moteur qu’est la lutte des
classes, nous amènerait au
stade final : société parfaite,
sans conflits ni contradic-
tions, terminus de l’histoire ? 

Pour résoudre ces questions,
pour remettre les pieds de
l’Homme et de ses sociétés
sur terre ferme, les auteurs
font appel à deux concepts :
l’un, tiré de la psychanalyse,
est la pulsion de mort, l’autre,
pendant de cette dernière
dans la société, est le sens
commun. Un des problèmes
majeurs des utopies est
qu’elles oublient que l’homme
ne cherche pas exclusivement
son bien, qu’il est même sou-
vent enclin à agir pour son
propre malheur (1). Le corol-
laire de cette pulsion de mort
est qu’aucune société aussi
parfaite soit-elle ne pourra
rendre l’homme absolument
heureux. Ces mêmes utopies
présupposent également, et
pour atteindre cette société
parfaite, et pour la faire fonc-
tionner ensuite, des individus
doués en permanence d’un
sens critique aigu. Ces uto-
pies oublient là aussi que
l’animal ne devient homme
que parce qu’il est moulé par
sa société, qu’il y est inséré,
qu’il vit et agit en référence
presque permanente avec son
idéologie dominante, ce que
les auteurs appellent sens
commun. Le sens commun
crée l’homme, qui y reste im-
mergé. Mais des ruptures
peuvent survenir dans ce qui

ne serait qu’un conditionne-
ment mécanique : la pensée
humaine peut s’appliquer à
elle-même. Pendant des
temps et à des intensités va-
riables, l’homme peut faire
usage d’esprit critique, consi-
dérer ce qui le fonde, et se
donner pour tâche de trans-
former sa société. Pourtant
comme ce sens commun est
une réalité indépassable de la
condition humaine, de même
que la pulsion de mort, si l’es-
prit critique permet certes
d’amener des changements
sociaux, la société reprend ses
droits et à chaque fois le sens
commun reprend ses droits.

La démocratie 
spectaculaire

Dans le camp d’en face,
croyant s’être dégagée du pro-
blème de l’engagement, notre
modernité a abandonné le
projet d’une société parfaite
dans le futur. Sa lucidité s’ar-
rête pourtant bien vite en
chemin puisqu’elle considère
de fait que la société capitalis-
te consommatoire et spectacu-
laire se situe en fin de course
de l’évolution historique. (2)
Dans cette époque bénie la li-
berté et le bonheur suprêmes
semblent s’être réalisés dans
la consommation, la commu-
nication à outrance surmédia-
tisée, et la survalorisation de
l’opinion individuelle, non
sous forme de véritable esprit
critique, mais comme émana-
tion du sens commun, comme
redondance de l’esprit du
temps. Au point que lorsqu’en
démocratie spectaculaire l’in-
dividu donne son opinion, on
peut dire qu’il est pensé par
ses propres paroles. L’autono-
mie voisine vers le zéro, mais
le nuage rose est si épais...

Ainsi l’idéologie humanitai-
re qui sévit en cette fin de siè-
cle, loin de l’esprit critique,
est au fond réactionnaire,
puisqu’elle ne vise qu’à sau-
ver les corps, qu’elle extrait
les homme de la société sans
laquelle ils ne sauraient exis-
ter, qu’en ne voulant sauver
que le corps de l’individu, elle
fait de lui une abstraction in-
saisissable, et qu’en refusant
de vouloir changer l’ordre
existant, elle condamne d’au-
tres corps à mourir. L’incon-
séquence est à la mode, autre-
ment dit elle fait l’économie
de la pensée critique.

Benasayag et Charlton pro-
posent d’articuler les deux
formes de pensée, pour éviter
la barbarie faite soit de la
prédominance complète du
sens commun qui n’est
qu’aliénation absolue, soit de
la prédominance d’un esprit
critique prétendument incar-
né dans une avant-garde
éclairée (3), qui ne peut me-
ner qu’au totalitarisme. Il
faut considérer que l’homme
est, «avant toute possibilité de
réflexion, une synthèse en soi
des rapports sociaux et de la
conscience sociale dominante».
Cela explique également com-
ment les opprimés sont pour
quelque chose dans leur op-
pression, puisqu’ils partagent
une subjectivité commune
avec leur oppresseur. De ce
point de vue, il est sûr que le
seul critère de majorité n’est
pas suffisant comme garant
de la démocratie, puisque
l’adhésion de fait de tout être
humain à sa société suffirait à
rendre toute société «naturel-

lement» démocratique. 
Pourtant si «les homme ne

sont pas des dieux, même en
devenir (mais) nous ne pou -
vons pas nous arrêter de dési -
rer changer la vie».

A partir de ces constats les
auteurs proposent une forme
d’engagement dont les prin-
cipes sont les suivants : il
s’agit de montrer sans relâche
que la société n’est pas lisse,
qu’il y a de l’ouvrier, qu’il y a
du patron, qu’il y a du conflit.
Il faut montrer que le consen-
sus social n’a pas de fonde-
ment objectif, qu’il existe tou-
jours des points de rupture
qui demandent des prises de
position. En fait toute pensée
de l’engagement radical doit
soutenir que rien n’est
«comme ça».

Dans ce sens il faut aban-
donner la vue marxiste qui
postule qu’il n’est qu’un point
de vue critique vrai, le point
de vue prolétarien, qui de-
vrait unifier les critiques par-
ticulières. Cette vue totalisan-
te a pour fonction, ou effet,
d’écraser tout questionne-
ment critique propre à chaque
situation particulière. Dans le
même esprit, à défaut d’inter-
nationale, de programme uni-
fié, il faut plutôt chercher à
développer les solidarités
entre les luttes. Il faut aussi
exiger sans relâche de la clar-
té à cette démocratie specta-
culaire et dire que l’on est en
droit d’analyser et de criti-
quer cette démocratie, qu’elle
n’est ni naturelle ni taboue.

Il ne faut cesser de dire qu’il
y a des projets pensables et
réalisables, mais partir du
principe qu’il n’y a pas d’Etat
révolutionnaire, que seuls les
actes le sont. Il faut répéter
que la liberté est acte et non
état, qu’il ne peut y avoir
d’Etat révolutionnaire puis-
que les hommes ne sauraient
fonctionner seulement dans la
pensée critique. L’engage-
ment radical se doit d’«inven -
ter de nouvelles pratiques, des
rapports entre les gens qui
puissent structurer des images
identificatoires qui désaxent le
monopole du désirable domi -
n a n t » : la marchandise et sa
logique.

C. P.

Miguel Benasayag & Edith Charlton
Cette douce certitude du pire

Pour une théorie critique 
de l’engagement

La Découverte,1991, 198 p., Frs 30.10

(1) Les théories économistes repo-
sent donc également sur une
monumentale erreur, puis-
qu’elle tiennent pour acquis ce
prétendu Homo economicus,
drôle de bête imaginaire qui ne
chercherait que son bonheur,
rationnellement. 

(2) Le capitalisme partage avec le
marxisme cette vision mortifè-
re de la fin de l’histoire. Avec
un degré supérieur dans
l’auto-aveuglement puisqu’il
est persuadé de l’avoir réalisé.

(3) Souvent illuminée : suivez le
sentier !

Menons la vie dure 
aux idées molles ou dures
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Alexis Carrel, cet inconnu
«PEUT-ETRE f a u -

drait-il supprimer
les prisons. Elles

pourraient être remplacées
par des institutions beaucoup
plus petites et moins coûteu -
ses. Le conditionnement des
criminels les moins dangereux
par le fouet, ou par quel -
qu’autre (sic) moyen plus
scientifique, suivi d’un court
séjour à l’hôpital, suffirait
probablement à assurer l’or -
dre. Quant aux autres, ceux
qui ont tué, qui ont volé à
main armée, qui ont enlevé
des enfants, qui ont dépouillé
les pauvres, qui ont grave -
ment trompé la confiance du
public, un établissement eu -
thanasique, pourvu de gaz ap -
propriés, permettrait d’en dis -
poser de façon humaine et
économique.»

Depuis que le gramophone
déglingué de la vie politique
française s’est remis à na-
siller des airs qu’on croyait
passés de mode, on assiste à
d’étonnantes réapparitions.
La dernière en date est la ré-
cente réédition de L ’ H o m m e ,
cet inconnu d’Alexis Carrel.
Publié en 1934, l’ouvrage,
dont est extraite l’édifiante ci-
tation qu’on vient de lire, fi-
gura en bonne place dans
mainte bibliothèque «bour-
geoise» d’avant-guerre. Le
temps aidant, l’auteur sem-
blait voué à n’intéresser plus
que les amateurs de curiosités
idéologiques, mais le Front
National de Jean-Marie Le
Pen, en quête de cautions doc-
trinales plus prestigieuses
que les clabaudages de son ro-
quet attitré Bruno Mégret,
vient de se l’annexer. Aussi
vaut-il la peine d’y regarder
d’un peu plus près.

Un riche pedigree

Alexis Carrel (1873-1944)
n’est pas n’importe qui. Emi-
nent spécialiste de physiolo-
gie et d’histologie, prix Nobel
de médecine en 1912, il ac-
complit l’essentiel de sa car-
rière aux Etats-Unis où il

devint notamment l’un des
fleurons du réputé Institut
Rockfeller de New-York. Son
nom est lié aux expériences
qu’il mena sur la culture des
tissus, à la technique dite de
«la suture à trois fils», à l’ana-
stomose des vaisseaux et à
celle des greffes organiques.
On lui doit également la réali-
sation d’un cœur artificiel
qu’il construisit avec l’aide de
l’aviateur Lindbergh (1). En
1940, Alexis Carrel revint en
France et, comme il avait reçu
un poste du gouvernement de
Vichy, il se vit par la suite ac-
cusé de collaboration avec les
Allemands. On ne lui intenta
cependant pas de procès et ni
Azéma, ni Ory, ni Paxton ne
le mentionnent nulle part
pour compromission avec l’en-
nemi dans ceux de leurs ou-
vrages que nous avons consul-
tés.

Pour le lecteur non prévenu,
quoique averti, de 1992,
L’Homme, cet inconnu s e
révèle un livre déroutant et
qui induit parfois des effets
comiques inattendus. Si dans
les rares passages où l’auteur
se confine à son domaine
d’élection et nous expose l’état
de ses connaissances, on peut
glaner d’intéressantes infor-
mations, si même on adhère
volontiers, sur le plan de
l’épistémologie, à sa salutaire
mise en garde du Chapitre II
selon laquelle «chaque systè -
me de concepts ne peut s’em -
ployer de façon légitime que
dans le domaine de la science
à laquelle il appartient» e t
qu’il n’est rien de plus dom-
mageable que la confusion en-
tre «les concepts propres à un
étage avec ceux qui sont spéci -
fiques d’un autre», on ne lais-
se pas d’être ahuri de consta-
ter qu’Alexis Carrel oublie
aussitôt ces sages préceptes
pour nous asséner dans un
style pompeusement déclama-
toire un véritable catalogue
irraisonné de tous les préju-
gés racistes qui fleurissaient
alors.

Le fin mot de l’Histoire ?

Le maître mot d’Alexis Car-
rel, c’est «l’hérédité». Le patri-
moine héréditaire conditionne
irrévocablement la hiérarchie
naturelle des races, des clas-
ses, des sexes, et donc le des-
tin des individus. C’est pour-
quoi toute gestion sociale
«scientifique» doit tendre à
promouvoir l’eugénisme, c’est-
à-dire l’ensemble des mesures
propres à favoriser la sélec-
tion et la reproduction des
meilleurs, la limitation ou
l’élimination des faibles et des
tarés (sans compter les diver-
ses dispositions éducatives in-
dispensables à l’endurcisse-
ment des élites ainsi
dégagées). Les capricieuses
élucubrations du bon docteur
sont l’occasion d’enfiler quel-
ques perles du plus bel orient.
Ainsi apprenons-nous qu’il
urge d’établir «une aristocra -
tie biologique héréditaire»
parce qu’«en effet, la réparti -
tion de la population d’un
pays en différentes classes
n’est pas l’effet du hasard, ni
de conventions sociales. Elle a
une base biologique profonde
(…). Ceux qui sont aujour -
d’hui des prolétaires doivent
leur situation à des défauts
héréditaires de leur corps et
de leur esprit. De même, les
paysans (…) étaient (…) d’une
constitution organique et men -
tale plus faible que les sei -
gneurs médiévaux qui conqui -
rent la terre et la défendirent
contre tous les envahisseurs.
Les premiers étaient nés serfs.
Les seconds, rois.» On trouve
plus pittoresque aussi : les
sexes ne sont pas égaux et les
travaux domestiques plus
profitables à la santé des fem-
mes que la danse ou le tennis;
l’éducation doit interdire aux
individus de «manifester les
tendances sexuelles, les carac -
tères mentaux, et les ambi -
tions du sexe opposé»; l’égalité
démocratique est une «er-
reur», car si «certes, les êtres
humains sont égaux, (…) les
individus ne le sont pas.

L’égalité de leurs droits est
une illusion (2).»; afin de sup-
primer la plaie que constitue
l’existence du prolétariat, il
conviendrait que les jeunes
gens accomplissent leur servi-
ce militaire en usine, chaque
nouvelle volée de conscrits
relayant celle qui l’a précédée;
les nations «civilisées» (les
Scandinaves par exemple)
habitent des contrées «à faible
luminosité», ce que corrobore
incidemment l’évidente supé-
riorité, en France, des popula-
tions nordistes sur les méri-
dionales (3); d’où s’ensuit qu’il
serait formateur de convoquer
les appelés en zone de mon-
tagne (tant pis pour la solu-
tion… lumineuse à la ques-
tion prolétarienne préconisée
par ailleurs !).

Le reste est à l’avenant et
l’on pourrait s’arrêter en ce
point. Comment résister ce-
pendant à l’envie de produire
une ultime citation, où nous
voyons notre hygiéniste social
s’enfermer dans un cercle lo-
gique qui ravira le collection-
neur de raisonnements in-
t r o u v a b l e s ? «Les hommes
civilisés dégénèrent dans les
climats tropicaux. Ils se déve -
loppent surtout dans les cli -
mats tempérés ou froids. Ils
ont besoin d’un mode de vie
qui impose à chacun un effort
constant, une discipline phy -
siologique et morale, et des
privations. De telles condi -
tions d’existence leur donnent
la résistance à la fatigue et
aux soucis. Elles les préser -
vent de beaucoup de maladies,
en particulier des maladies
nerveuses. Elles les poussent
irrésistiblement à la conquête
de monde extérieur»… c’est-à-
dire des contrées tropicales.

En guise de conclusion
(très) provisoire

A s s e z ! s’écriera-t-on. Oui,
assez. Et nous abandonnerons
volontiers Alexis Carrel à son
époque, non sans nous de-
mander, dans des termes
propres à éclairer la «tache

aveugle» qui étend son ombre
sur de telles théories préten-
dument «scientifiques», si les
propagateurs de semblables
doctrines sont génétiquement
déterminés à proférer leurs
criminelles insanités et à as-
signer toujours, comme par
hasard et en toute «impartia-
lité», au groupe racial dont ils
se revendiquent la précellence
sur les autres dans leurs hié-
rarchisations délirantes.

Bien sûr, le nœud du problè-
me n’est pas là. Pointer les
apories des théorisations ra-
cistes n’entamera en rien leur
validité dans l’esprit de ceux
qui les prônent ou y souscri-
vent. Il faut ici se garder de
l’illusion tenace des Lumières,
portées à déceler dans l’igno-
rance la simple privation de
connaissance, –un moins-être
en quelque sorte. Or, de mê-
me qu’il y a une positivité du
«mal», il existe une v o l o n t é
d’ignorer, laquelle relève d’au-
tres grilles interprétatives
que le seul argumentaire
d’une réfutation rationnelle
opposée aux agents ou aux
vecteurs des théories raciales.

Les questions «débattues»
par le docteur Carrel (anti-
démocratisme, anti-égalitaris-
me, médicalisation des mino-
rités sexuelles, xénophobie
–sauf que le mouvement
migratoire des races «primi-

tives» et pullulantes s’est
entre-temps déplacé de l’Est
de l’Europe au Sud de la
Méditerranée–, obsession sé-
curitaire et éloge de la peine
de mort) s’ajustaient trop bien
aux axes de la propagande du
Front National pour qu’il y ait
lieu de s’étonner que les «pen-
seurs» lepénistes aient jugé
opportun d’exhumer de l’oubli
ce grandiloquent ratiocineur.
De plus, avoir un prix Nobel
avec soi, même à titre posthu-
me, quelle aubaine ! Sans
doute, ce sont là de vieilles lu-
nes, dira-t-on, et les lunes
sont des astres morts. Mais
elles attirent encore à soi un
peu de nos marées.

J.-J. M.

(1) En sus de ses talents aéronau-
tiques, Lindbergh était un
sympathisant nazi notoire. Et,
sauf erreur de notre part, son
fils épousa la fille de Pierre
Laval, récemment décédée.
Loin de nous l’idée de singer
les pratiques fouille-merde de
feuilles de chou bien connues,
mais certaines alliances fami-
liales sont peut-être
significatives.

(2) Texto pour la contradiction !
(3) Cela n’empêche pas Alexis

Carrel de rendre par deux fois
un hommage soutenu à Mus-
solini, dont la haute stature et
la blonde ascendance nor-
diques sont des faits histori-
quement avérés.

Informations inquiétantes sur
les progrès du cynisme à la
Municipalité de Lausanne

«(Les éboueurs) que si leur dos les lâche, et ça arrive dans ce dur
métier, leur chef trouvera une solution. Ils savent aussi que s’ils
donnent satisfaction, ils passeront dans quelques mois ou années
dans d’autres services communaux, à la STEP ou au balayage, où
l’on est presque son propre patron. Autrement dit, ils ont droit à
l’espoir !»

Extrait –non retouché, juré !–
du Journal communal de Lausanne, n° 9, février 1992

(Annonce)

(Publicité)
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Ernest Weibel 
Institutions politiques romandes. 
Les mécanismes institutionnels et 
politiques des cantons romands et du
Jura bernois.
Editions Universitaires Fribourg, 
1990, 360 p., Frs 55.–

Les politologues suisses semblent avoir un don particulier.
Ils produisent des ouvrages indispensables, mais dont la
lecture suffirait à jeter la plus endurcie des insomniaques
dans les bras de Morphée (sacré Morphée, chaud lapin, çui-
ci !). Ernest Weibel «avec le concours d’un groupe de cher-
cheurs», ce qui montre bien que ça ne tient pas qu’à lui,
nous propose, sous le titre aguicheur d’Institutions poli-
tiques romandes. Les mécanismes institutionnels et poli-
tiques des cantons romands et du Jura bernois, un opiacé de
première valeur. Inutile de songer s’en passer si on veut
tenter de comprendre enfin la Romandie et ses mystères
politiques… Inutile aussi de croire que vous pourrez le lire
tard, le soir : il tombe des mains et, comme il est parfaite-
ment exhaustif, et donc long, ça vous fera mal au plexus (ou
ailleurs, hihihi). (T. J.)

Daniel Zimmermann
Nouvelles de la zone interdite
Manya, février 1992, 100 p., Frs 22.–

Vomis en état d’urgence, ces petits textes
témoignent de la violence inouïe que su-
bit le soldat en guerre. Il n’est pas ques-
tion dans ce recueil de fascination pour
la technologie meurtrière. La guerre, ne
salissant pas même l’écran de la télévi-

sion, n’était pas encore inventée. L’Algérie n’était pas l’Irak.
(Mais on ne connait pas encore le bilan de cette dernière
guerre, ses horreurs sont encore trop fumantes). 
Zimmermann nous dévoile l’horreur au quotidien : l’insoute-
nable décomposition des relations sociales. La guerre incite
à et permet toutes les errances morales, les outrances, les
cruautés individuelles. Pas d’avions furtifs, mais la gégène,
la bouteille dans l’anus.
«L’adjudant Martin a ajouté huit fells à ses quatre-vingt-
onze. Quand ils sont sortis de la cache les bras levés, il les a
abattus un à un avec sa carabine semi-automatique. Plus
qu’un et il paiera un de ces gueuletons à ses hommes»
Trente ans après, Zimmermann a tenté d’exorciser ses cau-
chemars. Et pourtant : «Personne n’a jamais pu quitter la
zone interdite». (C. P.)

Norman Maclean
La rivière du sixième jour
Tierce, 1992, 147 p., Frs 26.60

Le récit des souvenirs de jeunesse de
Norman Maclean coulent comme les
rivières de son Montana natal. Les pieds
dans l’eau, il y pratiquait l’art difficile de
la pêche de la truite à la mouche. 
Loin de la méthode blasphématoire, qui

consiste à laisser traîner un vulgaire paquet d’asticots,
empalés sur un gros bout de fer, la pêche à la mouche, toute
d’harmonie, amène à la création d’instants plus que par-
faits, l’adhésion complète, la fusion avec le monde.
«Dans notre famille, nous ne faisions pas clairement le par -
tage entre la religion et la pêche à la mouche», avoue volon-
tiers notre pêcheur, dont le père était pasteur. Qu’y a-t-il de
plus métaphysique, avouons-le, que de faire voler un simu-
lacre de mouche, confectionné de quelque plume cueillie sur
le cou d’un coq, attachée à un hameçon de taille 2 ?
Qu’y a-t-il de plus exaltant pour l’âme, que de parvenir à
déposer, comme s’il s’agissait d’un fragment de cendre, dans
un mouvement parfait du corps et de son prolongement en
bambou, la prétendue friandise pour truite, à vingt mètres
au moins, sous une branche de saule, à peine en avant du
museau du poisson, que l’on SAIT se trouver là, à guetter ?
Imbibé d’humour et de tendresse, ce petit récit halieutique
n’évite pas la gravité : on se rend bien compte qu’il est par-
fois plus facile de se glisser sous les écailles d’une truite,
que de se mettre dans la peau d’un autre être humain,
même s’il est votre frère. (C. P.)

Geneviève Heller
Charlotte Olivier, La lutte contre la
tuberculeuse dans le canton de Vaud
En Bas, 1992, 244 p., Frs 34.–

Quinteux, cracheurs impénitents, fana-
tiques des sanas (pas ceux de Frédéric
Dard…), curieux de toutes sortes, cou-
rez acheter le dernier livre de Geneviè-
ve Heller. Renouant avec la verve
qu’elle avait su montrer dans Propre en

ordre, elle nous fait l’histoire de la lutte contre la tuberculo-
se dans le canton. C’est très intéressant car on voit bien
comment s’est mise en place la politique sanitaire vaudoise
et comment les autorités ont, à l’époque, tenté de gérer la
problématique de l’intégration et de l’exclusion des malades
contagieux. De plus c’est plein d’informations sur la vie quo-
tidienne à Lausanne et dans le canton au début du siècle.
Bref, c’est tout simplement passionnant. (J.-P. T.)
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PUBLIER un livre sur
l’économie suisse à l’oc-
casion du 700e a n n i v e r-

saire de ce que vous savez,
c’est déjà en soi une idée origi-
nale. Concevoir le volume en
trois parties –le passé, le pré-
sent et l’avenir– tient carré-
ment de la révolution épisté-
mologique. 

Avec 1291-1991 l’économie
suisse Histoire en trois actes
nous avons assurément un
grand livre (32x25x4,5 cm). Et
un livre de poids : mieux,
presque 10 livres (lb) de poids
(ou 4,5 kg si vous préférez le
système décimal). 

Dans son ensemble l’ouvrage
n’ajoutera rien au palmarès
scientifique des auteurs qui y
ont collaboré et n’enrichira
pas non plus la science histo-
rique ou la réflexion économi-
que. Par contre, il pourrait
singulièrement épaissir une
anthologie champignacienne,
s’il se trouvait un lecteur as-
sez masochiste pour éplucher
les contributions des 234 au-
teurs (1) déclarés.

Dans le premier acte (histo-
rique) le professeur Jean-
François Bergier (2), metteur
en scène scientifique de l’ou-
vrage et auteur d’une quin-
zaine de contributions
bouche-trou, y professe un dé-
terminisme économique à
faire pâlir les matérialistes
les plus vulgaires. « L ’ é c o n o -
mie a été, elle reste, le fil
conducteur de l’histoire de la
Suisse [...] Dans l’ensemble [...
l e s ] choix politiques n’ont fait
qu’entériner ce que le besoin
de survivre et l’ambition de
prospérer avaient uni au fil
des siècles». Quelques dizai-
nes d’historiens économistes
jouent les seconds rôles et par
de courts textes monographi-
ques composent un panorama
d’un niveau discret sur l’évo-
lution économique et sociale
de la Suisse. 

Le deuxième acte, intitulé
«Artisans de notre temps»,
donne la parole à une centai-
ne de personnalités : beau-
coup de managers et de finan-
ciers, des politiciens, quelques
faiseurs d’opinion (dont l’in-
contournable Jacques Pilet),
une femme, mais naturelle-
ment on y chercherait vaine-
ment un seul vrai artisan. Ils
tiennent pour la plupart des
propos aussi hétéroclites que
la palette des notabilités choi-
sies est disparate. Mais en gé-
néral il est avant tout ques-
tion de «défis», «identité»,
«utopie» et autres thèmes en-
core plus originaux, surtout
dans le cadre du 700e. Chaque
contribution est accompagnée
du portrait de l’auteur au
crayon, dans un style hideux
(qu’on pourrait appeler post-
nordcoréen) mais qui rajeunit
considérablement les portrai-
tés; ainsi, l’ancien conseiller
fédéral Nello Celio (millésime
1915) a l’aspect d’un quinqua-
génaire alerte. 

Entracte

Le troisième et dernier acte
du bouquin, pompeusement
intitulé «Les bâtisseurs de
l’avenir», est constitué de ce
qu’on appelle en langage cou-
rant des publi-reportages. Il
s’agit d’entreprises ou de
groupements économiques qui
se présentent et vantent leurs
mérites sur deux pleines
pages quadrichromiques. On y
remarque surtout des absen-
ces de taille : l’industrie chi-
mique, les grandes banques et
les deux géants économiques
que sont Migros et Nestlé. Le
responsable de la publication
s’en explique : «Sont présentes
dans cette troisième partie un
grand nombre de compagnies
et d’institutions qui ont tenu ê
partager l’aventure de ce livre.
D’autres –non les moindres
parfois– sont absentes, pour

des raisons qui leur sont pro -
pres». Traduit en langage éco-
nomique, cela veut dire que
ces entreprises ont tout sim-
plement refusé de casquer et
d’aligner plusieurs billets de
mille pour pouvoir partager
ladite aventure. 

Rideau. 

Le volume est vendu
F r s 240.– pièce, ce qui vous
met la prose jean- françois-
bergienne à Frs 53,35 le kilo.
Si vous trouvez que c’est
cher (3), dites-vous bien qu’en
divisant le prix unitaire par le
nombre de collaborateurs
vous constaterez que chaque
contribution vous revient
F r s 1,02; ce qui vous met du
Delamuraz, du Pilet et même
du Rothschild (Edmond)
moins cher que l’essence sans
plomb. Et de surcroît, pour ce
prix, vous échappez à celle qui
aurait pu être la 1234e i n t e r-
view ou préface ou déclaration
de Marco Solari; cela, pour un
livre édité à l’occasion du
700e, est un vrai exploit. 

C’était notre rubrique les
livres du 700e que vous pouvez
ne pas lire. 

L. D.

1291-1991 L’économie suisse
Histoire en trois actes

SQP Publication,1991, 
603 pages, Frs 240.– 

Disponible en français, allemand, 
italien et anglais

(1) Par respect du titre et de la
structure de l’ouvrage et comp-
te tenu de la nature de cer-
taines contributions il vaudrait
mieux parler de figurants.

(2) Né à Lausanne en 1931, char-
tiste, proche de Fernand Brau-
del et de l’équipe des Annales,
professeur à l’Ecole polytech-
nique fédérale de Zurich.

(3) Si par contre vous estimez que
le livre est trop bon marché,
vous pouvez peut-être encore
acquérir l’édition de luxe plein
cuir pour Frs 960.–.

Moins cher que l’essence      sans plomb

Une revue littéraire
peut-elle échapper aux
conventions qui ren-

dent ce genre imbuvable ?
Est-il possible de ne pas pu-
blier un article d’un grand-
é c r i v a i n - s o r t i - p o u r - l ’ o c c a s i o n -
de-sa-retraite-littéraire (qui
refile, sans le dire, un papier
vieux de trente ans), de refu-
ser une nouvelle, fort conve-
nue, d’un jeune-talent-injus-
tement-méconnu (qui est le
fils de ce mandarin, qu’il faut
d’urgence flatter)… Ce fonds
de commerce fait vivre, mais
apporte peu au distingué
amateur de littérature.

Et pourtant, on peut s’en
sortir. 14, rue [vwa] s i g n a l e
ainsi un autre lieu, une autre
manière d’être revue littérai-
re.

Ils sont trois [vwa], qui cher-
chent à s’accorder, afin de
trouver la leur (1). Longues
discussions, furieux échanges
épistolaires, cigarettes, nuits
grises… Au bout du compte,
un thème propre à chaque nu-
méro, des contacts avec des
critiques littéraires, des uni-
versitaires, des auteurs, pour
leur demander une contribu-
tion à cette prochaine [vwa].
Ces pétitions créatrices et mo-
tivées font, depuis neuf ans,
un bel ensemble, parfois diffi-
cile, mais jamais cacopho-
nique.

En remontant dans le
temps, on trouve ainsi un
ébouriffant numéro encyclo-
pédique (L ’ E n c y c l o p é d i e
[ v w a ]), une cassette sonore,
enregistrée au cours d’une

croisière sur
le Doubs (voie,
départ, itiné -
raire, exil), un
spécial Cen-
drars (déjà ré-
édité)… Le
chemin enta-
mé se pour-
suit au 14, rue
[ v w a ]. On y
appréciera un
sommaire car-
tographié, qui

balise le territoire de la revue,
et conduit d’une série de pho-
tographies à un dialogue
théâtral, d’un texte complice
à un autre plus abscons. Lec-
ture à petits traits, arrêts
momentanés, questions pas-
sagères, retours en arrière,
froncement de sourcil…
charmes de la découverte lit-
téraire et esthétique.

[vwa] a aujourd’hui une cer-
taine notoriété, bien que les
journaux vaudois gardent à
son propos un silence assour-
dissant. Elle vit, grâce à quel-
ques subventions cantonales,
mais néanmoins culturel-
l e s (2), parcimonieusement
distribuées. A ce propos, les
[vwa], dûment interrogés,
évoquent une cocasse corres-
pondance avec tel commissai-
re du peuple à la culture d’un
canton romand, dont nous tai-
rons le nom par crainte des
représailles, qui leur expliqua
naguère que leur revue, ne
pouvant pas espérer devenir
rentable un jour, ne pouvait
donc pas non plus prétendre à
des subventions…

L’amateur, distingué, de lit-
térature qui aime tendre
l’oreille, observer, se prome-
ner, s’abonnera à [ v w a ] s a n s
l’ombre d’une hésitation. Le
véritable dandy littéraire
choisira même un abonne-
ment à un tirage de tête, qui

permet de recevoir, en plus du
très attendu numéro, une gra-
vure originale, de belle quali-
té ma foi. Les autres, restés
inabonnés, n’iront nulle part,
n’entendront rien, ne verront
pas…

J.-C. B.

14, rue [vwa]
[vwa], numéro 14, printemps 1992,

pas de pagination mais des subdivi-
sions normées, Frs 24.–

Abonnements : Revue littéraire [vwa]
Case postale 172, 

2301 La Chaux-de-Fonds (Chuisse)

(1) Pas encore d’étêtage en cas
d’échec et quatorze numéros
en neuf ans.

(2) On y ajoutera, pour ce numéro
14, le traditionnel et –il faut
bien l’admettre– éclairé spon-
soring culturel de la Fédéra-
tion des coopératives Migros,
celui de la Loterie Romande et,
peut-être plus surprenant,
celui de la fondation Von Roll,
un nom qu’on a plutôt coutume
de lire sur les plaques condui-
sant aux égouts de certaines
villes de Suisse.

Dites voir…



P S D B : Vous étiez le Munici-
pal des bâtiments d’Aven-
ches…
Henri Delacrétaz: Je le suis
toujours.
PSDB: Je croyais que la Mu-
nicipalité, enfin les autres
municipaux vous avaient reti-
ré les dossiers de l’urbanisme
et de la police des construc-
tions ?
H . D . : Il m’ont retiré les dos-
siers mais pas le salaire. Je
suis toujours payé comme un
vrai municipal; je souhaite
donc être considéré comme
tel. Vous pouvez m’appeler
«M. le Municipal des bâti-
ments».
PSDB: Bien M. Le Municipal
des bâtiments. On vous a lais-
sé le développement économi-
que et le tourisme. En quoi
consiste votre activité ?
H . D . : En rien. C’est encore
mes collègues qui se chargent
de tout le boulot. En cher-
chant à m’éliminer, ils ont dé-
clenché une affaire qui fait
parler régulièrement de notre
ville dans les journaux. C’est
bon pour le tourisme et pour
le développement écono-
mique.
PSDB: Vous dites qu’ils cher-
chent à vous éliminer. Vos en-
nemis politiques ?
H.D.: Pas du tout. 
P S D B : Attendez, je ne com-
prends pas, vous êtes en train
de me dire que c’est vos amis
politiques qui veulent votre
départ ?
H.D.: Je n’ai plus d’amis poli-
tiques. On m’a exclu du Parti
radical. 
PSDB: Racontez-moi ça.
H.D.: Aujourd’hui, même les
radicaux ne comprennent
plus rien à la politique com-
munale. Pendant des années
j’ai été responsable de la poli-
ce des constructions. Malheu-
reusement les temps ont
changé.
P S D B : On vous reproche
d’avoir profité de votre situa-

tion pour construire
sans permis ?
H . D : Vous n’y êtes pas
du tout. Mes ennuis pro-
viennent de mon incor-
ruptibilité. Jamais je ne
me suis laissé acheter. 
PSDB: Honnête, honnê-
te… Vous avez tout de
même construit des ga-
rages sans permis…
H.D.: D’abord c’était sur
ma propriété, ensuite je
m’étais délivré un per-
mis. De plus je n’ai pas
dit que j’étais honnête,
j’ai dit que j’étais incor-
ruptible, jeune homme.
Je n’ai jamais commis
d’irrégularités qu’à mon
profit. Pour les autres,
quels qu’ils soient, j’ai
toujours été d’une ri-
gueur absolue. Et je n’ai
jamais caché que je pro-
fitais de ma position
pour construire illégale-
ment. Et même, avant
d’être élu, j’ai toujours
payé avec le sourire les
petites amendes que
mon ami le préfet m’in-
fligeait quand des es-
prits chagrins faisaient
sournoisement remar-
quer que mes construc-
tions ne correspondaient
pas aux plans de la mise
à l’enquête. Quelques
mois de loyer suffisaient
pour me les rembourser.
P S D B : Qu’est-ce qui a
changé ?
H.D.: Les temps, jeune hom-
m e ! Petit à petit mes amis
n’ont plus compris que j’exige
d’eux un respect des règle-
ments que je violais pour mon
compte. Ils auraient préféré
que je sois absolument intè-
gre. Comme s’il était pensable
qu’un Municipal n’ait pas des
compensations à sa tâche in-
grate et mal rétribuée. Main-
tenant les amis politiques
d’un Municipal veulent leur
part du gâteau sous le simple

prétexte qu’ils ont contribué à
son élection. Je suis peut-être
un profiteur mais je ne serai
jamais un mafioso. Jamais je
n’accepterai de faire bénéfi-
cier mes amis de permis de
construire bidon. Nous ne
sommes pas en Sicile, que
diable !
P S D B : Revenons à l’affaire
des garages.
H.D.: C’est précisément ce
que je viens de vous expli-
quer. J’ai été lâché par mes
amis sous prétexte que je leur
appliquais consciencieuse-
ment le règlement que je dé-
tournais à mon profit. Quel
c u l o t ! Je ne pouvais tout de
même pas laisser construire
n’importe quoi n’importe où. 
P S D B : En démolissant les
garages sur ordre du Tribunal
administratif, on s’est rendu
compte qu’ils n’étaient pas
conformes aux prescriptions
contre les incendies…
H . D . : Vous ne voulez tout de
même pas que je construise
solidement des garages quand
je sais qu’ils risquent d’être
ensuite démolis à mes frais !
P S D B : On vous a demandé
de démissionner ?
H.D.: Mais collègues me pres-
sent de partir. Mais j’ai été
élu par le peuple. J’irai jus-
qu’au bout de mon mandat.
On est en démocratie, oui ou
quoi ?                             PSDB

LNQ/NZZ
8.12.91

Notes internes pas destinées à la publication
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Robert Darnton
Gens de lettres, gens du livre
Odile Jacob, 1992, 302 p., Frs 45.80

Depuis 10 ans, Darnton s’intéresse à la
littérature clandestine du XVIIIe s i è c l e ,
aux «écrivains du pavé», ces plumitifs
ratés dont il a su montrer le rôle déter-
minant de relais pour la diffusion des
Lumières et pour la disqualification

intellectuelle et sentimentale de la monarchie et de l’Eglise
catholique.
On le retrouve ici sur ce terrain, avec les qualités qui ont
fait le succès de ses livres précédents: une attention particu-
lière aux «petits», une indulgence ironique pour les strata-
gèmes et les roueries pas toujours glorieuses qu’ils mettent
en œuvre pour survivre, mais aussi une capacité surprenan-
te de passer d’une péripétie biographique ou du détail d’un
décompte de libraire à des considérations théoriques sur le
livre, sa fabrication, sa diffusion et ses lecteurs. (A. C.)

Giorgio Scerbanenco
La Nuit du tigre
10/18, 1992, 310 p.

Autant le dire tout de suite pour éviter les
déconvenues: le d o t t o r e Luca Lamberti,
médecin radié de l’Ordre pour euthanasie
et qui se trouve régulièrement entraîné
dans des histoires horribles, n’apparaît pas
dans ce livre. En fait, il s’agit d’un recueil

d’une quinzaine de nouvelles. Toutes, ou presque, sont
bâties sur l’un ou l’autre de ces deux scénarios : «héros mal-
heureux et solitaire tribulationne un brin avant de rencon-
trer femme seule et malheureuse; déclic, amour et orgue»;
ou alors, plus méridional, «je t’aime - tu ne m’aimes pas - je
te tue». Pour dire les choses franchement, tout cela est plu-
tôt répétitif et pas très passionnant. Profitant de sa renom-
mée, Scerbanenco n’aurait-il pas refilé à son éditeur
quelques-uns de ses exercices de débutant ? — Heureuse-
ment, on trouve, dans cette même collection de poche,
quelques autres livres de Scerbanenco sur lesquels l’ama-
teur de polars peut se rabattre : la compagnie du d o t t o r e
Luca Lamberti est rarement ennuyeuse. (A. C.)

Alain Duchesne & Thierry Leguay
Les petits papiers
Petite fabrique de littérature n°3
Magnard, 1991, 288 p., Frs 35.40
Le livre vise tout simplement à réhabiliter
les formes littéraires courtes. 24 formes,
dans un désordre alphabétique apparent,
de phrase à minimes en passant par
haïku, apophtegme et pointe. Comme les

deux livres précédents de la Petite fabrique de littérature,
celui-ci est fort savant, remarquablement documenté et pas
chiant du tout. Il est si riche qu’on peut l’utiliser de mul-
tiples façons. Par exemple…
• On peut le lire comme une anthologie de petits textes. A
propos du l i m e r i c k: «Quand le cargo Mina, qui venait du
Mexique / Avec à bord Lulu, la chanteuse excentrique / Tou -
cha le quai de Saint-Malo, / L’équipage cria “Bravo!” / Et
ils se mirent tous aux antibiotiques».
• On peut le parcourir comme une histoire littéraire des
écrits brefs. A propos des rubaiyat: «Les rubaiyat (au sin-
gulier: rubâi) sont des poèmes persans de quatre hémisti-
ches, dont le premier, le deuxième et le quatrième riment
ensemble. Nous devons les plus célèbres à Omar Khayyam
(1042-1122), poète, philosophe, mathématicien et mystique
soufi, figure très attachante de l’ancien Islam.»
• On peut le consulter comme un dictionnaire des formes
littéraires courtes. A propos de l’a n e c d o t e: «Là où le fait
divers répète (les accidents relatés dans les journaux se res-
semblent toujours), l’anecdote affiche sa singularité: son in-
térêt ne réside pas dans l’ampleur (par exemple d’un drame)
mais dans la t é n u i t é; c’est la mise en valeur du «petit fait
vrai», le mode mineur du récit, l’ordre infime et oblique de
la vérité.»
• On peut en regarder les illustrations. A propos de la célé-
bration, on trouve entre autre la reproduction d’un tableau
(Gabrielle d’Estrée et sa sœur au bain, Ecole française XVIe

siècle, Louvre, Paris), d’une publicité (pour les parfums VER-
SACE), d’une photo (André Breton par Man Ray, vers 1930)
et d’une illustration de dictionnaire (article «Epingle» du
Nouveau Larousse illustré, 1897-1904).
• On peut l’utiliser comme livre d’exercices. Chaque chapi-
tre propose quatre sortes de jeux avec l’écrit –écritures, lec-
tures et analyses, réflexions, autres pratiques esthétiques
(peinture, musique, cinéma, etc.)– chacune divisée en trois
niveaux de difficulté. A propos de l’a p h o r i s m e: «Comme
Reboux et Muller (dans A la manière de…), recourir à la
p e r m u t a t i o n. Selon ce principe, la phrase de La Rochefou-
cauld : Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de déli -
cieux donnera: “Il y a de délicieux mariages, mais il n’y en a
point de bons.” A chaque fois on se demandera quelle est, au
fond, la formulation la plus vraie».
• On peut aussi sauter d’une citation de Jules Renard à
l’autre. Chaque chapitre porte un court extrait du Journal
en exergue. A propos du carnet : «NULLA DIES SINE LINEA. Et
il écrivait une ligne par jour, pas plus.»
Bref. (Sch.)

Jean-Jacques
Cevey, 13.12.91

TOQUÉ, LE CHEF

L’HELVÉTIE EST

UNE PINTADE

Nul ne sait précisément comment
était le nez de Cléopâtre. Fin,
long, joli, sexy… Personnelle-
ment, après avoir mûrement réflé-
chi à ce problème, je pense que
s’il était auguste, il était aussi cro-
chu. La preuve ? La pintade, dans
la langue des descendants de Cé-
sar, s’appelle faraona.

Enlevez donc le bec, les pattes,
les plumes et les pin’s d’une pin-
tade et enfilez ce qui reste dans
une vessie. La modernité a passé
par là: ce qui tient lieu aujourd’hui
d’Helvétie, c’est un sac en plas-
tique.
Partagez sur sa longueur une
gousse de vanille. Frottez vigou-
reusement la pintade, en long, en
large, en travers. Au bout d’un
moment, imaginez-vous que vous
êtes en train de masser Liz Tay-
lor. Refroidi, salez et poivrez. Fer-
mez le sac-en-plastique-qui-tient-
lieu-de-vessie hermétiquement et
à double tour.
Cuisez dans beaucoup d’eau fré-
missante, trois quarts d’heure à
une heure. Le sac se gonfle, en-
fle, enfle encore… mais (en prin-
cipe) n’éclate pas.
Au dernier moment, retirez délica-
tement le sac de l’eau toujours
frémissante, percez la vessie
(pschttt !) sortez la petite bête de
son sac, humez, découpez et ser-
vez.

Le Maître-coq

AVRIL 1992

Aujourd’hui: 

Un municipal incorruptible dans la Broye profonde

Informations inquiétantes sur
les progrès de l’esprit 

d’indépendance à Genève
«Lors de la création de notre association, en 1969, les fondateurs
décidèrent de l’appeler ASSOCIATION VAUDOISE DES LOCATAI-
RES (AVLOCA). S’inspirant de la décision des Vaudois, les neuchâ-
telois s’intitulèrent “ANLOCA”, les fribourgeois “AFLOCA”, les Juras-
siens “AJLOCA” et les valaisans, tout naturellement “AVLOCA”. Au
bout du lac, à Genève, une association déjà connue s’intitulait
“ASLOCA”»

Extrait –non retouché, même pas les majuscules, juré !–
du Bulletin trimestriel de l’Avloca, mars 1992
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L'Affaire
Ramuz (10)

La Distinction se propose de publier diver-
ses variations sur le texte de c.-F. Ramuz,
«Viens te mettre à côté de moi sur le
b a n c … », afin de permettre à chacun(e) de
coller à la page idoine de son Livret de Fa-
mille la version qui lui convient. Toutes les
suggestions, surtout les plus saugrenues,
seront publiées, mais dans l'ordre de leur ré-
ception, ce qui peut impliquer un certain
délai.

Proposition n° 23 : texte fendu
Découper le texte par la moitié, puis retirer
l’un des morceaux et réécrire un texte à
partir de la moitié restante (travail d’élèves
de Pully, il y a quelques années).

IENS te mettre à côté de moi
sous le banc fraîchement
peint, mon amour, c’est bien
ton devoir, il va y avoir qua -
rante ans que tu me

trompes.
Ce soir, et puisqu’il est absent et que
c’est aussi le soir de notre vie : j’ai
bien mérité, vois-tu, un petit moment
de repos.
Voilà que les enfants sont partis, et
nous voilà casés, ils s’en sont allés par
le monde; et, de nouveau, on n’est rien
que les deux, comme pendant les deux
mois, quand on a commencé.
Femme, n’as-tu pas honte ? On avait
tout pour commencer, et tu as tout
détruit, c’était dur pour moi, il y avait
bien peu de persévérance en toi.
Il y faut de l’amour, tu comprends ?
Et ce n’est pas ce qu’on croit quand on
n’y met pas du sien.
Ce n’est pas seulement ces regards
foudroyants qu’on échange, ces petits
mots injurieux qui m’entrent dans
l’oreille, ou bien de se tenir à l’écart
l’un de l’autre.

SABINE ET FRANÇOISE

Proposition n° 24 : mot caché
Placer le mot «Ramuz» dans chaque phrase
(travail d’élèves de Pully, il y a quelques
années)

Amène-toi à côté de moi
sur le MUr devant la
maSure, femme, c’est
bien ton droit, il y auRA
MUltitude d’années

qu’on Zone ensemble.
Ce soir, et puisqu’il fait si oRAgeux, et
c’est aussi le soir de notre MUSette :
tu auRAs bien mérité, vois-tu, un petit
moment d’aMUSement.
Voilà que la RAcaille à cette heure a
MÛ, ils s’en sont allés par le monde;
et, de nouveau, on n’est rien que les
deux, comme quand on a commencé.
Femme, tu te RAppelles ? Quelle
Merde pour débUter, tout était à faire.
Et on s’y est mis, mais c’est dur. Il y
faut du cRAn, et pas de MUSardise.
Il y faudrait de l’amour, et l’amour
n’est pas ce que tu iMAgines quand tu
commenceS.
Ce n’est pas seulement ces embRAs -
sades, ces petits mots qu’on se MUr -
mure à l’oreille, ou bien de se tenir à
serrés l’un de l’autre.

MYRIAM, PASCALE ET ELISE
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(Bouche-trou philatélique)


