
L EUR nom aussitôt dé-
clenche le rêve : Monte
Moro, Albula Pass,

Rosablanche, Beatenberg,
Muotatal –c’est au Pérou ? – ,
Ibergeregg, Olivone.

Toutes ont un point com-
mun, au moins. Une distance
d’un centimètre sur une de
ces feuilles correspond à deux
cent cinquante mètres dans la
vraie réalité. En fait les liens
entre le monde, ce bout de pa-
pier coloré et ma petite per-
sonne sont plus intimes, plus
resserrés qu’il n’y peut paraî-
tre au premier regard négli-
gent. Un centimètre sur une
de ces cartes, c’est la largeur
de l’ongle du petit doigt de ma
main.

Ainsi, à Lausanne, la dis-
tance de la place Chauderon à
la Tour Bel-Air est de une fois
mon ongle. Je la parcours cal-
mement en cinq minutes, en
jetant un œil à des trains
électriques miniatures et des
bandes dessinées dans des
vitrines. Mon ongle est égal à
la Place de Milan, dans sa
longueur; au Petit-Chêne, du
cinéma Georges V à la brasse-
rie La Bavaria. Mais là, il
faut ajouter deux ou trois mi-
nutes au temps de déplace-
ment, car il y a un fort déni-
velé.

Pour marcher, il est prati-
que de la replier, cinq fois
dans la largeur, deux fois
dans la hauteur. Pliée une
fois encore elle se glisse aisé-
ment dans la poche de la che-
mise.

Petit à petit on s’y retrouve.
A force d’aller et venir entre
la carte et le monde. On ap-
prend comment la tourner.
On apprend à le parcourir. A
voir où l’on est. Cette maison
que je vois, c’est ■. Ce - - - -- -,
c’est ce sentier que je vois
commencer entre deux mélè-
zes, en contrebas. Quand il
continuera sur le glacier, il
deviendra bleu. Le promeneur
imprudent aussi, s’il n’a pas
de bons souliers. 

Si la soif se fait pressante, il
peut être agréable de se rap-
procher d’endroits tels qu’une

F o n t ., une S c e, dans les cas
plus graves de déshydrata-
tion, un E t . peut faire l’affai-
re. Mais si l’on ne s’y prend
pas à temps, c’est à l’Hôp. que
l’on se retrouve, sec et brû-
lant. Ces lignes ondulées, bru-
nes, qui vont se rapprochant,
c’est cette montée qui devient
progressivement verticale,
presque. Peu à peu, le carto-
maniaque pourra sentir ses
mollets tirer, si la pente s’ac-
célère, c’est-à-dire si les cour-
bes de niveau se rapprochent.
Même depuis son lit, en con-
templant cette image symbo-
lique, il pourra essayer d’éva-
luer si le passage d’un col est
possible, si le couloir entre les
rochers n’est pas trop escarpé
pour être passé sans
encombre. 

Si je passe le doigt sur une
surface blanche, c’est de l’her-
be que je touche. Sur une ver-
te ce sont des arbres, sur une
noire des rochers. Sur une
surface bleue, c’est de l’eau ou
de la glace, suivant l’altitude.
A par exemple .3794, les
crampons sont plus indiqués
que les palmes pour déambu-
ler dans le bleu.

Ces cartes au vingt-cinq mil-
lième sont si parfaites, si pré-
cises, si pleines de renseigne-
ments qu’il pourrait sembler

superflu désormais de sortir
de chez soi. Le promeneur
s’imagine découvrir le vrai
monde depuis sa cuisine, son
fauteuil, ou pire. Il croit pou-
voir sentir avec le doigt le
tranchant d’une arête rocheu-
se, le pointu d’un pic, la fraî-
cheur du vallon. Il espère tou-
cher des yeux la teinte anisée
du lac de montagne en faisant
l’économie des cloques aux
pieds. 

Cette prétention dispropor-
tionnée à la maîtrise du mon-
de nous a presque fait oublier
ce qui reste, qui est tout ce
qui résiste à la mise à plat : la
rosée sur le nez au petit ma-
tin, le vent glacé qui fait plis-
ser les yeux, le caillou moussu
sur lequel le soulier dérape
un peu, le bruit des pierres
qui dévalent lorsque le cha-
mois démarre en catastrophe
–on voit souvent le bruit
avant le chamois–, le rugueux
de l’écorce du mélèze et le
moelleux du pâturage, les
fleurs, les gens et les senti-
ments qui les lient, les autos
et les wagons, et le ciel, bien
sûr, qui est le grand absent
sur ces cartes.

C. P.

363 cartes nationales de la Suisse
Office fédéral de topographie, Frs 11.–

«Notre parlement, sous l’influence
d’Eurolex vient de réanimer plus d’une
proposi tion de la gauche. Idées géné -
reuses défendues dans la Tribune so -
cialiste vaudoise. Mais anesthésiées
par l’action de la droite réactionnaire.
Servie en cela, il faut le dire hélas, par
un peuple inconscient et immature, dé -
tourné, au besoin, de son propre intérêt
par la propagande pernicieuse des va -
lets empressés du monde de la mon -
naie toute-puissante, des croupiers ha -
biles à subtiliser les bénéfices, des
agioteurs et autres boursicoteurs, pré -
tendument au service du pays.»

Claude Berney, Combier
in Tribune socialiste vaudoise, 

septembre 1992
«La règle d’or, pour les slogans : ne ja -
mais prendre l’électeur, ou le lecteur,
pour un imbécile. Je suis fier de quel -
ques trouvailles : “Les radicaux ont les
idées claires”, “Du cran et du cœur”, ou
“Les optimistes réalistes” –j’ai mis du
temps à le pondre, celui-là– (…)»

Roland Katz, publicitaire-conseil à Bienne
in Construire, 2 septembre 1992

«Mais j’espérais quand même mieux.
Les partisans se sont affermis, mais
pas agrandis»

Oscar Tosato, animateur du comité
«Toutes citoyennes, tous citoyens»,

in 24 Heures, 28 septembre 1992
«Ne pas avoir d’argent ni de guimbarde
à L. A., ville par essence conçue pour
les voitures, c’est vraiment dur.»
Sabine Estier, de retour de Los Angeles
in Le Nouveau Quotidien, 16 août 1992

«Toujours est-il que la formidable am -
biance qui avait notamment caractérisé
le Suisse-Ecosse de 1991 (2-2) répon -
dait cette fois aux abonnés absents.»

Norbert Eschmann, en ligne,
in 24 Heures, 10 septembre 1992

«Je suis né être humain. J’aurais pu
naître fourmi, gorille ou éléphant.»

Félicien Morel, Cons. d’Etat fribourgeois,
in 24 Heures, 17 septembre 1992

Une nouvelle fois frôlé par l’ange de
la simplicité, un candidat récurrent :
«Premièrement mon Dieu, origine et but
de la Vie, ne pouvait faire plus pour moi
que d’être moi, comme la goutte de
l’océan est l’océan.»

Jérôme Deshusses,
in Construire, 16 septembre 1992

Un ami de l’ordre et de la tradition
nous envoie :
«Sous la pression [du principe d’égali -
té], l’Europe, après quatre siècles et de -
mi d’expansion, reflua en toute hâte
pendant plus de trente années, cultiva
sa mauvaise conscience, accueillant
avec humilité et reconnaissance des
coups de pied au derrière distribués par
le monde entier. Les choses n’allant
jamais de plus en plus, le courant est
en train de s’inverser.»

Olivier Delacrétaz, et fier de l’être
in La Nation, 22 août 1992

En direct de la modernité technique :
«L ’intégration d’une calotte d’aiguës
dans le haut-parleur basses (KEF), bi -
polarisation grâce à un châssis diffu -
sant le son vers l’arrière (Mirage) ou
groupe de haut-parleurs placés diamé -
tralement dans une pyramide (Stereo -
lith), tout cela prouve que l’évolution
n’est pas statique.»

Martin Freund
in Fera, the world of electronics, août 1992

D'un lecteur d’un journal de choix :
«La Suisse est en train de choisir son
destin. C’est le choix le plus important
auquel elle est confrontée depuis la
création de la Confédération moderne,
au siècle dernier. Qu’elle dise oui ou
qu’elle dise non à l’Espace économique
européen, elle ne sera de toute manière
plus jamais comme avant.»

Yves Petignat, homme de décision
in Le Nouveau Quotidien, 21 août 1992

Un champignacien collectif de poids,
sorte d’hydre verbale à sept têtes :
«Sans nécessairement sacrifier à la si -
nistrose ambiante, force est de recon -
naître que le temps des vaches grasses
est révolu. Ces vaches grasses qui,
l’Ancien Testament l’a rappelé bien
avant les experts en économie, attirent
l’attention sur le fait que l’euphorie ne
peut durer indéfiniment et que même la
Suisse, jusqu’ici îlot préservé, n’est plus
à l’abri des convulsions de la politique
et de la conjoncture.»

Conseil d’Etat du canton de Vaud,
Exhortation pour le Jeûne fédéral de 1992

«Cette communication n’a pas eu d’inci -
dence sur les législations nationales
des pays de la CEE. Huit des 12 pays
de la communauté devraient modifier
leur Constitution, avec en plus la Gran -
de-Bretagne qui n’a pas de Constitu -
tion.»    Conseil d’Etat du canton de Vaud,

Rapport au Grand Conseil sur l’initiative
populaire «Toutes citoyennes,

tous citoyens»,
Séance du 5 mai 1992
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LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 25 52 34
Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30; SA 10h00-17h00
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Ouvertures : du lundi au vendredi, de 9h00 à 17h00

A l'occasion de la parution du livre 
de Pierre Bavaud et Jean-Marc Béguin

LE TEMPS DES RUPTURES
Ils voulaient changer le monde

Cabédita, 167 p., Frs 36.–

La librairie Basta! vous convie à un

Apéro-dédicace-débat-exposition

Samedi 7 novembre dès 15 heures
Avec les auteurs, des témoins 

et des vestiges des temps farouches

LIBRAIRIE BASTA!, PETIT-ROCHER 4,
1003 LAUSANNE

Cet avant-goût du territoire

Eloge de la carte 
au vingt-cinq millième



Nos collaborateurs

Nouveauté

Thomas McGuane
Panama
Bourgois, 1992, 175 p., Frs 33.90

Une rock star sur le déclin essaie de
retrouver des bribes de sa mémoire à
Key West. La coke et l’alcool ayant pas-
sablement ratatiné sa cervelle, Chet
Pommeroy ne sait plus très bien s’il a
épousé Catherine quelques années plus
tôt à Panama, si son père est Jessie

James ou s’il est mort dans un accident de métro à Boston.
Le détective privé qu’il a engagé veut absolument lui faire
croire que son père est un vieux bonhomme qui a fait fortu-
ne dans les plateaux-repas. C’est vrai que malgré sa gloire,
une rock star sulfureuse ne devrait pas vomir sur le maire
de New-York ! 
Vous l’aviez compris, McGuane mélange délires verbaux,
burlesques et plongées aux enfers avec un talent qui nous
lessive avant la fin du roman, encore une ligne peut-être.
(V. A. S.)

Chers amis,
la chronique de votre facé-

tieuse correspondante péri-
phériscopique dans le der-
nier numéro de L a
Distinction m’a une nouvelle
fois ravie. Bien que, vous
l’avouerai-je, j’en arrive à
soupçonner notre c h r y s o s t o -
m e national de faire en ca-
chette des piges pour votre
périodique, tant il paraît
avide d’alimenter votre cata-
logue pidolien par des locu-
tions en la forme authen-
tique.

Sous le seul angle combi-
natoire, sa dernière contri-
bution se révèle particuliè-
rement féconde. Songez
donc ! «Je ne suis pas de
ceux qui se touchent (ou s e
c o u c h e n t) sur le tapis de
l ’ h i s t o i r e . » Et pourquoi pas
se bouchent, ou se mouchent
(on peut voir là un lien cau-
sal des plus naturel), voire
se douchent ? Après tout,
roulant ou volant, ledit tapis
n’a-t-il pas été depuis les
temps immémoriaux le ré-
ceptacle de toutes les im-
mondices ?

A tout hasard, je vous sug-
gère de vitrifier les parquets
de votre salle de rédaction.
D’autres cabrioles verbales
se préparent. D’autres re-
tombées menacent. Le pro-
cessus est fatal.

Etant un peu parente de
votre tête de Turc préférée,
je choisis de me dissimuler
sous un pseudonyme é v i -
d e n t. C’est pourquoi je
signe :

pidoliennement vôtre,
Charles-Edmonde

Pidoux,
Chexbres

Madame (ou Mademoisel-
le !) Marcelle Rey-Gamay et
Messieurs,

je pratique l’anthropony-
mie pendant mes heures de
loisir. J’ai aussi une sœur
avec qui je suis brouillé de-
puis dix ans et dont le fils
qui est aux études (mon ne-
veu donc), qui porte hélas le
nom de son père (Cyrankie-
wicz), a cru malin pour mon
soixantième anniversaire de
m’abonner à votre journal et
de m’envoyer tout ce que
vous avez pu écrire au sujet
de Monsieur Philippe
Pidoux.

Eh bien, sachez-le ! Pidoux
est un patronyme répandu
et arboré fièrement par tous
ceux dont il est pour ainsi
dire l’oriflamme. Il fleure
bon les parchets de par chez
nous. Vos misérables éructa-
tions ne nous atteignent
pas. Et votre acharnement à
déconsidérer un nom si ho-
norable ne constitue rien
moins qu’une vilenie contre
notre si riche patrimoine
onomastique.

Quant à mon homonyme
que vous salissez sans ver-
gogne, je m’adonne comme
lui à l’art équestre et je l’ai
vu à l’œuvre. Je puis témoi-
gner qu’il se tient toujours
droit sur la selle. Et je le dis
comme je le pense : vous
méritez les étrivières. Je
veux être désabonné de
suite (sic).

Raoul-Edouard Pidoux,
onomasticien 

vaudois,
Lausanne

C.-F. Pukowskuz
C.-F. Pukowskuz est un triste sire. On vous l’assure. Notre collaborateur le
moins distingué est né à Lausanne, il y a de cela à peu près cinquante ans.
Très vite le jeune Pukowskuz se tient mal. Viré de l’école à quatorze ans –il
avait coincé la maîtresse d’école ménagère dans les toilettes– il s’écarte irré-
médiablement de la carrière d’employé de banque à laquelle le destinaient ses
géniteurs. Ceux-ci, écœurés, le laissent dériver, estimant qu’ils avaient mieux à
faire que de tenter vainement de récupérer une telle cause perdue. Pukowskuz
entame dans la foulée une carrière d’ivrogne; moitié mac, moitié soûlard, il traî-
ne sa jeune existence véreuse dans les bas-fonds de Lausanne, et devient
l’amant de la patronne d’un boui-boui célèbre, le Saint-Martin. Leurs scènes de
ménage entraînent fréquemment la fermeture anticipée de l’établissement, vu
la violence des injures et la sévérité des coups qu’ils se portent mutuellement.
Pukowskuz passe alors la majeure partie de son temps à boire du vin blanc et à
claquer l’argent de sa maîtresse au sport-toto.
A l’aube de sa vingtième année, à la suite d’une bagarre demeurée fameuse
où, ivre mort, il tue à moitié un autre clochard, il doit s’enfuir aux Etats-Unis.
Hors de portée de la police lausannoise et du clochard estropié qui a juré de lui
faire la peau. A New-York, puis à Los-Angeles, pour survivre, il se met à écrire.
Il sévit dans des revues underground, dans lesquelles il déverse des histoires
plus que salaces, qui se déroulent en paysage vaudois. Son pornographisme
exacerbé, à relents exotiques, remporte aussitôt un succès sulfureux. Son hé-
ros préféré, Romansky, hante les squatts les plus détériorés de Lausanne, se
vautre sur des matelas défoncés, imbibés de vin blanc tiédasse, en compagnie
de créatures perdues, mal éduquées et fortement camées. En douce, certaines
amies des lettres romandes, universitaires aristocratisantes qui fréquentent
d’habitude les salons littéraires, viennent s’encanailler avec ce sac à vin dégoû-
tant, fascinées qu’elles sont par la littérature en action, faite de chair, de tripes,
de mal de vivre. Il engrosse certaines. Les fruits de ces copulations finissent
parfois Conseillers d’Etat ou femmes de yuppies.
Inutile de dire que la prose de Pukowskuz n’est pas éditée en Suisse romande,
que personne ne la décortique dans nos universités. Le silence qui entoure son
œuvre est épais comme une fondue figée. C’est pourquoi La Distinction est fiè-
re de permettre à cet enfant du pays d’y faire entendre sa voix désespérée et
nauséeuse, par intermittence, quand son état physique et cérébral le permet. Il
nous faut du courage et une confiance inébranlable en son talent, car ses écrits
nous valent des ennuis : découvrant ses textes, des notaires bien-pensants de
l’avenue de Rumine ont résilié leur abonnement, qu’ils reconduisaient avec
fidélité depuis des années. En apprenant leur défection, Pukowskuz s’est con-
tenté de ricaner sauvagement, de roter et de péter avec une belle conviction,
cela en se grattant l’entrejambe d’un doigt et en esquissant un geste obscène à
l’aide d’un autre. Pour la suite de notre collaboration, ce collègue encombrant
nous promet le récit, qu’il assure historiquement fondé, d’une nuit sexuellement
détonnante passée avec la doctoresse Ruth. Voilà qui promet d’être instructif !

Vous savez comment ça
se passe. On se préci-
pite sur la page

«Réflexion» de 2 4 - H e u r e s
pour chercher dans le cour-
rier des lecteurs si d’autres
se sont chargés d’envoyer les
réponses qu’on n’a pas eu le
courage d’écrire aux lettres
stupides publiées la semaine
précédente… Et puis, déçu,
on se met sans prendre garde

à lire la chronique voisine où
quelques personnalités ro-
mandes triées sur le volet
exposent à tour de rôle leur
recette infaillible pour sau-
ver leur canton, la Suisse,
l’Europe, et parfois même le
monde. 

C’est ainsi que j’ai lu der-
nièrement le papier d’un
Conseiller d’Etat intitulé
«UN SENS À RETROUVER
– CAPACITÉ D’ASSUMER» .
Et j’avoue avoir été frappée
par la justesse de cet appel
vigoureux à la renaissance
d’une conscience civique chez
nos concitoyens. Je leur
conseille donc à tous cette
lecture tonique.

Toutefois, sachant combien
l’honnêteté et l’intelligence
peuvent être mal interpré-
tées par les esprits chagrins,
si nombreux en cette triste

fin de siècle, je crois de mon
devoir de dénoncer préventi-
vement la mauvaise foi
d’éventuels détracteurs.

• Quand l’auteur affirme
«que notre société helvétique
comprend un nombre crois -
sant de gens mal dans leur
peau, d’assistés, de personnes
fragiles sur le plan mental»,
seule une lecture malinten-
tionnée pourrait laisser sup-
poser qu’il considère tous ces
dégénérés comme membres à
part entière de la société hel-
vétique. Bien qu’il ne propose
pas encore des mesures
concrètes pour restreindre
leurs droits et leurs libertés.

• Quand il dit: «Je suis né
être humain. J’aurais pu
naître fourmi, gorille ou élé -
phant», seul un lecteur hosti-
le serait amené à penser qu’il
exprime ainsi un respect
niais pour les animaux, du
plus petit jusqu’au plus
grand. Mais quand il ajoute:
«Je considère que c’est un for -
midable privilège d’être un
humain disposant d’une rai -
son, d’une capacité de choix,
de pouvoir jouer un rôle sur
cette terre», on comprend bien
qu’il ne les cite que pour
affirmer la suprématie de
l’être humain.

• Quand il dit: «Je suis né
homme et pas femme», seul
un lecteur malveillant pour-
rait imaginer qu’il regrette
peut-être de pas être né
femme. D’ailleurs en écri-
vant: «Je plains ces femmes

qui n’en finissent pas de
s’empoisonner l’existence à
vouloir singer les hommes», il
évoque deux fois la supériori-
té de l’homme: d’abord parce
c’est la femme qui cherche à
imiter l’homme – et non le
contraire –, ensuite parce
qu’elle est trop bête pour y
parvenir.

• Quand il dit: «Je suis né
Suisse et non Zambien ou
O u z b e k », seule la mauvaise
foi permettrait de prétendre
qu’il croit que tous les hu-
mains sont égaux. En ajou-
tant qu’il «considère que c’est
une chance d’être né dans un
beau pays, libre, démocra -
tique et disposant, compara -
tivement, d’un haut niveau
de vie», il montre pourtant
clairement que les Suisses
naissent plus égaux que les
autres.

M. R.-G.

P.S. A propos, ce n’est pas un
Zambien mais le Kenyan Charles
Omwoyo qui a gagné le dernier
Morat-Fribourg en 53’33’’. Ce
n’est pas une Ouzbek qui a gagné
dans la catégorie dames, mais la
Polonaise Violetta Kryza en 1h
01’25”. Félicien Morel, quant à
lui, a fait le parcours en 1h18’,
résultat qu’il qualifie lui-même
d’honnête. Il ajoute qu’il a «serré
une bonne vingtaine de mains en
pleine course». Des mains
d’hommes, d’homme blancs,
d’hommes blancs solides sur le
plan mental. Et puis surtout, des
mains qui ont le droit de vote.

Letter to the editor
When I was listening to Ri-
chard Clayderman’s piano so-
lo at Capital Indoor Stadium,
I felt my shoes sticking to to
the ground. It was chewing
gum.
Chewing gum is becoming
more and more popular now,
but it’s a sanitation problem.
People throw chewing gum
away on buses, in train sta-
tions, in classrooms, in con-
cert halls –virtually every-
where– without noticing how
difficult it is to clean it up.
Unlike waste paper or fruit
peels, the sticky chewing gum
can’t be picked up or swept
away; it has to be scraped off.
According to one report, sani-
tary workers at Beijing Train
Station have to kneel on the
ground to scrape up the che-
wing gum. In Singapore, the
sanitary problem caused by
gums has become so serious
that the governement decided
to ban chewing gum in public.
Banning chewing gum may be
an extreme measure and may
not be feasible in China. In
fact, there is a simple and ef-
fective way to solve this pro-
blem : Keep the wrapper of
your chewing gum and wrap
the gum in it after chewing.
Everyone wants to keep our
country tidy. Let’s start by
disposing of chewing gum
appropriately.

Nie, Beijing
China Daily
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Notre feuilleton : 

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insérons la critique entière ou
la simple mention d'un livre, voire d'un auteur,  qui
n'existe pas, pas du tout ou pas encore.
Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un splendide abonnement
gratuit à La Distinction et le droit imprescriptible d'écrire la critique suivante.
Dans notre dernier numéro, Rien que pour Ses yeux, épigraphie et icono -
graphie campanaires des districts de Lausanne, Echallens et Yverdon était
une imposture par anticipation, puisque le sujet est réellement à l'étude.

Courrier des lecteurs

Far-East newsFaits de société
LES ÉLUS LUS (VII)

Un honnête homme

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Fabienne Hoffmann

Rien que pour Ses yeux
Epigraphie et iconographie campanaires
des districts de Lausanne, Echallens et

Yverdon
Etat de la question

Roth & Sauter

Informations inquiétantes 

sur les progrès de l’incohérence dans

la classe politico-journalistique

«Champion de la francophonie, spécialiste de la recherche, de
l’enseignement, curieux de politique étrangère et de politique écono -
mique extérieure, fédéraliste acharné mais pas borné : une intelligen -
ce ardente, tranchante, rapide, ordonnée. Jean Cavadini, 56 ans,
ancien champion de tennis universitaire, a la taille et la pensée
hautes.»
L’Hebdo, 27 août 1992, page 12

«Trois libéraux, les conseillers nationaux vaudois Charles Friderici et
Jean-Marc Narbel ainsi que le conseiller aux Etats neuchâtelois Jean
Cavadini, se sont inscrits à la fois dans les comités pour et contre le
nouveau droit foncier rural, un des six enjeux de la votation du 27
septembre.»
L’Hebdo, 27 août 1992, page 19

Pidolismes et pidoleries



H A N T A pilonne des livres
depuis trente-cinq ans. En
artisan consciencieux il

détruit soigneusement la crème de
la culture. Amoureux du travail
bien fait, il fait aux livres des lin-
ceuls de vieux papiers, de re-
productions de tableaux, de gra-
vures. Il les couche dans une
dernière demeure digne d'eux.
Dans leur nid douillet, ces livres
sont réduits à l'état de cubes, soli-
dement ficelés, étanches.

Dans la cave où il officie, Hanta,
entre deux pressées, s'envoie des
pots de bière et contemple les livres
rescapés du désastre. Car au
mépris du rendement, de sa
conscience professionnelle, non seu-
lement il perd du temps à feuilleter
des ouvrages précieux, pire il accor-
de aux plus méritants l'asile poli-
tique dans son appartement. Son
appartement est envahi de ces
réfugiés.
Hanta vit seul, bien sûr. Une jeune
tzigane, quelques temps, par une

sorte de miracle, l'attend devant sa
porte, la nuit. Avant que les nazis
ne l'emportent.
Mis sur la touche pour manque de
rendement, remplacé par des jeu-
nets sans états d'âme, Hanta, de
bars en bistrots, tente le «Grand
Slalom».
«De retour à la Brasserie Noire, je
commandai un rhum, puis une
bière, encore un rhum, ce n'est
qu'une fois broyés que nous tirons le
meilleur de nous-mêmes.»

Notre héros poussera ce raisonne-
ment jusqu'à l'extrême bout de la
vis de sa presse.
J'allais oublier : pendant que Hra-
bal manie son humour grinçant
aux dépens de sa créature, il ne
manque pas de nous informer que
la guerre des rats fait rage sous la
belle ville de Prague.

C. P. (Dessin A. M.)
Bohumil Hrabal

Une trop bruyante solitude
Points Romans, 1991, 125 p., Frs 9.60

I LS ont tous la quarantai-
ne, plutôt finissante.
Qu’ils parlent de leurs

souvenirs d’enfance, de notre
rapport fuyant au monde, de
couples en sursis, leurs écrits,
tout empreints de nostalgie,
de mélancolie et de tendresse,
nous bouleversent parce que
sous leurs sérieux airs de bi-
lans négatifs, c’est surtout
d’amour et de libération qu’ils
nous entretiennent.

Echenoz, Modiano, Bobin,
Handke, Amette et Garat,
parmi les 190 titres de cette
rentrée littéraire d’automne,
ce serait presque négligence
que de manquer leur rendez-
vous.

On a beaucoup parlé des
premiers, un peu moins
d’Anne-Marie Garat qui signe
avec Aden son sixième roman.
Depuis L’Homme de Blaye,
publié en 1984, elle observe
avec un souci d’entomologiste
ce qu’il advient de l’existence
lorsque insidieusement tom-
bent les défenses, lorsque
brutalement tout est remis en
cause. Aden n’échappe pas à
la règle. Ce programmeur
brillant entre par effraction,
lors d’un court séjour new-
yorkais, dans la mémoire d’un
cerveau informatique. Aden a
mal à sa vie, mais il oublie de
s’en souvenir. A quarante-
cinq ans, il a encore peur de

tout, mais cette fois-ci, il ne
pourra plus fermer les yeux.
«Aden lit, dans le langage des
signes qu’il voulait croire sans
histoire, une histoire de men -
songe et de piège crapuleux.
Le langage, sans approxima -
tion ni passion, dit en quoi
consiste son travail, et pour
qui il travaille. Il en a un ver -
tige de peur et, plus il interro -
ge le clavier, plus il varie les
opérations, plus se confirme,
en abyme, toute la face cachée.
Aden assiste à sa propre exé -
c u t i o n . » Il comprend qu’il ne
sera plus jamais innocent,
que l’abrutissement dans le
travail auquel il avait jus-
qu’ici consenti ne lui est plus
d’aucun secours. La faille
s’est ouverte, les fondations
s’effritent. Aden va devoir
penser à sa vie, apprendre
qu’il n’en existe point qui soit
de tout repos, et tout d’abord
accepter peu à peu son passé
de fils d’immigrés : «Il venait
de reconnaître la vieille ter -
reur de ceux qui naissent pau -
vres et qui, quels que soient le
combat et les épreuves affron -
tées, auront toujours une heu -
re de retard sur l’adversaire.»

A travers lui, nous croisons
bien d’autres histoires person-
nelles : celle de sa mère Iona,
de sa femme Kerin et de son
fils dont il est séparé, de son
collègue Owen, de ses voisins,

toutes vies elles aussi placées
sous le signe de l’irréconcilia-
tion.

«La vie de la ville n’est que
ce petit manège, brassage in -
quiet de trajectoires courtes,
spasmes individuels dans le
ronflement emphatique des
moteurs, l’exaspération brève
des coups de freins, un simu -
lacre de fièvre, (…) et la flam -
bée magique des oublis, cha -
que minute.»

Au terme de ce face à face
avec lui-même et avec les au-
tres, Aden comprend qu’il
n’est d’autre solution que de
faire tout ce qui peut nous
rapprocher. Partager l’amour,
le travail, la vie, mais avant
tout, parce que nous ne pou-
vons pas échapper à nous-
mêmes, tenter la réconcilia-
tion intérieure, seule réponse
aux cahots du monde.

M. T.

Anne-Marie Garat
Aden

Seuil, septembre 1992, 235 p., Frs 32.20

L A presse française (et
européenne, mais ro-
mande) nous joue sou-

vent le coup de l’émerveille-
ment littéraire. Oh ! regardez,
un génie inconnu ! Ça marche
assez bien lorsque ledit génie
écrit en ostiak ou en vogoul,
mais dans certains cas, on se
dit que ces braves chroni-
queurs littéraires sont en re-
tard d’un train.

Tout récemment, nous
avons eu droit à la canonisa-
tion littéraire anthume de Ro-
bertson Davies. Recensé (en-
censé) par John Irving lui-
même dans tel supplément
littéraire parisien, il a eu les
honneurs d’une photo dans un
quotidien plus local. Il est
borgne, porte une grande bar-
be, bref il a l’air d’un pirate et
on nous le présentait comme
la découverte de la rentrée.
Bref, les poules littéraires
avaient trouvé un couteau et
s’empressaient de le faire sa-
voir à leur cher public.

Il est tout de même fâcheux
qu’il faille attendre le bon
vouloir d’éditeurs et de tra-
ducteurs notoirement flem-
mards pour qu’on daigne nous
parler d’un auteur étranger,
surtout lorsqu’il écrit dans la
lingua franca de notre fin de
siècle.

Robertson Davies est pour-
tant l’auteur d’une admirable

Deptford Trilogy, dans laquel-
le on découvre les vies croi-
sées des enfants d’un bled ca-
nadien archétypique. Un
magicien, un mutilé de guer-
re, une femme d’une laideur
exemplaire (a gargoyle) se
croisent et se rencontrent,
pour tenter de résoudre un
meurtre, qui est aussi un sou-
venir d’enfance (tiens, tiens).
Mais ceci a été traduit, et il
est possible qu’on en ait donc
eu vent, ici.

On signalera donc plutôt ce
dont la presse européenne,
mais romande, parlera dans
deux ans, c’est-à-dire le der-
nier ouvrage de Robertson
Davies, Murther & Walking
S p i r i t s, qui raconte la vie
après la mort d’un journaliste
tué par l’amant de sa femme.

«Why had he struck me ? I
suppose because when I found
the two in flagrante, I spoke
jocosely, angry though I was.
“My God, Esme, not the Snif -
f e r ?”, I said. » Et après le
meurtre, arrivent les fantô-
mes du passé.

On n’en dira pas plus, sauf
pour signaler le passage un
peu angoissant mais drôle où
le défunt tente de communi-
quer avec sa femme, par l’in-
termédiaire d’un médium
adepte de Swedenborg, sans
qu’un seul des mots qu’il hur-
le n’arrive aux lèvres du mé-

dium, qui émet, par contre,
une adéquate bouillie verbale.

Restons-en là. Mais disons
tout de même qu’on apprécie-
ra la perfection du style et
l’anglais, superbe et géné-
reux, de Robertson Davies,
ainsi que les ressources ébou-
riffantes qu’il met en place
dans la construction de son
récit. Et que son esprit et son
humour réconcilieraient n’im-
porte quel chessexologue avec
la métaphysique.

J.-C. B.

Robertson Davies
The Deptford Trilogy : Fifth Business, The

Manticore, World of Wonders
Penguin Books, 1983, 863 p., £ 7.99

Murther & Walking Spirits
Penguin Books, 1991, 387 p., £ 4.99
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Q UE nous demeurions
si étrangers les uns
aux autres tandis que

le malentendu gerce les
moindres paroles que nous
échangeons en croyant nous
comprendre, est un profond
mystère. Mais qu’à travers
l’espace, plus encore la durée,
un message différé, double-
ment différé lorsqu’il doit pas-
ser par le tamis de la traduc-
tion (1), puisse nous atteindre
et nous émouvoir, est un au-
tre mystère, non moins trou-
blant. Peut-être a-t-il raison
celui-là qui prétend que
«l’écriture est la plus grande
force, la parole écrite est plus
forte que le pape et le roi, plus
forte que le doge.»

Celui-là, c’est Sándor Márai
(1900-1989), né à Kassa (au-
jourd’hui Kosice en Slova-
quie). Journaliste et roman-
cier célèbre dans les années
trente, il s’exila aux États-
Unis en 1948. Ses livres fu-
rent interdits en Hongrie
jusqu’en 1990.

La Conversation de Bolzano
emprunte aux Mémoires de
Casanova la date et les cir-
constances de son évasion des
Plombs de Venise le 31 octo-
bre 1756. Tout le reste n’est
que «fable et invention». Et le
reste est éblouissant.

Certain esprit de sérieux, hé-
ritage d’un romantisme dé-
voyé, nous rend méfiants en-
vers l’intelligence. On la
répute volontiers anti-roma-
nesque. Or ce roman, pour
une large part constitué de
deux longues c o n v e r s a t i o n s,
réussit la gageure de nous te-
nir en haleine de bout en
bout. Il nous entraîne dans un
vertigineux mouvement de

masques, de déguisements, de
miroirs. Le désir, les aven-
tures du sentiment, le goût de
la domination, la tentation de
l’amour ou cet irrépressible
besoin de tordre le cou au
bonheur comme pour mieux
rebondir, y exécutent leurs
fascinantes figures. On y re-
découvre la terrifiante volup-
té qui naît en nous de l’appro-
bation de la vie jusque dans
ce qui parfois la contrarie.
Rarement un écrivain, de sur-
croît impeccable styliste, n’est
parvenu à ce point à embras-
ser les contradictions du cœur
et de l’esprit.

Risquons pour finir une de
ces propositions sottes et in-
démontrables dont les ma-
nuels d’histoire littéraire ou
les diaristes salonnards raffo-
lent : Stendhal, le merveilleux
Stendhal soi-même, eût adoré
ce livre.

J.-J. M.

Sándor Márai
La conversation de Bolzano

Albin Michel, avril 1992, 267 p., Frs 42.–

(1) Les traducteurs sont les sou-
tiers de la littérature. Sans
eux pourtant, nulle expédition
lointaine. Hommage donc à
Natalia Zaremba-Huzsvai et
Charles Zaremba pour leur
superbe mise en français d’un
chef-d’œuvre exhumé.

Import-export

L’aubaine…

En anglais dans le texte

And from Toronto, Canada…

Tout se joue avant 50 ans

Aden que pourra

Bière, censure et désespoir



O S E R dire que l’on ne
connait pas Umberto
Eco serait aujourd’hui

une belle provocation, à
moins de rentrer d’un très
long voyage. Eco est repéré,
au moins pour ses romans
(genre grand-public-lettré,
comme Le nom de la rose, ou
genre abscons- et- plutôt-
chiant -mais-on-ne-peut-pas-
l e - d i r e - p a r c e - q u ’ o n - r i s q u e - d e -
p a s s e r - p o u r - u n - i g n o r a n t ,
comme Le pendule de Fou -
c a u l t). Quelques sémiologues,
linguistes ou communico-
sociologues auront lu L’œuvre
ouverte, pour leur meilleur ou
pour leur pire. Bref, pour les
Français et les Romands, Eco
est un monsieur fort sérieux,
qui parfois se permet quel-
ques traits d’ironie que l’on
débusque avec un sourire
entendu.

Les italianophones ont de la
chance : ils peuvent découvrir
un Eco chroniqueur. Il a en
effet publié toute une série
d’articulets, de notules, de ré-
flexions liminaires, de cons-
tructions minimes, dans di-
vers périodiques italiens.
Aujourd’hui, un deuxième re-
cueil de ces petites choses pa-
raît. Ceux qui ne sont pas des
lecteurs réguliers de la presse
italienne peuvent donc lire
ces chroniques, toutes des
textes m a l i n s, dans tous les
sens du terme, et très, très
drôles.

N’attendez aucune traduc-
tion : il faudrait la truffer de
ces appels de notes, chers à
San Antonio : «Jeu de mots
intraduisible», car le ressort

du comique d’Eco est d’abord
culturel (on s’en doutait!) et il
vaut mieux connaître l’Italie
pour n’être pas totalement
dépassé.

On pourra cependant appré-
cier les pastiches et la puis-
sance satirique de l’inversion,
qui nous vaut une belle page
sur l’A n o p t i c o n, système car-
céral dans lequel l’espace est
aménagé de manière que les
détenus puissent tous voir
leur geôlier, sans que celui-ci
puisse savoir s’il est vu, ce qui
permet, note Eco, d’enfin sa-
voir «Quis custodiet custo -
dies ?»

Autre trésor, les I s t r u z i o n i
per l’uso, divers modes d’em-
ploi qui permettront, par
exemple, de savoir C o m e
organizzare una biblioteca
p u b b l i c a, et de découvrir
quelques règles de fonctionne-
m e n t : «5. Il n’est pas néces -
saire de donner plus d’un livre
à la fois. (…) 9. Le bureau des
renseignements doit être inat -
teignable. 10. Le prêt doit être
découragé (…) 15. Il doit être
impossible de retrouver son
ouvrage lorsqu’on revient le
lendemain. 16. Il doit être im -
possible de savoir qui a em -
prunté l’ouvrage que l’on de -
mande et qui n’est pas
disponible» etc. etc. Tous ceux
qui ont fréquenté, ne serait-ce
qu’une fois une bibliothèque
italienne, française, ou les Ar-
chives cantonales genevoises
apprécieront.

F. F.

Umberto Eco
Il secondo diario minimo

Bompiani, 1992, 339 p.

L E titre un peu ron-
flant de cet ouvrage
ne doit pas nous

t r o m p e r : l’auteur est très
sérieuse quand elle affirme
(prenez votre souffle)
«qu’une table commune en
salle de professeurs réguliè -
rement envahie d’ustensiles
T u p p e r w a r e et de sacs en
plastique contenant fruits et
sandwiches dénote une ré -
gression d’ordre inconscient,
aboutissant à de véritables
perversions du système.»

La société va mal. L’indivi-
du ne se porte pas bien. Et
leurs rapports ne cessent de
s’aggraver. Tel est le dépri-
mant constat qui nous est
proposé, enrichi d’une som-
me d’explications, raisonne-
ments, exemples et observa-
tions dénués de tout humour
mais pas forcément d’amour.
On regrettera la lourdeur du
langage et la banalité des
conclusions.

Usant très généreusement
des participes présents, pas-
sés (et à venir ?!), Marie-
Claire Calmus s’approprie
sans gêne l’héritage de mai
68 et se révèle finalement
quelque peu réactionnaire.
Elle peste sur l’accoutre-
ment des jeunes, trop déran-
geant mais pas assez provo-
quant à son goût, regrette
la «désexualisation», fléau
étrange qui frappe aussi
bien les sphères publiques
que privées, et réclame da-
vantage d’attention pour les
vieux dont elle ne dit somme
toute pas grand-chose.

Sans parler des méfaits de
la télévision qu’elle définit
très bien comme tant d’au-
tres avant elle. Mais le ma-
laise vient surtout du choix
des situations décrites. Pio-
chant dans son quotidien
professionnel et extra-pro-
fessionnel (elle est ensei-
gnante dans un lycée et
pratique le volley-ball),
Marie-Claire Calmus nous
fait visiter toutes ses petites
et grandes frustrations.
L’objectivité nécessaire à sa
démonstration n’en sort pas
grandie.

En bref, rien de nouveau
sous le soleil, à part la tor-
peur ambiante, normale en
cette saison. C’est à se de-
mander si l’éditeur a lu le
manuscrit avant de l’impri-
mer.

A. F. S.

Marie-Claire Calmus
Petit traité de déstructuration
Les Nuées Volantes, juin 1992, 

115 p., Frs 42.–
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Dérapage philosophique incontrôlé

Surtitre à trouver

L E S mémoires plaisent.
Peut-être parce qu’il
n’est pas vraiment pos-

sible d’y être hypocrite sans
que ça se sente; peut-être
parce que le plus retors des
politiques finit toujours par y
dévoiler quelque chose d’hu-
main; peut-être parce qu’on
peut y mentir impunément :
si l’Histoire donne tort, c’est
toujours avec assez de retard
pour être bénigne.

Le bon ton littéraire veut
que Rousseau soit, avec L e s
C o n f e s s i o n s, l’«inventeur» de
l’autobiographie moderne. Ce
qu’il faut entendre par «mo-
derne» reste tu, le plus sou-
vent… Si «moderne» signifie
plutôt proche du lecteur de ce
siècle finissant, le bon ton a
tort, car il oublie le cardinal
de Retz, merveilleux fron-
deur, faux-jeton et séducteur,
et il oublie le très helvétique
Thomas Platter.

Fameux personnage, dont la
vie couvre presque tout le sei-
zième, ce siècle rendu san-
glant par les guerres issues
de la Réforme. Platter naît
Haut-Valaisan, plutôt pauvre,
garde les chèvres pendant les
premières années de sa vie, fi-
nit par se faire «écolier» et se
lance, en compagnie d’un cou-
sin plus âgé qui le battra com-
me plâtre, dans le tour de l’es-
pace culturel germanique,
allant de ville en ville, cha-
pardant, mendiant, suivant
ici et là quelque cours dispen-
sé le plus souvent par un
ignorant. Bref, la version ori-
ginelle de l’A k a d e m i s c h e
W a n d e r u n g, que pratiquent
encore aujourd’hui les étu-
diants allemands (1).

Le périple européen de Plat-
ter lui permet de s’ouvrir au
monde et nous permet de
comprendre combien le mon-
de d’alors était ouvert. Pas de
frontières, un accueil facile, le
plus souvent, pour l’étranger.
Lorsque le petit Platter arrive
à Zurich, il mendie avec suc-
cès, car tout le monde veut
l’entendre parler en dialecte
haut-valaisan; plus tard on le

nourrit parce qu’on sait que
les Suisses viennent de se fai-
re battre (à Marignan), qu’on
les plaint et qu’on veut un
peu les aider…

Platter devient réformé et
les dénonciations sectaires du
catholicisme, formulées dans
le langage même de la Bible,
parsèment son récit : il re-
grette vigoureusement que les
Valaisans soient restés des
«adorateurs d’idoles». Proche
de Zwingli, il refuse de se con-
sacrer au seul pastorat, de-
vient cordier, puis imprimeur.
Plus de clercs, des entrepre-
n e u r s ! Platter réussit fort
bien dans ses affaires et nous
donne une incarnation i d é a l -
typique de l’éthique protes-
tante face au capitalisme.

Platter écrit, quelques an-
nées avant de mourir, pour
son fils. Il n’est pourtant ni
moralisateur, ni sentencieux.
Sa vie se lit comme un roman
et on pense souvent à cet au-
tre chef-d’œuvre autobiogra-
phique qu’est Le pauvre hom -
me du Toggenburg. Platter et
Bräker ont quelque chose en
commun. Une suissitude qui
ne serait pas gris de muraille,
peut-être ?

J.-C. B.

Thomas Platter
Ma vie

L’Age d’Homme, 1982, 141 p., Frs 10.00

(1) Pourquoi pensez vous qu’il
sont si nombreux à fréquenter
la faculté de droit de l’Univer-
sité de Lausanne ? La qualité
des cours n’y est pour rien
( é v i d e m m e n t ) : c’est tout sim-
plement parce que l’on peut y
obtenir un diplôme reconnu
dans les Allemagnes, fortiche,
non ?

Encore un grand Suisse méconnu

Une (belle) vie

La mère gronchon Surtitre à trouverEco l'uomo

Eco chroniqueur

Tous à la manif !
Vie quotidienne des gauchistes dans les années 70

Présentation des collections de la librairie Basta !
Du 7 au 28 novembre, vernissage le 7 novembre dès 15h0

(75e anniversaire de la révolution d'octobre)

Galerie Basta !

Petit-Rocher 4, Lausanne

(Annonce)



D’ UN côté des cher-
cheurs, des archéo-
logues, des histo-

riens, qui avancent
prudemment, pas à pas, dans
la connaissance de notre pas-
sé, étudiant les sources, utili-
sant des méthodes très so-
phistiquées pour interroger
les vestiges archéologiques :
ils essaient de comprendre
comment l’interaction entre
un territoire (les vallées alpi-
nes) et les intérêts souvent di-
vergents des hommes qui l’oc-
cupent, aboutit à des
alliances, à la création de
communautés locales ou ré-
gionales, à des conflits juridi-
ques ou militaires. Ils démon-
trent, preuves à l’appui, que
la notion d’«état suisse» est
une notion moderne, qui trou-
ve sa forme seulement au
X I Xe siècle, que les concepts
de liberté, d’indépendance na-
tionale, de patrie sont des
vues idéologiques forgées de
toutes pièces des le XVe siècle
pour des motifs d’ordre politi-
que parfaitement explicables.

De l’autre côté, des politi-
ciens, parmi lesquels quel-
ques amateurs d’histoire, qui,
bien que votant des subven-
tions aux universités, à l’Aca-
démie suisse des sciences hu-
maines et au FNRS (siégeant
même parfois au sein des con-
seils de ces institutions sa-
vantes), ignorent ou font mine
d’ignorer les développements
de l’historiographie. Ils conti-
nuent de se gargariser avec
«nos» libertés, «nos» pères,
«notre» patrie. Ils perpétuent
une tradition bien ancrée :
celle de l’histoire «biologique»

(la naissance, l’âge de raison,
la maturité, etc.). Ils considè-
rent, comme quelques histo-
riens depuis la fin du XVIIIe

siècle, qu’il y a continuité en-
tre les Suisses aux bras
noueux de 1291 et ceux d’au-
jourd’hui qui défendent l’«in-
dépendance» de la Suisse face
à une Europe qui voudrait,
paraît-il, les phagociter. Pour
des hommes politiques comme
Martin Chevallaz, réplique
miniature de Christoph Blo-
cher, élu à la vice-présidence
de l’ASlN (Association pour
une Suisse indépendante et
neutre) après avoir été prési-
dent du comité d’officiers
«Pour une armée digne de ce
nom», il est évidemment in-
dispensable que les citoyens
se sentent les descendants
d’hommes libres et sains qui
auraient résisté à un envahis-
seur étranger et qui se se-
raient toujours battus pour
leur indépendance. La remise
en question de cette image
idyllique de l’histoire suisse
est non seulement trop dou-
loureuse, elle est en outre né-
faste pour leur projet de socié-
té.

Mais que disent les histo-
riens et les archéologues (1), à
la lumières des découvertes
de ces trente dernières an-
nées, qui fasse si peur aux
«patriotes» amateurs d’histoi-
re et aux nationalistes de tous
p o i l s ? Une équipe du sémi-
naire d’histoire de l’Universi-
té de Bâle, emmenée par le
professeur Werner Meyer, a
tenté de résumer les décou-
vertes de ces dernières an-
nées dans le domaine de l’his-

toire suisse en mettant sur
pieds une exposition, «1291,
mythe et histoire», qui a été
présentée à Bâle et à Bellin-
zone à l’instigation des dépar-
tements de l’instruction pu-
blique de ces deux cantons
(2). Les éléments essentiels
de leur approche se résument
ainsi :

1. La Confédération n’a pas
pour origine un acte de fonda-
tion, mais elle s’est formée au
cours d’un développement his-
torique graduel.

2. Le territoire des cantons
primitifs Uri, Schwyz et Un-
terwald reste, vers 1300, en
marge de la vie politique, éco-
nomique et culturelle «euro-
péenne». 

3. L’union des trois commu-
nautés (UR, SZ,UW) en 1291
est une mesure d’autodéfense
causée par le désintérêt de la
seigneurie des Habsbourg
pour toute politique territo-
riale dans cette zone.

4. Ni en 1291, ni à aucun
autre moment ne s’est déve-
loppé en Suisse centrale un
mouvement d’opposition aux
Habsbourg. Le «serment du
Rütli» et la soi-disante «con-
quête des châteaux» n’ont ja-
mais eu lieu, contrairement à

ce que raconte la légende.

5. La figure mythique de
Guillaume Tell n’a rien à voir
avec les événements qui se
sont passés vers 1300 en
Suisse centrale.

6. Les conflits entre Habs-
bourg et Confédérés au XIVe

siècle ont toujours été déclen-
chés par des actes provoca-
teurs ou agressifs de la part
des Confédérés.

7. Le système des alliances
mis en place par les Confédé-
rés n’avait pas pour but de
conquérir des territoires au
détriment des Habsbourg.

8. L’expansion de la Confé-
dération aux XIVe et XVe s i è-
cles a été rendue possible par-
ce que l’Autriche, en tant que
seigneurie territoriale, avait
renoncé à son rôle de puis-
sance protectrice.

9. Les mouvements d’opposi-
tion en Suisse centrale
n’étaient pas dirigés contre
des oppresseurs étrangers,
mais contre leur propre classe
dirigeante.

10. Le sentiment de solidari-
té confédérale qui se dévelop-
pe dans les cantons primitifs
n’est pas dirigé contre un op-
presseur étranger, mais con-

tre ses propres
dirigeants.

11. Dès le XVe

siècle, les fa-
milles au pou-
voir manipu-
lent l’histoire
des origines de
l’état qu’elles
dirigent en dif-
fusant un my-
t h e : celui de
l’union interne
face à un enne-
mi extérieur.

12. La Confé-
dération du
Moyen Age tar-
dif est située
g é o g r a p h i q u e-
ment dans un
angle mort des
intérêts des
grandes puis-
sances, ce qui
lui permet de survivre et de
se développer territoriale-
ment sans rencontrer de
grandes résistances à ses pro-
jets. 

De cette histoire-là, nous
n’avons pas entendu parler
durant le 700e de la Confédé-
ration. Les faits historiques
ont été purement ignorés,
remplacés par la rhétorique
de cantine ou ensevelis sous
les tas de déchets des fastes
de banquets officiels. Les poli-
ticiens accusent facilement
les universitaires de parler un
charabia peu accessible à
leurs électeurs et de rester
dans leur tour d’ivoire : et
pourtant, lorsque des histo-
riens et des archéologues pro-
fessionnels expliquent de
manière simple et didactique
les origines de la Confédéra-
tion (comme c’est le cas dans
«1291, mythe et histoire»), on
ne les écoute pas, car les faits
historiques qu’ils décrivent
obligeraient trop de per-

sonnalités très en vue à chan-
ger leurs discours démago-
giques. II ne faut pas cher-
cher plus loin les causes de la
résistance de certains milieux
à la diffusion de nouveaux li-
vres d’histoire pour les écoles.
Il est tellement plus simple de
réimprimer de vieilles légen-
des qui ont fait leurs preuves.
«Tout a été mis en ordre et
l’ordre règne».

P. C.
(1) En particulier : Werner Meyer,

1291, l’histoire. Les prémices
de la Confédération suisse,
Zurich, Silva, 1991; ainsi que
Sablonier, Marchal, Blickl et
al., Innerschweiz und frühe
E i d g e n o s s e n s c h a f t, 2 volumes,
Olten. 1990.

(2) II en reste les brochures et ca-
t a l o g u e s : 1291, Mythos und
G e s c h i c h t e, Ausstellung der
Universität Basel, 15.10-
15.12.1991; 1291. miti e storia,
Un’esposizione storica, Bellin-
zona Castelgrande, 1.2 -
1.3.1992 (Diffusion : Histori-
sches Seminar, Bereich Mitte-
lalter, Hirschgässlein 21, 4051
Bâle)

«Toutes les utopies sont déprimantes, parce qu’elles ne lais -
sent pas de place au hasard, à la différence, aux “divers”.
Tout a été mis en ordre et l’ordre règne. Derrière toute uto -
pie, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une
place pour chaque chose et chaque chose à sa place.»

Georges Perec, Penser / Classer

C OMMENT réchauffer une vieille
soupe dans une casserole
n e u v e ? Depuis quelques an-

nées, le «magazine suisse d’in-
formation» cherche à placer à tout prix
l’idée du néo-patriotisme. On retrouve là
l’essence de toute mode, intellectuelle
ou autre : ça vient de sortir et c’est
génial, mais on ne sait pas trop à quoi
ça pourrait bien servir.

Première poussée répertoriée en 1985,
de fins analystes décelèrent dans les
élections communales vaudoises deux
tendances marquantes : «…poussée éco -
logiste dans tout le canton, fièvre natio -
naliste à Lausanne. Les deux courants,
rivaux, se rejoignent dans le patriotis -
m e . » (1) On crut alors comprendre que
le vert et le brun étaient désormais des
couleurs rapprochées sur le spectre poli-
tique. Le ton donnait à penser que
c’était très vilain, en tout cas pour les
adorateurs de la modernité qui gicle et
de l’Europe qui se donne.

R a t é : huit mois plus tard, le lecteur
attentif découvrit que les patriotes
refoulés étaient à chercher du côté du
r o s e : «…entre le patriotisme doux des
socialistes et le nationalisme agressif
des xénophobes, où est la véritable dif -
f é r e n c e ?» (2) Au milieu d’un de ces
vastes articles «de fond» qui servent à
recycler pêle-mêle lectures oubliées,
propos de fins de soirée et confidences
inutilisables, l’auteur nous servait mê-
me une belle citation de Ramuz contre
le nationalisme helvétique. Cette fois-ci,
ça y était, on les avait repérés, ces rin-
gards conservateurs de tous bords, qui
agitaient frénétiquement le drapeau
pour mieux se cacher derrière, comme
aimait à dire le président Mao.

Mais non, le cycle des métamorphoses
du concept-valise n’était point encore
parvenu à son terme. Finie l’accusation
de patriotisme rétrograde, le temps du
blanchiment de notions sales était
venu. Une éruption remarquable soule-
va le lecteur estomaqué lors de l’inou-
bliable retape que fit l ’ H e b d o pour le
prétendu 700e anniversaire de la Confé-
dération.«Avec l’arrivée des grande cha -
leurs estivales, avez- vous remarqué l’in -
sensible mouvement des Suisses vers
leur 700e ? Au fil des spectacles, des fes -
tivals et autres rencontres, on doit
s’avouer séduit, conquis peu à peu par la
bouffée d’optimisme et d’inventivité qui
anime notre pays. (…) Malgré les réti -
cences des débuts, la Suisse qui bouge,
la Suisse qui crée, la Suisse qui change

est ainsi de la partie. (…) En réalité, les
valeurs fondamentales de la Suisse sont
plus que jamais d’actualité dans le mon -
de d’aujourd’hui et ses citoyens, qui ont
pu en douter à force d’entendre vilipen -
der leur pays, ont bien le droit de s’y
sentir heureux et d’en tirer une légitime
fierté.» (3). Le néo-patriote désormais,
c’est eux, c’est vous, c’est tout le monde
et c’est bien, parce que ça déculpabilise
(soulagement dans les salles d’attente
des psychothérapeutes). Pas besoin de
définition complexe : il suffit d’aller
tremper sa saucisse de veau dans la
moutarde Thomy le premier soir du
mois d’août pour participer à ce qu’on
appelle un irrésistible mouvement d’opi-
nion. Un rédacteur trouvait même une
(autre) citation de Ramuz pour justifier
ce prurit chauvin (4).

Certes, on peut supposer que dans sa
banalisation estivale le «néo-patriotis-
me» a atteint son apogée et que, comme
les feux d’artifice qui l’accompagnent si
souvent, il va s’évanouir en fumée.
Mais, sait-on jamais, ce «concept» à géo-
métrie variable pourrait aussi bien ser-
vir dans le futur à désigner les puissan-
ces «étrangères» qui menacent
l’irénique Communauté européenne.
Les patriotes dangereux, ce sont tou-
jours les autres.

C. S.
(1) E. Burnand et E. Hoesli, «Elections vau-

doises : les nouveaux patriotes», L’Hebdo,
31 octobre 1985.

(2) P.-A. Stauffer, «Le patriotisme est-il de
gauche ?», L’Hebdo, 31 juillet 1986.

(3) E. Hoesli, «Néo-patriotes», L ’ H e b d o, 1 8
juillet 1991.

(4) Ph. Barraud, «Du plaisir d’être suisse»,
L’Hebdo,18 juillet 1991.
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Le 700e, maintenant on peut en parler (2)

(Publicité)

700 ans d’histoire ou 700 ans de mythes ? 
Du Grütli à Maastricht

L’Hebdo aime tant la nouveauté



L E hasard veut que l’on
publie, à la décidément
très riche Bibliothèque

du Congrès pan-africain de
Léopoldville, une splendide
reproduction commentée de
deux documents qui éclairent
d’un jour nouveau l’imaginai-
re spatio-politique des
Extrêmes-Eurasiens de la fin
du «XXe siècle», comme ils ai-
maient à appeler leur époque.
Ces pièces, rescapées du
Grand Effacement des images
(vers 2013-2014 de leur ère),
représentent toutes deux la
portion de continent autrefois
appelée «Europe» sur un sup-
port cellulosique. On était en
effet encore très éloigné du
morphocopieur (Bolex, 2067),
qui reproduit tous les objets
au moyen de chaînes de car-
bone colorées, causant la pol-
lution par les p s e u d o - c h o s e s
dont nous sommes actuelle-
ment victimes.

Les deux images en question
rappellent une tradition
étrange, dénoncée depuis les
âges les plus barbares, qui
consiste à confondre la carte
et le territoire. Cette confu-
sion mentale, cette maladie
des esprits, couramment ap-
pelée cartographie, voire info-
graphie à son stade terminal,
envahit progressivement,
semble-t-il, la vision du mon-
de des Extrêmes-Eurasiens
au fur et à mesure des pro-
grès des systèmes de repro-
duction, libérée par l’absence
totale dans ces régions des ta-
bous iconophobiques qui ont
fait la gloire des califats mu-
sulmans successifs (La
Mecque, Damas, Bagdad,
Istamboul, Kaboul et Berlin-
Kreuzberg). La c a r t o m a n i e
entraîna, comme on le sait,
des politiques odieusement
simplificatrices, des interven-
tions militaires désastreuses
visant à conformer des réali-
tés complexes, mouvantes et
délicates à des représenta-
tions bidimensionnelles et
souvent monochromes. 

Rêves germaniques 

Dans un effort pour dépas-
ser ces limites, la «Lufthansa»
(1) a utilisé l’hologramme
pour donner un peu de relief à
sa carte (voir fi g . 1 .). On y
constate tout d’abord la sépa-
ration du Péloponnèse du res-
te de l’Europe, ainsi que la fu-
sion en une seule île de la
Sardaigne et de la Corse, gé-
niales anticipations du mou-
vement aberrant des plaques
tectoniques sub-méditerra-
néennes qui se produisit deux
siècles plus tard. Sur le plan
politique, les traditionnelles
zones sensibles sont traitées
avec une grande délicatesse :
l’Ulster est élargi jusqu’à oc-
cuper la moitié de l’Irlande; le

Liban, la Syrie et la Jordanie
disparaissent, symbolisant
sans doute par là la «grande
nation arabe» tant de fois pro-
mise en ces temps-là (en re-
vanche les territoires occupés
y sont définitivement absor-
bés par l’Etat d’Israël); la Slo-
vénie et la Croatie, amputée
de la Slavonie, sont fondues
en une curieuse «Slovatie» qui
jouxte l’étrange «Albanégro»;
enfin le Caucase voit appa-
remment l’Arménie absorber
un bonne partie de l’Azerbaïd-
jan (q u i d de sa population ? )
et le Daguestan (pourtant in-
tégré à la Russie depuis deux
cents ans) retrouve son indé-
pendance et ses curiosités
ethnologiques (2). Comme on
peut le voir, la «Lufthansa» et
derrière elle le puissant com-
plexe militaro-industriel
grand-allemand développait
en cette fin de siècle des vi-
sées hardies pour la réorgani-
sation du sous-continent.

Si l’Ukraine, la Biélorussie
et les pays baltes, vieilles
cibles de l’expansion teutoni-
que, sont dessinés par la

«Lufthansa», le «Bureau suis-
se de l’intégration du Dépar-
tement fédéral des affaires
étrangères et du Département
fédéral de l’économie publi-
que» (3) prévoit lui un vérita-
ble anéantissement de l’Euro-
pe au-delà du Bug et du Prut
(voir fig. 2.). 

Des vues timorées, 
mais imprudentes

On peut soupçonner que la
négation de l’existence même
de ces territoires, dont le des-
tin connut alors effectivement
quelques vacillations, pro-
vient de la crainte immémo-

riale des «Suisses», eux-
mêmes produits d’un assez
inconcevable concours de cir-
constances, pour toute forme
de situation instable. En ce
qui concerne les Balkans, les
stratèges géo-politiques ber-
nois postulaient une pulvéri-
sation de la Grande Slavie
méridionale (4), puisque non
seulement la Slovénie, la
Croatie, la Bosnie-Herzégovi-
ne et la Macédoine figur e n t
comme entités indépen-
dantes, mais aussi la Voïvodi-
ne et le Kossovo. Cette opé-
ration de laminage graphique
déclencha la déclaration de
guerre de la Serbie à la
Confédération helvétique. On
se souvient que cet affronte-
ment sanglant se termina,
après quelques douloureuses
défaites pour l’armée suisse,
par la fulgurante percée du
troisième corps d’armée hel-
vétique à travers les Alpes di-
nariques, ce qui entraîna l’oc-
cupation de la Petite Serbie et
la célèbre division de Belgra-
de en quatre zones d’occupa-
tion (alémanique, romande,
tessinoise et romanche).

Ces épisodes lointains con-
firment une fois de plus la va-
lidité du troisième principe de
la thermo-politique (loi de
Maginot) : «à trop vouloir figer
le statu quo, on finit par tout
faire péter», et les «cartogra-
phies» de cette époque-là ne
servaient à rien d’autre qu’à
tenter de bétonner la réalité.

J.-C. Bon.

(1) Cette compagnie aérienne
était, comme les autres, un or-
ganisme servant à déplacer
dans les airs de gros volumes
mécaniques en brûlant beau-
coup d’hydrocarbures.

(2) Cinquante peuples, dont les
Godobéris, les Kapoutchis, les
Artchis, les Tzakhours et les
Koumyks, pour moins de deux
millions d’habitants.

(3) Il doit s’agir d’une de ces offici-
nes de propagande destinées à
modifier l’opinion du peuple
lorsque les élites constataient
que ce dernier ne partageait
pas leurs vues («démocratie
des sondages»), ou bien d’un
bureau visant effectivement à
«intégrer» deux départements
aux tendances antagonistes.

(4) Récemment reconstituée sous
forme de fédération libertaire
fraternelle de Trieste à Sofia.

Faits de société

Informations inquiétantes sur l’esprit de

combativité qui s’empare des associations

corporatives dans le canton de Vaud

«Malgré les coupes sombres dont sont victimes nos différents ser -
vices, plaçons-nous au-dessus de ces considérations et remplissons
nos tâches avec enthousiasme et compétence.
C’est en agissant de la sorte que nous pourrons démontrer, une nou -
velle fois, que l’Etat, sans ses fonctionnaires, n’est rien et ainsi que
toute offensive perfide doit cesser à notre endroit.»

Monique Mischler, présidente de la Fédération de sociétés de fonc-
tionnaires vaudois, Lettre ouverte aux fonctionnaires, mai 1992

Nouveautés

Denis-René Bolomey
Le banc
Essai ethno-sociologique
24 Heures, 1992, 143 p., Frs 29.95
C’est un essai plein de verve que nous présen-
te D.-R. Bolomey avec le Banc. Le jeune socio-
logue a orienté son travail de recherche dans

deux grands axes qui constituent les deux parties du livre :
l’apparition et l’évolution du banc en Occident, puis une
étude comparative de ce meuble dans les différentes civili-
sations.
L’auteur arrive à nous faire partager sa passion pour ce siè-
ge d’apparence anodine, mais qui aurait considérablement
influencé le rapport de l’homme à son environnement. Des
bas-reliefs égyptiens au design moderne en passant par les
dessins de Matisse, des descriptions coquines d’Ovide (L’Art
d’aimer) à l’exégèse fouillée de Roland Barthes, D.-R. Bolo-
mey brosse un panorama étonnant où les lecteurs de L a
D i s t i n c t i o n seront heureux de trouver également quelques
lignes dévolues à C.-F. Ramuz. Son texte célèbre « V i e n s
t’asseoir sur le banc…» est analysé avec pertinence dans le
chapitre consacré au «banc comme symbole de domination».
Un livre à recommander par sa délicate érudition et l’origi-
nalité de ses thèmes car, comme l’écrit l’auteur : «Du jour où
l’on s’aperçoit que le divan du psychanalyste n’est autre que
l’antique banc élevé au rang d’objet sacramentel, il paraît
évident que celui-ci est le seul meuble adéquat à l’exploita -
tion sereine de notre inconscient.»(R. G.)

L’humour. Un état d’esprit
Autrement, n°131, septembre 1992, 
230 p., Frs 37.20
Où l’on vous apprend ce qui fait rire les télé-
spectateurs argentins, japonais, britanniques
ou espagnols. Où l’on vous explique trop doc-
tement ce qui fait rire le tout-petit. Où l’on

passe en revue de nombreux tropes pour ne pas découvrir ce
qui fait rire. Où l’on interviouve Roland Topor, qui est un
plaisantin fort grave. Où l’on s’interroge sur l’humour dans
sa relation au sens de la vie et à ces sortes de choses. Où
l’on rappelle fort plaisamment les zutistes, les hydropathes,
les hirsutes et autres pataphysiciens. Où l’on relève que
l’humour rend complice et qu’il est un instrument de séduc-
tion absolument contondant. Où l’on confirme que le pou-
voir n’a jamais d’humour. Où l’on suggère finement que la
dignité est débitrice de l’humour. Où l’on affirme sérieuse-
ment que l’humour est éternel. Où… (E. N.)

Robert M. Utley & Wilcomb Washburn
Guerres indiennes. Du Mayflower 
à Wounded Knee,
Albin Michel, 1992, 274 p. Frs 49.–
Trois siècles d’accrochages, d’embuscades et
de batailles rangées, de cadeaux de pacotille
et de négociations truquées, de promesses
vaines et de traités violés, de massacres

ignobles et de déportations massives : les rapports entre
nations indiennes et colons européens furent longtemps ten-
dus. La quasi-disparition des premières permit de régler le
problème. Mais cela n’est pas allé sans mal, ainsi que le
rappelle ce livre, puisque les Indiens mirent beaucoup de
mauvaise volonté à libérer la scène. 
Utley & Washburn énervent parfois par leur vision «bon
sauvage» opposé au «méchant Blanc»; ça part d’un bon sen-
timent, mais ce genre de catégories d’analyse n’aide guère à
comprendre. Au moins les deux auteurs ont-ils le mérite de
rappeler les faits saillants d’une longue et sale guerre qui a
souvent dérapé en génocide pur et simple. C’est suffisant
pour que leur ouvrage soit signalé aux populations d’un
pays où l’école apprend aux enfants que «les Indiens, peu
nombreux, n’ont pas opposé une grande résistance aux enva -
hisseurs qui, pour quelques tonneaux de rhum, se font céder
d’immenses territoires. Il faut bientôt les protéger et leur
créer des réserves où ils pourront vivre relativement en
paix.», extrait de G.-A. Chevallaz, Histoire générale de 1789
à 1918, Payot, 1991, p. 246. (E. N.)

Marie Nimier
L’hypnotisme à la portée de tous
Gallimard, 276 p., Frs 30.10
C’est l’histoire de la jeune Cora qui, fascinée
par la lecture d’un manuel d’hypnotisme pra-
tique se met à endormir tout ce qui bouge
autour d’elle : son père, une perruche, un

poisson rouge, ses petites camarades –avec parfois des pro-
b l è m e s : les premières leçons apprennent comment endor-
mir, mais ne disent rien sur la manière de réveiller un hyp-
notisé… C’est l’histoire de l’oncle Paul, mystérieusement
atteint d’héminégligence, c’est-à-dire que son cerveau ignore
ce qui se passe à sa gauche, ce qui est ennuyeux pour lire,
pour manier la fourchette et pour traverser la route, pour
caresser les seins de sa maîtresse aussi. C’est l’histoire d’un
aphasique logorrhéique qui disserte longuement des fais-
selles de canard et de la brute des gommes à traire avant
qu’un bouchon de bordeaux millésimé ne lui cloue le bec.
C’est l’histoire d’un hypnotiseur mesquin et mégalomane
qui officie dans de minables boîtes de nuit, suscitant par son
seul art les chaudes ambiances de grande surface à l’heure
des soldes. C’est l’histoire d’un jeune professeur de gymnas-
tique qui affole quelque peu ses gymnasiennes qui, elles,
l’affolent énormément. C’est l’histoire de l’éducation senti-
mentale de Cora, à laquelle le gymnaste, l’héminégligent et
l’hypnotiseur participeront dans la mesure de leur spéciali-
té. C’est souvent une histoire à dormir debout. Mais c’est
parfois bien rigolo. (A. C.)

TOQUÉ, LE CHEF

OH YEAH !
CONCHIGLIE…
Procurez-vous quelques c o n -
c h i g l i e. Des rondes et des belles.
Des jaunes et des rayées. Au cas
où vous l’ignoreriez, les conchiglie
ce sont des pâtes, des grosses, en
forme de coquille.
Regardez une casserole d’eau sa-
lée droit dans les yeux, mécham-
ment, jusqu’à ce qu’elle frémisse.
Jetez les conchiglie dedans et cui-
sez-les un petit peu moins qu’a l
d e n t e. Faites-les refroidir rapide-
ment sous l’eau… froide.

C’est ensuite que vient le vrai plai-
sir, celui de se farcir la conchiglia.
Avec, par exemple, une cuillère de
ricotta et un peu de funghi porcini
poêlés (c’est le doux nom donné
aux bolets dans la langue de Craxi
et non pas une espèce de gros co-
chon, comme on pourrait le croire),
ou avec de la ricotta et un peu de
z u c c a cuite et mixée (c’est le joli
nom donné à la courge dans la
langue d’adoption de la Cicciolina
et non pas ce à quoi vous pourriez
penser) ou avec autre chose, sui-
vant ce que vous aimez, ce que
vous voulez et ce que vous avez.
Répartissez délicatement les c o n -
chiglie fourrées dans un plat huile
d’olivé, versez un peu de crème,
saupoudrez de parmesan et faites
gratiner au four une dizaine de mi-
nutes.
Miam ! (en français dans le texte).

Le Maître-coq
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Archéologie du présent (3)

Cartographies et mentalités

Fig. 1.– «Lufthansa Business class ‘93», hologramme publicitaire paru
dans L’Hebdo, 17 septembre 1992

Fig. 2.– Carte parue dans La voie suisse vers l’avenir européen, édité
par le Bureau de l’intégration (Département fédéral des affaires étran-

gères/Département fédéral de l’économie publique), Berne, 1992.



Faits de société

Informations 

inquiétantes sur le

déroulement réel des

matches de la ligue B

«Renens n’a eu aucune peine
à battre Malley sur le score de
6 à 2, et, en match de retard
de la Ligne nationale B, Châtel
et Saint-Denis ont fait match
nul 1 à 1…»»

Info-Pile, sur radio suisse-
romande-La Première,

15 août 1992, vers 21 h 00

Très attendue, la version
multi-utilisateur de l’uni-
que logiciel de palindro-

mes vient de sortir aux Etats-
Unis. Près de 350 nouvelles
fonctionnalités y ont été implé-
mentées, sans que l’utilisateur
final puisse même s’en aperce-
voir. Ce programme est très
simple à installer et reste en-
suite inamovible : dès qu’il se
met en route et pour toujours,
votre traitement de texte habi-
tuel (W o r d, M a c W r i t e, etc…)
travaille pour ainsi dire e n
m i r o i r et redouble désormais
toute lettre tapée au clavier en
partant du début, qui devient
ainsi le centre. Une consulta-
tion permanente du vérificateur
d’orthographe vous indique en
temps réel si le palindrome que
vous êtes en train de créer est
composé de mots attestés ou
s’il s’agit de néologismes. Cet-
te dernière caractéristique ra-

lentit d’ailleurs un petit peu le
rythme de travail puisqu’à la
septième lettre déjà le délai en-

tre frappe et inscription sur
l’écran se monte à près de 30
secondes. Il semble que la car-

te accélératrice Speedy Coke
permette de réduire ces atten-
tes de 25% environ, l’idéal pour
un travail de groupes sur un
réseau !
Le groupe informatique de la
section «repos forcé» du cen-
tre hospitalier universitaire de
Los Angeles (CHULA) poursuit
donc la mise à niveau régulière
de son produit-phare, malheu-
reusement encore incompatible
avec le système 7.01. Ce logi-
ciel est gratuit (mais vous pou-
vez envoyer un chèque, selon
le beau principe du bordelware,
gage de créativité et d’échan-
ges entre tous les macintoshis-
tes du monde), il est aussi tota-
lement inutile, mais pas sans
dangers : en effet, après quel-
ques heures de vains efforts, le
microprocesseur de votre ma-
chine préfère en général implo-
ser plutôt que de continuer à
perdre son temps.

Je possède un Macintosh 128K acheté aux USA

en 1984 avec un transformateur de courant 110
V. Si je passe au système 7.0, pourrai-je le bran -

cher sur le 220 V ?

Voilà une bonne idée, et surtout restez bien en

face de l’écran.

L’autre jour, j’ai booté sur un hard disque complè -
tement corrupté, mais dé-locké et au moment où

j’allais starter de writer sur le sector dommagé au

moyen de l’éditeur de disque, voilà qu’il me cra -

she. Est-ce que vous savez comment fixer le pro -

blème ?

Avez-vous pensé à le fucker un bon coup ?

Je suis chômeur de longue durée, ma femme vient

de me quitter en emportant ma collection de

Séries Noires (les cartonnées des années cinquan -

te) et je perds mes cheveux. Que puis-je faire ?

Essayez d’installer sur votre Macintosh le système

7.1, il y avait en effet quelques défauts mineurs

sur la version précédente. Maintenant, ça va vrai-

ment beaucoup plus vite.

Je suis daltonien et je souhaite acquérir un écran
couleur. Dois-je choisir quatre, seize ou trente-
deux millions de couleurs ?
Conservez votre écran noir et blanc, et regardez-

le de temps en temps à travers un kaléidoscope.
Vous verrez, c’est superbe.

Mon Mac n’a que 24 bits. Puis-je continuer ainsi
encore longtemps ?
Chère Madame, le tapinage n’est pas une solution

dans la vie, cherchez au plus vite un travail hon-
nête. 

J’ai essayé d’approcher l’ordinateur, mais je ne
sens pas la machine au niveau de mon vécu. Elle
me semble jugeante à l’égard de ma personne, et

ça me complexifie, malgré les nombreuses thé -
rapeutiques reconstituantes mais douces que je
pratique.
Abandonnez le Macintosh, retournez rapidement

au macramé.

Bientôt à la TV

Nouveautés

Henry Miller
Un diable en paradis
10/18, juin 1992, 187 p., Frs 12.30

A la fin de la Guerre, Henry Miller, qui a
quitté l’Europe pour Big Sur en Califor-
nie, vit comme un roi en son royaume. S’il
n’est pas encore riche et renommé, la côte
paradisiaque du Pacifique lui convient
parfaitement. Il a une petite fille curieuse
et ses amis viennent les bras chargés de

cadeaux, en général comestibles. Mais voilà, arrive une
lettre d’Europe. Téricant, un ami astrologue des années de
bohème parisienne, refait surface : il est en Suisse dans une
pension de famille, sans un sou, malade et malheureux. Mil-
ler se met aussitôt à lui envoyer de l’argent qu’il n’a souvent
pas lui-même, et un jour il a l’idée géniale d’inviter Téricant
à partager son paradis. Le diable est au paradis ! A peine
arrivé, le bonhomme réclame son talc parfumé, des ciga-
rettes françaises, sa pierre ponce et du potage à chaque
repas... Et chaque jour Téricant explique son apathie par
les astres qui ne lui laissent pas d’autre choix que son mal-
heur perpétuel...
Pour chasser le diable du paradis, Miller va devoir
apprendre bien des choses sur la générosité, et se découvrir
des trésors de patience. Les pages sont étincelantes de
fureur, et ont l’avantage sur la trilogie de la crucifixion en
rose de nous épargner les délires d’ivrogne et les digressions
perpétuelles. Un livre à déguster comme une bonne farce.
(V. A. S.)

Concerto pour cinéphiles

Far and away : noioso
N’ayant pas le coffre nécessaire pour raconter la grande épopée
américaine, Ron Howard est obligé de forcer la note en permanence.
Il se contente de nous servir les couplets de circonstance sur un air
d’autrefois. Ses acteurs ont si bien su se mettre au diapason que
nous passerons leur prestation sous silence. 

Lunes de fiel : mezzo mezzo
Roman Polanski a mis une sourdine au roman pseudo-sulfureux de
Pascal Bruckner auquel il fournit un habile contrepoint. Il n’a rien per-
du de son doigté, mais joue constamment en mode mineur, abusant
de l’art de la fugue. C’est dans son rôle de chef d’orchestre qu’il mon-
tre le plus grand talent, menant son quatuor avec brio. 

Hors saison : gracioso
Virtuose de l’évocation, Daniel Schmid donne un récital nostalgique à
la cadence ralentie des berceuses de notre enfance. Hymne à
l’amour et à l’enfance, son film s’achève en point d’orgue sur une vi-
sion onirique de toute beauté: Valentin, double du réalisateur, ouvre
la fenêtre qui, dans son palace des Alpes suisses, donne sur la mer…

L.627 : militando
Bertrand Tavernier sonne le réveil des consciences et, d’un coup de
gong bien envoyé, annonce le renouveau du film engagé, genre dans
lequel il excelle comme dans les autres. Il faut dire qu’il appartient au
petit cercle des grands compositeurs qui peuvent explorer toute la
gamme des sentiments sans jamais commettre la moindre faute d’ac-
cord. Dans L.627, il dénonce les dissonances entre le discours politi-
que et la réalité quotidienne des policiers tout en élargissant le débat
au niveau d’une véritable critique sociale.

Unforgiven : maestoso
A la fois grand interprète et grand maestro, Clint Eastwood maîtrise
toutes les nuances sans jamais en abuser : il connaît si bien la musi-
que qu’il se passe de partition. D’où son incroyable liberté. En évitant
tout compromis, en dépouillant son film de tout artifice, il compose
une symphonie achevée d’une envoûtante beauté. 

Single White Female : decrescendo
Voilà un film réglé comme du papier à musique : dix minutes suffisent
pour deviner toute l’intrigue, d’ailleurs truffée d’invraisemblances. Bar-
bet Shroeder a mis plusieurs bémols à son talent, qu’il avait pourtant
grand; il filme en simple exécutant deux solistes qui chantent comme
des casseroles. Quel chambard ! Quel ennui ! 

Il ladro di bambini : tenero
Road movie à l’italienne, il ladro di bambini est un film sentimental
sans la moindre complaisance, qualité rare s’il en est. Gianni Amelio
sait écouter ses trois jeunes acteurs, déchiffrer avec sa caméra leurs
sentiments complexes, faire la sourde oreille aux facilités du genre.
Cette réussite en prélude d’autres tant le cinéaste y révèle une maîtri-
se exemplaire.

Unlawful entry : stupido
Ce concerto grosso, terriblement grosso, accumule les handicaps : le
scénariste répète le même motif du début à la fin, le réalisateur a ou-
blié son solfège, les acteurs chantent faux… Un vrai désastre.(V. V.)

Le

truc

du

mois 
★★★★★★★★★

Comment transfor-
mer une disquette
1400K en disquette
400K ?
• Il suffit d’obstruer
(avec de la pâte à
modeler, une crotte
de nez ou un peu de
pâte à gâteau) le trou
de gauche d’une dis-
quette haute densité.
Au moment de l’ini-
tialisation, il n’y a
plus alors qu’à préci-
ser : «simple face».
Et le tour est joué ! 

(C. S., Lausanne)

OCTOBRE 1992

Notes internes pas destinées à la publication

LA DISTINCTION — 7

Notre nouvelle rubrique

« Avec l’ord i n a t e u r, vous inscrivez sur l’écran

en simultané toutes vos idées sur un sujet.

C’est l’écriture automatique des surr é a l i s t e s

enfin réalisée ! Alors, que se passe-t-il ? Vous

êtes en face de votre pensée brute.»

Umberto Eco

Mad Mac répond au courrier des lecteurs

Le logiciel du mois :

Palindrama 3.02

Désirez-vous vous associer au grand deuil qui frappe la Chrétienté?
Fleurop remettra votre bouquet au Vatican aujourd'hui même.

Dieu a rappelé à lui Karol Wojtyla. Si vous désirez
témoigner votre sympathie avec des fleurs, il vous suffit
de passer aujourd’hui avant 14 heures chez un fleuriste

Fleurop-Interflora qui se chargera de remettre votre bou-
quet au Saint-Siège. Fleurop – vous permet d’envoyer
des fleurs dans le monde entier, en quelques heures.



L'Affaire
Ramuz (13)

La Distinction se propose de publier diverses va-
riations sur le texte de C.-F. Ramuz, «Viens te mettre
à côté de moi sur le banc…», afin de permettre à cha-
cun(e) de coller à la page idoine de son Livret de Fa-
mille la version qui lui convient. Toutes les sug-
gestions, surtout les plus saugrenues, seront
publiées, mais dans l'ordre de leur réception, ce qui
peut impliquer un certain délai.

Proposition n° 28 : Ramuz subliminal
Certes Ramuz fit don au Pays de Vaud
de son éloge du mariage haute fidélité
de longue durée. Mais il avait pris soin
d’y glisser un message subliminal pour
sa propre publicité. Chaque célébration
de mariage enfonçait ainsi un peu plus
le clou dans la tête des Vaudois. En
quelques années le message s’imposa.
Malheureusement entre-temps Ramuz
commit l’imprudence d’affirmer tout
haut qu’il se sentait plus vaudois que
suisse, ce qui le priva de l’appui des
autorités fédérales et fit tout échouer.

IENS te mettRe À côté de Mo i
sUr le banc devant la M A Is o n ,
femme, c’est bien ton dRoit; Il va

y avoir quaranTe ans qu’on est
ensembLe.

CE soir, et Puisqu’il fait si beau, et
c’est aussi le soiR de notre vIe: tu as
bien mérité, vois-tu, un petit moment
de repos.

Voilà que les enfants à cette heure
sont casés, ils s’en sont allés par le
monde; et, de Nouveau, on n’est rien
que les deux, cOmme quand on a com -
mencé.

Femme, tu te souviens ? on n’avait
rien pour commencer, tout était à fai -
re. Et on s’y est mis, mais c’est dur. Il y
faut du courage, de la persévérance.

Il y faut de l’amour, et l’amour n’est
pas ce qu’on croit quand on commence.

Ce n’est pas seulement ces B A Is e r s
qu’on échange, ces petits mots qu’on se
gLisse à l’oreille, ou bien D E se tenir
serrés L’un contre l’autre; le temps de
la vIe est long, le jour des noces n’est
qu’un jour, – c’est ensuite, Tu te rap -
pElles, c’est seulement ensuite qu’a
commencé la vie.

Il faut faiRe, c’est défait; il faut refai -
re et c’est défait encore.

Les enfants viennent; il faut les nour -
rir, les hAbiller, les élever: ça n’en finit
plus; il arrive aussi qu’ils soient mala -
des; tu étais debout Toute la nuit, moi,
je travaillais dU matin au soiR. (…)

Proposition n° 29 : auto-pastiche
Début de Chant de Pâques, récit de C.-F.
Ramuz, illustré par Auberjonois, La Guilde
du Livre, Lausanne, [25 février 1951], 23,5
x 17,5 cm, 56 p., fac-similé du manuscrit.

IENS avec moi t’asseoir d a n s
le gazon. On vient de le repeindre
à neuf. Quelqu’un est venu pen -

dant la nuit avec un gros pinceau et
un pot de couleur verte, et ce matin, on
ne reconnaît plus le petit pré sous son
revêtement nouveau, le cerisier non
plus, ni les autres arbres, tellement ils
sont frais à voir et brillent sous une
tombée fraîche de soleil qui descend
sur vous, d’un ciel tout entier refait.

C’est le temps où on repeint de même
les bancs du jardin et où le plâtrier
sur son échafaudage rhabille le pla -
fond des chambres : il faut que tout
soit neuf, il faut que tout recom -
mence. (…)
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