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Sivous pouvez lire ce texte, c'est que vous n'étes
pas abonné(e). Qu'attendez-vous pour le faire ?
Frs 20.- au CCP 10-220 94-5

Chez nos amfls les eritiques littéralires

Encore une tournée, Léon?

EON Daudet? Une
I plume étincelante et

féroce, un Falstaff du
verbe, a en croire nos papes
romands de la critique, qui re-
grettent un brin pourtant «la
faiblesse de cette pensée poli-
tique, masquée par le brio de
Texpression et l'acuité du re-
gard» (1) . — Pensée politique :
Le Juif, comme marchand et
argentier, et confiné dans ces
métiers ou il excelle et ou il
prend toutes les couleurs, mé -
me nationales, le Juif sur -
veillé par un pouvoir aussi
clairvoyant que le monarchi -
que, serait tolérable et presque
comestible. Il ne devient im -
mangeable et odieux que
quand il se méle de politique
révolutionnaire ou s’ingére en
maitre dans un Etat qui n’est
pas le sien, pour le combattre
et Pamoindrir, pour y jouer au
ferment international et anar -
chique. Persécuter Israél se -
rait impolitique et odieux. Lui
tracer des limites de bienséan -
ce et d’action politique dont il
recueillerait bien vite le
bénéfice moral, serait une bon -
ne et méme une trés bonne
chose. (2)

Ce que nos critiques appré-
cient tout particulierement
chez Daudet, c’est son art dé-
licat du portrait. «Bien loin de
trouver [dans ses souvenirs]
une invective déchainée ou
une résurrection du passé, on
se divertit a voir défiler un
Hugo, un Gambetta, un Char-
cot, un Clémenceau et beau-
coup de moindres seigneurs
restitués avec la précision
d’un entomologiste et la verve
féroce d'un dompteur.» —Préci-
sion d’entomologiste : Alfred
Nagquet, bossu comme dans les
contes arabes, aux yeux lui -
sants d’almée sadique, et qui
tient de U'araignée et du crabe.
Vous le voyez, dans un cau -
chemar, qui descend de guin -
gois du plafond en contour -
nant les rideaux du lit, et va
s‘abreuver au seau de toilette.
La destinée m’a fait, pendant
ma jeunesse, coudoyer |...] cet
étre informe et velu, dont le
physique n’est certainement
pas autre chose que la projec -
tion du moral. De quelles con -
Jonctions héréditaires du sab -

S

Les joyeux drilles de I'Action francaise lors d’un «cortége de Jeanne
d’Arc» dans les années trente. Daudet était le plus gras, Maurras était
le plus sourd : amusez-vous a les découvrir !

bat Alfred Naquet est-il
Laboutissant? Certes, Daudet
s’emporte parfois, mais il en
faut plus pour effrayer nos
critiques. «Au fond, la trucu-
lence est sa qualité premiere,
elle rend parfois quelque hu-
manité a ses coups de griffe,
parfois trés cruels par leur lu-
cidité imparable.» —Lucidité
imparable : A un moment

donné, vers une heure du ma -

tin en général, il se dégageait

tout a coup de cette agglomé -

ration d’Hébreux des deux
sexes, en sueur ou en chaleur,
une odeur dcre et spécialement
fétide. Je l'ai analysée mainte
fois. On y retrouve le suint,
lhuile rance, Uintestin malade
et ce je ne sais quoi de fade et
de sordide, de gluant et de

pourri qui émane des quar -

tiers maudits [...].

Enfin, nos critiques appré-
cient tout particulierement le
fameux sens de ’humour tou-
jours présent chez Daudet.
«Diderot parait grin¢ant a co-
té du grand rire heureux de
Léon Daudet, de sa maniere
affectueuse de dissiper les
fantémes a coups de claques
sur les fesses, et de sa ronde
et joviale hostilité a tout ce
qui est tartufferie et hypocri-
sie.» — Grand rire heureux :
Au temps de UAffaire, nous

avions pris Uhabitude de dési -

gner les Hébreux importants
en faisant suivre le mot Juif

d’une qualification définie,
tirée de leur spécialité. Naquet
était juif de divorce, Mendes,
Jjuif de Parnasse et de lupa -
nar; Reinach était et est de -
meuré juif de concours et mé -
me de circoncours général.
Ah 1a 1a, «sacré Léon!», com-
me I'écrit M. Netz...
A.C.

LEON
DAUDET

Léon Daudet

Souvenirs et polémiques
Laffont-Bouquins, octobre 1992,
1398 p., Frs 49.90

(1) Cf. Robert Netz et Jean-Louis
Kuffer dans 24 Heures, 24-25
octobre 1992, et, encore
meilleur que les précédents, G.
Joulié dans Le Passe-Muraille,
décembre 1992. Les textes en-
tre guillemets sont tirés des
papiers de ces Messieurs, les
textes en italiques sont du pur
Daudet...

(2) Tout a son désir de minimiser
I'antisémitisme de Daudet,
Joulié cite évidemment la
phrase «Persécuter Israél...»,
en se gardant bien de repro-
duire celles qui précedent...

(Publicité)
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«J'ai beau chercher, je ne trouve
rien qui puisse empécher une clas -
se sociale de se proclamer culture
pour rester culture sociale de clas -
se.»
Jéréme Deshusses, encore Iui,
in Construire, 9 décembre 1992

«La soif est une preuve de l'exis -
tence de l'eau.»
Jéréme Deshusses, toujours lui,
in Construire, 13 janvier 1993
«Sur les 68 000 €lecteurs inscrits,
il'y 40 000 femmes. Ce qui signifie
qu'il y a de plus en plus de per -
sonnes 4gées et que nous ne
devons pas étre révolutionnaires.»
Jacques Perrin, conseiller
communal radical & Lausanne,
in 24 Heures, 28 novembre 1992

«Dans un univers au sein duquel
le passé, le présent et l'avenir for -

Champignac
1992

ment le tissu d'une unité profonde, ~ Pour ma part je persiste a croire
rien n’est plus important, en tra - que la tendance Blocher, pour un
vaillant avec la jeunesse, que de  parti UDC absent d’humanisme,
chercher & utiliser les matériaux et n'a rien a voir avec les idées de
les expériences du passé et du  base du fondement méme du parti
présent pour fagonner avec elle le et je persiste et signe en disant
futur et pour transformer celui-ci  que les connotations politiques de
en avenir.» I'UDC zurichoise et de la Suisse
Henri Rieben, prof. honoraire,  orientale n'ont rien de similaire aux
in Supplément a la Feuille des  ndtres.»
Avis Officiels du canton de Vaud, Jean-Louis Goél, député UDC,
4 décembre 1992 in Courrier de la Broye et du Jorat,
«Savoir regarder le présent en fa - décembre 1992
ce, c'est éviter d'avoir 'avenir dans ~ D'un lecteur de la bonne presse :
le dos.» «Quand je suis entré & la Munici -
Marcel Sandoz, président de  palité, on était 1950, maintenant
I'Union suisse des Paysans,  on est 2538.»
in Nouvelle revue Hebdo, Pierre-Alain Lombardi,
13 novembre 1992 syndic de Leysin,
«Avant de parler de scission, pas - in Nouvelle revue Hebdo,
6 la premiére stupeur, il faudra 11 décembre 1992
bien essayer de se séparer des  Dénoncé par un collégue de la
boucs émissaires et des cancre - méme rédaction :
lats du poujadisme en souhaitant  «Le péché le plus mortel reste le
qu'ils s’en aillent rejoindre les par -  meurtre.» Gilbert Salem,
tisans des automobilistes et de la touché par la Gréce,
Lega tessinoise. in 24 Heures, 17 novembre 1992
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Courrier des lecteurs

v

Bazoums, nibards
et protestations

Messieurs !

(oui «Messieurs», car c’est
a la partie male de la rédac-
tion que je m’adresse en
priorité) en regle générale
vos galéjades m’égaient et
me distraient.

Cette fois pourtant, je
m’insurge tout net et je vous
le fais savoir. L’article inti-
tulé «Bazoums, nibards et
Cie», sous son style fausse-
ment endimanché, m’a sem-
blé suppurer un antiféminis-
me canaille, sournois et
opiniatre.

Qu'un historien, méme
compétent et justement ré-
puté (je ne juge pas, je ne
suis pas experte), sans doute
alléché par une juteuse com-
mande éditoriale, se four-
voie a4 commettre ce genre
de «fatrasie», est une chose.
Mais pourquoi lui offrir la
caisse de résonance d'une
reconnaissance publique et
d’une légitimation critique ?
Votre journaliste s’est aban-
donné aux dérives torves
d’une concupiscence malsai-
nement voyeuse ! Par souci
pour votre crédibilité, je
vous presse de vous montrer
plus attentifs, dans l'avenir,
a ne pas laisser filtrer sans
examen, a travers vos colon-
nes, les pinceaux d’une lu-
miere aussi glauque.

Salutations empesées.

Elodie Pahud,
de Prilly

Notre collaborateur a
entendu votre appel et
résolu de faire péni-
tence. En guise de
mortification, nous lui
avons imposé un bon
quart d’heure d’auto-
flagellation expiatoire.
Cela vous suffit-il ou
devrions-nous lui infli-
ger une macération
prolongée en le som-
mant de demeurer ab-
stéme pendant trois
jours et trois nuits
d’affilée ? [réd.]

Questions de
Méthode

Monsieur le Rédacteur,

Par la présente je tiens a
vous faire part de mon indi-
gnation devant le traite-
ment indigne que votre col-
laborateur J.-P. T (encore
un pseudonyme, je parie) a
Q’servé dans La Distinction

n° 32 a la remarquable the-
se de B. Voutat sur la ques-
tion jurassienne et I'identité
nationale. On voit bien que
J.-P. T. ne sait pas quelle
somme de travail représente
une telle recherche. Un exa-
men critique de la littératu-
re disponible, afin d’en tirer
la synthese éclairante est
indispensable a toute re-
cherche en sciences politi-
ques. La Distinction préfere
en ricaner, prouvant ainsi
son ignorance des critéres
de scientificité établis a la
faculté des Sciences Sociales
et Politiques de I'Université
de Lausanne et adoptés par
T’ensemble des politologues
jurassiens séparatistes du
Sud. Votre courageux ano-
nyme est sans doute un pro-
bernois qui n’ose se déclarer.
Il n’est méme pas docteur je
parie, alors, il aurait
meilleur temps de se taire,
déja. Je ne vous salue pas.

G. Maurer,
de Moutier

Le fumet du terroir

Messieurs,

M’étant levé comme cha-
que samedi sur le coup de
quatre heures, je partis au
marché vendre mes quel-
ques fruits et légumes. La,
un grand gaillard de mes
clients m’expliqua qu’il se
passerait, vers onze heures,
une manifestation impor-
tante. Il s’agissait d’une
élection, découlant d’un vote
(encore un ?). L’heureux élu
recevrait un champignac
(sic) d’or ou d’argent, selon
la teneur en bétise de sa
phrase. Me réjouissant d’ap-
plaudir quelques-uns de ces
bornaclets qui se trouvent
dans notre gouvernement (je
parle des pouvoirs journalis-
tiques et politiques), je quit-
tai mon étalage.

Bref, je ne pouvais m’ima-
giner que ces gens-la étaient
aussi poltrons. Pas un seul
ne s’est présenté, tantot en
s’excusant platement ou mé-
me en ne le faisant pas du
tout. C’est scandaleux !
Comment peut-on assumer
l’avenir d’un pays, si l'on
n’assume méme pas ses di-
res. Me voila donc décgu et,
sans étre un pamphlétaire,
j'espére qu’a l'avenir Mes-
sieurs Delamuraz, Defaye,
Pilet, Morel, Mme Maurer et
tous leurs acolytes se mon-
treront plus dignes.

André Rochat,
du Mont

Notre feuilleton :

sournoise contrefacon.

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entiére ou la
simple mention d'un livre,
voire d'un auteur, qui n'exis-
te pas, pas du tout ou pas encore.

Celui ou celle qui découvre limposture gagne un
splendide abonnement gratuit & La Distinction et le
droit imprescriptible d'écrire la critique suivante.
Dans notre dernier numéro, malgré son grand suc-
cés aupres des amateurs, I'ouvrage attribué a E.-J.
Hobsbawn, Of bubs & tits, était une odieuse et
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Le viee de la forme

Une histoire de famille

ES cours d’histoire de
Tart que nous avions
au gymnase me reste

un savoir un peu flou et cer-
taines sensations. Notre en-
seignant, artiste officiel de la
ville, nous montrait des dia-
positives, et dans le noir, oc-
cupés a bien d’autres choses,
nous n’écoutions que vague-
ment ce qu’il racontait. Les
commentaires sur les ceuvres
présentées étaient plutot so-
porifiques et je me rappelle
que la vue de Gabrielle
d’Estrée dont la sceur pince le
téton pour I'éternité me fai-
sait imaginer, pucelle encore
bégueule, un commentaire du
style «mais lachez-me-le, sa-
pristi 1.

Bien que j'eusse une appro-
che essentiellement intellec-
tuelle de la peinture, certains
tableaux m’obsédaient cepen-
dant, traits persistants d’'une
phase anale a peine quittée
—le martyre de Saint Sébas -
tien de Mantegna, le jardin
des délices de Jérome Bosch...

Tout ces nus projetés sur le
mur de la salle de dessin, dé-
mesurément agrandis, épou-
sant les frises de stuc et les
inégalités de la paroi, ne fai-
saient d’ailleurs pas frémir
grand monde. Il est vrai qu’a
I’époque de Twiggy, Rubens
ou méme Renoir nous sem-
blaient bien a plaindre de de-
voir se taper de si grosses bo-
bonnes.

Le temps passa, et je n’avais
pas pris la peine de réajuster
mon regard jusqu’a ce qu'un
ami charitable me prétat
IEloge de la maratre de
Mario Vargas Llosa.

Les personnages principaux
de ce roman érotique sont
Don Rigoberto, homme obsédé
par son hygiéne corporelle,
son fils Alfonso, garconnet
aux boucles angéliques, et Do-
na Lucretia, la maratre, belle
femme de quarante ans qui
ne sait que mollement résis-
ter aux appels de la chair.
«“C’est toi qui as des pensées
sales et scabreuses, Lucretia”
murmura-t-elle en se pressant
contre le matelas, sans ouvrir
les yeux. Deviendrait-elle une
vieille excitée, comme cer -
taines de ses compagnes du
bridge ?.

Les fantasmes de Don Rigo-
berto au moment de I'amour
le font chaque fois entrer
dans un tableau (1) et imagi-
ner une histoire dont le pein-
tre aurait saisi un instant
comme une photographie ins-
tantanée et indiscréte. «C’est
moi Candaule, roi de Lydie,
petit pays situé entre U'lonie et
la Carie, au cceur de ce terri -
toire que l'on appellera des
siecles plus tard la Turquie.
Ma plus grande fierté en mon
royaume, ce ne sont pas ses
monts crevassés par la séche -
resse ni ses chevriers qui, lors -
qu’il le faut, affrontent les
envahisseurs phrygiens, éo -
liens ainsi que les Doriens
venus d’Asie, et les taillent en
piéces, et les bandes de Phéni -
ciens, Lacédémoniens, et les
nomades scythes qui viennent
piller nos frontiéres, non, mais
la croupe de Lucréce, ma fem -
me.» (2)

Comme un conte pervers, le
récit explore aussi les rap-
ports ambigus qui s’installent
entre Alfonsino et Dona
Lucretia. Un enfant peut-il ai-
mer vraiment la femme de
son pere, et le fait de la nom-

mer maratre ne fausse-t-il
pas le jeu dés le début ? Il est
évident que dés qu’il faudra
trouver un coupable, cest elle
qui sera désignée.

Mais pourquoi les maratres
se font-elles donc toujours
avoir en définitive ? Nous
sommes tous égaux face au
vice, mais chez ’homme il se-
rait un ornement et chez la
femme une tare, c’est donc
elle qui doit payer pour tous.

La phrase de Cesar Moro
que Llosa cite en exergue me
plait : «Il faut porter ses vices
comme un manteau royal,
sans hate. Comme une auréole
qu’on ignore, dont on fait sem -
blant de ne pas s’apercevoir. 11
n’y a que les étres a vice dont
le contour ne s’estompe pas
dans la boue hyaline de
latmospheére. La beauté est un
vice, merveilleux, de la forme.»
Mais elle ne semble s’appli-
quer qu’'a la moitié du ciel.

Avouons-le tout de méme, ce
livre m’a fait passer de bons
moments. Maintenant je com-
prends mieux que notre vieux
professeur de dessin ait choisi
le niveau académique pour
nous commenter les tableaux
présentés en histoire de l'art.
Trop de soufre, beaucoup trop
de soufre...

Mario Vargas Llosa
Eloge de la maratre
Folio, septembre 1992, 211 p., Frs 9.40

(1) Les ceuvres commentées sont
reproduites 2 la fin de 'ouvra-
ge.

(2) Page 27. Commentaire pour le
tableau de Jacob Jordaens,
Candaule roi de Lydie montre
sa femme au premier ministre
Gyges (1648).

Revues vues et lues

glais :

Art Press
N° 176, janvier 1993, 106 p., Frs 14.-

Dans Art Press, International edition,
qui peut se lire en francais et en an-

* Hubert Damisch, interviewé et
structuraliste, explicite sa conception
de la beauté. Loin d’une vision acadé-
mique, la beauté tiendrait de la

transgression et du dangereux. «La
beauté a un rapport avec ce qui la nie».
* Un article de Paul Ardenne, sur Ericson & Ziegler, dont le
travail artistique s’attache, s’attaque au milieu urbain. Ils
scindent une propriété en élevant un muret de pierre; ils ac-
crochent aux parties d'une villa de grands chiffres indi-
quant leur prix de revient respectif. Leurs buts : dévoiler les

criteres d’organisation sociale.

* Un papier sur les photographies de Donigan Cumming.
Terrible. Cumming dévoile sans retenue aucune la déchéan-
ce physique et sociale, met en scéne la solitude, la vieillesse,
le handicap. Il nous montre que la douleur est la chose hu-
maine la mieux partagée. Méme dans nos sociétés a frigi-

daires.

== Le regard nomade
Les Carnets de I'Exotisme n°10,
juillet-décembre 1992, 96 p., Frs 29.90

Mangeant une saucisse aux choux, je lis
le dixieme numéro des Carnets de I’Exo -
tisme. Je me dis que cette nourriture
étrange donnerait la nausée aux habi-
tants des Tropiques égarés en Suisse.
Qu’ils n’auraient pas de qualificatifs

assez dégoutés pour la décrire, de retour au pays.

Deux fois ’'an —a 1’époque des migrations ?— ces Carnets re-
mettent I'exotisme au dehors du village. Destinées des pre-
miers intrépides voyageurs, croquis de dessinateurs itiné-
rants, textes d’écrivains fascinés par les odeurs de l'ailleurs.
Qu’ils parlent des terres ou des personnes, quils montrent
leur image, les auteurs ont des similitudes. La curiosité
bien sir, le respect, la disponibilité, le courage de se laisser
atteindre par des cultures inconnues. On I'a compris, tous
ces témoignages n’ont rien de commun avec le tourisme

industriel.

Choisis par ’envie du moment, quelques vers de Pierre
Béarn : «Nul bruit qu’un lent tam-tam lointain forgeant la
nuit / d’'un obsédant appel de féte | dont le tourment s’entéte
en moi et me séduit». Et de Pessoa : «Ah, qui sait, qui sait /
Si je ne suis point déja parti, autrefois, avant moi-méme».

(C.P)

LES ELUS LUS (IX)

ne des conséquences
étonnantes de la vo-
tation du 6 décembre

est d’avoir frustré les parti-
sans du non (par opposition
aux partisans du nein ou du
no) de leur victoire.

Dans leur majorité, ces mi-
noritaires gagnants dans un
ensemble de oui majoritaires
perdants eurent donc le
triomphe plut6t modeste.

CORRESPONDANTE
PERIPHERISCOPIQUE
——

MARCELLE -
REY-GAMAY

L'un d’entre eux, qui avait
fait une campagne résolue en
faveur du non (1) dans un
journal qui s’était fait un
point d’honneur a garder une
certaine neutralité et qui
avait attendu le oui massif
de ses lecteurs pour voler au
secours de leur défaite, alla
jusqu’a écrire le 9 décembre
qu’dl edt été plus agréable
aux adversaires de 'EEE de
perdre la partie (3).»

Hélas, ’humilité qui sem-
ble & premiére vue émaner
de cette déclaration ne sau-
rait étre retenue: elle n’est
tout simplement pas compa-
tible avec la personnalité de
Tauteur. Ce que confirme sa
prétention a parler au nom
de tous les adversaires. Aussi
faut-il chercher ailleurs les

Euh...

raisons de cette curieuse ré-
action. Voici quelques hypo-
theses que les distingués lec-
teurs pourront s’amuser a
compléter.

Il était pour mais il a
fait campagne contre par-
ce qu’il craignait que le
non ’emporte.

* Lors d’'une séance secréte
du parti, il avait été choisi
pour se faire I’avocat du
diable afin d’éviter un con-
sensus radical qui aurait pa-
ru suspect et desservi la
cause.

* Il avait accepté le role de
pale adversaire de Delamu-
raz pour permettre a ce der-
nier de montrer la supériori-
té des arguments favorables.

11 était contre et il a fait
campagne contre mais il
pensait que le oui allait
passer.

* L’article ou il reconnaissait
sa défaite et mettait en garde
les vainqueurs contre tout
triomphalisme était déja prét.

11 avait parié un jéroboam
de bordeaux avec le prési-
dent de la Ligue vaudoise
que le traité passerait.

Il n’était ni pour ni con-
tre mais il a fait campa-
gne contre parce qu’il
était sir que le oui gagne-
rait.

* Il avait soutenu son fils
Martin dans sa campagne ef-

frénée pour le non afin que
Téchec fortifie le caractere de
ce militaire de carriére.

¢ Il avait opté pour le non
parce que les perdants ne
sont jamais soupgonnés ré-
trospectivement de s’étre ser-
vis des journaux seulement
pour faire parler d’eux.

* 11 avait exigé que son fils
Olivier choisisse le oui afin
que ce futur syndic de Lau-
sanne soit du coté des vain-
queurs et affiche son indé-
pendance vis-a-vis de son an-
cien syndic de pére.

Il était farouchement
contre et il a fait une cam-
pagne acharnée contre
mais il espérait intime-
ment que le non ne passe-
rait pas.

* Son grand age lui a per-
mis de se libérer enfin des
contraintes d'une rationalité
tyrannique.

M. R.-G.

1) Georges-André Chevallaz: «Quelle
Europe?, 24 Heures, 17.7.92; «Mais
quelle Europe?», 24 Heures, 13.10.92;
«Ce traité sur 'Espace qu'on nous a
dicté» (2), 24 Heures, 11.11.92.

2) On a finalement écarté le titre
«Mais enfin quelle Europe? bordel»,
jugé trop vif.

3) Georges-André Chevallaz: «Un
serutin qui déroute plus qu’il ne ré-
jouit» (4), 24 Heures, 9.12.92.

4) On a finalement écarté le titre
«Buh...» jugé trop mou. Nous
T'avons donc récupéré.
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Petits Mickeys et grands principes

Derniéres nouvelles de la fin du monde

Depuis son apparition, peu avant la
seconde guerre mondiale, la bande
dessinée d’aventure (non-humoristi-
que, donc) a véhiculé, en bon vecteur
de la culture populaire, un message
simple : les forces du mal nous envi-
ronnent, si nous ne le combattons pas
héroiquement, notre civilisation occi-
dentale va succomber.

e minimum idéologique
Cnous a valu des tombe-

reaux de navets et
quelques chefs-d’ceuvre, com-
me Flash Gordon (Alex Ray-
mond, 1934). En Europe, cest
la guerre froide qui va engen-
drer les grands classiques du
genre : Blake et Mortimer,
1946, et Alix, de 1948 jus-
qu'au Tombeau étrusque. Vers
1970, un contenu différent est
apparu pour ces récits, en
partie comme une critique, en
partie comme une nouvelle
mythologie : 'apocalypse est
1a, engendrée par la civilisa-
tion elle-méme. Au héros re-
dresseur de torts, journaliste,
flic ou militaire, succede le
privé désenchanté, le naif ou
le marginal, victimes souvent
contemplatives de forces qui
les dépassent. Les formes ap-
parentes n’ont ici aucune im-
portance, parler de «science-
fiction» ou de «western» est
ridicule, puisque ces décors
peuvent illustrer aussi bien le
message de la conquéte et de
la civilisation que celui de la
déréliction et de la désillu-
sion, voire méme les contenir
successivement pour les sé-
ries qui sont a cheval sur la
césure signalée (Blueberry,
1963).

La tendance est a I'anéantis-
sement, ¢a va bient6t devenir
lassant comme tous les the-
mes éculés. Voici deux exem-
ples francais récents —pour-
tant ce qui se fait de mieux
dans le genre— et un contre-
exemple américain.

On mélange tout

Pour Boucq et Jodorowsky,
Iincarnation de la fin des
temps est une dictature ceau-
cesquiste, avec une popula-

tion lobotomisée par des
appareils théologico-policiers,
dans les bas-fonds de laquelle
végetent des bandes de rebel-
les rappeurs, plus ou moins
tarés et aphasiques. Au mi-
lieu de cet enfer, advient un
étre, tout d’innocence et de
pureté, capable d’absorber
balles et radiations. On re-
trouve ici le délire mystique
du scénariste, le cinéaste Jo-
dorowsky, qui avait déja en-
vabhi la série de I'Incal noir, il-

(O SAANSE WS ok PRU
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lustré par Maeebius. Le dessin
de Boucq, visionnaire des
chairs et des pustules, est
comme toujours virtuose, qui
parvient a sauver quelques
bribes d’humour dans les an-
gles d’'un récit lourdement
pontifiant. Mais les person-
nages restent vides, dénués
de toute épaisseur, caricatu-
raux comme les dieux dun
panthéon inconnu et peu inté-
ressant.

Reproche qu’on ne saurait
faire a Bilal : c’est une ceuvre
riche en sentiments, avec des
personnages (surtout les fem-
mes, il faut bien le dire) tou-
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chants et attachants. Chez
lui, 'apocalypse est dans les
corps, qui se ruinent régulie-
rement, notamment par la
terrible «maladie du ciment»,
sorte de pétrification des tis-
sus. Mais elle est avant tout
dans les ceeurs de personna-
ges instables, distraits et ab-
sents, que rien ne meéne vrai-
ment nulle part.

Bilal superstar

L’auteur signe la couverture
pour la premiére fois avec son
prénom, comme pour revendi-
quer le statut de véritable au-
teur. Pivot a décrété Froid
équateur le «meilleur livre de
Tannée», on a vu sur un pla-
teau de télévision Jacqueline
de Romilly, vénérable repré-
sentante de la Sorbonne,
toussoter quelques compli-
ments au dessinateur d’origi-
ne yougoslave. L'ouvrage est
consacré, qu’y ajouter ? Un
doute peut-étre... Le livre

semble confus et inachevé,
non pas tant par son propos,
qui s’est toujours voulu obs-
cur : le retour des dieux égyp-
tiens dans le ciel d'un Paris
fascistoide des années 2030,
mais par sa structure. Bilal a
voulu ici & la fois conter une
nouvelle partie de cet univers
(une cité maffieuse au ceeur
de PAfrique) et finir une série
compliquée, manifestement
commencée sans plan précis,
guidée ensuite par 'humour
et 'humeur. 56 pages, c’est
finalement peu pour conclure
ces nombreux vagabondages,
tout en réglant les destins
d’une dizaine d’humains et
d’autant de dieux immortels.
En plus, si le dessin est soi-
gné —quoique le nombre de
cases se multiplie dans les
derniéres pages—, le lettrage
est par contre repoussant.

La fin du monde
a déja eu lieu
Et puis d’abord pourquoi se
casser a imaginer la fin du
monde dans un futur plus ou
moins improbable, puisqu’elle
a déja eu lieu -la fin d'un

ET dE5 marty, Jov WERYMERT DE L' EY9ERCE .

Boucq & Jodorowsky Art Spiegelman
La cathédrale Froid équateur Maus
invisible  (Alcide Nikopol, vol. 3) Un survivant raconte

(Face de Lune, vol. 1) Humanoides Associés, Flammarion, 2 vol.,
Casterman, octobre septembre 1992, 1987-1992,
1992, 108 p., Frs 33.40 56p., Frs 27.- Frs 27.90 le vol.

monde au moins— il y a cin-
quante ans ? C’est la réflexion
qui vient a P'esprit a la lecture
de Maus, ou 'extermination
des Juifs européens racontée
par un survivant a son fils
graphiste new-yorkais. On
pouvait craindre le pire de la
mise en bandes dessinées
d’'un théme aussi délicat,
mais le résultat est 1a, en par-
tie da a l'implication person-
nelle de l'auteur qui nous fait
assister en quelque sorte en
direct & sa propre psychanaly-
se (seule la mort de son pere
lui a permis apparemment de
terminer 'ouvrage). Tout le
monde a parlé de ce livre, on
n’ajoutera donc rien ici au va-
carme d’éloges qui l'entoure.
Juste une précision : l'idée
graphique de base qui consis-
te a représenter les nationali-
tés sous forme d’animaux
(Allemands-chats, Polonais-
cochons, Américains-chiens,
etc...) n’est pas une nouveau-

165, Wb (A RECUEILEAIENT, &T LA
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té. Tex Avery, dans The Blitz
Wolf (1942), ou Calvo, dans
La béte est morte (paru en
aott 1944), 'utilisaient déja.
La particularité de Spiegel-
man consiste & mettre a part
les Juifs, partout et en tout
temps Polonais d’avant-
guerre ou Américains d’au-
jourd’hui, ils sont représentés
comme des souris. L’auteur
explique lui-méme que son
épouse, francaise d’origine,
devrait étre représentée com-
me une grenouille, mais que
sa conversion au judaisme lui
vaut la forme d’une souris.

On peut accessoirement re-
tenir de ce livre I'immense
décalage entre la modestie
des moyens mis en ceuvre
(noir-blanc, cases de format
timbre-poste, style graphique
minimaliste) et la capacité
d’émotion et de réflexion qu’il
contient. Cet écart donne a
penser que la bande dessinée
franco-belge s’est fourvoyée
dans une impasse depuis de
nombreuses années, dans sa
débauche d’effets dénués du
moindre sens.

M.S.

Enki Bilal
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Parler soulage

Les Mémoires d’un raté

NONANTE-TROIS
ans, Marcel Lévy pu-
blie son premier livre,

La Vie et moi. Parvenu a I'au-
tomne de sa vie, il nous décla-
re le talent magistral avec le-
quel il a cultivé toute son
existence I'art de la déconfitu-
re, une déconfiture qui a va-
leur d’exemple. «Puisque les
hommes congoivent toujours
ce veeu relativement légitime
de réussir dans la vie, jai eu
lidée de leur montrer par des
exemples choisis tirés de lex -
périence les différentes routes
qu’'un homme normal (moi-
méme en loccurrence) a pu
suivre pour parvenir en toutes
choses a un insucces total —en
un mot, la vie d’un raté. Les
amateurs connaitront de la
sorte sinon la voie a suivre, du
moins les chemins a éviter, ce
qui est d'une importance
majeure.»

Si l'on pense que rien ne
contribue davantage au suc-
cés que d’avoir l'air taillé pour
Tobtenir, dés les premiéres li-
gnes, on le devine, Bernard-
Henri et Marcel n'ont en com-
mun que le patronyme. Du
premier, il n’a hérité ni les
ondulations capillaires ni les
cols Robespierre. «L’élégance
me fait défaut @ un degré in -
concevable.» avoue-t-il d’em-
blée. Mais l'erreur premiere,
la source méme de cette vie
d’insucces qui parfois lui mon-
te un peu a la téte, se situe a
la naissance : «Naitre n’est
que la premiére étape d’'une
longue série noire. On com -
mence en se laissant enfanter;
puis on se fait nourrir, ins -
truire, éduquer, et l'on devient
ainsi, petit a petit, la proie des
hommes, des femmes et des
événements.» Si tel est le cas,
on se surprend a penser qu'il
y a dans la réussite quelque
chose d’inconvenant, de pré-
tentieux puisque des la nais-
sance nous sommes «en
service commandé». Reste le
travail, «seul moyen connu a
ce jour de lutter efficacement
contre lennui d’étre au mon -
de», restent la littérature et le
doux compagnonnage des
moralistes du XVIII* pour
mettre un semblant de baume
sur ses infortunes.

“Raillons donc,
pour ne pas dérailler”

Enfant prodige, il sauta plu-
sieurs classes, fit déja 1'ap-
prentissage de la solitude et
eut trés tot 'impression de ne
jamais étre au bon endroit au
bon moment, impression qui
ne fit que s’accentuer au fil
des années. «lavais été jeune
a une époque ou l'on n’esti -
mait que les vieux, et jacce -
dais a la vieillesse a Uheure ot
les jeunes s’emparaient du
gouvernail.» Qu'on ne l'accuse
pas pour autant de pédopho-
bie, c’est 'ensemble de ses
contemporains qui le décon-
certe. Il y a, chez les artistes
notamment, une «pléthore de
génialité» qui l'incite a davan-
tage fréquenter les bouquinis-
tes que les libraires. «Avec les
auteurs anciens, il y a tou -
Jjours moyen de s’entendre. Ils
ne furent pas si prolifiques, et
ils ont le grand avantage
d’étre morts.» De plus, «pour
les livres, comme pour les fem -
mes, la valeur du pucelage est
un peu surfaite. Je n’éprouve
pas une jalousie d’eunuque en
pensant qu'un autre a déja
caressé cette peau de chagrin,

Jout du contact soyeux de ce
vieux japon. Je n’ai pas
Pamour jaloux et exclusif».
Autre avantage, le bouquin
d’occasion cotite moins cher
et, comme on s’en doute un
peu, Lévy n’a jamais été vrai-
ment fortuné.

Vendeur de trousseaux et de
robinets, il était, avoue-t-il,
fait pour écrire. Apres s'étre
posé en victime, il reconnait
que, dans ce domaine comme
dans tous les autres, il est
passablement coupable. Cou-
pable d’une timidité maladi-
ve, d'une incapacité de choi-
sir, de tenir téte aux
événements, et d'un manque
de volonté hors du commun.
Et en amour, comme en affai-
res, Marcel Lévy n’a jamais
été ’'homme de la situation.

Pourtant, le ton n’est ja-
mais pleurnichard. Aux la-
mentations, Marcel Lévy pré-
fere le rire, un peu amer il est
vrai : «raillons donc, pour ne
pas dérailler.» Ce livre est
une immense réussite et si,
pour une fois, son auteur con-
naissait le succes, ce serait
entierement de sa faute.

“Nous devons nous
imaginer que
Sisyphe était heureux”

Quittons l'autobiographie
pour le roman, en conservant
toutefois le coté burlesque et
le méme questionnement. Le
dernier ouvrage de Lars Gus-
tafsson, L’Aprés-midi d’un
carreleur, porte en épigraphe
une citation de Sartre : «L’his -
toire d’'une vie quelle qu’elle
soit est Uhistoire d’un échec.»
Le roman est la pour nous
prouver le contraire. Ouvrier
retraité, Torsten Bergman va
retrouver gott a la vie lors-
qu’'un ancien collégue lui pro-
pose du travail, au noir. Et
c’est au milieu du désordre
d’'un immense chantier aban-
donné que Torsten va faire le
bilan de sa vie, va mettre de
Tordre dans son existence et
parvenir a cette conclusion :
«Je ne sais pas si on va me
payer un jour pour mon tra -
vail, je ne sais méme pas si
c’est moi qui vais le finir. Et je
ne sais pas pour qui je l'ai fait
et si cet illustre inconnu saura
Lapprécier. Peut-étre que ceux
qui vont venir habiter ici ne
vont pas aimer la couleur.
Peut-étre qu’ils auraient préfé -
ré avoir des petits carreaux,
comme ¢a se faisait dans les
années cinquante. Mais en
tous cas, moi, j'ai réalisé quel -
que chose, dans ce monde.»

Et si le bonheur, ¢’était aus-
si se dérober a l'obligation de
réussir. Et si I'erreur n’était
pas somme toute la garantie
de notre condition humaine. Il
y a entre ces deux ouvrages
une parenté certaine et un
égal plaisir de lecture.

M.T.

Marcel Lévy

La Vie et moi

Phébus, octobre 1992, 212 p., Frs 39.30
Lars Gustafsson

L’Aprés-midi d'un carreleur

Presses de la Renaissance, 129 p., Frs 29.70
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Ecrire “Juif’ ou “juif” ?

IERRE Birnbaum, que
P beaucoup connaissent

surtout comme polito-
logue, propose aujourd’hui,
apres son Histoire politique
des Juifs de France, une His -
toire politique des dJuifs
d’Etat, de Gambetta a Vichy.
Le propos est presque le mé-
me, mais aborde cette fois-ci
la IIT* République. Il s’agit
d’examiner les positions de
pouvoir atteintes dans diffé-
rents domaines, la banque, la
haute administration, la poli-
tique ou la justice, par les
juifs francais.

Mais, deés ces lignes écrites,
je me trouve confronté a un
probleme. Dois-je écrire Juifs,
avec une capitale, ou plutdt
juifs, avec une minuscule.
Birnbaum a choisi : il parle
des Juifs avec un grand J. La
distinction n’est pas que for-
melle. Utiliser la minuscule
signale que 'on considere les
juifs comme les protestants,
les catholiques ou les boud-
dhistes. La majuscule les met
sur le méme pied que les Alle-
mands, les Suisses, les Turcs
ou les Zoulous : ils représen-
tent une nation, dont la défi-
nition reste a élaborer, en
dehors d’une éventuelle pra-
tique religieuse commune.

Comment parler des Juifs
dans la République ? Sont-ils
un « peuple » des 1878 ou
sont-ils simplement une mi-
norité religieuse, semblable
aux protestants (et également
hais par l'extréme-droite) ?
Birnbaum a opté pour le peu-
ple Juif et la maniere dont il
est traité lorsquil s’approche
du pouvoir. Ainsi, il releve les
notes dans les dossiers de
préfets, qui signalent que,
malgré qu'il est Juif, tel ou tel
a fait du bon travail dans son
département.

Mais 'usage de la minuscu-
le ou de la majuscule détermi-
ne ici l'interprétation. Avec
une majuscule, la remarque
est antisémite. Avec une mi-
nuscule, elle s’entend mieux,
surtout si ledit préfet se trou-
ve dans un département trés

catholique, dans la France de
I'Ouest par exemple. Le tra-
vail préfectoral y est aussi
difficile pour un juif que pour
un protestant, car la Républi-
que se veut laique et ses re-
présentants, quelle que soit
leur identité religieuse, sont
en butte a 'hostilité des po-
pulations. Dans un tel contex-
te, la note marginale perd de
son agressivité raciste.

Une Troisiéme antisémite ?

Birnbaum effectue un pa-
tient relevé de ces gloses ad-
ministratives, qu’il juge dis-
criminantes.  Assemblées,
elles tracent les contours
d’une Troisiéme république
presque antisémite, grosse de
Vichy et de ses infames lois
raciales. Je trouve difficile de
le suivre sur ce terrain.

La Troisieéme est d’abord un
régime laic, qui refuse les dif-
férenciations entre protes-
tants, juifs et catholiques (qui
va méme jusqu’a pratiquer
une discrimination inverse fa-
ce aux catholiques trop prati-
quants). Mais je raisonne ici
en fonction des juifs & minus-
cule et non du Peuple Juif.
Celui-ci est bien dénoncé,
mais par les ennemis de la
République. Que les antisémi-
tes aient eu pignon sur rue
entre 1878 et 1939 en France,
personne ne le disputera.
Qu'ils aient formé une «majo-
rité vocale», par la voie d’'une
presse aussi abjecte qu’agres-
sive, qui en douterait ? Mais
faire de la Troisieme Répu-
blique un régime antisémite
me semble exagéré.

L’antisémitisme que Birn-
baum veut lire dans les dos-
siers personnels des préfets
juifs ne peut se comparer
avec les Berufsverbote, tout a
fait officielles, qui frappent
les juifs en Prusse et en Hon-
grie (sans parler de la Polo-
gne et de la Russie, dont les
jeunes juifs, frappés d’un
numerus clausus absolu, peu-
plent les universités francai-
ses et suisses).
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Question de méthode

Revenons sur la méthodolo-
gie qui forme la base de cet
ouvrage. Birnbaum repeére
des personnages de religion
juive (pratiquants ou non),
impliqués dans le fonctionne-
ment politique ou économique
de la République. Il examine
leur situation, en tant que
groupe social, celui des «Juifs
d’Etat», dans la France
d’avant-guerre. A mon sens,
une telle démarche est hasar-
deuse et il me semble qu’elle
se fonde sur un anachronisme
psychologique et sur un para-
doxe.

Les nazis et le régime de Vi-
chy ont décidé, aprés Dru-
mont et d’autres, que les per-
sonnes de religion juive
formaient un «peuple» et ont
utilisé cette définition comme

(Annonce)
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base de la Shoah. Celle-ci a
déterminé une fois pour tou-
tes des solidarités juives qui
n’existaient pas avant-guer-
re : les juifs francais n’appré-
ciaient pas beaucoup l'arrivée
de leurs coreligionnaires de
Pologne. En ce sens, le peuple
Juif existe bel et bien, aujour-
d’hui, a cause de ses persécu-
teurs et la culpabilité euro-
péenne face au massacre a
permis la naissance de I'Etat
d’Israél. L’anachronisme psy-
chologique est de plaquer cet-
te définition, historiquement
déterminée, sur une période
historique antérieure a la Se-
conde guerre mondiale. La 1é-
gitimité scientifique d’'une tel-
le démarche me semble loin
d’étre établie. Et le paradoxe
est & mon sens qu’en dési-
gnant comme Juifs des per-
sonnages qui ne se vivaient
pas comme tels, et en particu-
lier les juifs non pratiquants,
on donne une victoire posthu-
me aux nazis, & Vichy et au
racisme d’Etat.

11 se trouve que Pierre Birn-
baum n’est pas le seul a appli-
quer cette méthodologie. Les
nouveaux philosophes avaient
cherché Karl Marx dans Pla-
ton et les camps soviétiques
dans Karl Marx, et ils avaient
trouvé ce qu’ils cherchaient,
sans grandes difficultés. Sans
grandes difficultés, on peut
lire le fascisme dans Thomas
Morus et trouver 'Inquisition
dans Saint Augustin. Mais
Thistorien doit se méfier de
tels raccourcis, qui lui font
abandonner le terrain de la
science, pour celui du publi-
cisme spectaculaire.

J-C.B.

Les Fous
de 1a République

Pierre Birnbaum

Les Fous de la République

Histoire politique des Juifs d'Etat

de Gambetta & Vichy

Fayard, mars 1992, 512 p.. env. Frs 62—

Neouveautés

Henry Rousso

Les années noires. Vivre sous I'Occupation
Découvertes Gallimard, novembre 1992,

192 p., Frs 23.80

Pour une fois, la mise en page baroque,
fagon biblio-clip, de cette collection ne
parvient pas totalement a pulvériser le
texte, a le réduire en un ectoplasme
grisatre entourant les «belles images».
C’est que le texte de Rousso n’est pas une simple commande
pour adolescents, rabachée et baclée, mais un résumé, pré-
cis et charpenté, didactique méme (rappelons que cet adjec-
tif, & peu prés synonyme aujourd’hui d’ennui mortel, possé-
de une signification positive). On y trouvera la réfutation de
plusieurs idées recues, dont nous ne citerons que quelques-
unes, pour mémoire.

La «dréle de guerre» n’en fut pas une, puisque la bréve ba-
taille du printemps 1940 laissa 100 000 morts, ce qui est
plus que comparable aux grandes boucheries de 14-18, et
deux millions de prisonniers, ce qui reste la plus formidable
prise d’'otages des temps modernes.

Vichy ne fut pas un régime d’importation, mis en place par
les nazis, mais une authentique créature politique francai-
se, de longue souche, parvenue au pouvoir dans des condi-
tions bien str exceptionnelles. La «Révolution nationale» de
Pétain procede des lors d’une sorte de guerre civile entre
deux France, poursuivie aujourd’hui par Le Pen et ses
sbires.

Depuis le Chagrin et la Pitié, on a coutume d'imaginer qua-
rante millions de collabos. En fait, le taux d’engagement
dans la Wehrmacht fut plus fort en Belgique, en Hollande
ou en Norvege qu’en France. Rousso replace a juste titre
cette «légende noire» comme un moment de la mémoire de
cette période, essentiellement une réaction au mythe résis-
tant unanimiste, claironné par les gaullistes comme par les
staliniens. S’il opére de subtils distinguos entre collabora-
tionnistes, maréchalistes (adhérents a la personne) et pétai-
nistes (adhérents aux idées), sil signale I'évolution de I'opi-
nion publique (critique puis abandon du pouvoir vichyste a
partir de I'été 1941), 'auteur omet malheureusement d’ana-
lyser les enjeux et les luttes politiques au sein de la Résis-
tance, suggérant méme une option révolutionnaire du PCF
en 1944, ce qui tient de la lubie.

L’intérét des ouvrages sérieux, c’est souvent de contenir des
chiffres : 'épuration sauvage a fait dix mille victimes (par-
fois des lynchages abominables, disons-le), les exécutions
apres jugement mille cing cents morts, on est loin de ’holo-
causte de bons Francais qu’il est de mode de signaler au-
jourd’hui avec une mine entendue. On est encore plus loin
des 150 000 victimes de la répression et des persécutions
nazies en France.

Bref, une mise au point utile et bien faite. Les enseignants
apprécieront particulierement les cinquante pages de «té-
moignages et documents» qui terminent le livre. Ces ex-
traits de journaux intimes, classés par catégories socio-pro-
fessionnelles, fourniront en effet une matiére inépuisable a
travaux écrits... (C. S.)

Sarcasmes

Il est beau son désespoir

ACQUES Rigaut est
J mort il y a longtemps.

Pas vieux. A trente et
un ans, il s’est tiré une balle
dans le cceur. Dans son mus-
cle cardiaque comme il 'appe-
lait affectueusement. Cer-
tains trouveront cela bien
triste. Lui a da se trouver un
peu comique. Il prétendait
que «...les rieurs sont toujours
de lautre coté». Francois Gau-
dry, qui lui rend hommage
dans sa préface, n’est pas ca-
tastrophé par ce suicide :
«..ce jour-la, il n’avait proba -
blement rien de plus intéres -
sant a faire». Car Rigaut s’en-
nuyait ferme. Rigaut
marinait dans le néant. Ne
voulait appartenir a rien.
Rigaut sentait la vanité de
tout, ne concevait pas ce que
pouvait bien étre au juste
Rigaut. Pas de vocation, pas
d’enthousiasme surtout. Pas
d’implication. Aucun projet.
«J’ai manqué étre un gigolo.
Jai manqué étre un débau -
ché. Un ami parlait de mon
génie; il est mort.» Et celle-ci :
«Il n’y a rien a faire. Vous
pouvez compter sur moi. Je
m’en charge.» Il y a dans son
désespoir une absence de
gants qui boxe nos certitudes.
Il y a dans son entétement a
se gausser des simulacres qui

rendent la vie supportable,
une insoumission fondamen-
tale qui ravit. Rigaut est loin
de certains qui font profes-
sion de désespérance, qui ont
la consternation académique.
Qui deviennent centenaires.
Qui étalent leur binette rava-
gée par les affres, sur du pa-
pier glacé. (1)

L’ccuvre de Rigaut est sa
vie, courte et insolente. Les
textes qu’il nous laisse sont
les dernieres impuretés d'une
existence. Il nous les aban-
donne. Il nous abandonne.
Derniére ruade révoltée. Der-
niére face ? En voici une der-
niére miette : «Le jour se léve,
¢a vous apprendra.»

C.P.

Jr——

Je serai
n grand

7207F

Jacques Rigaut
Je serai un grand mort
Distance, 1990, 64 p., Frs 21.-

H) Bonjour Cioran.

FEVRIER 1993



Lettres vaudoises

“Le journaliste est bien placé pour connaitre
toutes les petitesses de la vie locale, et il est
mal payé pour ne pas en parler.”

Entretien avec Philippe Barraud

N Conseiller d’Etat meurtrier d’une
prostituée, un syndic «épouéré» qui

se «susside», un

journaliste qui préfe-

re barboter en galante compagnie dans les
eaux de Lavey plutét que dénoncer le scan-
dale, voici les personnages de Toute honte

bue. Le burlesque et le

res dans les romans romands. Depuis les Mé -

pouvoir sont bien ra-

moires d’'un carnassier de Richard Garzarolli
(Denoél, 1980), que l'on s’est empressé d’ou-
blier, peu de choses sont sorties sur le sujet.

Philippe Barraud, journaliste a L’Hebdo
apres l'avoir été a la Gazette, s’essaie a ce
genre honteux. L’auteur a bien voulu subir la
venue de deux représentants de notre rubri-

que «lettres vaudoises».

Comment fait-on un livre ?

Avez-vous, comme Boris
Vian, rédigé ce livre pen-
dant vos heures de
bureau ?

Non (tres fort). Pas une li-
gne. J’ai bien sir pu y réflé-
chir pendant les heures de
bureau : on ne fait pas que
frapper sur un clavier. J’écris
mentalement d’abord, puis je
tape chez moi le soir en prin-
cipe. Pour ce qui est de la
phase de conception, j’ai passé
quand méme dix ans a suivre
les séances du Grand Conseil,
et 1a jaime autant vous dire
qu'on a le temps de penser a
autre chose et d’observer les
gens.

Les scénes érotiques se
succédent a un intervalle
de 12 a 26 pages (p. 16, 42,
54, 68). Est-ce une exigen-
ce commerciale de I'édi-
teur pour maintenir le ry-
thme de lecture ?

L’éditeur n’a eu aucune exi-
gence, c¢a m’a étonné
d’ailleurs. J’en attendais
pourtant un minimum. L’es-
pacement de ces scenes doit
correspondre a un cycle per-
sonnel.

Pourquoi avez-vous choi-
si PAge d’'Homme pour édi-
teur ? Est-ce parce que
vous avez une grand-meére
serbe ?

(Petit rire retenu) Non, au
moment ou j’ai remis mon
manuscrit, en décembre 1990,
le choix était innocent. C’est
un ami, certes proche de la
maison, qui m’a suggéré cet
éditeur, et je n’avais pas d’a
priori. C’est vraiment sans di-
mension politique, et je n’ai
pas de grand-mere serbe.

Vous avez manifestement
effectué vous-méme la sai-
sie du manuscrit sur un
traitement de texte. Pour-
quoi refusez-vous de faire
la différence entre le tiret
et le trait d’'union ?

(Bouche ouverte quelques
secondes) Vous avez raison,
c’est un point sur lequel on a
attiré mon attention. J’avais
cru avoir corrigé. C’est dom-
mage que le correcteur —je ne
suis pas certain qu’il y en ett
un— ne l'ait pas vu. Sans vou-
loir accabler mon éditeur, il y
a une autre bourde, qui m’a
attristé profondément. J’avais
choisi pour la couverture une
superbe Danse avec la mort,
un lavis tres enlevé de Johan-
nes Schiirch, dans un catalo-
gue : ils ont pris I'image qui
est au verso.

Quel a été le tirage?

Je ne sais pas. On ne m’a
pas dit. En principe 1500
exemplaires, je crois savoir.
Mais j’espére une deuxiéme
édition, pour corriger la cou-
verture.

Le compte rendu de
votre livre dans L’Hebdo a-
t-il été rédigé par vous-
méme sous un pseudony-
me ?

(Soupir) J’aurais bien voulu,
mais on ne m’a pas laissé.
Mon collegue s’en est bien
sorti.

Ce roman est-il destiné
aux vieux libéraux, aux
gauchistes recyclés —pour
communier dans la haine
des radicaux— ou aux jeu-
nes générations —pour per-
mettre leur édification ?

Il est plutot fait pour les
gauchistes recyclés et les jeu-

nes générations, sans grand
espoir en ce qui concerne ces
derniéres, parce qu'elles li-
sent peu. Modestement, je
dois reconnaitre que le sujet
ne les concerne guére, ce n’est
pas du Philippe Djian, pas un
roman-mode. Il y a un aspect
terroir, que je revendique et
qui fait que les ventes a
Tétranger vont rester faibles.
Je n’ai pas écrit pour vendre,
mais pour me faire plaisir : le
but est atteint, en outre je
n’ai pas fait perdre de sous a
mon éditeur jusqu’a mainte-
nant.

Le roman débute un
lundi 28 novembre, le der-
nier remonte a 1988 et le
prochain sera en 1994.
Alors quand ?

En 1988. C’est le moment ou
je ’ai écrit, il y a toujours ses-
sion ordinaire du Grand Con-
seil les lundi, mardi et mer-
credi.

A un moment le journa-
liste reconstruit des sce-
nes auxquelles il n’a pas
assisté, et donne des infor-
mations que le témoin ne
peut avoir remarquées.
Comment est-ce possible ?

Mmoui, cest une ellipse
audacieuse. En fait, la cri-
tique la plus pointue qu’on
m’a faite, c’est quelqu’un de la
campagne qui m’a demandé si
on peut vraiment se pendre
avec une corde a char. C’était
la faille, et ca m’a secoué.

“Une pure ceuvre de fiction,
méme si je suis journaliste.”

Passons a vos person-
nages. Une des maitresses
du «héros» enseigne au
college des Bergiéres et
pas au Belvédeére, est-ce
une allusion politique ?

J’ai personnellement fré-
quenté le Belvédere, je ne
voulais pas mettre en cause
son directeur.

Une scéne d’érotisme tor-
ride se déroule a I'établis-
sement thermal de Lavey.
Qu’est-ce que vous avez
contre les célébres bains
d’Yverdon ?

En réalité, je fréquente plus
souvent les Bains d’Yverdon
que ceux de Lavey. Il s’agit ici
de brouiller les pistes.

Pourquoi avez-vous écrit
des habits «Cerutti» au
lieu de «Cerruti» [NDLC a
moins que ce ne soit

(Publicité)
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ca biche-biche beaucoup

linverse...] ? C’est aussi
pour détourner le lec-
teur ?

Non, ca c’est une erreur. Je
n’ai pas pu vérifier sur mes
propres vétements, malheu-
reusement.

Le personnage principal,
journaliste lache et volage,
porte un nom italien, est-
ce une intention xénopho-
be ou une allusion a Guido
Olivieri ?

Ni I'un ni l'autre. Tous les
noms du roman sont des
adaptations légérement fran-
cisées de personnages de ce
qui est & mon sens une des
plus importantes ceuvres lit-
téraires de T’humanité.
Jusqu’a présent, deux lec-
trices ont identifié la source
de cette petite coquetterie. Il
m’a semblé que cela ne nui-
sait pas au livre; bien sir
jaurais pu l'appeler Bolomey.
Aucune xénophobie donc.

L’autre pilier du roman
est un Conseiller d’Etat
radical célibataire qui lit
la NRF. Ca n’existe pas.
Est-ce donc de votre part
une crainte, un veeu ou
une caricature par la
négative ?

C’est clair qu’il y a une part
de caricature, et puis il y a
une part de veeu. Je ne sou-
haite certes pas la présence
d’'un assassin au Conseil
d’Etat, mais au moins d'un
homme qui lise autre chose
que les rapports du Grand
Conseil. Je ne sais pas si ¢a
existe, jespére. Quand il arri-
ve aux membres du gouverne-
ment vaudois de faire des ci-
tations  littéraires, c’est
toujours du Paul Valéry : il
doit y avoir un recueil de ses
citations au Chateau !

Parmi les sources qui ont
inspiré ce Conseiller
d’Etat impossible, y a-t-il
des références a d’éven-
tuelles affaires de moeurs
qui auraient concerné des
hommes politiques suis-
ses ?

Je n’ai pas eu besoin de
prendre un modeéle. C’est un
personnage et un comporte-
ment qui m’intéressaient
comme tels, pour situer les
autres par rapport a lui. J’ai
essayé d’éviter qu'on cherche
des clés. Au-dela du penchant
vers les dames, qui est somme
toute quelque chose d’assez
répandu, il n’y a pas de réfé-
rence a des individus précis.
Je vais peut-étre faire de la
peine aux Conseillers d’Etat
actuels, mais c’est le seul per-
sonnage du roman que j’ai da
totalement inventer. Aucun
trait, ni bon ni mauvais, n’est
a reprendre dans le personnel
politique existant. C’est 'anti-
Conseiller d’Etat absolu.

Lecteur fervent de Mishi-
ma, votre Conseiller d’Etat
pratique le culte du corps.
Croyez-vous comme lui
que le culturisme rend in-
telligent ? Et que tous les
gros sont des crétins ?

Je ne crois pas. C’est une
pensée extréme venant d'un
personnage qui a vécu de fa-
¢on extréme. Il y a chez lui
une rigueur intellectuelle que
je trouve assez belle et plutot
rare de nos jours, et qui 'a

conduit au suicide, ce qui est
quand méme impressionnant.
J’aime bien Mishima comme
auteur, mais du point de vue
idéologique c’est autre chose.

Pourquoi avez-vous dissi-
mulé le parti radical vau-
dois sous 'étiquette «parti
démocrate», alors que le
doute est impossible ?

Au pire, pour éviter des
agressions judiciaires. Com-
me je suis assez méchant avec
ces gens, qu'au fond jaime
bien, j’ai pensé qu’il n’était
pas indispensable de les mon-
trer du doigt. Et puis je vou-
lais montrer que c’est une
pure ceuvre de fiction, méme
si je suis journaliste.

J’ai moins voulu faire une
critique d’'un pouvoir que
d’'une fagon de I’exercer. Ce
n’est pas une dénonciation, il
s’agit de montrer des gens qui
existent. On me dit que c’est
totalement caricatural, mais
dans une démarche roma-
nesque il doit y avoir un petit
peu de caricature, mais en
fait si vous connaissez ce mi-
lieu, il y en a pas tellement.

Avez-vous demandé a
Jacques Chessex l’autori-
sation de traiter un sujet
qui lui est réservé ?

Non, et je rentre un peu la
téte dans les épaules quand je
me rends a la rédaction, puis-
qu’il fréquente le quartier : je
m’attends a une réaction.
C’est déja tres audacieux de
parler des Vaudois, mais en
plus un des personnages mar-
ginaux de mon roman habite
un village ot Chessex a situé
une des scenes du Portrait des
Vaudois. En fait, il y avait la-
bas deux personnages extré-
mement pittoresques, Ches-
sex a traité du premier et moi
du second, mais je crains
qu’un jour il me le reproche.

“Qu’aurais-je fait a place de
mon personnage ?”

Le titre, Toute honte bue,
a qui s’applique-t-il ? A
I’homme politique cynique
ou au journaliste soumis ?

Aux deux, mais davantage
au journaliste. Mon premier
titre était «L’art du possible»,
ce qui disait mieux que ce ro-
man parle de politique. Mais
je trouve intéressant de mon-
trer un journaliste qui n’est
pas le chevalier Ajax que les
gens s’'imaginent peut-étre
encore. A L’Hebdo bien str on
a les moyens de résister aux
pressions, mais dans les
petits journaux régionaux le
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Johannes Robert Schiirch, Danse avec la mort, 1930

journaliste ne dit jamais
qu’une faible partie de ce qu’il
sait. Il est bien placé pour
connaitre toutes les petitesses
de la vie locale, et il est mal
payé pour ne pas en parler.

Mais alors pourquoi est-
ce qu’il n’y a pas plus de
journalistes a publier des
romans ?

Beaucoup essaient, mais ils
n’arrivent pas au bout. Une
des difficultés c’est de passer
d’une écriture a l'autre. Peut-
on étre crédible sur les deux
plans ? Professionnellement,
je ne souhaite pas qu'on pense
que «j’écris des histoires». Et
puis, les thémes locaux sont
difficiles a traiter aujourd’hui
sur le plan journalistique,
surtout dans un média com-
me L’Hebdo ou tout ce qui est
cantonal est automatique-
ment suspect, ou il faut pen-
ser romand au minimum, et
européen si possible. J’ai pré-
féré faire un livre d’humeur,
qui n’engage que moi et non
un journal.

Qu’aurait fait un bon
journaliste mis au courant
d’une telle affaire ?

Je me suis souvent posé la
question. C’est une critique
qu’on m’a faite : mon rédac-
teur en chef, pour ne rien
vous cacher, m’a amérement
reproché le comportement de
mon personnage, «inadmis-
sible», «pas journalistique».
Moi, j’aurais été voir les chefs
du parti pour leur dire e sais
tout : limogez-le». Sortir 1’af-
faire serait plus dangereux
pour le journaliste que pour
Thomme politique. Mon per-
sonnage s’y prend mal, com-
me s'il ne voulait pas étayer
son dossier. S’agit-il de faire
un coup en publiant quelque
chose ou de corriger une in-
justice, méme sans apparai-
tre ? Comme journaliste, on a
toujours la tentation de faire
un coup.

Propos recueillis par C. S. et S.

bilippe Barrasid
Toute -
honte bue

LiAged Homme

Philippe Barraud

Toute honte bue

L'Age dHomme, septembre 1992,
103 p., Frs 25—
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Le cinquieéme Grand [Prix du Maire de Champignasc

MIS champignaciens !
Jje ne me soucierai pas
d’étre long ni d’étre

bref. Je me soucierai seule-
ment d’étre complet. Complet,
comme le pain est complet.
C’est dire que je serai long.

Aux yeux de quiconque em-
brasse d'un regard panopti-
que un lustre de champigna-
cisme triomphant, I'évidence
s'impose : les entrailles de ce
coin de terre se révélent d’'une
inépuisable fécondité. Certes,
nous ne doutons pas qu'en
d’autres lieux, aux confins clo-
doaldiens, odessites ou stam-
bouliotes du monde civilisé, le
champignacisme aussi ne
prospére. Mais le constat pré-
vaut qu’il s’est merveilleuse-
ment acclimaté en Romandie.
Il y fleurit en toute saison, il y
prolifere. Et au risque de pa-
raitre outrecuidant, a ce cons-
tat préalable jen ajouterai un
second : dans la nombreuse
procession des champigna-
ciens romands, les Vaudois se
signalent par leur zele.

Vous souvenant des préten-
tions affichées de
champignacien a 'universali-
té, vous vous étonnez de cette
suprématie. Vous en cherchez
les raisons. Je vais vous les
dire.

L’incontestable primauté
vaudoise en matiére champi-
gnacienne ne peut s’expliquer
que par la force mystérieuse
qui sourd du parage ou nous
avons pris racine et qui fait
de ce pays le véritable centre
métaphysique de 1'Univers,
comme du lisier vaudois le
ferment de toute rhétorique
potentielle. C’est dans ce ter-
reau insondable ou s’origine
notre étre qu’il nous faut sans
cesse ressourcer notre intem-
pérance garrulante. Clest
dans 'impétueux ruisseau qui
le traverse qu’il nous incom-
be, orpailleurs infatigables,
de tremper nos tamis afin d’y
capter les coruscantes pépites
qu’il charrie. Et oraison qui
va suivre n’aspire a rien d’au-
tre qu'a se faire ’humble com-
mentaire du rayonnant génie
vaudois.

Mais qu’il me soit permis,
avant d’illustrer par 'exemple
Toriginalité de leur apport,
d’exprimer notre gratitude pé-
renne a tous ceux-la sans qui
nous ne saurions dire le mon-
de, -non plus que nous-
mémes avec nos joies, nos pei-
nes, nos chantiers oratoires
toujours réouverts, nos balbu-
tiements toujours recommen-
cés. Alors quil parait si natu-
rel au simple profane de
proférer des phrases qui tien-
nent a peu pres debout et vé-
hiculent quelque semblant de
sens, au prix de combien d’ef-
forts opiniatres, de veilles
studieuses, d’insomnies an-
goissées se paie par ces hom-
mes et ces femmes la produc-
tion dune seule belle
sentence amphigourique,
frappée au coin d’'un solide
non-sens et qui emprunte au
royaume de l'inintelligible ses
inaltérables séductions ? C’est
a leur contact assidu que nous
avons compris sur quels pi-
toyables artifices s’était fon-
dée jusqu’ici notre rhétorique
déficiente.

Sans doute, jentends déja
ricaner au loin les sceptiques,
les adeptes du dénigrement
systématique, les chevaliers a
la triste figure. Et ceux-la
d’ironiser, érigeant en maxi-
me universelle leur propre
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Etre et Dire sont un
par le Zoile des Lettres

impuissance verbale. Sou-
vent, insinuent-ils, souvent
Pattente est longue et le plai-
sir bien court. —Eh bien non !
Je m’inscris en faux contre
cette assertion mensongere !
La promesse des fleurs est
passée dans les fruits. La
moisson, grandie sur ce sol
fertile, est abondante. D’au-
tres épis leveront. Ont-ils seu-
lement songé, les rabat-joie,
les trouble-féte, que nos Vau-
dois, avec leur discrétion cou-
tumiere, s’ils pensent tout ce
qu’ils disent, ne disent pas
tout ce qu’ils pensent ?! En
vérité, il y a pléthore ! et les
Vaudois fussent-ils moins re-
tenus, la moisson serait plus
riche encore.

Je vais maintenant dresser
le catalogue raisonné des nou-
velles figures de I’énonciation
par lesquelles les Vaudois ont
rajeuni et, pour les plus insi-
gnes, quasiment révolutionné

cite : «Je serai heureux lors -
que la moitié du village tutoie -
ra Pautre moitié.» Je décele
également une audacieuse
«métaphore introuvable» dans
cette expectoration, en date
du 10 septembre 1992, du
chroniqueur sportif d’'une ga-
zette dont I'attention aux cho-
ses d’ici-bas se mesure a
lexact empan d’une seule
journée : «Toujours est-il que
la formidable ambiance qui
avait notamment caractérisé
le Suisse-Ecosse de 1991 [...]
répondait cette fois aux abon -
nés absents.»

Amis champignaciens, les
deux figures restantes sont
destinées aux connaisseurs.
Elles nous font gravir d’ahan
le dernier degré de la falaise
accore qui meéne au champi-
gnacisme le plus éthéré.

Quatrieme figure donc : la
métaphore cumulative, se-
lon le principe de Qui veut

J’en ai fini avec cette typolo-
gie sommaire, forcément som-
maire, des prestiges de 1’élo-
quence vaudoise. Et méme si
les Vaudois ne raflent pas a
tout coup les plus hautes dis-
tinctions, je soutiens que par
les deux critéres combinés du
nombre et de l'excellence, ils
Temportent sans conteste sur
Taboyeuse cohorte de leurs
rivaux coalisés. N’était 1'état
délabré des finances publi-
ques, je lancerais sans hésiter
une pétition en faveur de
Pérection d’'un monument a
Tart oratoire vaudois. Un tel
monument réaliserait une
syntheése novatrice entre les
débordements de la glosso-
lalie la plus débridée et 'aus-
tere ascese d’'une mutité tout
allusive. Mais quel artiste, si-
non lintrépide statuaire de
I’élan champignacien, posséde
ce don d’érection monumenta-
le?
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De gauche a droite : I'Arbitre des Eloquences, le Zoile des Lettres et le Délégué aux cérémonies
solennelles du Grand Jury du Grand Prix du Maire de Champignac

P’art oratoire universel. Ainsi
serai-je amené a distinguer
cinqg cas de figures remar-
quables.

Premiere figure : le dilem-
me impossible. Telle la céle-
bre formule si typiquement, si
inceerciblement vaudoise : «Ni
pour ni contre, bien au con-
traire.» Tel encore —un clas-
sique désormais— le mirifique
énoncé qui valut a son auteur
le Champignac d’argent
1989 : I faut se déterminer
entre la peur d'oser et la
crainte d’entreprendre.»

Deuxiéme figure : la régres-
sion improbable, spécieuse
variante de l’anacoluthe si
cheére au ceeur des stylistes.
J’en trouve une saisissante il-
lustration chez la collabora-
trice inspirée d'un périodique
moins nouveau que naguere
quoique toujours aussi quoti-
dien, laquelle, se départant de
la modestie qui sied aux per-
sonnes du sexe pour tout ce
qui touche aux mysteres de la
paternité, sous-titra son arti-
cle du samedi 18 juillet 1992
par ces mots : «Jean Gabin a
transmis a son fils son amour
des chevaux et des courses.
Petit garcon, son pére venait le
chercher a lécole.»

Troisieme figure : la méta-
phore introuvable. On la
rencontre portée a son plus
haut point d’incandescence
dans cet adage personnel
qu'avait coutume de colporter
l'ex-premier magistrat d'une
commune périphérique du
chef-lieu de notre canton, —je

trop en dire en dit toujours
plus qu’assez. Sa réactualisa-
tion récente est due au titu-
laire d’un dicastere cantonal
ou le sens de I'équité, un es-
prit diment policé et une rai-
deur toute martiale se conju-
guent par nature et par
destination : «Et on se réveille
aujourd’hui, vitupére Démos-
théne réincarné, empéiré dans
un carcan législatif, réglemen -
taire et administratif, dont on
mesure les fruits pervers dans
le blocage économique que
nous connaissons.»

Cinquiéme figure enfin, la
plus pure peut-étre parce que
la plus intrinséquement
champignaciene : la méta-
phore auto-destructive, qui
se déploie sans ambages dans
un processus continu de néan-
tisation instantanée, selon le
principe de Qui n’a rien a en
dire peut en dire moins que
rien. Et c’est ici que je livre a
votre dégustation gourmande
I'insurpassable envolée du cli-
matologue attitré de I'édition
dominicale d’un quotidien po-
puliste, tribunitien, matutinal
et auto-proclamé riche en
oligo-éléments de la place :
«Le Montreux Jazz & World
Music Festival n’est plus gué -
re que l'image et l’écho de ce
qu’il ne présente pas, c’est-a-
dire qu’il n’est plus guere que
la rediffusion vendue d’avance
du non-événement qu’il s'obli -
ge a devenir, c’est-a-dire qu’il
n’est plus qu’'une spéculation
fondée sur un projet d’absen -
ce.»

Freres et sceurs, au moment
de communier en Champi-
gnac, je vous dois un aveu :
j’ai eu une vision. Je me suis
vu en pneumatologue du XXI*
siécle.

Descendu dans la crypte
idéale ou reposaient tous nos
rhéteurs illustres, je les in-
voquai par leur nom. Dans cet
envers mité de nos décors
trompeurs, tandis qu'une at-
mosphére raréfiée me souf-
flait au visage son haleine sé-
pulcrale, les signaux
dérisoires que je jetais comme
une passerelle fragile vers la
rive des ombres résonnaient
d’un écho vacillant. Es-tu 13,
Paul-René ? Jean-Pascal, es-
tu la ? Et vous tous, Philippe,
Philippe, Jacques, Bernard,
Claude, Norbert, Christophe,
Jacques, Georges-André et les
autres, étes-vous la ? -Eh
bien le croiriez-vous : «ils» me
répondirent...

En vérité, en vérité je vous
le dis : au Jour du Jugement,
ils seront tous appelés. Ils se
leveront d’entre les morts
pour jacter encore ! Et si vous
voulez bien partager l'ultime
conviction de celui qui
s’adresse a vous d’une voix au
bord de s’éteindre, ils seront
tous élus !

. C’est I'ame rassérénée
par cette vision béatifique que
je passe maintenant la parole
au délégué aux cérémonies so-
lennelles du Grand Jury du
Grand Prix du Maire de
Champignac .

LI’année champignacienne 1992

par le Délégué aux cérémonies solennelles
du Grand Jury du Grand Prix du Maire de Champignac

D I ESDAMES et Mes-
sieurs de l'assistan-
ce publique,

Mesdames et Messieurs de
la presse et de la masse des
médias,

Je m’efforcerai d’étre bref, a
Pinverse de certains.

Bien sir, je pourrais comme
de coutume, et comme d’au-
cuns, vous parler des bien-
heureux, des béats, des cano-
nisés, bref des lauréats des
prix passés; vous signifier
qu’Adolf Ogi, Champignac
d’Or 1988, vient d’arriver a ce
qui sera sans doute le sommet
de sa carriére champignacien-
ne; vous parler une fois enco-
re de celui qui pérore au fond
de nos ceeurs, le trés grand,
T'immense Philippe Pidoux,
Champignac d’Or 1990, qui a
cette année encore éructé
quelques-uns de ces petits
cailloux blancs verbaux qui
marquent le chemin de son
ascension vers l’apothéose,
—un seul petit exemple de
cette puissance, Mesdames et
Messieurs : dans un quelcon-
que article de circonstance,
exercice obligé de banalités
au sujet de I’Europe, publié
dans la Nouvelle Revue
Hebdo, que méme les radi-
caux les plus endurcis ne li-
sent plus, le Grand Précieux
des Vaudois ne se donne-t-il
pas la peine de placer cette
petite merveille : «Je n’appar -
tiens pas au troupeau de bre -
bis sans berger».

Mais, Mesdames et Mes-
sieurs de l’assistance publi-
que, en ces temps difficiles de
la crise du sens et de la réces-
sion du discours, on ne peut
ainsi se vautrer lascivement
dans l'autosatisfaction et se
taper amicalement sur ce ven-
tre qu’entoure mollement la
ceinture dorée de la bonne re-
nommée. Non. Il faut savoir
se remettre en question. Nous
avons le devoir de penser aux
miséreux du langage, aux
humbles du verbe, aux sou-
tiers de la parole, blafards
derriére le masque du char-
bon orthographique, vétus
d’un seul maillot de corps Ca-
lida jaunatre, qui jettent jour-
nellement, telles des bou-
teilles a la mer, de pleines
pelletées de phrases sans
queue ni téte dans la chaudie-
re du grand spectacle des
jours, faisant ainsi avancer de
leur contribution malhabile le
grand paquebot de 'esprit du
siecle.

Je veux parler des anony-
mes, des pseudonymes, des
bredouillants, des cafouil-
lants, des improvisateurs, des
amateurs, candidats chaque
année, décus chaque année.
Je veux parler de cette pauvre
femme, qui vint, sans doute
en personne, déposer dans
T'urne placée au centre de la
meilleure librairie de Dorigny
un bulletin de vote sur lequel
était maladroitement griffon-
né son nom, son petit nom :
Suzzettte, alors que sa candi-
dature n’avait méme pas été
retenue cette année. Que
d’émotion dans ce geste vain,
que de folle espérance défiant
d’'une main vengeresse la su-
perbe arrogance des cimes
olympiennes ou ronflent paisi-
blement les Dieux du phrasé,
endormis au lait de la satis-
faction du devoir accompli et
abreuvés du sommeil du
juste !

Ayons une pensée pour les
exclus du Champignac. Plus

particuliérement pour ce
pauvre Gilbert, candidat en
1990, mention «bien» en 1991,
et qui, je le dis au risque de
déclencher des crises d’hysté-
rie parmi son fan-club fidele
mais peu nombreux, n’a pas
réussi cette année encore a
décrocher la timbale du divin
nectar que représentent mé-
taphoriquement nos trés bel-
les statuettes. Toutefois, afin
de nous épargner scénes de
rage et actes de vandalisme,
nous pouvons vous annoncer
qu’il est d’ores et déja candi-
dat au grand prix 1993, avec
un petit bijou, ciselé dans le
vermeil encore rouge de 1'écri-
ture a trés haute températu-
re. Parlant du nouveau caté-
chisme, Gilbert, notre Gilbert,
nous a donné : «Mais le péché

le plus mortel reste le
meurtre».
C’est cela, Mesdames et

Messieurs, qu’il faut admirer,
ce courage infini, cette abné-
gation impénitente qui fait
chaque année plonger a nou-
veau en apnée totale plu-
sieurs dizaines d’innocents,
professionnels ou amateurs,
préts a pénétrer au plus pro-
fond des flots du sens, 'ame a
nu et habillés du seul calecon
de leur probité candide, pour
nous rapporter ces huitres
gluantes et glaireuses ot nous
trouverons peut-étre les per-
les rhétoriques que nous
allons honorer dans un ins-
tant.

Nous allons remettre aux
lauréats leurs prix, trois di-
plomes et deux magnifiques
statuettes que nous devons au
trés grand Henry Meyer, qui
a su, mieux que tout autre,
incarner I’élan champignacien
dans la fibre de verre et la
colle synthétique.

Mesdames et Messieurs, je
passe la parole a 'urne qui va
nous communiquer les résul-
tats du grand prix 1992.

Vive le grand prix 1993 !

Procés-verbal de dépouillement
des votes pour le prix du Maire

de Champignac 1992
Candidat Voix Prix
J.-P. Delamuraz 26 Or
Ch. Defaye 23 Argent
J. Pilet 20 «bucolique»
F. Morel 11 «bien»
Liliane Maurer 10 «espoir»
Eric Voruz 7
Gilbert Salem 6
Yvande Rahm 5
Nicolas Hayek 5
Roland Katz 5
J.-B. Desfayes 5
Christophe Gallaz 4
Ren. Centre 4
Gabriel Pont 3

Vincent Volet 3
F.Quartenoud 3
Norbert Eschmann3
Oscar Tosato 3
Cons. d'Etat VD
Jacques Mauler
Pierre Cevey
P.-F. Veillon
Raymond Gafner
Le Semeur

Yvan Moscatelli
Gr. patronaux VD 2
Mun. de Lausanne 2

SIS G R Y

M. Rota 2
Edwin Stettler 2
Votes 185
Votes nuls 8

Votes valables 177
Fait & Lausanne, le 13 déc. 1992
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G choisi comme exemple

occupe 74 pages sur
G 4539, de la page 860 a

934 du premier des
deux volumes du Dictionnaire
historique de la langue fran -
caise édité par les Diction-
naires Le Robert. Il contient
plus de six cents mots-entrées
de GABARDINE & GYROPHARE.
Le premier paragraphe traite
de l'origine du mot:
* GINSENG n.m. est une translittération
(1663; aussi jin-seng, 1850, Hue) du chi-
nois jén shén, mot composé de jén
«homme» et de shén «plante», en raison
dune certaine ressemblance entre cette
plante d'Extréme-Orient et le corps hu-
main, évoquée aussi pour la mandragore.
Le deuxiéme paragraphe trai-
te de T’histoire du mot fran-
cais,
« Par extension, gruyére est employé pour
désigner d'autres fromages analogues,
comme le comté et surtout I'emmenthal,
la distinction entre ces types étant mieux
faite en frangais de Suisse.
et donne, le cas échéant, des
précisions sur des sens
seconds:
« La locution peigner la girafe (début
XX°s.) équivaut a «faire un travail inutile
ou fastidieux» ou & «ne rien faire». Son
origine a été expliquée anecdotiquement,
mais elle provient plutét d'une image éro-
tique de masturbation, avec lidée cou-
rante dans branler, glander «ne rien
faire».
Si nécessaire, un troisieme
paragraphe est consacré aux
dérivés du mot-entrée. Ainsi
apreés GRENADE on trouvera
des indications historiques
sur les mots de la famille du
fruit: GRENADIER, GRENADINE,
sur les mots de la famille du
projectile: GRENADIER, GRENA-
DIERE, GRENADER, GRENADAGE,
GRENADEUR, et enfin sur le
mot GRENADIN qui par analo-
gie de couleur désigne une
tranche de noix de veau brai-
sée...
Un L dans la marge permet
de repérer un des 65 mots hé-
rités par voie orale du latin
des Gaules:
* GROs adj., adv. et n. est issu (1080) du
latin impérial grossus «gros, épais» (1*
s.) et «rude, grossier» en latin chrétien.
Le mot est une altération phonétique - la
voyelle -0- évoquant mieux la grosseur —
et une spécialisation du latin classique
crassus (A gras) qui remplacait pinguis
au sens de «gras».
Un G permet de repérer un
des 50 mots d’origine germa-
nique:
+GRis ad). et n. est issu (1140) de I'ancien
francique °gris «gris», restitué d'aprés
(notamment) I'ancien saxon gris, le néer-
landais grifs.

Gris s'emploie d'abord comme nom
(1140) et désigne la fourrure de I'écureuil
appelé plus tard petit-gris, et comme
adjectif en parlant de la couleur de la
barbe (v. 1150) [...].

Le ? indique un des 107 mots
dont I'étymologie est inconnue
ou trés controversée:

« GAzE n.f. est d'origine incertaine; c'est
peut-étre un emprunt (1461) a l'arabe
qazz «bourre de soie», lui-méme du per-
san, ou un dérivé du nom de la ville de

la dérivation ménage des sur-
prises. Ainsi l'évolution im-
prévisible de GONDOLE, la bar-
que vénitienne, au verbe se
gondoler «rire beaucoup» en
passant par le terme de mari-
ne GONDOLER «étre relevé de
l'avant et de l'arriére comme
une gondole».

Hors texte on trouve trois
schémas pleine page. Le pre-
mier présente la famille de

Gaza (Palestine). L'anglais gauze, I'alle-
mand Gaze, l'espagnol gasa sont
empruntés au frangais, mais on ignore
comment le mot et la chose ont pénétré
en Europe.

Les autres mots sont des
créations francaises,

* GARDENAL n.m., nom déposé (1926) d'un
phénobarbital, est composé de garder et
nal, d'aprés l'avis exprimé par un chimiste
de l'entreprise Rhone-Poulenc quiil fallait
«garder nab, élément final de véronal,
dans le nom & donner au nouveau pro-
duit. Cette étymologie illustre un phéno-
mene sémantique exceptionnel dans les
terminologies mais fréquent dans lusage
et étudié par les folkloristes.

des emprunts a des langues
mortes

* GLAUQUE adj,, réfection (1503) de glauke

(apr. 1250), est un emprunt au latin glau -

cus «d'un vert (ou d'un bleu) pale ou

gris». Glaucus est emprunté au grec glau -

kos qui n'a pas une valeur péjorative et se
dit de ce qui est & la fois clair et brillant
(de la mer, de la lune, ou d'yeux bleu
clair).

ou a d’autres langues vivan-
tes:

« GEisHA n.f., d'abord francisé en guécha
(1887, Loti), a été réécrit geisha (1899)
par translittération d'un mot japonais.

Il désigne une danseuse et chanteuse qui
se loue pour divertir les hommes par sa
conversation, sa musique et sa danse.
Désignant une réalité culturelle qui n'est
pas sortie du Japon, le mot fait partie de
la terminologie propre & cette civilisation,
qui fascine 'Occident depuis la fin du XIX®
siécle. En frangais, on donne parfois au
mot, erronément, une valeur érotique,
assimilant la geisha & une courtisane.

Si I'entrée est précédée d’'une
étoile, il s’agit d'un mot dont

Notes internes pas destinées a la publication

Flagrant délit

8.12.92

Un ltalien de 1949, commergant de pas-

sage dans notre ville, a été surpris alors

Iqu.li“ll cambriolait une villa du chemin de 8-
a Mousse. L'individu avait déja dé- .qe*" e
de I'argenterie lors de I‘ar'rivél X5 6}*;0*"&
darmes. Inculpé de vol, # _ 2>+ he
propriété et violatior . 3¢9 40

de GENRVE

vidu a été cond eﬁh&

es O av
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GAINE: du latin vagina on arri-
ve a vagin, a gaine sous l'in-
fluence du germanique et a...
vanille par 'espagnol vainilla
«petite gaine». Le deuxiéme
présente la famille germa-
nique de GALANT: du francique
*wala «bien» on arrive a galé -
Jade par le provencal, a gala

et a galanterie par 'ancien
francais, et a... well en an-
glais. Le troisiéme présente
les trois familles du mot
GUERRE: du francique *werra
on arrive a guerrier par l'an-
cien francais et a guérilla par
Tespagnol, du latin bellum a
rébellion par le francais et a...
parabellum par I'allemand, et
du grec polemos a polémique.
Quatre articles encyclopédi-
ques enrichissent les pages
consacrées a la lettre G. Un
long texte sur la langue gau-
loise et les traces du gaulois
en francais. Un long texte sur
le grec et son influence sur le
frangais. Un petit texte sur
les langues germaniques, qui
renvoie a d'autres articles:
allemand, anglais, burgonde,
francique, gotique, longobard,
romanes (langues). Un petit
texte sur le gotique qui ren-
voie aux articles francique,
germaniques (langues), ita-
lien, longobard, romanes
(langues).
Bon, je vous laisse. Demain je
me mets au H. Sch.
Dictionnaire historique
de la langue francaise
sous la direction d'Alain Rey
Dictionnaires Le Robert, 1992,
env. Frs 250.-

Nafssanece d'une metiomn
Un obscur objet de
plaisir

PRES sa récente mo-
nographie sur le wes-
tern, aussi réussie

que la précédente, ou il décor-
tiquait le film noir, Patrick
Brion s’attaque a un autre
mythe, celui du réalisateur
Elias Eliassetalos, injuste-
ment méconnu dans nos con-
trée. C’est qu’a l'instar d’une
grande partie de la cinémato-
graphie grecque, I’ceuvre
d’Eliassetalos est difficile et
complexe. Il nous faut donc,
une fois de plus, saluer la ci-
nématheque suisse, qui, fidele
a sa mission de divulgation, a
rendu hommage a a ce cinéas-
te apres sa disparition préma-
turée en 1989. Espérons que
ce brillant ouvrage lui donne
bientot envie de récidiver !
L’ceuvre d’Eliassetalos est
vouée a 'amour ou plutét a
nos amours, sublimes ou my-
thiques; a coup de breve(s)
rencontre(s) et de jeux dange-
reux, voire interdits, de lar-
mes ameres et de droles de
drame, elle fait sans pitié
notre éducation sentimentale.
Ainsi, les hommes reviennent
d’horizons perdus, aprés une
longue absence (Oublier Thé -
ra), ou un voyage en douce
(Mélodie en rade); jamais du-
pes, ils sont condamnés a sé-
duire et a abandonner, le dé-
sir toujours au bord des ailes;
les femmes, elles, sont le plus
souvent sous influence, mi-
anges mi-diaboliques, un peu
mamans (Iles, épopées et des -
tins), un peu putains (La
dixiéme muse). Dans les films
d’Eliassetalos, les belles de
jour ou de nuit vivent leur vie
avec la conviction désespérée
que l'important c’est d’aimer.
Et pour que lidentification
soit complete, les amants fi-
nissent par en mourir... Car si
le temps d’'un dernier tango
ou d’une journée particuliere
(Argo), c’est parfois jour de

féte, le plus souvent, chez
Eliassetalos, c’est la guerre
du feu : le ciel peut attendre,
la tendresse est a bout de
souffle, les ceeurs chassent en
solitaire. Le cinéaste grec
donne un grand coup de tor-
chon a nos derniéres illusions
et nous rameéne boulevard du
Crépuscule ou quai des Bru-
mes : t6t ou tard ses paysages
se noient dans la nuit et le
brouillard.

Parmi tous les droles d’en-
droits ou Elias Eliassetalos
nous donne rendez-vous avec
le réve, il en est un ou les ci-
néphiles partent avec nostal-
gie en escapade et dont Pa-
trick Brion cerne en quelques
pages délicates tout le myste-
re et la tragique beauté. Com-
me souvent en Grece, c’est
une ville blanche. De son fau-
teuil avec vue, le spectateur
suit une femme sur la plage,
un homme sur les quais. La
nuit est a eux avant que le
jour se leve et que la vie conti-
nue. Les excellentes éditions
des Cahiers du Cinéma nous
donnent non seulement l'occa-
sion d’en savoir plus sur ce
film légendaire qu'est Quid -
quid, mais nous invitent aussi
a (re)découvrir par I'image et
le texte litinéraire exemplai-
re d’'un grand cinéaste.

V.V.

Patrick Brion

Elias Eliassetalos

L Etoile/Cahiers du Cinéma 1992,
234p., Frs 28.90

Neouveautés

Pierre Boncenne

Les petits poissons rouges

Contre l'esprit de sérieux et les gens importants
Seuil, octobre 1992, 223 p., Frs 29.80

Par le biais d’émissions télévisuelles ou
de revues littéraires, Pierre Boncenne
gravouille depuis longtemps dans l'uni-
vers des lettres et de la politique.
Comme Flaubert, cité en exergue, il est
de ces esprits graves qui ont une conscience aigué du «ri-
dicule intrinseque a la vie elle-méme» et qui revendiquent le
sérieux de I'esprit contre l'esprit de sérieux.

Aussi 'emphase et 'enflure, si elles ’'amusent, 'indignent-
elles. Cette aversion souriante, mais invétérée, 1’a incité a
composer un florilege des formes modernes de la préciosité.
Sont égratignés le jargon des publicitaires, le galimatias des
gourous de la pensée ou des politiques quand ils s’ingérent
de paraitre cultivés. A cette noce 2 Thomas sont ainsi convo-
qués bien des personnages qui encombrent les quotidiens,
hebdomadaires, mensuels, voire bimestriels, dont nous nous
repaissons avec plus ou moins d’appétence.

Au détour de son iconoclaste inventaire, Pierre Boncenne
est amené plusieurs fois a s’étonner, a I'instar de La Boétie,
de tout ce que notre servitude comporte de «volontaire».
Pourquoi déférons-nous pareillement a des «maitres» qui ne
possedent d’autre crédit que celui que nous leur prétons ?
L’on congoit volontiers que dans bien des cas il faille sa-
crifier aux rapports de domination existants, mais d’ou pro-
cede de notre part —et 'ouvrage fourmille d’exemples élo-
quents— un tel aplatventrisme, une telle frénésie dans
Tobéissance ? Pourquoi —en un mot— tant de servilité dans
la servitude ?

Le livre de Boncenne, qui se veut léger, s'interdit de creuser
trop avant. Soyons donc rassurés, socio-culs de toute obé-
dience que cette irritante question tarabuste, il nous reste
encore du grain & moudre ! (N. A.)

ot e i
i b opn:
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Philippe Huet
Quai de loubli
Albin Michel, octobre 1992, 265 p., Frs 29.20

Le Havre en automne, port brumeux,
bruineux et déprimé qui pleure sa
splendeur révolue. Un employé modéle
abattu comme un vulgaire truand sous
les yeux d’un «fait-diversier» local. Le
meéme journaliste, semi-raté entre deux
ages, mal noté par sa hiérarchie parce qu’il refuse de
s’adapter a la «rationalisation» que veut imposer a son ca-
nard le requin de la presse qui vient de 'avaler, méne I'en-
quéte, secondé par un flic déchu exilé dans cette sous-pré-
fecture. Naturellement, le «localier» débrouillera I’énigme,
mais il y perdra son emploi et, accessoirement, sa petite
amie.

Un «climat», un crime déroutant, un enquéteur sans surface
sociale : le lecteur polaroide aura reconnu la certains ingré-
dients des coqueteles qu’il affectionne. Ajoutons-y une chrono-
logie minutée, une écriture nerveuse qui n’emprunte a l'argot
que par nécessité, un parti-pris narratif trés cinématogra-
phique. Ainsi les passages ot nous voyons l'assassin a I'ceuvre
et commencons d’élucider ses mobiles sont-ils rapportés a la
troisiéme personne (Phomme fit ceci — ’homme pensa cela...),
en plans rapprochés saturés de notations concretes (les gestes,
les expressions, les préoccupations pratiques de I'assassin); ils
forment I'équivalent de ce qui pourrait étre du monologue
intérieur dans un roman strictement «littéraire».

A lire un soir poisseux d’hiver, quand le brouillard qui
épaissit met peu a peu la ville sous cloche... (J.-J. M.)

Jetez la morue dans une grosse
marmite d'eau froide avec un peu
de laurier et de thym. Dés que ¢a
bout, arrétez le feu. Laissez po-
cher 10 minutes environ. Enlevez
les arétes, sans oublier la peau qui
habille la morue : en un mot, ef-

ToQUE, LE CHEF

BRrANDONS

feuillez-la.

Pilez de I'ail. Dans une casserole a
fond épais, faites revenir une bon-
ne dose d’huile d'olive, mettez la
morue et l'ail, remuez avec une

Mettez un bon pull et allez dans
les mers du Nord pécher du prude
aiglefin. Séchez-le, salez-le. Le ca-
billaud deviendra ainsi morue.
Plongez 600 grammes de cette
morue, un jour au moins, dans
beaucoup d’'eau. La morue sera
ainsi dessalée, étape indispensa-
ble avant de la passer a la casse-
role.

cuiller en bois jusqu’a I'obtention
d'une péte fine. Retirez du feu,
continuez d’ajouter de I'huile et un
peu de lait ou de créme. Ca mon-
te, petit a petit, sirement.
Faites pénétrer 150 grammes de
patates cuites, réduites en purée
et poivrées. Rectifiez 'assaisonne-
ment tout en continuant a beso-
gner vigoureusement. On sent que
c’est bon, que ¢a vient.
N'oubliez pas que certains 'aiment
chaud, mais que, parfois, hélas,
cest la débrandade...

Le Maitre-coq
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une chute. Des gens se déplacent pour contem-

pler les chutes du Rhin ou celles du Niagara,
mais ils ne s'intéressent pas habituellement a ce qu'il y
a en aval ou en amont. La, on peut les mener en
bateau. Ce qui est fascinant, c’est le tout petit trongon
qui n’est pas navigable.

L A vie est un long fleuve tranquille, sauf §'il y a

Le vide est une des choses les plus difficiles & expli-
quer aux enfants : ce n’est pas rien, mais il manque
quelque chose, et on peut tomber dedans. Il faut mon-
ter sur le beffroi d'une cathédrale pour le sentir a dé-
faut de le comprendre, ou se promener dans une de ces
villes absurdes ou des ponts enjambent des rues, parce
que la riviere qui coulait en-dessous est enterrée depuis
longtemps. Peu d’entre nous se risquent a faire I'expé-
rience physique de ce vide, et s’ils 'avaient fait, ils ne
seraient pas ici pour en parler.

Le fleuve, lui, continue a couler apres la chute. Il se
peut méme qu'il ait ensuite un long cours tranquille, du
moins jusqua l'océan. Quelques poissons auront peut-
étre trépassé, mais 'eau n’a pas changé. A la source, on
ne sait pas si le fleuve aura des chutes ou des méan-
dres. On ne sait méme pas §il s’agira d’'un fleuve ou
d’un petit ruisseau. S'il s’agit d'un fleuve, on sait au
moins qu’il se jettera finalement dans la mer. Les pe-
tits ruisseaux finissent parfois dans des cavernes dont
ils ressortent sous forme de source.

La chute n’est qu’un instant dans le cours du fleuve.
N’attendez rien de la chute elle-méme, dont le souvenir
est aussi évanescent que l'instant du plongeon : ce
qu’on se rappelle dans le meilleur des cas, c’est la fagon
dont on a surnagé puis nagé — pour autant qu’'on sache
nager.

Corinne Dupertuis n’avait pas coutume de s’exprimer
dans ces termes, encore que sa familiarité avec la psy-
chanalyse lui permit d’en comprendre le sens général.
Sa profession de psychologue I'avait habituée a une
pensée structurée qui n’excluait pas un certain flou ar-
tistique. Il en allait de méme d’Etienne, son mari, quoi-
que pour des raisons différentes. En tant que philolo-
gue, il connaissait bien la mythologie, non seulement
celle d’'Homeére et de Lucréce, mais aussi celle du Veda
ou des anciens écrits scandinaves. Mais ses intéréts le
portaient plutét a une étude minutieuse des formes lin-
guistiques, et il avait fini par oublier le contenu des
textes quil étudiait. Parfois pourtant, il recourait au
mythe pour expliquer, non sans pédanterie, ce qu'il res-
sentait lorsqu’il voulait échapper a la logique et aux
lois rigoureuses auxquelles il cherchait a se conformer
dans son activité de professeur.

Les Dupertuis vivaient dans un milieu de marginaux
bien intégrés socialement, professeurs, médecins, juris-
tes, ecclésiastiques et autres représentants des clercs
dans notre siécle plus axé sur les montages financiers
et les plans de carriéere — ou le chomage — que sur
I'étude ou la réglementation des comportements
humains. De par leur fonction, les membres de ce petit
milieu étaient obligés d’étre en contact avec des gens
qui ont vraiment les pieds sur terre, mais ils savaient
peu de choses sur la vie réelle de leurs éléves ou de
leurs patients. Ils les voyaient a travers le filtre polari-
sant de leurs lunettes intellectuelles, ce qui facilite la
tolérance envers les immigrés, les drogués, les
employés de banque, les chomeurs et méme les mili-
taires. Plusieurs d’entre eux faisaient ou avaient fait
partie d’'un de ces groupes, bien qu’aucun n’ait cumulé
toutes ces tares.

Tous s’adonnaient peu ou prou au jeu, mais discrete-
ment, les uns parce que certains jeux sont interdits —
les jeux d’argent surtout —, les autres parce que les
simples parties de cartes ont des relents par trop popu-
laires. Quant a ceux qui pratiquaient des jeux de stra-
tégie comme le bridge ou les échecs, ils étaient partagés
entre la bonne conscience que procure l’exercice de
Pintelligence et la mauvaise conscience liée a I'aspect
belliqueux sinon cruel de ces tueries, si symboliques
soient-elles.

C’est pourtant mon gotit des cartes qui m’a introduit
dans ce milieu marginal — des intellectuels de cet aca-
bit pourraient objecter qu'un milieu ne peut pas étre en
marge, mais cette expression leur permet de se situer a
la fois au centre et a la périphérie d’une société qu'ils
ne peuvent ni accepter ni rejeter. Un tel choix serait
d’ailleurs suicidaire de leur part, puisqu'ils tirent leurs
moyens d’existence de I'hypothétique résolution de ces
contradictions.

Déchiffre
& décompte

roman
de Christian Michel
illustré par Ariane Morin

Chapitre premier

Les l;fakgiff’zs ne sakent €videmment pien des Trumezox...

C’est donc par le jeu que jai fait la connaissance des
Dupertuis et des autres. Les uns souffrent d’'une hon-
néteté exagérée, d’autres trichent, mais mal. Moi, je
joue assez bien pour en savoir beaucoup sur le jeu de
mes partenaires et de mes adversaires sans étre fran-
chement malhonnéte.

Ma longue expérience de comptable m’a aussi mis en
contact avec des gens qui travaillent dans un bureau
ou dans une usine, qui ont des horaires bien définis,
des chefs pour surveiller, et qui attachent plus d’'impor-
tance a leur hobby qu’a leur gagne-pain, contrairement
a ces intellectuels qui sont payés principalement pour
parler et qui consacrent le plus clair de leurs loisirs a
parler a leurs congéneres. Notez que je ne les juge pas :
dans la comptabilité, il y des chiffres noirs et des chif-
fres rouges qu’il faut additionner et soustraire en res-
pectant les regles, tout comme au jeu il faut savoir
compter les points et les cartes — elles aussi noires ou
rouges.

Depuis que je suis a la retraite, j’ai tout mon temps
pour observer ce que font les autres. Veuf depuis long-
temps, je jouis d’une liberté que d’aucuns m’envient, a
tort d’ailleurs. Mais je ne suis pas ici pour m’occuper de

morale.
k2
Qr

Il y a des gens, méme des Suisses, qui ne font pas de
ski mais qui passent quand méme leurs vacances d’hi-
ver a la montagne. Les Dupertuis étaient partagés : Co-
rinne savait skier, Etienne s’estimait trop vieux pour
apprendre, et surtout il n’en avait aucune envie. Il sa-
vait fort bien qu’on apprend a tout age; et je dois dire
que la premiere fois que je 'ai rencontré dans un café
d’une station de ski valaisanne, en compagnie de sa
femme et de I'une de leurs amies, j’aurais été incapable
de lui donner un age : son visage était celui d'un hom-
me de trente ans, mais ses cheveux argentés laissaient
penser qu’il avait dépassé la cinquantaine. Sa femme
semblait avoir une trentaine d’années, mais il n’est pas
poli de parler de I'age des dames. Leur amie ne devait
pas étre plus jeune qu'elle, car tous trois évoquaient
des souvenirs communs assez anciens. Souvenirs qui
étaient surtout prétexte a plaisanter et a rire, car ces
trois clients attablés devant un verre de vin blanc
n’avaient pas l'air de se prendre trop au sérieux.

Corinne attendait que d’autres amis les rejoignent le
lendemain pour pouvoir faire du ski en leur compagnie.
En attendant, elle s'ennuyait un peu entre le chalet et
le café valaisans. Elle proposa a ses deux commensaux

de faire une partie de cartes, mais son mari fit observer
qu’il vaudrait mieux pouvoir jouer a quatre.

Jai le sens de la discrétion, mais il n’y a pas de mal &
entendre les consommateurs de la table voisine dire
qu’ils aimeraient un quatriéme partenaire. Comme je
m’ennuyais moi aussi, seul devant mon verre, je me le-
vai et leur demandai si je pouvais me joindre a eux.

Méme si on ne connait pas ses partenaires, il faut au
moins connaitre leurs noms pour éviter les quiproquos
et constituer les équipes. C’est ainsi que je sus qu’il y
avait 1a Corinne et Etienne Dupertuis, dont tout indi-
quait qu’ils étaient mariés (leur nom identique, leurs
alliances — un comptable qui a rempli d'innombrables
fiches de paie doit s’attacher a ces détails), plus Sandra
Gianetti, qui portait elle aussi une alliance ou du
moins une bague a 'annulaire gauche. J’appris par la
suite qu'en effet elle était mariée elle aussi et que
seules les obligations professionnelles de son mari 'em-
péchaient d’étre le quatriéme ce jour-la.

Comme je suis un amateur de cartes mais pas un pro-
fessionnel, je ne m’interdis pas de discuter de choses et
d’autres en jouant. En parlant a batons rompus, je me
rendis compte que nous habitions la méme ville, et que
je connaissais plus ou moins bien les institutions ou ils
exercaient leurs activités.

Le hasard voulut que les deux femmes fissent équipe
contre les deux hommes. Sandra et Corinne trichaient
maladroitement au moyen d’allusions qui m’échap-
paient complétement mais qu’Etienne déchiffrait sans
peine et non sans agacement. Je me demandais béte-
ment pourquoi il leur interdisait de dire «Rodrigue»,
«petite herbe» ou «joli garcon». Etait-ce une allusion a
des aventures extra-conjugales, a des drogues prohi-
bées, a des meeurs dévoyées ? Etienne proscrivait aussi
I'emploi de langues étrangeres, mais il me précisa qu’il
n’y avait pas grand risque de ce coté parce que sa fem-
me n’était pas trés compétente en ce domaine. Il ajouta
que de toute fagon ces indications illicites ne servaient
en rien les intéréts de nos adversaires, car son propre
silence en disait beaucoup plus.

Que voulait-il dire par la ? Peut-étre avait-il la clé du
jeu, et en ne disant rien, il me donnait une indication
précieuse. Peut-étre aussi avait-il un mauvais jeu et
d’excellentes raisons de le dissimuler. D’ailleurs, au
fond de lui-méme, ne faisait-il pas équipe avec sa fem-
me — voire avec les deux femmes — plutét qu'avec moi ?
Ses jeux d’esprit a sens multiples me laissaient per-
plexe, et je commencais & me demander §'il n’était pas
comme ca dans la vie aussi : il parlait de tout sauf de
l'essentiel.

Sa femme avait un comportement en miroir : contrai-
rement a Etienne, elle semblait tout dire, ouvertement,
sans jeux de mots obscurs. Et pourtant, cette sponta-
néité devait aussi cacher quelque chose, probablement
la méme chose que ce qu’Etienne occultait par ses pro-
pos au second degré.

Quant & Sandra, on aurait dit qu’elle comprenait tout,
comme si elle avait été la vraie sceur jumelle de Corin-
ne et Etienne. Chacun sait que c’est impossible puisque
les vrais jumeaux sont toujours de méme sexe, qu'ils
ont par définition le méme age... et qu’ils sont deux et
pas trois. Bien sdr, un écrivain ingénieux a inventé les
«trumeaux», mais s'il a inventé ce mot, c’est que les tru-
meaux sont autre chose que de simples triplés. Les bio-
logistes ne savent évidemment rien des trumeaux,
mais dans tous les cas de figure, des relations intimes
entre trumeaux seraient incestueuses. Et la relation
entre Sandra et les deux autres n’était pas intime en ce
sens-1a, mais seulement dans un sens intellectuel.
Comme comptable, je ne peux pas croire a la télépathie,
aux trumeaux, a la métempsycose ou aux autres expli-
cations irrationnelles de 'empathie. Probablement ces
trois-1a avaient-ils simplement une tournure d’esprit et
une expérience de la vie assez semblables pour pouvoir
communiquer entre eux sans que les autres puissent
comprendre. Autrement dit, ils avaient tous trois con-
naissance de quelque chose — peut-étre un simple fait —
qui m’apparaissait comme un mystére. Bien plus tard,
Etienne m’a expliqué que les scientifiques font une dis-
tinction entre deux types de questions : les problemes,
qui ont une solution ou qui sont susceptibles d’en rece-
voir une d’aprés les méthodes scientifiques connues, et
les mysteres, qu'on ne peut pas formuler clairement et
auxquels on ne peut par conséquent pas proposer de
réponses claires.

(a suivre)
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