
«J’ai beau chercher, je ne trouve
rien qui puisse empêcher une clas -
se sociale de se proclamer culture
pour rester culture sociale de clas -
se.»

Jérôme Deshusses, encore lui,
in Construire, 9 décembre 1992

«La soif est une preuve de l’exis -
tence de l’eau.»

Jérôme Deshusses, toujours lui,
in Construire, 13 janvier 1993

«Sur les 68 000 électeurs inscrits,
il y 40 000 femmes. Ce qui signifie
qu’il y a de plus en plus de per -
sonnes âgées et que nous ne
devons pas être révolutionnaires.»

Jacques Perrin, conseiller 
communal radical à Lausanne,

in 24 Heures, 28 novembre 1992
«Dans un univers au sein duquel
le passé, le présent et l’avenir for -

ment le tissu d’une unité profonde,
rien n’est plus important, en tra -
vaillant avec la jeunesse, que de
chercher à utiliser les matériaux et
les expériences du passé et du
présent pour façonner avec elle le
futur et pour transformer celui-ci
en avenir.»

Henri Rieben, prof. honoraire,
in Supplément à la Feuille des

Avis Officiels du canton de Vaud, 
4 décembre 1992

«Savoir regarder le présent en fa -
ce, c’est éviter d’avoir l’avenir dans
le dos.»

Marcel Sandoz, président de
l’Union suisse des Paysans,

in Nouvelle revue Hebdo, 
13 novembre 1992

«Avant de parler de scission, pas -
sé la première stupeur, il faudra
bien essayer de se séparer des
boucs émissaires et des cancre -
lats du poujadisme en souhaitant
qu’ils s’en aillent rejoindre les par -
tisans des automobilistes et de la
Lega tessinoise.

Pour ma part je persiste à croire
que la tendance Blocher, pour un
parti UDC absent d’humanisme,
n’a rien à voir avec les idées de
base du fondement même du parti
et je persiste et signe en disant
que les connotations politiques de
l’UDC zurichoise et de la Suisse
orientale n’ont rien de similaire aux
nôtres.»

Jean-Louis Goël, député UDC,
in Courrier de la Broye et du Jorat,

décembre 1992
D’un lecteur de la bonne presse :
«Quand je suis entré à la Munici -
palité, on était 1950, maintenant
on est 2538.»

Pierre-Alain Lombardi, 
syndic de Leysin,

in Nouvelle revue Hebdo, 
11 décembre 1992

Dénoncé par un collègue de la
même rédaction :
«Le péché le plus mortel reste le
meurtre.»                 Gilbert Salem, 

touché par la Grâce,
in 24 Heures, 17 novembre 1992
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L ÉON Daudet? Une
plume étincelante et
féroce, un Falstaff du

verbe, à en croire nos papes
romands de la critique, qui re-
grettent un brin pourtant «la
faiblesse de cette pensée poli-
tique, masquée par le brio de
l’expression et l’acuité du re-
gard» (1) . – Pensée politique :
Le Juif, comme marchand et
argentier, et confiné dans ces
métiers où il excelle et où il
prend toutes les couleurs, mê -
me nationales, le Juif sur -
veillé par un pouvoir aussi
clairvoyant que le monarchi -
que, serait tolérable et presque
comestible. Il ne devient im -
mangeable et odieux que
quand il se mêle de politique
révolutionnaire ou s’ingère en
maître dans un Etat qui n’est
pas le sien, pour le combattre
et l’amoindrir, pour y jouer au
ferment international et anar -
chique. Persécuter Israël se -
rait impolitique et odieux. Lui
tracer des limites de bienséan -
ce et d’action politique dont il
recueillerait bien vite le
bénéfice moral, serait une bon -
ne et même une très bonne
chose. (2)

Ce que nos critiques appré-
cient tout particulièrement
chez Daudet, c’est son art dé-
licat du portrait. «Bien loin de
trouver [dans ses souvenirs]
une invective déchaînée ou
une résurrection du passé, on
se divertit à voir défiler un
Hugo, un Gambetta, un Char-
cot, un Clémenceau et beau-
coup de moindres seigneurs
restitués avec la précision
d’un entomologiste et la verve
féroce d’un dompteur.» –Préci-
sion d’entomologiste : A l f r e d
Naquet, bossu comme dans les
contes arabes, aux yeux lui -
sants d’almée sadique, et qui
tient de l’araignée et du crabe.
Vous le voyez, dans un cau -
chemar, qui descend de guin -
gois du plafond en contour -
nant les rideaux du lit, et va
s’abreuver au seau de toilette.
La destinée m’a fait, pendant
ma jeunesse, coudoyer […] cet
être informe et velu, dont le
physique n’est certainement
pas autre chose que la projec -
tion du moral. De quelles con -
jonctions héréditaires du sab -

bat Alfred Naquet est-il
l’aboutissant? Certes, Daudet
s’emporte parfois, mais il en
faut plus pour effrayer nos
critiques. «Au fond, la trucu-
lence est sa qualité première,
elle rend parfois quelque hu-
manité à ses coups de griffe,
parfois très cruels par leur lu-
cidité imparable.» –Lucidité
i m p a r a b l e : A un moment
donné, vers une heure du ma -
tin en général, il se dégageait
tout à coup de cette agglomé -
ration d’Hébreux des deux
sexes, en sueur ou en chaleur,
une odeur âcre et spécialement
fétide. Je l’ai analysée mainte
fois. On y retrouve le suint,
l’huile rance, l’intestin malade
et ce je ne sais quoi de fade et
de sordide, de gluant et de
pourri qui émane des quar -
tiers maudits […].

Enfin, nos critiques appré-
cient tout particulièrement le
fameux sens de l’humour tou-
jours présent chez Daudet.
«Diderot paraît grinçant à cô-
té du grand rire heureux de
Léon Daudet, de sa manière
affectueuse de dissiper les
fantômes à coups de claques
sur les fesses, et de sa ronde
et joviale hostilité à tout ce
qui est tartufferie et hypocri-
sie.» – Grand rire heureux :
Au temps de l’Affaire, nous
avions pris l’habitude de dési -
gner les Hébreux importants
en faisant suivre le mot Juif

d’une qualification définie,
tirée de leur spécialité. Naquet
était juif de divorce, Mendès,
juif de Parnasse et de lupa -
nar; Reinach était et est de -
meuré juif de concours et mê -
me de circoncours général.

Ah là là, «sacré Léon!», com-
me l’écrit M. Netz… 

A. C.

Léon Daudet
Souvenirs et polémiques

Laffont-Bouquins, octobre 1992, 
1398 p., Frs 49.90

(1) Cf. Robert Netz et Jean-Louis
Kuffer dans 24 Heures, 24-25
octobre 1992, et, encore
meilleur que les précédents, G.
Joulié dans Le Passe-Muraille,
décembre 1992. Les textes en-
tre guillemets sont tirés des
papiers de ces Messieurs, les
textes en italiques sont du pur
Daudet…

(2) Tout à son désir de minimiser
l’antisémitisme de Daudet,
Joulié cite évidemment la
phrase «Persécuter Israël…»,
en se gardant bien de repro-
duire celles qui précèdent…
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Slovaquie : 5 kčs
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Chez nos amis les critiques littéraires

Les joyeux drilles de l’Action française lors d’un «cortège de Jeanne
d’Arc» dans les années trente. Daudet était le plus gras, Maurras était

le plus sourd : amusez-vous à les découvrir !

Exposition

José Crespo
Ma Suisse, photographies

Du 26 février au 27 mars
Vernissage vendredi 26 février à 18h00
jusqu'au 27 mars

à la Galerie Basta !
Petit-Rocher 4, Lausanne

Encore une tournée, Léon?



DES cours d’histoire de
l’art que nous avions
au gymnase me reste

un savoir un peu flou et cer-
taines sensations. Notre en-
seignant, artiste officiel de la
ville, nous montrait des dia-
positives, et dans le noir, oc-
cupés à bien d’autres choses,
nous n’écoutions que vague-
ment ce qu’il racontait. Les
commentaires sur les œuvres
présentées étaient plutôt so-
porifiques et je me rappelle
que la vue de Gabrielle
d’Estrée dont la sœur pince le
téton pour l’éternité me fai-
sait imaginer, pucelle encore
bégueule, un commentaire du
style «mais lâchez-me-le, sa-
pristi !».

Bien que j'eusse une appro-
che essentiellement intellec-
tuelle de la peinture, certains
tableaux m’obsédaient cepen-
dant, traits persistants d’une
phase anale à peine quittée
–le martyre de Saint Sébas -
tien de Mantegna, le jardin
des délices de Jérôme Bosch...

Tout ces nus projetés sur le
mur de la salle de dessin, dé-
mesurément agrandis, épou-
sant les frises de stuc et les
inégalités de la paroi, ne fai-
saient d’ailleurs pas frémir
grand monde. Il est vrai qu’à
l’époque de Twiggy, Rubens
ou même Renoir nous sem-
blaient bien à plaindre de de-
voir se taper de si grosses bo-
bonnes.

Le temps passa, et je n’avais
pas pris la peine de réajuster
mon regard jusqu’à ce qu'un
ami charitable me prêtât
l’Eloge de la marâtre d e
Mario Vargas Llosa.

Les personnages principaux
de ce roman érotique sont
Don Rigoberto, homme obsédé
par son hygiène corporelle,
son fils Alfonso, garçonnet
aux boucles angéliques, et Do-
na Lucretia, la marâtre, belle
femme de quarante ans qui
ne sait que mollement résis-
ter aux appels de la chair.
«“C’est toi qui as des pensées
sales et scabreuses, Lucretia”
murmura-t-elle en se pressant
contre le matelas, sans ouvrir
les yeux. Deviendrait-elle une
vieille excitée, comme cer -
taines de ses compagnes du
bridge ?». 

Les fantasmes de Don Rigo-
berto au moment de l’amour
le font chaque fois entrer
dans un tableau (1) et imagi-
ner une histoire dont le pein-
tre aurait saisi un instant
comme une photographie ins-
tantanée et indiscrète. « C ’ e s t
moi Candaule, roi de Lydie,
petit pays situé entre l’Ionie et
la Carie, au cœur de ce terri -
toire que l’on appellera des
siècles plus tard la Turquie.
Ma plus grande fierté en mon
royaume, ce ne sont pas ses
monts crevassés par la séche -
resse ni ses chevriers qui, lors -
qu’il le faut, affrontent les
envahisseurs phrygiens, éo -
liens ainsi que les Doriens
venus d’Asie, et les taillent en
pièces, et les bandes de Phéni -
ciens, Lacédémoniens, et les
nomades scythes qui viennent
piller nos frontières, non, mais
la croupe de Lucrèce, ma fem -
me.» (2)

Comme un conte pervers, le
récit explore aussi les rap-
ports ambigus qui s’installent
entre Alfonsino et Dona
Lucretia. Un enfant peut-il ai-
mer vraiment la femme de
son père, et le fait de la nom-

Notre feuilleton : 

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d'un livre,
voire d'un auteur, qui n'exis-
te pas, pas du tout ou pas encore.
Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un
splendide abonnement gratuit à La Distinction et le
droit imprescriptible d'écrire la critique suivante.
Dans notre dernier numéro, malgré son grand suc-
cès auprès des amateurs, l'ouvrage attribué à E.-J.
H o b s b a w n , Of bubs & tits, était une odieuse et
sournoise contrefaçon.

Une des conséquences
étonnantes de la vo-
tation du 6 décembre

est d’avoir frustré les parti-
sans du non (par opposition
aux partisans du n e i n ou du
no) de leur victoire. 

Dans leur majorité, ces mi-
noritaires gagnants dans un
ensemble de oui majoritaires
perdants eurent donc le
triomphe plutôt modeste.

L’un d’entre eux, qui avait
fait une campagne résolue en
faveur du non (1) dans un
journal qui s’était fait un
point d’honneur à garder une
certaine neutralité et qui
avait attendu le oui massif
de ses lecteurs pour voler au
secours de leur défaite, alla
jusqu’à écrire le 9 décembre
q u ’«Il eût été plus agréable
aux adversaires de l’EEE de
perdre la partie (3).» 

Hélas, l’humilité qui sem-
ble à première vue émaner
de cette déclaration ne sau-
rait être retenue: elle n’est
tout simplement pas compa-
tible avec la personnalité de
l’auteur. Ce que confirme sa
prétention à parler au nom
de tous les adversaires. Aussi
faut-il chercher ailleurs les

raisons de cette curieuse ré-
action. Voici quelques hypo-
thèses que les distingués lec-
teurs pourront s’amuser à
compléter.

Il était pour mais il a
fait campagne contre par-
ce qu’il craignait que le
non l’emporte.

• Lors d’une séance secrète
du parti, il avait été choisi
pour se faire l’avocat du
diable afin d’éviter un con-
sensus radical qui aurait pa-
ru suspect et desservi  la
cause.

• Il avait accepté le rôle de
pâle adversaire de Delamu-
raz pour permettre à ce der-
nier de montrer la supériori-
té des arguments favorables. 

Il était contre et il a fait
campagne contre mais il
pensait que le oui allait
passer.

• L’article où il reconnaissait
sa défaite et mettait en garde
les vainqueurs contre tout
triomphalisme était déjà prêt.

• Il avait parié un jéroboam
de bordeaux avec le prési-
dent de la Ligue vaudoise
que le traité passerait.    

Il n’était ni pour ni con-
tre mais il a fait campa-
gne contre parce qu’il
était sûr que le oui gagne-
rait. 

• Il avait soutenu son fils
Martin dans sa campagne ef-

frénée pour le non afin que
l’échec fortifie le caractère de
ce militaire de carrière.  

• Il avait opté pour le non
parce que les perdants ne
sont jamais soupçonnés ré-
trospectivement de s’être ser-
vis des journaux seulement
pour faire parler d’eux.

• Il avait exigé que son fils
Olivier choisisse le oui afin
que ce futur syndic de Lau-
sanne soit du côté des vain-
queurs et affiche son indé-
pendance vis-à-vis de son an-
cien syndic de père.     

Il était farouchement
contre et il a fait une cam-
pagne acharnée contre
mais il espérait intime-
ment que le non ne passe-
rait pas.

• Son grand âge lui a per-
mis de se libérer enfin des
contraintes d'une rationalité
tyrannique.

M. R.-G.

1) Georges-André Chevallaz: «Quelle
Europe?», 24 Heures, 17.7.92; «Mais
quelle Europe?», 24 Heures, 13.10.92;
«Ce traité sur l’Espace qu’on nous a
dicté» (2), 24 Heures, 11.11.92.

2) On a finalement écarté le titre
«Mais enfin quelle Europe? bordel»,
jugé trop vif. 

3) Georges-André Chevallaz: «Un
scrutin qui déroute plus qu’il ne ré-
jouit» (4), 24 Heures, 9.12.92.

4) On a finalement écarté le titre
«Euh…» jugé trop mou.  Nous
l'avons donc récupéré.

Bazoums, nibards
et protestations

Messieurs !
(oui «Messieurs», car c’est

à la partie mâle de la rédac-
tion que je m’adresse en
priorité) en règle générale
vos galéjades m’égaient et
me distraient.

Cette fois pourtant, je
m’insurge tout net et je vous
le fais savoir. L’article inti-
tulé «Bazoums, nibards et
Cie», sous son style fausse-
ment endimanché, m’a sem-
blé suppurer un antiféminis-
me canaille, sournois et
opiniâtre.

Qu’un historien, même
compétent et justement ré-
puté (je ne juge pas, je ne
suis pas experte), sans doute
alléché par une juteuse com-
mande éditoriale, se four-
voie à commettre ce genre
de «fatrasie», est une chose.
Mais pourquoi lui offrir la
caisse de résonance d’une
reconnaissance publique et
d’une légitimation critique ?
Votre journaliste s’est aban-
donné aux dérives torves
d’une concupiscence malsai-
nement voyeuse ! Par souci
pour votre crédibilité, je
vous presse de vous montrer
plus attentifs, dans l’avenir,
à ne pas laisser filtrer sans
examen, à travers vos colon-
nes, les pinceaux d’une lu-
mière aussi glauque.

Salutations empesées.
Elodie Pahud,

de Prilly
Notre collaborateur a
entendu votre appel et
résolu de faire péni-
tence. En guise de
mortification, nous lui
avons imposé un bon
quart d’heure d’auto-
flagellation expiatoire.
Cela vous suffit-il ou
devrions-nous lui infli-
ger une macération
prolongée en le som-
mant de demeurer ab-
stème pendant trois
jours et trois nuits
d’affilée ? [réd.] 

Questions de
Méthode

Monsieur le Rédacteur,
Par la présente je tiens à

vous faire part de mon indi-
gnation devant le traite-
ment indigne que votre col-
laborateur J.-P. T (encore
un pseudonyme, je parie) a
réservé dans La Distinction

n° 32 à la remarquable thè-
se de B. Voutat sur la ques-
tion jurassienne et l’identité
nationale. On voit bien que
J.-P. T. ne sait pas quelle
somme de travail représente
une telle recherche. Un exa-
men critique de la littératu-
re disponible, afin d’en tirer
la synthèse éclairante est
indispensable à toute re-
cherche en sciences politi-
ques. La Distinction p r é f è r e
en ricaner, prouvant ainsi
son ignorance des critères
de scientificité établis à la
faculté des Sciences Sociales
et Politiques de l’Université
de Lausanne et adoptés par
l’ensemble des politologues
jurassiens séparatistes du
Sud. Votre courageux ano-
nyme est sans doute un pro-
bernois qui n’ose se déclarer.
Il n’est même pas docteur je
parie, alors, il aurait
meilleur temps de se taire,
déjà. Je ne vous salue pas.

G. Maurer, 
de Moutier

Le fumet du terroir
Messieurs,
M’étant levé comme cha-

que samedi sur le coup de
quatre heures, je partis au
marché vendre mes quel-
ques fruits et légumes. Là,
un grand gaillard de mes
clients m’expliqua qu’il se
passerait, vers onze heures,
une manifestation impor-
tante. Il s’agissait d’une
élection, découlant d’un vote
(encore un ?). L’heureux élu
recevrait un champignac
(s i c) d’or ou d’argent, selon
la teneur en bêtise de sa
phrase. Me réjouissant d’ap-
plaudir quelques-uns de ces
bornaclets qui se trouvent
dans notre gouvernement (je
parle des pouvoirs journalis-
tiques et politiques), je quit-
tai mon étalage.

Bref, je ne pouvais m’ima-
giner que ces gens-là étaient
aussi poltrons. Pas un seul
ne s’est présenté, tantôt en
s’excusant platement ou mê-
me en ne le faisant pas du
tout. C’est scandaleux !
Comment peut-on assumer
l’avenir d’un pays, si l’on
n’assume même pas ses di-
res. Me voilà donc déçu et,
sans être un pamphlétaire,
j’espère qu’à l’avenir Mes-
sieurs Delamuraz, Defaye,
Pilet, Morel, Mme Maurer et
tous leurs acolytes se mon-
treront plus dignes.

André Rochat,
du Mont
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Courrier des lecteurs

LES ÉLUS LUS (IX)
Euh…

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

mer marâtre ne fausse-t-il
pas le jeu dès le début ? Il est
évident que dès qu’il faudra
trouver un coupable, c’est elle
qui sera désignée. 

Mais pourquoi les marâtres
se font-elles donc toujours
avoir en définitive ? Nous
sommes tous égaux face au
vice, mais chez l’homme il se-
rait un ornement et chez la
femme une tare, c’est donc
elle qui doit payer pour tous.

La phrase de Cesar Moro
que Llosa cite en exergue me
plaît : «Il faut porter ses vices
comme un manteau royal,
sans hâte. Comme une auréole
qu’on ignore, dont on fait sem -
blant de ne pas s’apercevoir. Il
n’y a que les êtres à vice dont
le contour ne s’estompe pas
dans la boue hyaline de
l’atmosphère. La beauté est un
vice, merveilleux, de la forme.»
Mais elle ne semble s’appli-
quer qu’à la moitié du ciel.

Avouons-le tout de même, ce
livre m’a fait passer de bons
moments. Maintenant je com-
prends mieux que notre vieux
professeur de dessin ait choisi
le niveau académique pour
nous commenter les tableaux
présentés en histoire de l’art.
Trop de soufre, beaucoup trop
de soufre... 

E.-F. F.
Mario Vargas Llosa

Eloge de la marâtre
Folio, septembre 1992, 211 p., Frs 9.40

(1) Les œuvres commentées sont
reproduites à la fin de l’ouvra-
ge.

(2) Page 27. Commentaire pour le
tableau de Jacob Jordaens,
Candaule roi de Lydie montre
sa femme au premier ministre
Gygès (1648).

Une histoire de famille

Le vice de la forme Revues vues et lues

Art Press
N° 176, janvier 1993, 106 p., Frs 14.–

Dans Art Press, International edition,
qui peut se lire en français et en an-
glais :
• Hubert Damisch, interviewé et
structuraliste, explicite sa conception
de la beauté. Loin d’une vision acadé-
mique, la beauté tiendrait de la
transgression et du dangereux. « L a

beauté a un rapport avec ce qui la nie».
• Un article de Paul Ardenne, sur Ericson & Ziegler, dont le
travail artistique s’attache, s’attaque au milieu urbain. Ils
scindent une propriété en élevant un muret de pierre; ils ac-
crochent aux parties d’une villa de grands chiffres indi-
quant leur prix de revient respectif. Leurs buts : dévoiler les
critères d’organisation sociale.
• Un papier sur les photographies de Donigan Cumming.
Terrible. Cumming dévoile sans retenue aucune la déchéan-
ce physique et sociale, met en scène la solitude, la vieillesse,
le handicap. Il nous montre que la douleur est la chose hu-
maine la mieux partagée. Même dans nos sociétés à frigi-
daires.

Le regard nomade
Les Carnets de l’Exotisme n°10, 
juillet-décembre 1992, 96 p., Frs 29.90

Mangeant une saucisse aux choux, je lis
le dixième numéro des Carnets de l’Exo -
t i s m e. Je me dis que cette nourriture
étrange donnerait la nausée aux habi-
tants des Tropiques égarés en Suisse.
Qu’ils n’auraient pas de qualificatifs

assez dégoûtés pour la décrire, de retour au pays.
Deux fois l’an –à l’époque des migrations ?– ces Carnets re-
mettent l’exotisme au dehors du village. Destinées des pre-
miers intrépides voyageurs, croquis de dessinateurs itiné-
rants, textes d’écrivains fascinés par les odeurs de l’ailleurs.
Qu’ils parlent des terres ou des personnes, qu’ils montrent
leur image, les auteurs ont des similitudes. La curiosité
bien sûr, le respect, la disponibilité, le courage de se laisser
atteindre par des cultures inconnues. On l’a compris, tous
ces témoignages n’ont rien de commun avec le tourisme
industriel.
Choisis par l’envie du moment, quelques vers de Pierre
Béarn : «Nul bruit qu’un lent tam-tam lointain forgeant la
nuit / d’un obsédant appel de fête / dont le tourment s’entête
en moi et me séduit». Et de Pessoa : «Ah, qui sait, qui sait /
Si je ne suis point déjà parti, autrefois, avant moi-même».
(C. P.)



Ce minimum idéologique
nous a valu des tombe-
reaux de navets et

quelques chefs-d’œuvre, com-
me Flash Gordon (Alex Ray-
mond, 1934). En Europe, c’est
la guerre froide qui va engen-
drer les grands classiques du
g e n r e : Blake et Mortimer,
1946, et A l i x, de 1948 jus-
qu’au Tombeau étrusque. Vers
1970, un contenu différent est
apparu pour ces récits, en
partie comme une critique, en
partie comme une nouvelle
m y t h o l o g i e : l’apocalypse est
là, engendrée par la civilisa-
tion elle-même. Au héros re-
dresseur de torts, journaliste,
flic ou militaire, succède le
privé désenchanté, le naïf ou
le marginal, victimes souvent
contemplatives de forces qui
les dépassent. Les formes ap-
parentes n’ont ici aucune im-
portance, parler de «science-
fiction» ou de «western» est
ridicule, puisque ces décors
peuvent illustrer aussi bien le
message de la conquête et de
la civilisation que celui de la
déréliction et de la désillu-
sion, voire même les contenir
successivement pour les sé-
ries qui sont à cheval sur la
césure signalée (B l u e b e r r y,
1963).

La tendance est à l’anéantis-
sement, ça va bientôt devenir
lassant comme tous les thè-
mes éculés. Voici deux exem-
ples français récents –pour-
tant ce qui se fait de mieux
dans le genre– et un contre-
exemple américain.

On mélange tout

Pour Boucq et Jodorowsky,
l’incarnation de la fin des
temps est une dictature ceau-
cesquiste, avec une popula-

tion lobotomisée par des
appareils théologico-policiers,
dans les bas-fonds de laquelle
végètent des bandes de rebel-
les rappeurs, plus ou moins
tarés et aphasiques. Au mi-
lieu de cet enfer, advient un
être, tout d’innocence et de
pureté, capable d’absorber
balles et radiations. On re-
trouve ici le délire mystique
du scénariste, le cinéaste Jo-
dorowsky, qui avait déjà en-
vahi la série de l’Incal noir, il-

lustré par Mœbius. Le dessin
de Boucq, visionnaire des
chairs et des pustules, est
comme toujours virtuose, qui
parvient à sauver quelques
bribes d’humour dans les an-
gles d’un récit lourdement
pontifiant. Mais les person-
nages restent vides, dénués
de toute épaisseur, caricatu-
raux comme les dieux d’un
panthéon inconnu et peu inté-
ressant.

Reproche qu’on ne saurait
faire à Bilal : c’est une œuvre
riche en sentiments, avec des
personnages (surtout les fem-
mes, il faut bien le dire) tou-

chants et attachants. Chez
lui, l’apocalypse est dans les
corps, qui se ruinent réguliè-
rement, notamment par la
terrible «maladie du ciment»,
sorte de pétrification des tis-
sus. Mais elle est avant tout
dans les cœurs de personna-
ges instables, distraits et ab-
sents, que rien ne mène vrai-
ment nulle part.

Bilal superstar

L’auteur signe la couverture
pour la première fois avec son
prénom, comme pour revendi-
quer le statut de véritable au-
teur. Pivot a décrété F r o i d
équateur le «meilleur livre de
l’année», on a vu sur un pla-
teau de télévision Jacqueline
de Romilly, vénérable repré-
sentante de la Sorbonne,
toussoter quelques compli-
ments au dessinateur d’origi-
ne yougoslave. L’ouvrage est
consacré, qu’y ajouter ? Un
doute peut-être… Le livre

semble confus et inachevé,
non pas tant par son propos,
qui s’est toujours voulu obs-
cur : le retour des dieux égyp-
tiens dans le ciel d’un Paris
fascistoïde des années 2030,
mais par sa structure. Bilal a
voulu ici à la fois conter une
nouvelle partie de cet univers
(une cité maffieuse au cœur
de l’Afrique) et finir une série
compliquée, manifestement
commencée sans plan précis,
guidée ensuite par l’humour
et l’humeur. 56 pages, c’est
finalement peu pour conclure
ces nombreux vagabondages,
tout en réglant les destins
d’une dizaine d’humains et
d’autant de dieux immortels.
En plus, si le dessin est soi-
gné –quoique le nombre de
cases se multiplie dans les
dernières pages–, le lettrage
est par contre repoussant.

La fin du monde 
a déjà eu lieu

Et puis d’abord pourquoi se
casser à imaginer la fin du
monde dans un futur plus ou
moins improbable, puisqu’elle
a déjà eu lieu –la fin d’u n

monde au moins– il y a cin-
quante ans ? C’est la réflexion
qui vient à l’esprit à la lecture
de M a u s, ou l’extermination
des Juifs européens racontée
par un survivant à son fils
graphiste new-yorkais. On
pouvait craindre le pire de la
mise en bandes dessinées
d’un thème aussi délicat,
mais le résultat est là, en par-
tie dû à l’implication person-
nelle de l’auteur qui nous fait
assister en quelque sorte en
direct à sa propre psychanaly-
se (seule la mort de son père
lui a permis apparemment de
terminer l’ouvrage). Tout le
monde a parlé de ce livre, on
n’ajoutera donc rien ici au va-
carme d’éloges qui l’entoure.
Juste une précision : l’idée
graphique de base qui consis-
te à représenter les nationali-
tés sous forme d’animaux
(Allemands-chats, Polonais-
cochons, Américains-chiens,
etc…) n’est pas une nouveau-

té. Tex Avery, dans The Blitz
W o l f (1942), ou Calvo, dans
La bête est morte (paru en
août 1944), l’utilisaient déjà.
La particularité de Spiegel-
man consiste à mettre à part
les Juifs, partout et en tout
t e m p s : Polonais d’avant-
guerre ou Américains d’au-
jourd’hui, ils sont représentés
comme des souris. L’auteur
explique lui-même que son
épouse, française d’origine,
devrait être représentée com-
me une grenouille, mais que
sa conversion au judaïsme lui
vaut la forme d’une souris.

On peut accessoirement re-
tenir de ce livre l’immense
décalage entre la modestie
des moyens mis en œuvre
(noir-blanc, cases de format
timbre-poste, style graphique
minimaliste) et la capacité
d’émotion et de réflexion qu’il
contient. Cet écart donne à
penser que la bande dessinée
franco-belge s’est fourvoyée
dans une impasse depuis de
nombreuses années, dans sa
débauche d’e f f e t s dénués du
moindre sens.

M. S.

A N O N A N T E - T R O I S
ans, Marcel Lévy pu-
blie son premier livre,

La Vie et moi. Parvenu à l’au-
tomne de sa vie, il nous décla-
re le talent magistral avec le-
quel il a cultivé toute son
existence l’art de la déconfitu-
re, une déconfiture qui a va-
leur d’exemple. «Puisque les
hommes conçoivent toujours
ce vœu relativement légitime
de réussir dans la vie, j’ai eu
l’idée de leur montrer par des
exemples choisis tirés de l’ex -
périence les différentes routes
qu’un homme normal (moi-
même en l’occurrence) a pu
suivre pour parvenir en toutes
choses à un insuccès total –en
un mot, la vie d’un raté. Les
amateurs connaîtront de la
sorte sinon la voie à suivre, du
moins les chemins à éviter, ce
qui est d’une importance
majeure.»

Si l’on pense que rien ne
contribue davantage au suc-
cès que d’avoir l’air taillé pour
l’obtenir, dès les premières li-
gnes, on le devine, Bernard-
Henri et Marcel n’ont en com-
mun que le patronyme. Du
premier, il n’a hérité ni les
ondulations capillaires ni les
cols Robespierre. « L ’ é l é g a n c e
me fait défaut à un degré in -
concevable.» avoue-t-il d’em-
blée. Mais l’erreur première,
la source même de cette vie
d’insuccès qui parfois lui mon-
te un peu à la tête, se situe à
la naissance : «Naître n’est
que la première étape d’une
longue série noire. On com -
mence en se laissant enfanter;
puis on se fait nourrir, ins -
truire, éduquer, et l’on devient
ainsi, petit à petit, la proie des
hommes, des femmes et des
événements.» Si tel est le cas,
on se surprend à penser qu’il
y a dans la réussite quelque
chose d’inconvenant, de pré-
tentieux puisque dès la nais-
sance nous sommes « e n
service commandé». Reste le
travail, «seul moyen connu à
ce jour de lutter efficacement
contre l’ennui d’être au mon -
de», restent la littérature et le
doux compagnonnage des
moralistes du XVIIIe p o u r
mettre un semblant de baume
sur ses infortunes.

“Raillons donc, 
pour ne pas dérailler”

Enfant prodige, il sauta plu-
sieurs classes, fit déjà l’ap-
prentissage de la solitude et
eut très tôt l’impression de ne
jamais être au bon endroit au
bon moment, impression qui
ne fit que s’accentuer au fil
des années. «J’avais été jeune
à une époque où l’on n’esti -
mait que les vieux, et j’accè -
dais à la vieillesse à l’heure où
les jeunes s’emparaient du
gouvernail.» Qu’on ne l’accuse
pas pour autant de pédopho-
bie, c’est l’ensemble de ses
contemporains qui le décon-
certe. Il y a, chez les artistes
notamment, une «pléthore de
génialité» qui l’incite à davan-
tage fréquenter les bouquinis-
tes que les libraires. «Avec les
auteurs anciens, il y a tou -
jours moyen de s’entendre. Ils
ne furent pas si prolifiques, et
ils ont le grand avantage
d’être morts.» De plus, « p o u r
les livres, comme pour les fem -
mes, la valeur du pucelage est
un peu surfaite. Je n’éprouve
pas une jalousie d’eunuque en
pensant qu’un autre a déjà
caressé cette peau de chagrin,

joui du contact soyeux de ce
vieux japon. Je n’ai pas
l’amour jaloux et exclusif».
Autre avantage, le bouquin
d’occasion coûte moins cher
et, comme on s’en doute un
peu, Lévy n’a jamais été vrai-
ment fortuné. 

Vendeur de trousseaux et de
robinets, il était, avoue-t-il,
fait pour écrire. Après s’être
posé en victime, il reconnaît
que, dans ce domaine comme
dans tous les autres, il est
passablement coupable. Cou-
pable d’une timidité maladi-
ve, d’une incapacité de choi-
sir, de tenir tête aux
événements, et d’un manque
de volonté hors du commun.
Et en amour, comme en affai-
res, Marcel Lévy n’a jamais
été l’homme de la situation.

Pourtant, le ton n’est ja-
mais pleurnichard. Aux la-
mentations, Marcel Lévy pré-
fère le rire, un peu amer il est
v r a i : «raillons donc, pour ne
pas dérailler.» Ce livre est
une immense réussite et si,
pour une fois, son auteur con-
naissait le succès, ce serait
entièrement de sa faute.

“Nous devons nous
imaginer que 

Sisyphe était heureux”

Quittons l’autobiographie
pour le roman, en conservant
toutefois le côté burlesque et
le même questionnement. Le
dernier ouvrage de Lars Gus-
tafsson, L’Après-midi d’un
c a r r e l e u r , porte en épigraphe
une citation de Sartre : «L’his -
toire d’une vie quelle qu’elle
soit est l’histoire d’un échec.»
Le roman est là pour nous
prouver le contraire. Ouvrier
retraité, Torsten Bergman va
retrouver goût à la vie lors-
qu’un ancien collègue lui pro-
pose du travail, au noir. Et
c’est au milieu du désordre
d’un immense chantier aban-
donné que Torsten va faire le
bilan de sa vie, va mettre de
l’ordre dans son existence et
parvenir à cette conclusion :
«Je ne sais pas si on va me
payer un jour pour mon tra -
vail, je ne sais même pas si
c’est moi qui vais le finir. Et je
ne sais pas pour qui je l’ai fait
et si cet illustre inconnu saura
l’apprécier. Peut-être que ceux
qui vont venir habiter ici ne
vont pas aimer la couleur.
Peut-être qu’ils auraient préfé -
ré avoir des petits carreaux,
comme ça se faisait dans les
années cinquante. Mais en
tous cas, moi, j’ai réalisé quel -
que chose, dans ce monde.» 

Et si le bonheur, c’était aus-
si se dérober à l’obligation de
réussir. Et si l’erreur n’était
pas somme toute la garantie
de notre condition humaine. Il
y a entre ces deux ouvrages
une parenté certaine et un
égal plaisir de lecture. 

M. T.

Marcel Lévy
La Vie et moi

Phébus, octobre 1992, 212 p., Frs 39.30 
Lars Gustafsson

L’Après-midi d’un carreleur
Presses de la Renaissance,129 p., Frs 29.70

Petits Mickeys et grands principes Parler soulage
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(Publicité)

Boucq & Jodorowsky
La cathédrale 

invisible
(Face de Lune, vol. 1)

Casterman, octobre
1992, 108 p., Frs 33.40

Enki Bilal
Froid équateur

(Alcide Nikopol, vol. 3)
Humanoïdes Associés,

septembre 1992, 
56 p., Frs 27.–

Art Spiegelman
Maus

Un survivant raconte
Flammarion, 2 vol.,

1987-1992, 
Frs 27.90 le vol.

Dernières nouvelles de la fin du monde Les Mémoires d’un raté
Depuis son apparition, peu avant la
seconde guerre mondiale, la bande
dessinée d’aventure (non-humoristi-
que, donc) a véhiculé, en bon vecteur
de la culture populaire, un message
s i m p l e : les forces du mal nous envi-
ronnent, si nous ne le combattons pas
héroïquement, notre civilisation occi-
dentale va succomber. 



Nouveautés

J ACQUES Rigaut est
mort il y a longtemps.
Pas vieux. A trente et

un ans, il s’est tiré une balle
dans le cœur. Dans son mus-
cle cardiaque comme il l’appe-
lait affectueusement. Cer-
tains trouveront cela bien
triste. Lui a dû se trouver un
peu comique. Il prétendait
que «...les rieurs sont toujours
de l’autre côté». François Gau-
dry, qui lui rend hommage
dans sa préface, n’est pas ca-
tastrophé par ce suicide :
«...ce jour-là, il n’avait proba -
blement rien de plus intéres -
sant à faire». Car Rigaut s’en-
nuyait ferme. Rigaut
marinait dans le néant. Ne
voulait appartenir à rien.
Rigaut sentait la vanité de
tout, ne concevait pas ce que
pouvait bien être au juste
Rigaut. Pas de vocation, pas
d’enthousiasme surtout. Pas
d’implication. Aucun projet.
«J’ai manqué être un gigolo.
J’ai manqué être un débau -
ché. Un ami parlait de mon
génie; il est mort.» Et celle-ci :
«Il n’y a rien à faire. Vous
pouvez compter sur moi. Je
m’en charge.» Il y a dans son
désespoir une absence de
gants qui boxe nos certitudes.
Il y a dans son entêtement à
se gausser des simulacres qui

rendent la vie supportable,
une insoumission fondamen-
tale qui ravit. Rigaut est loin
de certains qui font profes-
sion de désespérance, qui ont
la consternation académique.
Qui deviennent centenaires.
Qui étalent leur binette rava-
gée par les affres, sur du pa-
pier glacé. (1)

L’œuvre de Rigaut est sa
vie, courte et insolente. Les
textes qu’il nous laisse sont
les dernières impuretés d’une
existence. Il nous les aban-
donne. Il nous abandonne.
Dernière ruade révoltée. Der-
nière face ? En voici une der-
nière miette : «Le jour se lève,
ça vous apprendra.»

C. P.

Jacques Rigaut
Je serai un grand mort

Distance, 1990, 64 p., Frs 21.–

(1) Bonjour Cioran.

Henry Rousso
Les années noires. Vivre sous l’Occupation
Découvertes Gallimard, novembre 1992, 
192 p., Frs 23.80

Pour une fois, la mise en page baroque,
façon biblio-clip, de cette collection ne
parvient pas totalement à pulvériser le
texte, à le réduire en un ectoplasme
grisâtre entourant les «belles images».

C’est que le texte de Rousso n’est pas une simple commande
pour adolescents, rabâchée et bâclée, mais un résumé, pré-
cis et charpenté, didactique même (rappelons que cet adjec-
tif, à peu près synonyme aujourd’hui d’ennui mortel, possè-
de une signification positive). On y trouvera la réfutation de
plusieurs idées reçues, dont nous ne citerons que quelques-
unes, pour mémoire.
La «drôle de guerre» n’en fut pas une, puisque la brève ba-
taille du printemps 1940 laissa 100 000 morts, ce qui est
plus que comparable aux grandes boucheries de 14-18, et
deux millions de prisonniers, ce qui reste la plus formidable
prise d’otages des temps modernes.
Vichy ne fut pas un régime d’importation, mis en place par
les nazis, mais une authentique créature politique françai-
se, de longue souche, parvenue au pouvoir dans des condi-
tions bien sûr exceptionnelles. La «Révolution nationale» de
Pétain procède dès lors d’une sorte de guerre civile entre
deux France, poursuivie aujourd’hui par Le Pen et ses
sbires.
Depuis le Chagrin et la Pitié, on a coutume d’imaginer qua-
rante millions de collabos. En fait, le taux d’engagement
dans la Wehrmacht fut plus fort en Belgique, en Hollande
ou en Norvège qu’en France. Rousso replace à juste titre
cette «légende noire» comme un moment de la mémoire de
cette période, essentiellement une réaction au mythe résis-
tant unanimiste, claironné par les gaullistes comme par les
staliniens. S’il opère de subtils distinguos entre collabora-
tionnistes, maréchalistes (adhérents à la personne) et pétai-
nistes (adhérents aux idées), s’il signale l’évolution de l’opi-
nion publique (critique puis abandon du pouvoir vichyste à
partir de l’été 1941), l’auteur omet malheureusement d’ana-
lyser les enjeux et les luttes politiques au sein de la Résis-
tance, suggérant même une option révolutionnaire du PCF
en 1944, ce qui tient de la lubie.
L’intérêt des ouvrages sérieux, c’est souvent de contenir des
chiffres : l’épuration sauvage a fait dix mille victimes (par-
fois des lynchages abominables, disons-le), les exécutions
après jugement mille cinq cents morts, on est loin de l’holo-
causte de bons Français qu’il est de mode de signaler au-
jourd’hui avec une mine entendue. On est encore plus loin
des 150 000 victimes de la répression et des persécutions
nazies en France.
Bref, une mise au point utile et bien faite. Les enseignants
apprécieront particulièrement les cinquante pages de «té-
moignages et documents» qui terminent le livre. Ces ex-
traits de journaux intimes, classés par catégories socio-pro-
fessionnelles, fourniront en effet une matière inépuisable à
travaux écrits… (C. S.)

P IERRE Birnbaum, que
beaucoup connaissent
surtout comme polito-

logue, propose aujourd’hui,
après son Histoire politique
des Juifs de France, une His -
toire politique des Juifs
d’Etat, de Gambetta à Vichy.
Le propos est presque le mê-
me, mais aborde cette fois-ci
la IIIe République. Il s’agit
d’examiner les positions de
pouvoir atteintes dans diffé-
rents domaines, la banque, la
haute administration, la poli-
tique ou la justice, par les
juifs français.

Mais, dès ces lignes écrites,
je me trouve confronté à un
problème. Dois-je écrire Juifs,
avec une capitale, ou plutôt
juifs, avec une minuscule.
Birnbaum a choisi : il parle
des Juifs avec un grand J. La
distinction n’est pas que for-
melle. Utiliser la minuscule
signale que l’on considère les
juifs comme les protestants,
les catholiques ou les boud-
dhistes. La majuscule les met
sur le même pied que les Alle-
mands, les Suisses, les Turcs
ou les Zoulous : ils représen-
tent une nation, dont la défi-
nition reste à élaborer, en
dehors d’une éventuelle pra-
tique religieuse commune.

Comment parler des Juifs
dans la République ? Sont-ils
un « p e u p l e » dès 1878 ou
sont-ils simplement une mi-
norité religieuse, semblable
aux protestants (et également
haïs par l’extrême-droite) ?
Birnbaum a opté pour le peu-
ple Juif et la manière dont il
est traité lorsqu’il s’approche
du pouvoir. Ainsi, il relève les
notes dans les dossiers de
préfets, qui signalent que,
malgré qu’il est Juif, tel ou tel
a fait du bon travail dans son
département.

Mais l’usage de la minuscu-
le ou de la majuscule détermi-
ne ici l’interprétation. Avec
une majuscule, la remarque
est antisémite. Avec une mi-
nuscule, elle s’entend mieux,
surtout si ledit préfet se trou-
ve dans un département très

catholique, dans la France de
l’Ouest par exemple. Le tra-
vail préfectoral y est aussi
difficile pour un juif que pour
un protestant, car la Républi-
que se veut laïque et ses re-
présentants, quelle que soit
leur identité religieuse, sont
en butte à l’hostilité des po-
pulations. Dans un tel contex-
te, la note marginale perd de
son agressivité raciste.

Une Troisième antisémite ?

Birnbaum effectue un pa-
tient relevé de ces gloses ad-
ministratives, qu’il juge dis-
criminantes. Assemblées,
elles tracent les contours
d’une Troisième république
presque antisémite, grosse de
Vichy et de ses infâmes lois
raciales. Je trouve difficile de
le suivre sur ce terrain.

La Troisième est d’abord un
régime laïc, qui refuse les dif-
férenciations entre protes-
tants, juifs et catholiques (qui
va même jusqu’à pratiquer
une discrimination inverse fa-
ce aux catholiques trop prati-
quants). Mais je raisonne ici
en fonction des juifs à minus-
cule et non du Peuple Juif.
Celui-ci est bien dénoncé,
mais par les ennemis de la
République. Que les antisémi-
tes aient eu pignon sur rue
entre 1878 et 1939 en France,
personne ne le disputera.
Qu’ils aient formé une «majo-
rité vocale», par la voie d’une
presse aussi abjecte qu’agres-
sive, qui en douterait ? Mais
faire de la Troisième Répu-
blique un régime antisémite
me semble exagéré.

L’antisémitisme que Birn-
baum veut lire dans les dos-
siers personnels des préfets
juifs ne peut se comparer
avec les Berufsverbote, tout à
fait officielles, qui frappent
les juifs en Prusse et en Hon-
grie (sans parler de la Polo-
gne et de la Russie, dont les
jeunes juifs, frappés d’un
numerus clausus absolu, peu-
plent les universités françai-
ses et suisses).

Question de méthode

Revenons sur la méthodolo-
gie qui forme la base de cet
ouvrage. Birnbaum repère
des personnages de religion
juive (pratiquants ou non),
impliqués dans le fonctionne-
ment politique ou économique
de la République. Il examine
leur situation, en tant que
groupe social, celui des «Juifs
d’Etat», dans la France
d’avant-guerre. A mon sens,
une telle démarche est hasar-
deuse et il me semble qu’elle
se fonde sur un anachronisme
psychologique et sur un para-
doxe.

Les nazis et le régime de Vi-
chy ont décidé, après Dru-
mont et d’autres, que les per-
sonnes de religion juive
formaient un «peuple» et ont
utilisé cette définition comme
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Majuscules capitales

Sarcasmes

Adolphe Willette, «candidat antisémite» à la députation, 
près de dix ans avant l'Affaire Dreyfus

Il est beau son désespoir

base de la S h o a h . Celle-ci a
déterminé une fois pour tou-
tes des solidarités juives qui
n’existaient pas avant-guer-
re : les juifs français n’appré-
ciaient pas beaucoup l’arrivée
de leurs coreligionnaires de
Pologne. En ce sens, le peuple
Juif existe bel et bien, aujour-
d’hui, à cause de ses persécu-
teurs et la culpabilité euro-
péenne face au massacre a
permis la naissance de l’Etat
d’Israël. L’anachronisme psy-
chologique est de plaquer cet-
te définition, historiquement
déterminée, sur une période
historique antérieure à la Se-
conde guerre mondiale. La lé-
gitimité scientifique d’une tel-
le démarche me semble loin
d’être établie. Et le paradoxe
est à mon sens qu’en dési-
gnant comme Juifs des per-
sonnages qui ne se vivaient
pas comme tels, et en particu-
lier les juifs non pratiquants,
on donne une victoire posthu-
me aux nazis, à Vichy et au
racisme d’Etat.

Il se trouve que Pierre Birn-
baum n’est pas le seul à appli-
quer cette méthodologie. Les
nouveaux philosophes avaient
cherché Karl Marx dans Pla-
ton et les camps soviétiques
dans Karl Marx, et ils avaient
trouvé ce qu’ils cherchaient,
sans grandes difficultés. Sans
grandes difficultés, on peut
lire le fascisme dans Thomas
Morus et trouver l’Inquisition
dans Saint Augustin. Mais
l’historien doit se méfier de
tels raccourcis, qui lui font
abandonner le terrain de la
science, pour celui du publi-
cisme spectaculaire.

J.-C. B.

Pierre Birnbaum
Les Fous de la République 

Histoire politique des Juifs d’Etat 
de Gambetta à Vichy

Fayard, mars 1992, 512 p.. env. Frs 62.–

(Annonce)

Exposition

Tiers Monde aux 100 visages
La vision du Tiers Monde à travers la bande dessinée
Exposition du Centre International Chrétien de Recherche, 
d'Information et d'Analyse de la BD, présentée par la communauté de
travail des organisations de développement

du 2 au 30 avril
Vernissage le vendredi 2 avril à 18h00

à la Galerie Basta !
Petit-Rocher 4, Lausanne

Ecrire “Juif” ou “juif” ?



Comment fait-on un livre ?

Avez-vous, comme Boris
Vian, rédigé ce livre pen-
dant vos heures de
bureau ?

Non (très fort). Pas une li-
gne. J’ai bien sûr pu y réflé-
chir pendant les heures de
b u r e a u : on ne fait pas que
frapper sur un clavier. J’écris
mentalement d’abord, puis je
tape chez moi le soir en prin-
cipe. Pour ce qui est de la
phase de conception, j’ai passé
quand même dix ans à suivre
les séances du Grand Conseil,
et là j’aime autant vous dire
qu’on a le temps de penser à
autre chose et d’observer les
gens.

Les scènes érotiques se
succèdent à un intervalle
de 12 à 26 pages (p. 16, 42,
54, 68). Est-ce une exigen-
ce commerciale de l’édi-
teur pour maintenir le ry-
thme de lecture ?

L’éditeur n’a eu aucune exi-
gence, ça m’a étonné
d’ailleurs. J’en attendais
pourtant un minimum. L’es-
pacement de ces scènes doit
correspondre à un cycle per-
sonnel.

Pourquoi avez-vous choi-
si l’Age d’Homme pour édi-
t e u r ? Est-ce parce que
vous avez une grand-mère
serbe ?

(Petit rire retenu) Non, au
moment où j’ai remis mon
manuscrit, en décembre 1990,
le choix était innocent. C’est
un ami, certes proche de la
maison, qui m’a suggéré cet
éditeur, et je n’avais pas d’a
priori. C’est vraiment sans di-
mension politique, et je n’ai
pas de grand-mère serbe.

Vous avez manifestement
effectué vous-même la sai-
sie du manuscrit sur un
traitement de texte. Pour-
quoi refusez-vous de faire
la différence entre le tiret
et le trait d’union ?

(Bouche ouverte quelques
s e c o n d e s) Vous avez raison,
c’est un point sur lequel on a
attiré mon attention. J’avais
cru avoir corrigé. C’est dom-
mage que le correcteur –je ne
suis pas certain qu’il y en eût
un– ne l’ait pas vu. Sans vou-
loir accabler mon éditeur, il y
a une autre bourde, qui m’a
attristé profondément. J’avais
choisi pour la couverture une
superbe Danse avec la mort,
un lavis très enlevé de Johan-
nes Schürch, dans un catalo-
g u e : ils ont pris l’image qui
est au verso.

Quel a été le tirage?

Je ne sais pas. On ne m’a
pas dit. En principe 1500
exemplaires, je crois savoir.
Mais j’espère une deuxième
édition, pour corriger la cou-
verture.

Le compte rendu de
votre livre dans L’Hebdo a-
t-il été rédigé par vous-
même sous un pseudony-
me ?

(Soupir) J’aurais bien voulu,
mais on ne m’a pas laissé.
Mon collègue s’en est bien
sorti.

Ce roman est-il destiné
aux vieux libéraux, aux
gauchistes recyclés –pour
communier dans la haine
des radicaux– ou aux jeu-
nes générations –pour per-
mettre leur édification ?

Il est plutôt fait pour les
gauchistes recyclés et les jeu-

nes générations, sans grand
espoir en ce qui concerne ces
dernières, parce qu’elles li-
sent peu. Modestement, je
dois reconnaître que le sujet
ne les concerne guère, ce n’est
pas du Philippe Djian, pas un
roman-mode. Il y a un aspect
terroir, que je revendique et
qui fait que les ventes à
l’étranger vont rester faibles.
Je n’ai pas écrit pour vendre,
mais pour me faire plaisir : le
but est atteint, en outre je
n’ai pas fait perdre de sous à
mon éditeur jusqu’à mainte-
nant.

Le roman débute un
lundi 28 novembre, le der-
nier remonte à 1988 et le
prochain sera en 1994.
Alors quand ?

En 1988. C’est le moment où
je l’ai écrit, il y a toujours ses-
sion ordinaire du Grand Con-
seil les lundi, mardi et mer-
credi.

A un moment le journa-
liste reconstruit des scè-
nes auxquelles il n’a pas
assisté, et donne des infor-
mations que le témoin ne
peut avoir remarquées.
Comment est-ce possible ?

Mmoui, c’est une ellipse
audacieuse. En fait, la cri-
tique la plus pointue qu’on
m’a faite, c’est quelqu’un de la
campagne qui m’a demandé si
on peut vraiment se pendre
avec une corde à char. C’était
la faille, et ça m’a secoué.

“Une pure œuvre de fiction,
même si je suis journaliste.”

Passons à vos person-
nages. Une des maîtresses
du «héros» enseigne au
collège des Bergières et
pas au Belvédère, est-ce
une allusion politique ?

J’ai personnellement fré-
quenté le Belvédère, je ne
voulais pas mettre en cause
son directeur.

Une scène d’érotisme tor-
ride se déroule à l’établis-
sement thermal de Lavey.
Qu’est-ce que vous avez
contre les célèbres bains
d’Yverdon ?

En réalité, je fréquente plus
souvent les Bains d’Yverdon
que ceux de Lavey. Il s’agit ici
de brouiller les pistes.

Pourquoi avez-vous écrit
des habits «Cerutti» au
lieu de «Cerruti» [NDLC à
moins que ce ne soit

l ’ i n v e r s e … ] ? C’est aussi
pour détourner le lec-
teur ?

Non, ça c’est une erreur. Je
n’ai pas pu vérifier sur mes
propres vêtements, malheu-
reusement.

Le personnage principal,
journaliste lâche et volage,
porte un nom italien, est-
ce une intention xénopho-
be ou une allusion à Guido
Olivieri ?

Ni l’un ni l’autre. Tous les
noms du roman sont des
adaptations légèrement fran-
cisées de personnages de ce
qui est à mon sens une des
plus importantes œuvres lit-
téraires de l’humanité.
Jusqu’à présent, deux lec-
trices ont identifié la source
de cette petite coquetterie. Il
m’a semblé que cela ne nui-
sait pas au livre; bien sûr
j’aurais pu l’appeler Bolomey.
Aucune xénophobie donc.

L’autre pilier du roman
est un Conseiller d’Etat
radical célibataire qui lit
la NRF. Ça n’existe pas.
Est-ce donc de votre part
une crainte, un vœu ou
une caricature par la
négative ?

C’est clair qu’il y a une part
de caricature, et puis il y a
une part de vœu. Je ne sou-
haite certes pas la présence
d’un assassin au Conseil
d’Etat, mais au moins d’un
homme qui lise autre chose
que les rapports du Grand
Conseil. Je ne sais pas si ça
existe, j’espère. Quand il arri-
ve aux membres du gouverne-
ment vaudois de faire des ci-
tations littéraires, c’est
toujours du Paul Valéry : il
doit y avoir un recueil de ses
citations au Château !

Parmi les sources qui ont
inspiré ce Conseiller
d’Etat impossible, y a-t-il
des références à d’éven-
tuelles affaires de mœurs
qui auraient concerné des
hommes politiques suis-
ses ?

Je n’ai pas eu besoin de
prendre un modèle. C’est un
personnage et un comporte-
ment qui m’intéressaient
comme tels, pour situer les
autres par rapport à lui. J’ai
essayé d’éviter qu’on cherche
des clés. Au-delà du penchant
vers les dames, qui est somme
toute quelque chose d’assez
répandu, il n’y a pas de réfé-
rence à des individus précis.
Je vais peut-être faire de la
peine aux Conseillers d’Etat
actuels, mais c’est le seul per-
sonnage du roman que j’ai dû
totalement inventer. Aucun
trait, ni bon ni mauvais, n’est
à reprendre dans le personnel
politique existant. C’est l’anti-
Conseiller d’Etat absolu.

Lecteur fervent de Mishi-
ma, votre Conseiller d’Etat
pratique le culte du corps.
Croyez-vous comme lui
que le culturisme rend in-
t e l l i g e n t ? Et que tous les
gros sont des crétins ?

Je ne crois pas. C’est une
pensée extrême venant d’un
personnage qui a vécu de fa-
çon extrême. Il y a chez lui
une rigueur intellectuelle que
je trouve assez belle et plutôt
rare de nos jours, et qui l’a

conduit au suicide, ce qui est
quand même impressionnant.
J’aime bien Mishima comme
auteur, mais du point de vue
idéologique c’est autre chose.

Pourquoi avez-vous dissi-
mulé le parti radical vau-
dois sous l’étiquette «parti
démocrate», alors que le
doute est impossible ?

Au pire, pour éviter des
agressions judiciaires. Com-
me je suis assez méchant avec
ces gens, qu’au fond j’aime
bien, j’ai pensé qu’il n’était
pas indispensable de les mon-
trer du doigt. Et puis je vou-
lais montrer que c’est une
pure œuvre de fiction, même
si je suis journaliste. 

J’ai moins voulu faire une
critique d’un pouvoir que
d’une façon de l’exercer. Ce
n’est pas une dénonciation, il
s’agit de montrer des gens qui
existent. On me dit que c’est
totalement caricatural, mais
dans une démarche roma-
nesque il doit y avoir un petit
peu de caricature, mais en
fait si vous connaissez ce mi-
lieu, il y en a pas tellement.

Avez-vous demandé à
Jacques Chessex l’autori-
sation de traiter un sujet
qui lui est réservé ?

Non, et je rentre un peu la
tête dans les épaules quand je
me rends à la rédaction, puis-
qu’il fréquente le quartier : je
m’attends à une réaction.
C’est déjà très audacieux de
parler des Vaudois, mais en
plus un des personnages mar-
ginaux de mon roman habite
un village où Chessex a situé
une des scènes du Portrait des
Vaudois. En fait, il y avait là-
bas deux personnages extrê-
mement pittoresques, Ches-
sex a traité du premier et moi
du second, mais je crains
qu’un jour il me le reproche.

“Qu’aurais-je fait à place de
mon personnage ?”

Le titre, Toute honte bue,
à qui s’applique-t-il ? A
l’homme politique cynique
ou au journaliste soumis ?

Aux deux, mais davantage
au journaliste. Mon premier
titre était «L’art du possible»,
ce qui disait mieux que ce ro-
man parle de politique. Mais
je trouve intéressant de mon-
trer un journaliste qui n’est
pas le chevalier Ajax que les
gens s’imaginent peut-être
encore. A L’Hebdo bien sûr on
a les moyens de résister aux
pressions, mais dans les
petits journaux régionaux le

journaliste ne dit jamais
qu’une faible partie de ce qu’il
sait. Il est bien placé pour
connaître toutes les petitesses
de la vie locale, et il est mal
payé pour ne pas en parler.

Mais alors pourquoi est-
ce qu’il n’y a pas plus de
journalistes à publier des
romans ?

Beaucoup essaient, mais ils
n’arrivent pas au bout. Une
des difficultés c’est de passer
d’une écriture à l’autre. Peut-
on être crédible sur les deux
p l a n s ? Professionnellement,
je ne souhaite pas qu’on pense
que «j’écris des histoires». Et
puis, les thèmes locaux sont
difficiles à traiter aujourd’hui
sur le plan journalistique,
surtout dans un média com-
me L’Hebdo où tout ce qui est
cantonal est automatique-
ment suspect, où il faut pen-
ser romand au minimum, et
européen si possible. J’ai pré-
féré faire un livre d’humeur,
qui n’engage que moi et non
un journal.

Qu’aurait fait un bon
journaliste mis au courant
d’une telle affaire ?

Je me suis souvent posé la
question. C’est une critique
qu’on m’a faite : mon rédac-
teur en chef, pour ne rien
vous cacher, m’a amèrement
reproché le comportement de
mon personnage, «inadmis-
sible», «pas journalistique».
Moi, j’aurais été voir les chefs
du parti pour leur dire «je sais
t o u t : limogez-le». Sortir l’af-
faire serait plus dangereux
pour le journaliste que pour
l’homme politique. Mon per-
sonnage s’y prend mal, com-
me s’il ne voulait pas étayer
son dossier. S’agit-il de faire
un coup en publiant quelque
chose ou de corriger une in-
justice, même sans apparaî-
tre ? Comme journaliste, on a
toujours la tentation de faire
un coup. 

Propos recueillis par C. S. et S.

Philippe Barraud
Toute honte bue

L’Age d’Homme, septembre 1992, 
103 p., Frs 25.–
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Lettres vaudoises

U N Conseiller d’Etat meurtrier d’une
prostituée, un syndic «épouéré» qui
se «susside», un journaliste qui préfè-

re barboter en galante compagnie dans les
eaux de Lavey plutôt que dénoncer le scan-
dale, voici les personnages de Toute honte
bue. Le burlesque et le pouvoir sont bien ra-
res dans les romans romands. Depuis les Mé -
moires d’un carnassier de Richard Garzarolli
(Denoël, 1980), que l’on s’est empressé d’ou-
blier, peu de choses sont sorties sur le sujet.
Philippe Barraud, journaliste à L ’ H e b d o
après l’avoir été à la G a z e t t e, s’essaie à ce
genre honteux. L’auteur a bien voulu subir la
venue de deux représentants de notre rubri-
que «lettres vaudoises».

ça biche-biche mézigue                    ça biche-biche beaucoup

CÔTÉ GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE

Johannes Robert Schürch, Danse avec la mort, 1930

(Publicité)

“Le journaliste est bien placé pour connaître
toutes les petitesses de la vie locale, et il est

mal payé pour ne pas en parler.”
Entretien avec Philippe Barraud



impuissance verbale. Sou-
vent, insinuent-ils, souvent
l’attente est longue et le plai-
sir bien court. –Eh bien non !
Je m’inscris en faux contre
cette assertion mensongère !
La promesse des fleurs est
passée dans les fruits. La
moisson, grandie sur ce sol
fertile, est abondante. D’au-
tres épis lèveront. Ont-ils seu-
lement songé, les rabat-joie,
les trouble-fête, que nos Vau-
dois, avec leur discrétion cou-
tumière, s’ils pensent tout ce
qu’ils disent, ne disent pas
tout ce qu’ils pensent ?! En
vérité, il y a pléthore ! et les
Vaudois fussent-ils moins re-
tenus, la moisson serait plus
riche encore.

Je vais maintenant dresser
le catalogue raisonné des nou-
velles figures de l’énonciation
par lesquelles les Vaudois ont
rajeuni et, pour les plus insi-
gnes, quasiment révolutionné

l’art oratoire universel. Ainsi
serai-je amené à distinguer
cinq cas de figures remar-
quables.

Première figure : le d i l e m-
me impossible. Telle la célè-
bre formule si typiquement, si
incœrciblement vaudoise : «Ni
pour ni contre, bien au con-
traire.» Tel encore –un clas-
sique désormais– le mirifique
énoncé qui valut à son auteur
le Champignac d’argent
1 9 8 9 : «Il faut se déterminer
entre la peur d’oser et la
crainte d’entreprendre.»

Deuxième figure : la régres-
sion improbable, spécieuse
variante de l’anacoluthe si
chère au cœur des stylistes.
J’en trouve une saisissante il-
lustration chez la collabora-
trice inspirée d’un périodique
moins nouveau que naguère
quoique toujours aussi quoti-
dien, laquelle, se départant de
la modestie qui sied aux per-
sonnes du sexe pour tout ce
qui touche aux mystères de la
paternité, sous-titra son arti-
cle du samedi 18 juillet 1992
par ces mots : «Jean Gabin a
transmis à son fils son amour
des chevaux et des courses.
Petit garçon, son père venait le
chercher à l’école.»

Troisième figure : la m é t a-
phore introuvable. On la
rencontre portée à son plus
haut point d’incandescence
dans cet adage personnel
qu’avait coutume de colporter
l’ex-premier magistrat d’une
commune périphérique du
chef-lieu de notre canton, –je

c i t e : «Je serai heureux lors -
que la moitié du village tutoie -
ra l’autre moitié.» Je décèle
également une audacieuse
«métaphore introuvable» dans
cette expectoration, en date
du 10 septembre 1992, du
chroniqueur sportif d’une ga-
zette dont l’attention aux cho-
ses d’ici-bas se mesure à
l’exact empan d’une seule
j o u r n é e : «Toujours est-il que
la formidable ambiance qui
avait notamment caractérisé
le Suisse-Écosse de 1991 [ … ]
répondait cette fois aux abon -
nés absents.»

Amis champignaciens, les
deux figures restantes sont
destinées aux connaisseurs.
Elles nous font gravir d’ahan
le dernier degré de la falaise
accore qui mène au champi-
gnacisme le plus éthéré.

Quatrième figure donc : la
métaphore cumulative, se-
lon le principe de Qui veut

trop en dire en dit toujours
plus qu’assez. Sa réactualisa-
tion récente est due au titu-
laire d’un dicastère cantonal
où le sens de l’équité, un es-
prit dûment policé et une rai-
deur toute martiale se conju-
guent par nature et par
destination : «Et on se réveille
aujourd’hui, vitupère Démos-
thène réincarné, empêtré dans
un carcan législatif, réglemen -
taire et administratif, dont on
mesure les fruits pervers dans
le blocage économique que
nous connaissons.»

Cinquième figure enfin, la
plus pure peut-être parce que
la plus intrinsèquement
champignaciene : la m é t a-
phore auto-destructive, qui
se déploie sans ambages dans
un processus continu de néan-
tisation instantanée, selon le
principe de Qui n’a rien à en
dire peut en dire moins que
rien. Et c’est ici que je livre à
votre dégustation gourmande
l’insurpassable envolée du cli-
matologue attitré de l’édition
dominicale d’un quotidien po-
puliste, tribunitien, matutinal
et auto-proclamé riche en
oligo-éléments de la place :
«Le Montreux Jazz & World
Music Festival n’est plus guè -
re que l’image et l’écho de ce
qu’il ne présente pas, c’est-à-
dire qu’il n’est plus guère que
la rediffusion vendue d’avance
du non-événement qu’il s’obli -
ge à devenir, c’est-à-dire qu’il
n’est plus qu’une spéculation
fondée sur un projet d’absen -
ce.»

J’en ai fini avec cette typolo-
gie sommaire, forcément som-
maire, des prestiges de l’élo-
quence vaudoise. Et même si
les Vaudois ne raflent pas à
tout coup les plus hautes dis-
tinctions, je soutiens que par
les deux critères combinés du
nombre et de l’excellence, ils
l’emportent sans conteste sur
l’aboyeuse cohorte de leurs
rivaux coalisés. N’était l’état
délabré des finances publi-
ques, je lancerais sans hésiter
une pétition en faveur de
l’érection d’un monument à
l’art oratoire vaudois. Un tel
monument réaliserait une
synthèse novatrice entre les
débordements de la glosso-
lalie la plus débridée et l’aus-
tère ascèse d’une mutité tout
allusive. Mais quel artiste, si-
non l’intrépide statuaire de
l’élan champignacien, possède
ce don d’érection monumenta-
le ?

Frères et sœurs, au moment
de communier en Champi-
gnac, je vous dois un aveu :
j’ai eu une vision. Je me suis
vu en pneumatologue du XXIe

siècle.
Descendu dans la crypte

idéale où reposaient tous nos
rhéteurs illustres, je les in-
voquai par leur nom. Dans cet
envers mité de nos décors
trompeurs, tandis qu’une at-
mosphère raréfiée me souf-
flait au visage son haleine sé-
pulcrale, les signaux
dérisoires que je jetais comme
une passerelle fragile vers la
rive des ombres résonnaient
d’un écho vacillant. Es-tu là,
P a u l - R e n é ? Jean-Pascal, es-
tu là ? Et vous tous, Philippe,
Philippe, Jacques, Bernard,
Claude, Norbert, Christophe,
Jacques, Georges-André et les
autres, êtes-vous là ? –Eh
bien le croiriez-vous : «ils» me
répondirent…

En vérité, en vérité je vous
le dis : au Jour du Jugement,
ils seront tous appelés. Ils se
lèveront d’entre les morts
pour jacter encore ! Et si vous
voulez bien partager l’ultime
conviction de celui qui
s’adresse à vous d’une voix au
bord de s’éteindre, ils seront
tous élus !

… C’est l’âme rassérénée
par cette vision béatifique que
je passe maintenant la parole
au délégué aux cérémonies so-
lennelles du Grand Jury du
Grand Prix du Maire de
Champignac .

A MIS champignaciens !
je ne me soucierai pas
d’être long ni d’être

bref. Je me soucierai seule-
ment d’être complet. Complet,
comme le pain est complet.
C’est dire que je serai long.

Aux yeux de quiconque em-
brasse d’un regard panopti-
que un lustre de champigna-
cisme triomphant, l’évidence
s ’ i m p o s e : les entrailles de ce
coin de terre se révèlent d’une
inépuisable fécondité. Certes,
nous ne doutons pas qu’en
d’autres lieux, aux confins clo-
doaldiens, odessites ou stam-
bouliotes du monde civilisé, le
champignacisme aussi ne
prospère. Mais le constat pré-
vaut qu’il s’est merveilleuse-
ment acclimaté en Romandie.
Il y fleurit en toute saison, il y
prolifère. Et au risque de pa-
raître outrecuidant, à ce cons-
tat préalable j’en ajouterai un
s e c o n d : dans la nombreuse
procession des champigna-
ciens romands, les Vaudois se
signalent par leur zèle.

Vous souvenant des préten-
tions affichées de l’idéal
champignacien à l’universali-
té, vous vous étonnez de cette
suprématie. Vous en cherchez
les raisons. Je vais vous les
dire.

L’incontestable primauté
vaudoise en matière champi-
gnacienne ne peut s’expliquer
que par la force mystérieuse
qui sourd du parage où nous
avons pris racine et qui fait
de ce pays le véritable centre
métaphysique de l’Univers,
comme du lisier vaudois le
ferment de toute rhétorique
potentielle. C’est dans ce ter-
reau insondable où s’origine
notre être qu’il nous faut sans
cesse ressourcer notre intem-
pérance garrulante. C’est
dans l’impétueux ruisseau qui
le traverse qu’il nous incom-
be, orpailleurs infatigables,
de tremper nos tamis afin d’y
capter les coruscantes pépites
qu’il charrie. Et l’oraison qui
va suivre n’aspire à rien d’au-
tre qu’à se faire l’humble com-
mentaire du rayonnant génie
vaudois.

Mais qu’il me soit permis,
avant d’illustrer par l’exemple
l’originalité de leur apport,
d’exprimer notre gratitude pé-
renne à tous ceux-là sans qui
nous ne saurions dire le mon-
de, –non plus que nous-
mêmes avec nos joies, nos pei-
nes, nos chantiers oratoires
toujours réouverts, nos balbu-
tiements toujours recommen-
cés. Alors qu’il paraît si natu-
rel au simple profane de
proférer des phrases qui tien-
nent à peu près debout et vé-
hiculent quelque semblant de
sens, au prix de combien d’ef-
forts opiniâtres, de veilles
studieuses, d’insomnies an-
goissées se paie par ces hom-
mes et ces femmes la produc-
tion d’une seule belle
sentence amphigourique,
frappée au coin d’un solide
non-sens et qui emprunte au
royaume de l’inintelligible ses
inaltérables séductions ? C’est
à leur contact assidu que nous
avons compris sur quels pi-
toyables artifices s’était fon-
dée jusqu’ici notre rhétorique
déficiente.

Sans doute, j’entends déjà
ricaner au loin les sceptiques,
les adeptes du dénigrement
systématique, les chevaliers à
la triste figure. Et ceux-là
d’ironiser, érigeant en maxi-
me universelle leur propre
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M ESDAMES et Mes-
sieurs de l’assistan-
ce publique,

Mesdames et Messieurs de
la presse et de la masse des
médias,

Je m’efforcerai d’être bref, à
l’inverse de certains.

Bien sûr, je pourrais comme
de coutume, et comme d’au-
cuns, vous parler des bien-
heureux, des béats, des cano-
nisés, bref des lauréats des
prix passés; vous signifier
qu’Adolf Ogi, Champignac
d’Or 1988, vient d’arriver à ce
qui sera sans doute le sommet
de sa carrière champignacien-
ne; vous parler une fois enco-
re de celui qui pérore au fond
de nos cœurs, le très grand,
l’immense Philippe Pidoux,
Champignac d’Or 1990, qui a
cette année encore éructé
quelques-uns de ces petits
cailloux blancs verbaux qui
marquent le chemin de son
ascension vers l’apothéose,
–un seul petit exemple de
cette puissance, Mesdames et
M e s s i e u r s : dans un quelcon-
que article de circonstance,
exercice obligé de banalités
au sujet de l’Europe, publié
dans la Nouvelle Revue
H e b d o, que même les radi-
caux les plus endurcis ne li-
sent plus, le Grand Précieux
des Vaudois ne se donne-t-il
pas la peine de placer cette
petite merveille : «Je n’appar -
tiens pas au troupeau de bre -
bis sans berger».

Mais, Mesdames et Mes-
sieurs de l’assistance publi-
que, en ces temps difficiles de
la crise du sens et de la réces-
sion du discours, on ne peut
ainsi se vautrer lascivement
dans l’autosatisfaction et se
taper amicalement sur ce ven-
tre qu’entoure mollement la
ceinture dorée de la bonne re-
nommée. Non. Il faut savoir
se remettre en question. Nous
avons le devoir de penser aux
miséreux du langage, aux
humbles du verbe, aux sou-
tiers de la parole, blafards
derrière le masque du char-
bon orthographique, vêtus
d’un seul maillot de corps Ca-
lida jaunâtre, qui jettent jour-
nellement, telles des bou-
teilles à la mer, de pleines
pelletées de phrases sans
queue ni tête dans la chaudiè-
re du grand spectacle des
jours, faisant ainsi avancer de
leur contribution malhabile le
grand paquebot de l’esprit du
siècle.

Je veux parler des anony-
mes, des pseudonymes, des
bredouillants, des cafouil-
lants, des improvisateurs, des
amateurs, candidats chaque
année, déçus chaque année.
Je veux parler de cette pauvre
femme, qui vint, sans doute
en personne, déposer dans
l’urne placée au centre de la
meilleure librairie de Dorigny
un bulletin de vote sur lequel
était maladroitement griffon-
né son nom, son petit nom :
Suzzettte, alors que sa candi-
dature n’avait même pas été
retenue cette année. Que
d’émotion dans ce geste vain,
que de folle espérance défiant
d’une main vengeresse la su-
perbe arrogance des cimes
olympiennes où ronflent paisi-
blement les Dieux du phrasé,
endormis au lait de la satis-
faction du devoir accompli et
abreuvés du sommeil du
juste !

Ayons une pensée pour les
exclus du Champignac. Plus

particulièrement pour ce
pauvre Gilbert, candidat en
1990, mention «bien» en 1991,
et qui, je le dis au risque de
déclencher des crises d’hysté-
rie parmi son fan-club fidèle
mais peu nombreux, n’a pas
réussi cette année encore à
décrocher la timbale du divin
nectar que représentent mé-
taphoriquement nos très bel-
les statuettes. Toutefois, afin
de nous épargner scènes de
rage et actes de vandalisme,
nous pouvons vous annoncer
qu’il est d’ores et déjà candi-
dat au grand prix 1993, avec
un petit bijou, ciselé dans le
vermeil encore rouge de l’écri-
ture à très haute températu-
re. Parlant du nouveau caté-
chisme, Gilbert, notre Gilbert,
nous a donné : «Mais le péché
le plus mortel reste le
meurtre».

C’est cela, Mesdames et
Messieurs, qu’il faut admirer,
ce courage infini, cette abné-
gation impénitente qui fait
chaque année plonger à nou-
veau en apnée totale plu-
sieurs dizaines d’innocents,
professionnels ou amateurs,
prêts à pénétrer au plus pro-
fond des flots du sens, l’âme à
nu et habillés du seul caleçon
de leur probité candide, pour
nous rapporter ces huîtres
gluantes et glaireuses où nous
trouverons peut-être les per-
les rhétoriques que nous
allons honorer dans un ins-
tant.

Nous allons remettre aux
lauréats leurs prix, trois di-
plômes et deux magnifiques
statuettes que nous devons au
très grand Henry Meyer, qui
a su, mieux que tout autre,
incarner l’élan champignacien
dans la fibre de verre et la
colle synthétique.

Mesdames et Messieurs, je
passe la parole à l’urne qui va
nous communiquer les résul-
tats du grand prix 1992.

Vive le grand prix 1993 !

Le cinquiène Grand Prix du Maire de Champignac

Être et Dire sont un
par le Zoïle des Lettres

Procès-verbal de dépouillement
des votes pour le prix du Maire

de Champignac 1992
Candidat Voix Prix
J.-P. Delamuraz 26 Or
Ch. Defaye 23 Argent
J. Pilet 20 «bucolique»
F. Morel 11 «bien»
Liliane Maurer 10 «espoir»
Eric Voruz 7
Gilbert Salem 6
Yvan de Rahm 5
Nicolas Hayek 5
Roland Katz 5
J.-B. Desfayes 5
Christophe Gallaz 4
Ren. Centre 4
Gabriel Pont 3
Vincent Volet 3
F. Quartenoud 3
Norbert Eschmann 3
Oscar Tosato 3
Cons. d’Etat VD 3
Jacques Mauler 2
Pierre Cevey 2
P.-F. Veillon 2
Raymond Gafner 2
Le Semeur 2
Yvan Moscatelli 2
Gr. patronaux VD 2
Mun. de Lausanne 2
M. Rota 2
Edwin Stettler 2

Votes 185
Votes nuls 8
Votes valables 177
Fait à Lausanne, le 13 déc. 1992

L’année champignacienne 1992
par le Délégué aux cérémonies solennelles 

du Grand Jury du Grand Prix du Maire de Champignac

De gauche à droite : l'Arbitre des Eloquences, le Zoïle des Lettres et le Délégué aux cérémonies 
solennelles du Grand Jury du Grand Prix du Maire de Champignac

Le cinquiène Grand Prix du Maire de ChampignacLe cinquiène Grand Prix du Maire de ChampignacLe cinquième Grand Prix du Maire de Champignac



TOQUÉ, LE CHEF

BRANDONS

Mettez un bon pull et allez dans
les mers du Nord pêcher du prude
aiglefin. Séchez-le, salez-le. Le ca-
billaud deviendra ainsi morue.
Plongez 600 grammes de cette
morue, un jour au moins, dans
beaucoup d’eau. La morue sera
ainsi dessalée, étape indispensa-
ble avant de la passer à la casse-
role.

Jetez la morue dans une grosse
marmite d’eau froide avec un peu
de laurier et de thym. Dès que ça
bout, arrêtez le feu. Laissez po-
cher 10 minutes environ. Enlevez
les arêtes, sans oublier la peau qui
habille la morue : en un mot, ef-
feuillez-la. 
Pilez de l’ail. Dans une casserole à
fond épais, faites revenir une bon-
ne dose d’huile d’olive, mettez la
morue et l’ail, remuez avec une
cuiller en bois jusqu’à l’obtention
d’une pâte fine. Retirez du feu,
continuez d’ajouter de l’huile et un
peu de lait ou de crème. Ça mon-
te, petit à petit, sûrement.
Faites pénétrer 150 grammes de
patates cuites, réduites en purée
et poivrées. Rectifiez l’assaisonne-
ment tout en continuant à beso-
gner vigoureusement. On sent que
c’est bon, que ça vient. 
N’oubliez pas que certains l’aiment
chaud, mais que, parfois, hélas,
c’est la débrandade…

Le Maître-coq

8.12.92

G occupe 74 pages sur
4539, de la page 860 à
934 du premier des

deux volumes du Dictionnaire
historique de la langue fran -
ç a i s e édité par les Diction-
naires Le Robert. Il contient
plus de six cents mots-entrées
de GABARDINE à GYROPHARE.
Le premier paragraphe traite
de l'origine du mot:
• G I N S E N G n.m. est une translittération
(1663; aussi jin-seng, 1850, Hue) du chi-
nois jên shên, mot composé de jên
«homme» et de shên «plante», en raison
d'une certaine ressemblance entre cette
plante d'Extrême-Orient et le corps hu-
main, évoquée aussi pour la mandragore.
Le deuxième paragraphe trai-
te de l’histoire du mot fran-
çais,
• Par extension, gruyère est employé pour
désigner d'autres fromages analogues,
comme le comté et surtout l'emmenthal,
la distinction entre ces types étant mieux
faite en français de Suisse.
et donne, le cas échéant, des
précisions sur des sens
seconds:
• La locution peigner la girafe ( d é b u t
X Xe s.) équivaut à «faire un travail inutile
ou fastidieux» ou à «ne rien faire». Son
origine a été expliquée anecdotiquement,
mais elle provient plutôt d'une image éro-
tique de masturbation, avec l'idée cou-
rante dans branler, glander «ne rien
faire». 
Si nécessaire, un troisième
paragraphe est consacré aux
dérivés du mot-entrée. Ainsi
après G R E N A D E on trouvera
des indications historiques
sur les mots de la famille du
fruit: G R E N A D I E R, G R E N A D I N E,
sur les mots de la famille du
projectile: G R E N A D I E R, G R E N A-
D I E R E, G R E N A D E R, G R E N A D A G E,
G R E N A D E U R, et enfin sur le
mot G R E N A D I N qui par analo-
gie de couleur désigne une
tranche de noix de veau brai-
sée…
Un L dans la marge permet
de repérer un des 65 mots hé-
rités par voie orale du latin
des Gaules:
• GROS adj., adv. et n. est issu (1080) du
latin impérial grossus «gros, épais» (1e r

s.) et «rude, grossier» en latin chrétien.
Le mot est une altération phonétique – la
voyelle -o- évoquant mieux la grosseur –
et une spécialisation du latin classique
crassus (Æ gras) qui remplaçait p i n g u i s
au sens de «gras».
Un G permet de repérer un
des  50 mots d’origine germa-
nique:
• GRIS adj. et n. est issu (1140) de l'ancien
francique °grîs «gris», restitué d'après
(notamment) l'ancien saxon gris, le néer-
landais grijs.

Gris s'emploie d'abord comme nom
(1140) et désigne la fourrure de l'écureuil
appelé plus tard petit-gris, et comme
adjectif en parlant de la couleur de la
barbe (v. 1150)  […].
Le ? indique un des 107 mots
dont l’étymologie est inconnue
ou très controversée: 
• G A Z E n.f. est d'origine incertaine; c'est
peut-être un emprunt (1461) à l'arabe
qazz «bourre de soie», lui-même du per-
san, ou un dérivé du nom de la ville de

Gaza (Palestine). L'anglais gauze, l ' a l l e-
mand Gaze, l'espagnol gasa s o n t
empruntés au français, mais on ignore
comment le mot et la chose ont pénétré
en Europe.
Les autres mots sont des
créations françaises,
• GARDÉNAL n.m., nom déposé (1926) d'un
phénobarbital, est composé de garder e t
nal, d'après l'avis exprimé par un chimiste
de l'entreprise Rhône-Poulenc qu'il fallait
«garder n a l», élément final de v é r o n a l ,
dans le nom à donner au nouveau pro-
duit. Cette étymologie illustre un phéno-
mène sémantique exceptionnel dans les
terminologies mais fréquent dans l'usage
et étudié par les folkloristes.
des emprunts à des langues
mortes 
• GLAUQUE adj., réfection (1503) de glauke
(apr. 1250), est un emprunt au latin glau -
cus «d'un vert (ou d'un bleu) pâle ou
gris». Glaucus est emprunté au grec glau -
kos qui n'a pas une valeur péjorative et se
dit de ce qui est à la fois clair et brillant
(de la mer, de la lune, ou d'yeux bleu
clair).
ou à d’autres langues vivan-
tes:
• G E I S H A n.f., d'abord francisé en g u é c h a
(1887, Loti), a été réécrit geisha ( 1 8 9 9 )
par translittération d'un mot japonais. 
Il désigne une danseuse et chanteuse qui
se loue pour divertir les hommes par sa
conversation, sa musique et sa danse.
Désignant une réalité culturelle qui n'est
pas sortie du Japon,  le mot fait partie de
la terminologie propre à cette civilisation,
qui fascine l'Occident depuis la fin du XIXe

siècle. En français, on donne parfois au
mot, erronément, une valeur érotique,
assimilant la geisha à une courtisane.
Si l’entrée est précédée d’une
étoile, il s’agit d’un mot dont

la dérivation ménage des sur-
prises. Ainsi l'évolution im-
prévisible de GONDOLE, la bar-
que vénitienne, au verbe s e
gondoler «rire beaucoup» en
passant par le terme de mari-
ne G O N D O L E R «être relevé  de
l'avant et de l'arrière comme
une gondole».
Hors texte on trouve trois
schémas pleine page. Le pre-
mier présente la famille de

GAINE: du latin vagina on arri-
ve à vagin, à gaine sous l'in-
fluence du germanique et à…
vanille par l’espagnol vainilla
«petite gaine». Le deuxième
présente la famille germa-
nique de GALANT: du francique
*wala «bien» on arrive à galé -
jade par le provençal, à g a l a

et à galanterie par l’ancien
français, et à… w e l l en an-
glais. Le troisième présente
les trois familles du mot
G U E R R E: du francique * w e r r a
on arrive à guerrier par l'an-
cien français et à guérilla par
l’espagnol, du latin bellum à
rébellion par le français et à…
parabellum par l’allemand, et
du grec polemos à polémique. 
Quatre articles encyclopédi-
ques enrichissent les pages
consacrées à la lettre G. Un
long texte sur la langue gau-
loise et les traces du gaulois
en français. Un long texte sur
le grec et son influence sur le
français. Un petit texte sur
les langues germaniques, qui
renvoie à d'autres articles:
allemand, anglais, burgonde,
francique, gotique, longobard,
romanes (langues). Un petit
texte sur le gotique qui ren-
voie aux articles francique,
germaniques (langues), ita-
lien, longobard, romanes
(langues).
Bon, je vous laisse. Demain je
me mets au H.                  Sch.

Dictionnaire historique 
de la langue française

sous la direction d'Alain Rey
Dictionnaires Le Robert, 1992,

env. Frs 250.–

A PRES sa récente mo-
nographie sur le wes-
tern, aussi réussie

que la précédente, où il décor-
tiquait le film noir, Patrick
Brion s’attaque à un autre
mythe, celui du réalisateur
Elias Eliassetalos, injuste-
ment méconnu dans nos con-
trée. C’est qu’à l’instar d’une
grande partie de la cinémato-
graphie grecque, l’œuvre
d’Eliassetalos est difficile et
complexe. Il nous faut donc,
une fois de plus, saluer la ci-
némathèque suisse, qui, fidèle
à sa mission de divulgation, a
rendu hommage à à ce cinéas-
te après sa disparition préma-
turée en 1989. Espérons que
ce brillant ouvrage lui donne
bientôt envie de récidiver !

L’œuvre d’Eliassetalos est
vouée à l’amour ou plutôt à
nos amours, sublimes ou my-
thiques; à coup de brève(s)
rencontre(s) et de jeux dange-
reux, voire interdits, de lar-
mes amères et de drôles de
drame, elle fait sans pitié
notre éducation sentimentale.
Ainsi, les hommes reviennent
d’horizons perdus, après une
longue absence (Oublier Thé -
r a), ou un voyage en douce
(Mélodie en rade); jamais du-
pes, ils sont condamnés à sé-
duire et à abandonner, le dé-
sir toujours au bord des ailes;
les femmes, elles, sont le plus
souvent sous influence, mi-
anges mi-diaboliques, un peu
mamans (Iles, épopées et des -
t i n s), un peu putains (L a
dixième muse). Dans les films
d’Eliassetalos, les belles de
jour ou de nuit vivent leur vie
avec la conviction désespérée
que l’important c’est d’aimer.
Et pour que l’identification
soit complète, les amants fi-
nissent par en mourir... Car si
le temps d’un dernier tango
ou d’une journée particulière
(A r g o), c’est parfois jour de

fête, le plus souvent, chez
Eliassetalos, c’est la guerre
du feu : le ciel peut attendre,
la tendresse est à bout de
souffle, les cœurs chassent en
solitaire. Le cinéaste grec
donne un grand coup de tor-
chon à nos dernières illusions
et nous ramène boulevard du
Crépuscule ou quai des Bru-
mes : tôt ou tard ses paysages
se noient dans la nuit et le
brouillard.

Parmi tous les drôles d’en-
droits où Elias Eliassetalos
nous donne rendez-vous avec
le rêve, il en est un où les ci-
néphiles partent avec nostal-
gie en escapade et dont Pa-
trick Brion cerne en quelques
pages délicates tout le mystè-
re et la tragique beauté. Com-
me souvent en Grèce, c’est
une ville blanche. De son fau-
teuil avec vue, le spectateur
suit une femme sur la plage,
un homme sur les quais. La
nuit est à eux avant que le
jour se lève et que la vie conti-
nue. Les excellentes éditions
des Cahiers du Cinéma nous
donnent non seulement l’occa-
sion d’en savoir plus sur ce
film légendaire qu’est Q u i d -
quid, mais nous invitent aussi
à (re)découvrir par l’image et
le texte l’itinéraire exemplai-
re d’un grand cinéaste.

V. V.

Patrick Brion
Elias Eliassetalos

L’Etoile/Cahiers du Cinéma 1992, 
234 p., Frs 28.90

Nouveautés

Pierre Boncenne
Les petits poissons rouges
Contre l’esprit de sérieux et les gens importants
Seuil, octobre 1992, 223 p., Frs 29.80

Par le biais d’émissions télévisuelles ou
de revues littéraires, Pierre Boncenne
gravouille depuis longtemps dans l’uni-
vers des lettres et de la politique.
Comme Flaubert, cité en exergue, il est

de ces esprits graves qui ont une conscience aiguë du «ri-
dicule intrinsèque à la vie elle-même» et qui revendiquent le
sérieux de l’esprit contre l’esprit de sérieux.
Aussi l’emphase et l’enflure, si elles l’amusent, l’indignent-
elles. Cette aversion souriante, mais invétérée, l’a incité à
composer un florilège des formes modernes de la préciosité.
Sont égratignés le jargon des publicitaires, le galimatias des
gourous de la pensée ou des politiques quand ils s’ingèrent
de paraître cultivés. A cette noce à Thomas sont ainsi convo-
qués bien des personnages qui encombrent les quotidiens,
hebdomadaires, mensuels, voire bimestriels, dont nous nous
repaissons avec plus ou moins d’appétence.
Au détour de son iconoclaste inventaire, Pierre Boncenne
est amené plusieurs fois à s’étonner, à l’instar de La Boétie,
de tout ce que notre servitude comporte de «volontaire».
Pourquoi déférons-nous pareillement à des «maîtres» qui ne
possèdent d’autre crédit que celui que nous leur prêtons ?
L’on conçoit volontiers que dans bien des cas il faille sa-
crifier aux rapports de domination existants, mais d’où pro-
cède de notre part –et l’ouvrage fourmille d’exemples élo-
quents– un tel àplatventrisme, une telle frénésie dans
l’obéissance ? Pourquoi –en un mot– tant de servilité dans
la servitude ?
Le livre de Boncenne, qui se veut léger, s’interdit de creuser
trop avant. Soyons donc rassurés, s o c i o - c u l s de toute obé-
dience que cette irritante question tarabuste, il nous reste
encore du grain à moudre ! (N. A.)

Philippe Huet
Quai de l’oubli
Albin Michel, octobre 1992, 265 p., Frs 29.20

Le Havre en automne, port brumeux,
bruineux et déprimé qui pleure sa
splendeur révolue. Un employé modèle
abattu comme un vulgaire truand sous
les yeux d’un «fait-diversier» local. Le
même journaliste, semi-raté entre deux

âges, mal noté par sa hiérarchie parce qu’il refuse de
s’adapter à la «rationalisation» que veut imposer à son ca-
nard le requin de la presse qui vient de l’avaler, mène l’en-
quête, secondé par un flic déchu exilé dans cette sous-pré-
fecture. Naturellement, le «localier» débrouillera l’énigme,
mais il y perdra son emploi et, accessoirement, sa petite
amie.
Un «climat», un crime déroutant, un enquêteur sans surface
s o c i a l e : le lecteur polaroïde aura reconnu là certains ingré-
dients des coquetèles qu’il affectionne. Ajoutons-y une chrono-
logie minutée, une écriture nerveuse qui n’emprunte à l’argot
que par nécessité, un parti-pris narratif très cinématogra-
phique. Ainsi les passages où nous voyons l’assassin à l’œuvre
et commençons d’élucider ses mobiles sont-ils rapportés à la
troisième personne (l’homme fit ceci — l’homme pensa cela…) ,
en plans rapprochés saturés de notations concrètes (les gestes,
les expressions, les préoccupations pratiques de l’assassin); ils
forment l’équivalent de ce qui pourrait être du monologue
intérieur dans un roman strictement «littéraire».
A lire un soir poisseux d’hiver, quand le brouillard qui
épaissit met peu à peu la ville sous cloche… (J.-J. M.)

Naissance d'une notion
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Un obscur objet de
plaisir

A chacun son livre de chevet

G choisi comme exemple
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L A vie est un long fleuve tranquille, sauf s’il y a
une chute. Des gens se déplacent pour contem-
pler les chutes du Rhin ou celles du Niagara,

mais ils ne s’intéressent pas habituellement à ce qu’il y
a en aval ou en amont. Là, on peut les mener en
bateau. Ce qui est fascinant, c’est le tout petit tronçon
qui n’est pas navigable.

Le vide est une des choses les plus difficiles à expli-
quer aux enfants : ce n’est pas rien, mais il manque
quelque chose, et on peut tomber dedans. Il faut mon-
ter sur le beffroi d’une cathédrale pour le sentir à dé-
faut de le comprendre, ou se promener dans une de ces
villes absurdes où des ponts enjambent des rues, parce
que la rivière qui coulait en-dessous est enterrée depuis
longtemps. Peu d’entre nous se risquent à faire l’expé-
rience physique de ce vide, et s’ils l’avaient fait, ils ne
seraient pas ici pour en parler.

Le fleuve, lui, continue à couler après la chute. Il se
peut même qu’il ait ensuite un long cours tranquille, du
moins jusqu’à l’océan. Quelques poissons auront peut-
être trépassé, mais l’eau n’a pas changé. A la source, on
ne sait pas si le fleuve aura des chutes ou des méan-
dres. On ne sait même pas s’il s’agira d’un fleuve ou
d’un petit ruisseau. S’il s’agit d’un fleuve, on sait au
moins qu’il se jettera finalement dans la mer. Les pe-
tits ruisseaux finissent parfois dans des cavernes dont
ils ressortent sous forme de source.

La chute n’est qu’un instant dans le cours du fleuve.
N’attendez rien de la chute elle-même, dont le souvenir
est aussi évanescent que l’instant du plongeon : ce
qu’on se rappelle dans le meilleur des cas, c’est la façon
dont on a surnagé puis nagé – pour autant qu’on sache
nager.

Corinne Dupertuis n’avait pas coutume de s’exprimer
dans ces termes, encore que sa familiarité avec la psy-
chanalyse lui permît d’en comprendre le sens général.
Sa profession de psychologue l’avait habituée à une
pensée structurée qui n’excluait pas un certain flou ar-
tistique. Il en allait de même d’Etienne, son mari, quoi-
que pour des raisons différentes. En tant que philolo-
gue, il connaissait bien la mythologie, non seulement
celle d’Homère et de Lucrèce, mais aussi celle du Veda
ou des anciens écrits scandinaves. Mais ses intérêts le
portaient plutôt à une étude minutieuse des formes lin-
guistiques, et il avait fini par oublier le contenu des
textes qu’il étudiait. Parfois pourtant, il recourait au
mythe pour expliquer, non sans pédanterie, ce qu’il res-
sentait lorsqu’il voulait échapper à la logique et aux
lois rigoureuses auxquelles il cherchait à se conformer
dans son activité de professeur.

Les Dupertuis vivaient dans un milieu de marginaux
bien intégrés socialement, professeurs, médecins, juris-
tes, ecclésiastiques et autres représentants des clercs
dans notre siècle plus axé sur les montages financiers
et les plans de carrière – ou le chômage – que sur
l’étude ou la réglementation des comportements
humains. De par leur fonction, les membres de ce petit
milieu étaient obligés d’être en contact avec des gens
qui ont vraiment les pieds sur terre, mais ils savaient
peu de choses sur la vie réelle de leurs élèves ou de
leurs patients. Ils les voyaient à travers le filtre polari-
sant de leurs lunettes intellectuelles, ce qui facilite la
tolérance envers les immigrés, les drogués, les
employés de banque, les chômeurs et même les mili-
taires. Plusieurs d’entre eux faisaient ou avaient fait
partie d’un de ces groupes, bien qu’aucun n’ait cumulé
toutes ces tares.

Tous s’adonnaient peu ou prou au jeu, mais discrète-
ment, les uns parce que certains jeux sont interdits –
les jeux d’argent surtout –, les autres parce que les
simples parties de cartes ont des relents par trop popu-
laires. Quant à ceux qui pratiquaient des jeux de stra-
tégie comme le bridge ou les échecs, ils étaient partagés
entre la bonne conscience que procure l’exercice de
l’intelligence et la mauvaise conscience liée à l’aspect
belliqueux sinon cruel de ces tueries, si symboliques
soient-elles.

C’est pourtant mon goût des cartes qui m’a introduit
dans ce milieu marginal – des intellectuels de cet aca-
bit pourraient objecter qu’un milieu ne peut pas être en
marge, mais cette expression leur permet de se situer à
la fois au centre et à la périphérie d’une société qu’ils
ne peuvent ni accepter ni rejeter. Un tel choix serait
d’ailleurs suicidaire de leur part, puisqu’ils tirent leurs
moyens d’existence de l’hypothétique résolution de ces
contradictions.

C’est donc par le jeu que j’ai fait la connaissance des
Dupertuis et des autres. Les uns souffrent d’une hon-
nêteté exagérée, d’autres trichent, mais mal. Moi, je
joue assez bien pour en savoir beaucoup sur le jeu de
mes partenaires et de mes adversaires sans être fran-
chement malhonnête.

Ma longue expérience de comptable m’a aussi mis en
contact avec des gens qui travaillent dans un bureau
ou dans une usine, qui ont des horaires bien définis,
des chefs pour surveiller, et qui attachent plus d’impor-
tance à leur hobby qu’à leur gagne-pain, contrairement
à ces intellectuels qui sont payés principalement pour
parler et qui consacrent le plus clair de leurs loisirs à
parler à leurs congénères. Notez que je ne les juge pas :
dans la comptabilité, il y des chiffres noirs et des chif-
fres rouges qu’il faut additionner et soustraire en res-
pectant les règles, tout comme au jeu il faut savoir
compter les points et les cartes – elles aussi noires ou
rouges.

Depuis que je suis à la retraite, j’ai tout mon temps
pour observer ce que font les autres. Veuf depuis long-
temps, je jouis d’une liberté que d’aucuns m’envient, à
tort d’ailleurs. Mais je ne suis pas ici pour m’occuper de
morale.

Il y a des gens, même des Suisses, qui ne font pas de
ski mais qui passent quand même leurs vacances d’hi-
ver à la montagne. Les Dupertuis étaient partagés : Co-
rinne savait skier, Etienne s’estimait trop vieux pour
apprendre, et surtout il n’en avait aucune envie. Il sa-
vait fort bien qu’on apprend à tout âge; et je dois dire
que la première fois que je l’ai rencontré dans un café
d’une station de ski valaisanne, en compagnie de sa
femme et de l’une de leurs amies, j’aurais été incapable
de lui donner un âge : son visage était celui d’un hom-
me de trente ans, mais ses cheveux argentés laissaient
penser qu’il avait dépassé la cinquantaine. Sa femme
semblait avoir une trentaine d’années, mais il n’est pas
poli de parler de l’âge des dames. Leur amie ne devait
pas être plus jeune qu’elle, car tous trois évoquaient
des souvenirs communs assez anciens. Souvenirs qui
étaient surtout prétexte à plaisanter et à rire, car ces
trois clients attablés devant un verre de vin blanc
n’avaient pas l’air de se prendre trop au sérieux. 

Corinne attendait que d’autres amis les rejoignent le
lendemain pour pouvoir faire du ski en leur compagnie.
En attendant, elle s’ennuyait un peu entre le chalet et
le café valaisans. Elle proposa à ses deux commensaux

de faire une partie de cartes, mais son mari fit observer
qu’il vaudrait mieux pouvoir jouer à quatre.

J’ai le sens de la discrétion, mais il n’y a pas de mal à
entendre les consommateurs de la table voisine dire
qu’ils aimeraient un quatrième partenaire. Comme je
m’ennuyais moi aussi, seul devant mon verre, je me le-
vai et leur demandai si je pouvais me joindre à eux.

Même si on ne connaît pas ses partenaires, il faut au
moins connaître leurs noms pour éviter les quiproquos
et constituer les équipes. C’est ainsi que je sus qu’il y
avait là Corinne et Etienne Dupertuis, dont tout indi-
quait qu’ils étaient mariés (leur nom identique, leurs
alliances – un comptable qui a rempli d’innombrables
fiches de paie doit s’attacher à ces détails), plus Sandra
Gianetti, qui portait elle aussi une alliance ou du
moins une bague à l’annulaire gauche. J’appris par la
suite qu’en effet elle était mariée elle aussi et que
seules les obligations professionnelles de son mari l’em-
pêchaient d’être le quatrième ce jour-là.

Comme je suis un amateur de cartes mais pas un pro-
fessionnel, je ne m’interdis pas de discuter de choses et
d’autres en jouant. En parlant à bâtons rompus, je me
rendis compte que nous habitions la même ville, et que
je connaissais plus ou moins bien les institutions où ils
exerçaient leurs activités.

Le hasard voulut que les deux femmes fissent équipe
contre les deux hommes. Sandra et Corinne trichaient
maladroitement au moyen d’allusions qui m’échap-
paient complètement mais qu’Etienne déchiffrait sans
peine et non sans agacement. Je me demandais bête-
ment pourquoi il leur interdisait de dire «Rodrigue»,
«petite herbe» ou «joli garçon». Etait-ce une allusion à
des aventures extra-conjugales, à des drogues prohi-
bées, à des mœurs dévoyées ? Etienne proscrivait aussi
l’emploi de langues étrangères, mais il me précisa qu’il
n’y avait pas grand risque de ce côté parce que sa fem-
me n’était pas très compétente en ce domaine. Il ajouta
que de toute façon ces indications illicites ne servaient
en rien les intérêts de nos adversaires, car son propre
silence en disait beaucoup plus. 

Que voulait-il dire par là ? Peut-être avait-il la clé du
jeu, et en ne disant rien, il me donnait une indication
précieuse. Peut-être aussi avait-il un mauvais jeu et
d’excellentes raisons de le dissimuler. D’ailleurs, au
fond de lui-même, ne faisait-il pas équipe avec sa fem-
me – voire avec les deux femmes – plutôt qu’avec moi ?
Ses jeux d’esprit à sens multiples me laissaient per-
plexe, et je commençais à me demander s’il n’était pas
comme ça dans la vie aussi : il parlait de tout sauf de
l’essentiel.

Sa femme avait un comportement en miroir : contrai-
rement à Etienne, elle semblait tout dire, ouvertement,
sans jeux de mots obscurs. Et pourtant, cette sponta-
néité devait aussi cacher quelque chose, probablement
la même chose que ce qu’Etienne occultait par ses pro-
pos au second degré.

Quant à Sandra, on aurait dit qu’elle comprenait tout,
comme si elle avait été la vraie sœur jumelle de Corin-
ne et Etienne. Chacun sait que c’est impossible puisque
les vrais jumeaux sont toujours de même sexe, qu’ils
ont par définition le même âge… et qu’ils sont deux et
pas trois. Bien sûr, un écrivain ingénieux a inventé les
«trumeaux», mais s’il a inventé ce mot, c’est que les tru-
meaux sont autre chose que de simples triplés. Les bio-
logistes ne savent évidemment rien des trumeaux,
mais dans tous les cas de figure, des relations intimes
entre trumeaux seraient incestueuses. Et la relation
entre Sandra et les deux autres n’était pas intime en ce
sens-là, mais seulement dans un sens intellectuel.
Comme comptable, je ne peux pas croire à la télépathie,
aux trumeaux, à la métempsycose ou aux autres expli-
cations irrationnelles de l’empathie. Probablement ces
trois-là avaient-ils simplement une tournure d’esprit et
une expérience de la vie assez semblables pour pouvoir
communiquer entre eux sans que les autres puissent
comprendre. Autrement dit, ils avaient tous trois con-
naissance de quelque chose – peut-être un simple fait –
qui m’apparaissait comme un mystère. Bien plus tard,
Etienne m’a expliqué que les scientifiques font une dis-
tinction entre deux types de questions : les problèmes,
qui ont une solution ou qui sont susceptibles d’en rece-
voir une d’après les méthodes scientifiques connues, et
les mystères, qu’on ne peut pas formuler clairement et
auxquels on ne peut par conséquent pas proposer de
réponses claires.

(à suivre)
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