
L’ EXISTENCE s ’ a v è r e
pénible pour les mi-
santhropes. Le pessi-

misme le plus complet, la hai-
ne des autres, n’amènent pas
forcément le bonheur. Le sou-
ci exclusif de soi non plus (1). 

Au tournant des XIX et
XXèmes, on vit fleurir des char-
dons sociaux sur le terrain
rendu vague par la crise éco-
nomique, la défaite de 1870,
la destruction des idées reli-
gieuses, la montée des scien-
ces et de l’industrialisation.
Pullulent alors les réaction-
naires, aristocratisants, anti-
sémites et anti-Dreyfusards.
Comme la droite en 1993,
mais cela n’a rien à voir.

Les intellectuels, personna-
ges nouveaux, sont «électri-
sés» (2) par ce monde en mé-
tamorphose, survoltés par
l’inquiétude ambiante et la li-
berté de création qu’elle leur
donne. En 1884, Huysmans
écrit A rebours, en réaction
contre le naturalisme et le ro-
man psychologique. Petit
gratte-papier au Ministère de
l’Intérieur, il met en scène,
dans un roman sans l’intrigue
conventionnelle, un jeune
aristocrate fin de race, Des
Esseintes. Celui-ci, n’éprou-
vant que mépris pour ses con-
génères, écœuré par la pourri-
ture du monde, renonce à sa
vie mondaine et dévoyée pour
s’isoler loin de Paris, en rase
campagne. 

Là, oublieux de la société, il
crée de toutes pièces un mon-
de à sa mesure. Il s’entoure
des livres de ses auteurs pré-
férés, les Latins décadents,
imprimés et reliés pour lui
seul, en matériaux rares et
précieux. Des Esseintes met
en œuvre toute son inspira-
tion et sa méticulosité pour
rendre son existence suppor-
table : les mets les plus raffi-
nés, la vaisselle la plus fine,
l’ameublement le plus délica-
tement harmonieux, les quel-
ques lectures triées entre tou-
tes. Il fera même sertir la
carapace d’une tortue de
joyaux et pierres fines. La bê-
te mourra aussitôt de cette in-

«N’est-il pas temps d’élire des magis -
trats compétents avant de connaître
leur sexe ?»

Claude-Alain Burki,
in Tribune Socialiste Vaudoise, fév. 93

«Profondément divisés entre gens du
Haut (de tradition internationaliste et so -
cialiste) et gens du Bas (où dominent
les familles de la haute), les Neuchâte -
lois savent admirablement faire bloc
derrière leur candidat à l’investiture mi -
nistérielle.»

Yvette Jaggi, sindyque de Lausanne,
in Domaine Public, 25 février 1993

«Je tiens à saluer cette initiative partie
de Zurich et dont le but est de rendre
les universitaires attentifs à la nécessité
de rester communicables.»

Pierre Ducrey, 
recteur attentif à cette nécessité,

in Le Nouveau Quotidien, 11 déc. 92

«La paix est une chose si délicate que
seuls des militaires peuvent la maintenir
car eux seuls savent parler le langage
des forces armées.»

Colonel Henri Monod, 
de retour du Sahara occidental,

in 24 Heures 12 mars 1993
«…si c’est là tout ce qui subsiste du fé -
minisme, on peut dire que ce dernier a
subi ou même voulu le sort de ces ex-
pseudo-révolutions dont la fin dernière
était le but premier.»

Jérôme Deshusses, qui abuse,
in Construire, 10 mars 1993

«Penser sans imaginer est impossible,
mais la pensée est loin, ici, d’être le but,
si tant est que ce but ne soit pas une
fin, et que cette fin ne soit pas la nôtre.»

Jérôme Deshusses, qui va bientôt être
éliminé du concours pour tricherie…

in Construire, 10 mars 1993
«[le populiste est] celui qui lisse le poil
dans le sens de la marche de l’animal
qu’il veut flatter.»

Jean Cavadini, libéral neuchâtelois,
supra RSR1 La Première, 

15 mars 1993, à 18h43

«C’est pour l’ombilic des mannes indi-
gènes

Que les gouvernants se réparent du
pouvoir;

Ainsi les Duvoisin vont-ils de scène en
cènes

Où l’Ailleurs est fait sien par le terroir.»
Christophe Gallaz, poème à Madeleine

et Pierre Duvoisin,
in Menu du Lausanne Palace, 2.3.93

Qui pourra nous dire quel speaker de
la radio romande a commis cela à
deux reprises ?
«…une Helvetia avec le visage de
Christiane Brunner, comme sur les piè -
ces de 5 francs…»

Revue de presse, 
supra RSR1 La Première, 

10 mars 1993, au matin
Hors concours, puisqu’il fut Champi-
gnac d’Or 1989 :
«Il ne faut pas émasculer la démocra -
tie.»

Jean-François Leuba, 
Cons. nat. lib. VD,

supra RSR1 La Première, 
3 mars 1993, 18h58
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Fin de siècle

digestion de luxe. Avertisse-
ment. Notre dandy cherchera
alors l’extase dans son «orgue
à bouche», sorte de piano pro-
duisant des cocktails inédits.

Loin des hommes qu’il
abhorre et des femmes qu’il
ne supporte plus, dans un
univers parfait, créé dans les
moindres détails, prodige de
l’esthétique, Des Esseintes
traque les fausses notes avec
férocité. Des Esseintes s’en-
nuie, à mourir. Son corps se
révolte. Son estomac est en
grève. Tous sens déréglés, il
subit de pénibles hallucina-
tions. Il devient malade et
fou.

Un médecin le renvoie i n
e x t r e m i s parmi les hommes,
pour «se distraire comme les
autres». Il lui obéit, avouant
l’impasse d’une vie artificielle
et solitaire.

Huysmans, lui, ne s’étant
pas suicidé, est devenu chré-
tien, évidemment.

Mais ne nous gaussons pas
trop. Dans notre fin de siècle
où sévissent l’individualisme
exacerbé, la surconsommation
prétendument jouissive, l’hu-

manitarisme ramolli, le nouil-
lage (3) ravageur de cervelets,
la déroute de l’idée de projets
collectifs, les errances sont
plus que jamais au program-
me et ne nous seront pas
épargnées.

Mais où sont nos écrivains
«électrifiés» par le nucléaire ?

C. P.

Joris-Karl Huysmans
A rebours

Babel, 1992, 343 p., Frs 15.60
.

(1) Le lecteur par contre est par-
fois aux anges. L’écriture de
Huysmans est l’une des plus
belles qui soient.

(2) Prochasson, Les années élec -
triques, 1880-1910, La Décou-
verte, 1991, 48 p., Frs 53.10.

(3) New Age.

L'œil d'Huysmans
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Encore un concours
Chacun le sait : nous recevons un
très abondant courrier à notre case
postale. Afin d'honorer comme il se
doit ce vaste mouvement d'opinion,
nous offrons désormais à l'auteur
de la meilleure lettre du bimestre,
outre la publication de son œuvre,
notre nouveau et très demandé
pin's distingué.

Notre feuilleton : 

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insérons la critique
entière ou la simple mention d'un livre,
voire d'un auteur, qui n'existe pas, pas du
tout ou pas encore.

Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un splendide abonnement
gratuit à La Distinction et le droit imprescriptible d'écrire la critique sui-
vante. Dans notre dernier numéro, la biographie du grand cinéaste grec
Elias Eliassetalos était aussi fausse que l'existence même de ce réalisa-
teur. En revanche, l'interview de Philippe Barraud était on ne peut plus
authentique, malgré de nombreux soupçons…

D'une certaine presse
Il n’y a pas si longtemps, je dis-

cutais avec un ami à propos de
votre journal. Ce dernier me con-
fia qu’il appréciait que les articles
ne soient pas rédigés par des
journalistes. Je trouvais quant à
moi cet argument un peu fort de
café. Mais récemment je dus lui
donner raison à plusieurs repri-
ses, et spécialement dans notre
presse dite de qualité.

Ma première surprise survint
la veille de la veillée de Noël (cela
fait presque aussi lourd que les
marrons de la dinde de ma fem-
me, mais ce détail a son impor-
tance). Dans le N Q du soir en
question (1), une Frédérique pas
si belle d’esprit relate qu’un théo-
logien britannique, le révérend
Geoffrey Parrinder, affirme que
Jésus aurait eu au moins six frè-
res et sœurs. Et notre journaliste
en déduit l’effondrement du
mythe de l’Immaculée Concep-
tion. Si cette dame avait suivi ses
cours de catéchisme au lieu de
faire des galipettes dans les bos-
quets, elle aurait su que l’Imma-
culée Conception ne désigne pas
le moment où Marie aurait fait
«crac-crac» avec Dieu sait quel
ange venu du Ciel, mais désigne
Marie elle-même comme étant
exempte du fardeau qu’est le
péché originel. Il fallait pour le
fils de Dieu un ventre vierge de
ce péché-là. Rien à voir donc avec
l’intégrité de l’hymen de Marie.
Cette interprétation aurait
d’ailleurs permis tous les dérapa-
ges, «Sainte Marie» patronne des
branleurs..., carottes non râpées
au menu des couvents le jour de
l’Immaculée Conception, j’en sau-
te et des meilleures. Il semblerait
donc qu’à la suite de cet article, le
seul mythe capable de s’effondrer
soit celui de la compétence de cer-
tains collaborateurs du NQ. 

Ma deuxième surprise me fut
fournie par un Journaliste Écri-
vain que je croyais à jamais un
homme de grande culture, je
veux parler de Monsieur Bertil
Galland. De retour de Zermatt, il
nous livre dans le NQ du 19 jan-
vier (2) un compte rendu du 3e

symposium sur la créativité. On y
apprend que Mandelbrot est le
père d’une nouvelle science, la
géométrie fractale, et que cette
science est en étroite relation
avec la théorie dite du Chaos. Or
il se trouve que l’étude des fracta-
les a commencé au début de ce
siècle avec, entre autres, les tra-
vaux de messieurs Julia et
Haussdorf (3), et que ces pères
authentiques n’avaient pas à leur
disposition des ordinateurs cou-
leurs permettant la projection
d’images surprenantes capables
de couper le souffle à un auditoire
repu de toasts et de champagne
dont Monsieur Galland semble
avoir fait partie. Quant aux pré-
tendus liens théoriques avec le
Chaos, il est prouvé depuis bien-
tôt dix ans qu’il n’y en a pas (4).
Monsieur Galland n’est pas le
seul à se faire piéger par ces dé-
monstrations de vendeurs d’aspi-
rateurs, puisque Monsieur Alain
Rebetez (5) colporta les mêmes
sornettes dans l’Hebdo du 21 jan-
vier.

Je vous avoue Monsieur le Ré-
dacteur que je suis réellement
perplexe devant tant d’ignorance
et de mensonges. Mon ami, dont
la réflexion suscita les miennes,
pense qu’après avoir utilisé la re-
ligion puis la pornographie, la
grande bourgeoisie tente aujour-
d’hui la désinformation pour
abrutir le prolétariat. Il faut dire
que mon ami est un ancien

marxiste. Étant moi-même
croyant, il m’est difficile de parta-
ger ses thèses, mais je continue-
rai à me soigner en lisant vos ar-
ticles qui sont d’une rigueur
exemplaire.

Guido von Stutz, 
de Muralto

(1) Frédérique Lebel, «Jésus, fils de
Joseph et frère de Jacques», Le Nou -
veau Quotidien, 23 décembre 1992.

(2) Bertil Galland, «Mandelbrot racon-
te comment son œil a dominé le
Chaos», Le Nouveau Quotidien, 19
janvier 1993.

(3) G. Julia, «Sur l’itération des fonc-
tions rationnelles», Journal de ma -
thématiques pures et appliquées,
1918; F. Haussdorf, «Dimension und
aüsseres Mass», Ma t h e m a t i s c h e n
Annalen, 1918.

(4) John Milnor, «On the Concept of
Attractor», Communication in
Mathematical Physics, 1985.

(5) Alain Rebetez, «Mandelbrot, l’ima-
ge fait le mathématicien», L ’ H e b d o,
21 janvier 1993.

En direct 
de l'avenue de Rumine

Cela fait plusieurs mois que
j’hésite à prendre la plume pour
vous écrire. Mais, depuis que j’ai
eu l’occasion de voir une photo-
graphie de vous et de l’un de vos
collaborateurs dans mon journal
(la Gazette de Lausanne) où vous
aviez l’air si convenable, je me
suis décidée. Mon amie, la cousi-
ne du Recteur de notre Universi-
té, m’a dit que, dans les quoti-
diens et les hebdomadaires
qu’elle lisait, on avait aussi parlé
de votre publication et du déli-
cieux prix du maire de cette peti-
te ville de Champagne.

Beaucoup de nos amis du Salon
du jeudi (je reçois ce soir-là tout
ce qui compte dans notre ville)
nous ont avoué se donner beau-
coup de peine pour glisser, ici ou
là, dans leurs articles et leurs
discours quelque phrase à la fois
bien sentie et suffisamment pro-
fonde, mais toutefois élégante
dans le style, avec le secret espoir
d’être un jour nominés pour ce
prix si distingué.

Mais si je vous écris aujour-
d’hui, c’est en vérité pour vous
faire part d’une certaine décep-
tion, ou plutôt de celle de mon fils
aîné qui est dans la finance et qui
n’a pas le temps de vous écrire
(mon cadet aurait eu le temps,
lui, mais il passe ses journées au
manège) : vous parlez trop peu de
la Crise ! Il serait pourtant de vo-
tre devoir de faire œuvre de bien-
faisance en vous penchant sur les
malheureux qui souffrent réelle-
ment des prix qui augmentent
partout, même si cela ne gêne pas
trop les personnes de qualité,
comme vous et moi. Prenez exem-
ple sur des hommes de bonne vo-
lonté comme M. Pilet, M. Hayek,
M. Cotti, M. B.-H, Lévy ou
M. Maucher qui n’hésitent pas à
se rendre à Glion ou à Davos
dans des séminaires, des forums
harassants, où ils manifestent un
courage exemplaire à parler de
choses horribles, comme le chô-
mage ou la pauvreté.

J’espère qu’un envoyé de votre
journal pourra se rendre à Davos
cet hiver pour nous rendre comp-
te des terribles conditions de
stress de ces artisans de notre
prospérité qui n’hésitent pas à se
plonger au cœur des vrais problè-
mes de notre temps.

Lydie P.-D.,
de Lausanne

J’étais en train de
m’amuser à démon-
trer, citations à l’ap-

pui, que l’autobiographie p o-
litique de l’ancien Conseiller
fédéral Pierre Graber (1) tra-
hissait un goût immodéré
pour le pouvoir, et que la pré-
dominance du sport, et de ses
métaphores, sur les réfé-
rences culturelles était le
signe accablant de ce regret-

table penchant, quand la
pensée horrible que je cou-
rais sur les brisées de Chris-
tophe Gallaz cassa net mon
élan. Peut-être avait-il déjà
offert à ses lecteurs dans sa
chronique sportive d’autodé-
nigrement hebdomadaire le
spectacle édifiant des déchi-
rements personnels que lui
avait inspirés le sujet ?

En cherchant à vérifier, je
tombai sur la critique d’un
autre journaliste qui repro-
chait pour l’essentiel à Pierre
Graber d’avoir employé «dé-
lices» au masculin (2). Un pa-
reil pédantisme de la part
d’un journal où abondent les
co(q)uilles de toute sorte me
poussa naturellement vers le
quotidien qui récupère les
déçus de la presse lémanique
synergisée. 

Voici le condensé de ce que
je lus en l ieu et place de
l’exécution capitale que l’on
pouvait raisonnablement es-
pérer de la part d’un

Conseiller national libéral et
donc, en principe, adversaire
politique (3) :

«Oui Pierre Graber est vrai -
ment socialiste», n o t a m m e n t
par son «combat pour une plus
grande répartition des richesses,
pour un progrès social». «Il re -
connaît, pourtant, que l’esprit de
justice était dans les écrits des
grands penseurs libéraux.»
D ’ a i l l e u r s «Il reconnaît la su -
prématie de l’économie de mar -
c h é ». Certes il affirme « u n e
position volontariste, dans la
conduite de l’économie, où l’Etat
et le partenaire syndical auraient
un grand rôle à jouer» alors que
«l’approche libérale craint la dé -
mobilisation des preneurs de dé -
c i s i o n » . Mais «par là même,
Pierre Graber démontre qu’il est
un vrai spécialiste; un de ceux,
aussi, qui ne se fait ( s i c ) p a s
d’illusion sur le mouvement du
monde et n’a rien, par consé -
quent, du pacifiste». 

Je n’avais pas fini de rire de
ce modèle de récupération
politique, habilement sau-
poudré de louanges pour le
livre lui-même – «Mémoires et
réflexions, sur ces activités suc -
cessives, accrochent le lecteur
par la clarté et la précision du
p r o p o s », «Il s’agit d’un très bon
livre, dont le contenu, le style
limpide, la densité, et l’honnêteté
attachent du début à la fin»,
«Oui, vraiment, un très bon livre,
à lire avec grand profit» –, et je
me demandais s’il était pos-
sible qu’un journaliste pût
écrire un pareil article sé-
rieusement d’un bout à
l’autre, quand je remarquai
une curiosité typographique
qui m’avait échappé jusque-

là. La dixième ligne de la
première colonne était, sans
raison, imprimée en italique:
«telligence, de sincérité, de fidé -
lité mais». En regardant de
plus près je vis que les carac-
tères étaient imprimés gros-
sièrement, en «mode points»,
et paraissaient déformés. Je
vérifiai rapidement: il n’y
avait pas d’autres italiques
dans l’article. Je compris
alors qu’il ne pouvait s’agir là
que du clin d’œil que le jour-
naliste avait glissé pour les
lecteurs avertis. En fait, il
avait sans s ’en rendre
compte inventé les «points
d’ironie». Moins précise que
le point d’ironie proposé au
début du siècle et qui indique
une ironie locale, la ligne en-
tière qui paraît se gondoler
suggère judicieusement l’iro-
nie de tout un texte. Désor-
mais lorsqu’un auteur vou-
dra mettre en garde ses lec-
teurs contre lui-même, il lui
suffira, à l’instar de Jacques-
Simon Eggly, de demander
d’imprimer au hasard une
ligne du texte en mode
«points d’ironie».

M. R.-G.

1) Pierre Graber: Mémoires et
réflexions, Editions 24-Heures,
92.

2) Gérard Delaloye, Le Nouveau
Quotidien, 22.11.92

3) Jacques-Simon Eggly: «Pierre
Graber: mémoires et réflexions»,
Journal de Genève, 13.3.93

«J’ai fait un livre sur les services se -
crets de Mitterrand et c’était moins dur
que pour Cousteau», confie l’auteur de
cette biographie non autorisée,….
Or on sait aujourd’hui que tel malaise
d’un plongeur a été inventé,…

…ou que pour faire sortir un poulpe
trop paresseux de son aquarium
l’équipe Cousteau a balancé à la pau -
vre bête du chlorax de soude, afin
qu’elle glisse du pont de la «Calypso»
vers la mer.
…dans le «Monde sans soleil», la plu -
part des scènes intérieures tournées à
Marseille et non pas en mer Rouge re -
présentent le tiers de la durée…
Les parrains du comité pour son épée
d ’académicien? Pechiney, Fiat ,
Rhône-Poulenc, Elf Aquitaine, le Com -
missariat à l’énergie atomique. 

La fine fleur de l’écologie, en somme…

Plus il y a de conflits sur la planète,
plus les commandes affluent à la Spi -
rotechnique, une filiale de L’Air liquide
qui équipe une cinquantaine d’armées,
et dont Cousteau est admnistrateur (à
ce titre il touche 5% de royalties sur le
chiffre d’affaires mondial de L’Air li -
quide).

Frédéric Pagès, 
Le Canard Enchaîné, 17 mars 1993

1) L’amputation :
«J’ai fait un livre sur les secrets de Mit -
terrand, écrit Bernard Violet, et c’était
moins dur que pour Cousteau.»
2) L’amplification :
Ainsi, des collaborateurs réguliers de
Cousteau ont dû feindre des malaises,
qui ont été filmés sur le vif afin de
rendre certains films plus plausibles…
3) La réinterprétation :
Ainsi, si un magnifique céphalopode
se jette du pont du «Calypso» dans la
mer, c’est qu’il a été attiré artificielle -
ment par du chlorax de soude.

4) La simplification :
Ainsi, «Le monde sans soleil», n’a pas
été tourné en mer Rouge mais à Mar -
seille.
5) La permutation :
…selon Violet, les sociétés qui ont ap -
puyé sa candidature à l’Académie
française s’appellent Rhône-Poulenc,
Elf Aquitaine, Pechiney, Fiat,…
6) L’explicitation :
…autant de maisons qui se sont rare -
ment manifestées par des actions éco -
logiques exemplaires.
7) La condensation :
Jacques-Yves Cousteau est enfin ad -
ministrateur, rétribué jusqu’à 5% sur le
chiffre d’affaires d’Air liquide, dont une
des filiales, Spirotechnique, fournit en
armes des pays du monde entier.

Gilbert Salem, 
24 Heures, 22 mars 1993
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Courrier des lecteurs

LES ÉLUS LUS (X)
Points d'ironie

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Nos amis les critiques littéraires

7 procédés littéraires 

qui personnaliseront vos copies
A propos de Bernard Violet, Cousteau, une biographie

Fayard, 310 p., Frs 39.50

Conseil de lecture : cette fiche pratique de La Distinction est
à lire horizontalement, citation après citation.

Faits de société

Informations
inquiétantes sur
les infiltrations 

anarchistes dans
le canton de

Vaud
«J’étais anarchiste de gauche
au PC, je suis anar de droite
au parti radical.»

Dr Francis Thévoz, député et
conseiller communal 

radical lausannois,
in J.-M. Béguin & P. Bavaud,
Le temps des ruptures, 1992 

«J’ai également un passé au
POP, très lointain il est vrai.
On disait alors que j’étais un
anarchiste de gauche, mainte -
nant on me prend pour un
anarchiste de droite !»

Dr Francis Thévoz, toujours
député et conseiller 

communal radical,
in 24 Heures, 23 février 1993

Bientôt à la TV

A B Cinéma
Apparences Stephen Frears a un don pour gratter les vieilles plaies de notre
société. Dans Héros malgré lui, il retrouve, en plus mordant, l’ironie de ses premiers films
britanniques pour tourner en dérision la télévision et nous faire passer de l’autre côté du
miroir aux alouettes. Aussi féroce soit-elle, la charge ne tourne jamais en démonstration
et on rit, jaune.
D o u l e u r s Plus sordide tu meurs. Autant dire que les spectateurs assez masos
pour subir Une vie indépendante après avoir survécu à Bouge pas, meurs et ressuscite
n’ont aucune excuse. Désespoir absolu, univers glauque, violence brute : Vitali Kanevski
récidive dans le sordide. Mais il filme avec moins d’âpreté, comme si son sentiment
d’urgence s’était émoussé. Avec la couleur, ses images ont perdu de leur pureté au point
de sombrer dans l’esthétisme gratuit.
Musiques Le monde des sourds est un chant d’amour qui nous fait parcourir tou-
te la gamme des émotions. Curieux, mais jamais voyeur, Nicolas Philibert a apprivoisé les
silences de ses acteurs. Son documentaire est une réussite absolue : ni didactique ni dé-
rangeant, mais drôle, poétique, intense.
Rires Ce n’est pas tous les mois que le cinéma nous offre une demi-heure de fran-
che rigolade ! C’est pourquoi il ne faut manquer sous aucun prétexte Les visiteurs d e
Jean-Marie Poiré, même si, après, la satire s’essouffle et les gags se répètent. Le comi-
que y est bien sûr visuel, mais surtout parlé et les dialogues valent à eux seuls le détour.
En confrontant deux époques, les auteurs ont aussi juxtaposé leurs parlers –la langue du
XIIe siècle faisant merveilleusement pendant au langage contemporain, avec ses tics, ses
expressions à la mode et ses particularismes sociaux. 
Vertiges Emir Kusturica est un cinéaste libre comme l’air, qui plane de fantasmes
en métaphores. Il ne craint ni de voler trop haut ni de se perdre dans les nuages. En s’ac-
cordant tous les droits, il a évité toutes les facilités et les fausses pudeurs. Après l e
Temps des gitans, il nous offre, avec Arizona dream, son deuxième chef-d’œuvre, un film
en état de grâce qui donnera des ailes aux rêveurs. (V. V.)



[ne prennent plus le train
pour Moscou mais celui] pour
les Etat-Unis» (7).

Il faut lire l’interview de la
femme-policier, vivant dure-
ment sa position de femme,
de flic, vivant le «désordre
d’un agent de l’ordre». Il faut
parcourir les descriptions au
quotidien du travail de ces ou-
vriers de chez Renault, à la
chaîne, les subtiles hiérar-
chies qui les séparent des in-
térimaires. Il faut se pénétrer
du quotidien de ce chômeur,
ne comprenant pas ce qui lui
arrive, de cette militante du
Front national, perdue dans
une logique qui n’a pas de
sens pour elle, de ce loubard,
ne sachant à qui se référer et
«lisant robot», de ces immi-
grés, ayant tout fait pour s’in-
tégrer, mais rejetés de la bon-
ne société dès que, pour des
raisons de santé, ils ne peu-
vent plus en être les larbins. 

Penser la politique sociale

Et ainsi, mieux comprendre
de quoi est faite la misère, ce
qu’elle peut entraîner, et, en
creux, réaliser l’indécence de
certaines politiques sociales:
«[…] en parfaite conformité
avec la vision libérale, l’aide
d i r e c t e [en argent] “réduit la
solidarité à une simple alloca -
tion financière” et vise seule -
ment à permettre de consom -
mer (ou à inciter à consommer
davantage) sans chercher à
orienter ou à structurer la
consommation. On passe ainsi
d’une politique d’Etat visant à
agir sur les structures mêmes

de la distribution à une politi -
que visant à corriger les effets
de la distribution inégale des
ressources en capital économi -
que et culturel, c’est-à-dire à
une charité d’Etat destinée,
comme au bon temps de la
philanthropie religieuse, aux
“pauvres méritants”» (8).

Qui a dit qu’il fallait
(re)«penser la politique» ?

J.-P. T.

Sous la direction de Pierre Bourdieu
La misère du monde

Seuil, 1993, 948 p., Frs 53.20

(1) Il aurait sûrement titré cette
critique: Questions (de)
notables.

(2) Ce qui est le comble, pour
Bourdieu…

(3) Il connaît «bénévolat», mais
pas «bénévole», «RMI» mais
pas «Revenu minimum», etc.

(4) Pp. 912 sqq.
(5) On ne peut s’empêcher de

constater que certaines inter-
views, comme celles avec des
militants du Front National,
sont plus marquées du sceau
de la condescendance que de
celui de la compréhension.

(6) Il exagère. Les libéraux n’ont
pas des idées, ils en ont une :
déréglementer.

(7) Claude Reichman in Le Monde
des débats, janvier 1993.

(8) Pp. 222-223.

E N son temps, Michel
Foucault avait eu un
grand dessein : mon-

trer, au travers de l’histoire
sociale, comment la folie avait
été traitée par la société. Cela
lui avait permis d’obtenir le
titre de docteur d’Etat et de
publier sa désormais fameuse
Histoire de la folie à l’âge
classique.

Vingt ans après, Philippe
Sassier conçoit le même plan
à propos de la pauvreté. Il y a
là une évolution intéressante
des préoccupations sociales
du XXe s i è c l e : dans les an-
nées 70, les thèmes de l’enfer-
mement, du traitement des
«malades mentaux» étaient
sur le devant de la scène.
L’antipsychiatrie se dévelop-
pait, participant souvent
d’ailleurs de la vision d’une
société persécutant de maniè-
re délibérée (voire même car-
rément méchante) ses
membres. 

Aujourd’hui, le sujet à la
mode, c’est la pauvreté. Com-
me naguère Christophe Co-
lomb l’Amérique, on «décou-
vre» que notre société produit
de la pauvreté : en Suisse, en
moins de cinq ans, les cantons
de Bâle, de Berne, du Jura, de
Neuchâtel, de Saint-Gall, du
Valais et de Zurich ont sorti
«leur» étude sur «leurs» pau-
vres, avec «leur» méthode par-
ticulière et «leur» définition
de la pauvreté. Rassurez-
vous, le canton de Vaud –et
séparément (!) la commune de
Lausanne– devraient faire de
même très prochainement.
L’étude de Sassier est donc
bien dans l’air du temps. Di-
sons même qu’elle vient à
point nommé : il fallait bien
un jour que quelqu’un s’attel-
le à montrer comment et
pourquoi la notion de pauvre-
té s’est transformée à travers
les siècles.

Si le propos de Philippe Sas-
sier est ambitieux, le résultat
est un peu plus mitigé.

Certes, il montre de manière
remarquable comment la so-
ciété européenne a défini la
pauvreté et l’aide aux pauvres
entre les XVIe et XIXe siècles.
«Entre la seconde moitié du
X V I Ie et la Révolution, fau -
drait-il donner un raccourci
de l’évolution du thème de la
pauvreté, on pourrait emprun -
ter le chemin de traverse que
v o i c i : les pauvres, qui évo -

quent au moment des édits de
renfermement la marginalité
dangereuse, en viendront à
constituer, à l’issue de cette
période, un élément essentiel
de l’idée de Peuple, celui en
qui toutes vertus se rejoignent
et que l’on reconnaît pour
maître, au moins théorique -
ment.» (p. 126) Parallèlement,
il montre aussi très bien com-
ment s’est développé le senti-
ment du «plaisir délicat de
faire du bien» (p. 178).

Par contre, il est moins con-
vaincant dans la première
partie (la pauvreté chez les
Grecs) et dans la dernière
partie (la pauvreté d’aujour-
d’hui), qui semblent un peu
bâclées (comme si, hypothèse
gratuite, le directeur de thèse
de l’auteur avait exigé ces
deux «chapeaux» sans pour
autant que Philippe Sassier
ait les moyens de bien les
remplir).

Du bon usage des pauvres
est cependant un livre fonda-
mental. A conseiller à toute
personne qui veut réfléchir
sur le traitement de la pau-
vreté et des pauvres ou sur
l’assistance qui leur est «offer-
te». Car l’œuvre de Philippe
Sassier fourmille d’intelligen-
ce, de remarques souvent très
pertinentes, comme par
exemple celle-ci: «L’assistance
[1762] est certes posée comme
une obligation, une “dette
inviolable et sacrée”, mais ces
deux adjectifs accolés au mot
“dette” montrent bien que, au
bout du compte, il y a du
transcendant, du “pour rien”
dans ce devoir-là; on pressent
déjà, ici, l’ambiguïté fonda -
mentale sur laquelle reposera,
au XXe siècle, la notion de
solidarité.» (p. 193)

Vous avez dit: «Bal de l’en-
traide ou bourse d’études» ?

J.-P. T.

Philippe Sassier
Du bon usage des pauvres,
histoire d’un thème politique,

XVIe-XXe siècle
Fayard, 1990, 450 p., Frs 52.20

Faits de société

Informations inquiétantes sur l’état phy-

sique et mental des officiers d’état-major

«En commençant par une entrée au 9 mm SIG, puis en passant au me -
nu principal composé d’un Ruger .22 Long Rifle, d’un .357 Magnum,
d’un Smith + Wesson 645 et d’un Beretta. pour arriver enfin au “dessert”
de la soirée, un Desert Eagle .64 Magnum et .50 AE (127 mm!), se ter -
minant par une rafale à la “Kalaschnikov”. Voilà le menu “explosif” qui
nous fut servi ce soir-là !
Après une bonne heure dans l’atmosphère de la “poudre”, les tireurs se
sont ensuite rendus au café Tortellino où leurs épouses les attendaient.
Un grand merci à Jean-Philippe pour cette initiation de qualité. Il nous a
mis l’eau à la bouche.»

Cap. F. D. Andréani, président
central de la Société suisse des

secrétaires d’état-major
in Le secrétaire d’état-major, 

n° 4, décembre 1992

Claude Javeau
La société au jour le jour, 
écrits sur la vie quotidienne
De Boeck Université, 1991, 292 p., Frs 51.80
Des textes assemblés, qui ont comme point
commun de parler de la sociologie du «quo-
tidien». Que recouvre-t-elle ? Comment dif-
férents auteurs abordent-ils le quotidien ?
Quels problèmes pose-t-il au sociologue ?
On est un peu déçu de ne pas trouver ici

plus de textes portant directement sur la vie quotidienne, «au
jour le jour», mais on se console en lisant les pages très intéres-
santes sur les enquêtes par questionnaire (pp. 125 sqq.) ou sur
les sondages (pp. 227 sqq.). Javeau reste un méthodologue pré-
cis (auteur aussi d’un utile mais épuisé Les sondages en ques -
t i o n, 1977), et c’est là sans doute sa principale qualité. ( J . - P .
T.)

E NCORE un livre sur
la pauvreté… Et enco-
re un Bourdieu, et de

presque 1’000 pages cette
f o i s : avec un papier si fin
qu’il en devient transparent,
un titre pompeux, une couver-
ture qui joue des mots entre
France et souffrance… Aïe !
se dit-on au premier abord. Et
on a tort.

Car le dernier livre signé du
célèbre professeur au collège
de France est tout simple-
ment remarquable. Il vaut la
peine d’être lu, malgré quel-
ques défauts finalement assez
m i n e u r s : une pratique des
jeux de mots qui en devient
insignifiante à force d’être
prévisible (1), des rages (con-
tre les journalistes, contre les
sondages) trop vivement res-
senties qui lui font oublier
d’où il parle et d’où il écrit (2),
une mise en page approxima-
tive, un index trop incomplet
pour être utilisable (3), etc.

Rendre publics 
des propos privés

Le projet de ce livre est de
donner à voir la souffrance au
quotidien, en France essen-
tiellement. Dans ce qu’elle a
de plus tragique et de plus
commun, de montrer ce qui
est omis parce que trop évi-
dent ou trop quotidien pour
être remarqué ou tout simple-
ment raconté.

Bourdieu et son équipe ont
réalisé des dizaines d’inter-
views, utilisant une méthodo-
logie à la fois rigoureuse et

non-conformiste, pour per-
mettre de comprendre ce qui
se passe dans la misère au
quotidien. La c o m p r é h e n s i o n
a été, en effet, la base de ces
e n t r e t i e n s : «[…] l ’ e n t r e t i e n
peut être considéré comme une
forme d’exercice spirituel, vi -
sant à obtenir, par l’oubli de
s o i, une véritable conversion
du regard que nous portons
sur les autres dans les circons -
tances de la vie.» Un «a m o u r
i n t e l l e c t u e l : un regard qui
consent à la nécessité» (4). Des
mots qu’on n’a pas l’habitude
de lire chez les sociologues
bon teint.

C’est donc à un passionnant
travail d’intelligence de la lo-
gique dans laquelle des indi-
vidus sont enfermés de par
leur position (5) que Bourdieu
s’est lancé, réussissant l’ex-
ploit d’abandonner pour une
fois (presque) complètement
tout jargonnage.

Apercevoir 
les «petites misères»

C’est la perspective qui est
intéressante. Les interviews
sont regroupées, selon une lo-
gique de posture : d’où l’on
est, d’où l’on parle. Les lieux
(banlieues…), les représen-
tants de l’Etat, les gens en dé-
clin (agriculteurs, ouvriers),
l’école, l’immigration, l’hôpi-
tal. On fait même un voyage
aux States, cette utopie à l’en-
vers : comme le dit un émi-
nent dentiste qui se targue de
politique sociale « a u j o u r d ’ h u i
les adversaires de nos idées (6)
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Pauvres minables misérables,
piteux pitoyables indigents pares-

seux méchants et chétifs

EpithètesEpopées de la misère

Actualité théologique

L'œil de Bourdieu

Henri Guillemin
Malheureuse Eglise
Seuil, octobre1992, 246 p., env. Frs 37.–

Guillemin faisait partie de ces catholi-
ques qui pensent que l’Eglise pourrait
être autre si seulement elle s’en était te-
nue au message christique véritable.
Déçu et blessé, il ne peut s’empêcher de
ressasser les «fautes», les erreurs d’ai-

guillage idéologique et les choix politiques qui l’ont faite ce
qu’elle est aujourd’hui : une espèce de monstre fossile régie
par un pontife de type médiéval qui, sous cette forme, est
«condamnée à disparaître pratiquement et assez vite». C’est
avec une délectation masochiste que le vieil historien énu-
mère les plus importantes contradictions entre les divers
textes doctrinaux fondateurs, et qu’il narre l’invention tar-
dive et rocambolesque parfois de certains dogmes réputés
depuis intangibles. Avec un humour assez corrosif parf
moments, comme dans ces quelques pages sur les exploits
sexuels du Saint-Esprit, la virginité de Marie et les pro-
blèmes posés par un accouchement qui ne brise pas le pré-
cieux hymen… Quant à Jean-Paul II, Guillemin n’a pas de
mots trop durs pour ce pape qu’il considère comme le fos-
soyeur du catholicisme.
Catholique fidèle, pratiquant, Guillemin n’a pourtant ja-
mais rompu avec cette «malheureuse Eglise». Espérons que
là où il se trouve aujourd’hui –il est mort il y a quelques
mois– on lui a su gré de cette difficile et douloureuse fidéli-
té. (A. C.)

“Comprendre, dit-il, c’est la seule politique !”



Exposition

Marie Elena Grandio
Photographies de Corée du Sud
du 11 juin au 10 juillet
Vernissage le vendredi 11 juin à 18h00
Lecture de textes de N. Bouvier

à la Galerie Basta !
Petit-Rocher 4, Lausanne

Nouveautés

Elena Gottraux-Biancardi et alii
Air pur, eau claire, préservatif. 
Tuberculose, alcoolisme, sida: une histoire com -
parée de la prévention
En Bas, 1992, 247 p., Frs 34.–

Dieu est bon, mais comme il doit être
juste aussi, il est parfois contraint d’être
dur. Cette dureté se manifeste de diver-
ses façons, car Dieu est imaginatif, Job

en a fait l’expérience. La maladie est l’une des épreuves fa-
vorites qu’Il inflige soit pour tester la fidélité d’un gentil
–peut-être trouve-t-Il les gentils ennuyeux à force de gen-
tillesse– soit pour punir des méchants. Pratiquement, en
cas de maladie, il n’est pas toujours simple de savoir ce que
Dieu vous veut; il faut alors toujours se renseigner auprès
d’un Jésuite très vieux et très sage avant de consulter un
médecin.

Nos Autorités le savent bien, et depuis longtemps. Elles sa-
vent depuis toujours que l’homme est seul responsable de
son malheur, que la tuberculose, le delirium tremens com-
me le sida sont avant tout des maladies morales, des puni-
tions physiques pour des comportements moraux répréhen-
sibles. Et elles ont toujours eu l’audace politique de tirer de
cette analyse des conclusions fermes et courageuses. Vivent
nos Autorités, vive la maladie, vive Dieu… (A. C.)

Quels sont les mots tabous en Suisse romande en 1993 ? A
cette grave question ethnologique, les muséographes vau-
dois viennent de répondre. Il y a trois trimestres, l’intitulé
de l’exposition était «Eau claire, crachoir et préservatif, al-
coolisme, tuberculose et sida» (Le Courrier de la prévention-
Etat de Vaud, n°3, juin 1992). Les niaiseux qui croient enco-
re que le préservatif, la chose comme le mot, est un combat,
ceux-là ont tout faux : c’est «crachoir» qui a été pudique-
ment remplacé par «air pur». C’est sans doute hygienically
correct. (C. S.)

Hans-Ulrich Jost
Les avant-gardes réactionnaires
La naissance de la nouvelle droite en Suisse
1890-1914
En bas, 1992, 186 p., Frs 31.–

La démonstration a été menée plusieurs
fois pour la France, non sans débats :
vers 1900 apparaissent de nouvelles
droites qui se distinguent par un dis-

cours nouveau et par des modes d’intervention politique in-
édits. Eh bien! pour la Suisse, ce serait un peu la même
chose.

Cette nouvelle droite helvétique qui émerge au tournant du
siècle, Hans-Ulrich Jost la caractérise par quelques points :
un discours mêlant des notions modernes et technocratiques
à des références conservatrices et réactionnaires, la création
d’organisations qui refusent d’être assimilées à des partis
politiques classiques, le refus du discours politique ration-
nel et son remplacement par un discours culturel et artisti-
que qui se veut contestataire et frondeur mais qui, en même
temps, privilégie les références floues à une Suisse
mythique…
En conclusion, Jost avertit son lecteur : les études man-
quent sur cette période et cette problématique. Son livre ne
se veut donc pas une impossible et prématurée synthèse,
mais un ensemble de suggestions, de mises en relation à la
lumière de concepts empruntés entre autres à Fritz Stern,
d’hypothèses osées parfois mais intéressantes, pour aboutir
à l’esquisse d’une nébuleuse idéologique. Une nébuleuse as-
sez trouble, puisque, avant 1914, cette nouvelle droite reste
hétérogène, dispersée, «comme autant de petites taches d’en -
cre fraîche distribuées presque au hasard sur la carte de la
Suisse», mais qui vont peu à peu s’étendre et se rejoindre au
cours des années trente.

Dont acte. Mais l’auteur se laisse parfois entraîner par la
passion de démontrer; tout à la joie de tenir une forte cita-
tion qui permet d’illustrer son propos, il en oublie parfois de
s’interroger sur son statut et son impact. A vouloir ainsi fai-
re feu de tout bois sans se préoccuper trop de la qualité du
combustible, ne risque-t-on pas d’affaiblir sa thèse, surtout
si la thèse gêne certains ? Un exemple parmi d’autres :
aborder les milieux culturels représentatifs de la nouvelle
droite genevoise par la revue Les Idées de Demain, dont la
rédaction est à Lausanne, dont le tirage ne dépasse pas les
50 exemplaires et qui est l’organe d’un groupuscule (le
Groupe franco-suisse d’Action française, dont le bureau est
à Lausanne) qui rassemble au maximum 8 personnes ne me
semble pas très pertinent. N’aurait-il pas mieux valu
feuilleter le Journal de Genève ? 

Malgré ces quelques côtés irritants, reste que Jost propose
ici un schéma original, qu’il intègre en un réseau significatif
des faits qui ne sortaient pas jusque-là du cadre d’une his-
toire strictement littéraire ou artistique, et qu’il ouvre des
perspectives nouvelles qu’il appartiendra à des recherches
futures de fonder plus solidement ou de corriger. Cet aspect
stimulant n’est pas rien si l’on songe au grand fleuve morne
qu’est la production historique helvétique habituelle. Reste
aussi, par ailleurs et en passant, que les pages sur le vide
politique que les radicaux tentent de camoufler sous un dé-
luge de fêtes patriotiques et de manifestations culturelles
ne sont pas sans avoir un vague goût d’actualité assez peu
rassurant… (J. W.)

B ONNE nouvelle pour
tous les archivistes
a m a t e u r s : vous pou-

vez renoncer à coupacher vo-
tre journal du soir favori et à
classer minutieusement ces
intéressantes coupures dans
de belles enveloppes jaunes
de format B4 (353 x 250 mm).
Le Monde fait dorénavant le
travail à votre place, puisque
ses meilleurs articles et docu-
ments sont désormais édités
en recueils. Certes on achète
deux fois la même marchandi-
se, mais la recherche d’infor-
mations est tout de même
plus aisée…

Féron et Tatu (détenteur
des clés de SOVT, l’imposante
base de données soviétiques
du M o n d e, véritable copie oc-
cidentale de la nomenklatura)
ont ainsi traduit et publié un
montage de témoignages pa-
rus en URSS pendant la glas -
nost, avec d’utiles glossaires
et biographies en annexe. Le
choix porte sur les méthodes
de travail, les processus de
décision et les pratiques de
désignation ou d’élimination
des responsables entre la
mort du Moustachu et l’intro-
nisation du Taché, en passant
par le Chauve, le Sourcilleux
et quelques autres.

Les témoignages cités (ac-
teurs, figurants, parents)
montrent qu’une réelle liberté
de parole est apparue sous
Gorbatchev. Télévisions, quo-

tidiens, revues publient des
informations étonnantes; des
politiciens de premier plan,
comme Ligatchev, sortent des
volumes de mémoires très dé-
taillés. Certes Kaganovitch,
dernier survivant du politbu-
ro de Staline est mort en 1991
sans avoir révélé grand-chose,
mais pour la période ultérieu-
re la moisson est riche.

On pourra au moyen de ce
livre mettre fin à quelques lé-
gendes tenaces, comme la li-
quidation du chef de la police
politique en plein Kremlin.
Ainsi, le fameux bon mot de
Khrouchtchev à Guy Mollet
(«Vous êtes assis sur le siège
sur lequel nous avons abattu
B é r i a ») était une double plai-
santerie, car, plusieurs témoi-
gnages l’attestent, Béria fut
en fait emprisonné, jugé après
une instruction de cinq mois
et exécuté aussi sec.

Pour ceux qui en doutaient
encore, le rôle de l’armée dans
le système apparaît considé-
r a b l e : ce sont des militaires
qui arrêtent Béria (descrip-
tion romanesque à souhait
d’officiers armés entrant dis-
simulés au Kremlin pour
échapper au contrôle des
troupes du MVD). Joukov
joua, avec le chef du KGB, un
rôle clé dans le maintien au
pouvoir de Khrouchtchev en
1957 lorsque ce dernier fut
mis en minorité au bureau po-
litique. Conscient de cette
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(Annonce)

«Je ne me suis jamais
immiscée dans les affaires

de mon mari»
(Nino Gueguetchkori, 

veuve de Lavrenti Béria, 
Komsomolskoe Znamia, 

30 septembre 1990)

Une science morte : la soviétologie

Et lors de la disparition du secrétaire général, revenait à chaque fois l'angoissante question : mais qui est le dauphin ?

puissance et de cette autono-
mie de décision, Nikita Ser-
guéevitch se dépêcha donc de
se débarrasser du maréchal.

La tonalité de l’ensemble est
plutôt favorable à Khroucht-
chev, improvisateur brouillon,
mais brave homme qui mit
définitivement fin aux élimi-
nations sanglantes, il se se-
rait rendu sans combattre en
1964. Brejnev apparaît quant
à lui en flemmard jouissif
(comme Reagan : deux de tra-
vail par jour, de 12h00 à
14h00), environné par une fa-
mille pourrie et des procon-
suls véreux, grand organisa-
teur de fiestas aux frais de
l’Etat, ce que son prédéces-
seur lui reprochait d’ailleurs,
mais que les sous-fifres appré-
ciaient au plus haut point.

Cette vision des choses cor-
respond trop bien aux visées
de la perestroïka pour être ac-

ceptée sans autre. Espérons
la prochaine publication de
travaux véritablement basés
sur les archives (et non la dis-
tillation de celles-ci à des fins
politiques, comme actuelle-
ment). En attendant, lisons
ces témoignages.

C. S.

Bernard Féron & Michel Tatu
Au Kremlin comme si vous y étiez

Khrouchtchev, Brejnev, Gorbatchev et les
autres sous les feux de la Glasnost

Le Monde Editions, octobre 1991, 
287 p., Frs 38.–

Bal au Kremlin



D ES essaims de sauterelles,
de criquets pèlerins ou lo-
custes plus exactement,

étaient en formation cet hiver en-
tre le Soudan et l’Arabie séoudite.
On sait que ces bestioles passent
alors de la phase solitaire (isole-
ment, localisation au sol) à la pha-
se grégaire (amalgame de grandes
masses de larves dévorant tout sur
leur passage, puis essaims volants
comptant jusqu’à des milliards
d’individus, se reproduisant à
grande échelle). Ce sont des cir-
constances météorologiques favo-
rables, revenant à intervalles plus
ou moins réguliers, qui permettent
à ces acridiens de s’agglomérer et
de partir à l’assaut du continent. 

De la même manière l’extrême-
droite française transforme pério-
diquement depuis plus d’un siècle
ses barques percées et ses radeaux
cannibales en une flotte de combat
pour affronter la tempête du mon-
de moderne. Le Front national est
en fait un nouvel avatar de ces ras-
semblements disparates qui ont ja-
lonné l’histoire. Certes une bonne
partie de l’Europe est atteinte,
mais la France paraît la plus con-
taminée. On a parfois l’impression
que ce pays est en proie à un sourd
glissement, indépendant des événe-
ments politiques et des «dérapa-
ges» verbaux du Pen. S’agit-il vrai-
ment d'une course à l’abîme, une
population affolée se ruant sans
même le vouloir dans les bras du
démagogue breton (1) ? 

Lourde hérédité

Le recueil d’articles dirigé par
l’historien Michel Winock, Histoire
de l’extrême droite en France f o u r-
nit quelques éclairages utiles, mê-
me si certaines contributions sont
inutilement bavardes (par exemple
celle de J.-P. Rioux sur l’après-
guerre). Restaurationnisme, bou-
langisme, antidreyfusisme, maur-
rassisme, collaborationnisme,
poujadisme, OASisme et lepénisme
sont réunis et analysés dans cet al-
bum de famille. Ne manquent –et
c’est visiblement un choix politi-
que– que le bonapartisme et sa for-
me la plus récente, le gaullisme,
dont les aspects musclés peuvent
pourtant difficilement être considé-
rés comme des modèles de compor-
tement démocratique (2).

Le goût pour les comparaisons
avec l’époque actuelle sera titillé
par le lien manifeste qui existe
entre d’une part les scandales et la
corruption de la IIIe République et
d’autre part la naissance des ligues
antiparlementaires. On pourra voir
dans la plus achevée d’entre celles-
ci, l’Action française, qui dénonçait
la conjuration des «quatre Etats
confédérés» –francs-maçons, juifs,
protestants et métèques– une paro-
die par anticipation du Front natio-
nal, qui a découvert que «quatre
superpuissances colonisent la
France » –marxistes, juifs, francs-
maçons et protestants– (3).

Pour intéressantes qu’elles
soient, ces généralisations mon-
trent vite leurs limites : si l’Action
française fut elle aussi un produit
de synthèse (monarchisme plus na-
tionalisme), elle n’eut, à l’inverse
du FN (racisme plus libéralisme
économique), qu’une implantation
essentiellement élitaire. Ce mouve-
ment d’intellos hystériques se mon-
tra incapable de passer à l’action :
dans la nuit du 6 février 1934,
alors que les ligues tenaient le pa-
vé de Paris, Charles Maurras ren-
tra au journal pour y dédier un
poème à la femme de Léon Daudet.
Cette pusillanimité renvoie aux
fondements superstitieux de l'ex-
trême droite. Joseph de Maistre,
premier théoricien de la Contre-
Révolution, voyait déjà 1789
comme un châtiment irrépressible
s’abattant sur la France. Et Maur-
ras lui-même qualifia de «divine
surprise» l’unique arrivée au pou-
voir de l’extrême droite en France,
lors du plus grand effondrement
national que connut ce pays,
l’adjectif «divin» prenant ici mani-
festement tout son sens. Le Pen est
autre chose que la réincarnation de
cette sale vieille droite en gants
jaunes et cannes plombées.

Qui a fait 
le Front national ?

Pour qui veut comprendre le
Front national, de nombreuses pu-
blications sont parues ces der-
nières années. On retiendra la
deuxième édition L’effet Le Pen,
dirigé par Edwy Plenel et Alain
Rollat, montage d’articles du
Monde, fait d’analyses un peu répé-
titives et surtout de petits repor-
tages passionnants : comptes ren-
dus de meetings, visites de
librairies, analyses électorales,
interviews de «déçus du lepénis-
me». Il n’y manque que les ex-
cellentes études faites par le même
quotidien sur l’insuccès total du
système de presse du Front na-
tional, qui confirment la nature de
sa base sociale et son absence tota-
le d’enracinement intellectuel, mis
à part quelques troisièmes cou-
teaux académiques, particulière-
ment en région lyonnaise.

L’électorat frontiste est avant
tout jeune, actif, mâle et interclas-
siste; résistent quelque peu les
cadres supérieurs, les vieux et les
catholiques pratiquants (mais oui).
Le pénisme n’est pas simplement
une résurgence du poujadisme,
leurs cartes électorales étant même
plutôt inverses, la ligne Le Havre-
Valence-Toulouse marquant la sé-
paration (les succès du FN se sont
faits à l’Est de cette ligne, alors
que le papetier de Saint-Céré pas-
sionnait le Centre et l’Ouest).

Rollat et Plenel cherchent l’expli-
cation du phénomène dans des fac-
teurs socio-historiques de fond :
passage tardif de la France à la so-
ciété urbaine (vécue sur le mode de

Nouveautés
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Entomologie politique

«La sexualité retardée explique le développement
intellectuel exceptionnel de nos civilisations.» 

Jean-Marie Le Pen

Nuages de sauterelles

Histoire de l’extrême droite 
en France

Sous la direction de Michel Winock
Seuil, janvier 1993, 

322 p., Frs  44.90

La République menacée
Dix ans d’effet le Pen

dir. par Edwy Plenel et Alain Rollat
Le Monde, avril 1992, 

387 p., Frs 39.30

Alain Bihr
Pour en finir 

avec le Front National
Syros, décembre 1992, 

285 p., Frs 34.80

L’Europe en chemise brune
Néo-fascistes, néo-nazis et natio-

nal-populismes en Europe de
l’Ouest depuis 1945

Reflex, 1993, 159 p., Frs 23.–

Le Pen, 
le vrai

Les dossiers du Canard, n°45,
octobre 1992, 

98 p., Frs 11.–

l’«insécurité», disparition de l’ima-
ginaire en politique après l’aposta-
sie des socialos et la vaporisation
des cocos, usure des valeurs de la
Résistance. Dans l’Histoire de
l’extrême droite en France, le polito-
logue Perrineau cherche lui une ex-
plication dans ce qu’il appelle l’ano-
mie urbaine, cette disparition des
structures qui accompagnaient tra-
ditionnellement l’existence des
Français. 

Partant d’une ambition plus
théorique, Alain Bihr nous livre
avec Pour en finir avec le Front
N a t i o n a l un ingénieux traité de
mécanique sociale, d’inspiration
gramscienne, où il est démontré de
manière efficace sinon élégante
quelque chose comme : «la transna -
tionalisation du capital amène à la
fois les classes moyennes tradition -
nelles à se radicaliser et une partie
du prolétariat à subir de plein fouet
la rupture du compromis fordiste,
créant par là la base sociale pour
un mouvement hétérogène plus au -
toritaire que fasciste». Un tel degré
de généralité oblige l’auteur à col-
ler in extremis à son ouvrage une
conclusion expliquant la «singulari-
té française» qui fait que les mêmes
causes n’ont pas produit les mêmes
effets dans d’autres pays eu-
ropéens, et on retrouve alors la plu-
part des traits énoncés dans les au-
tres livres. Cela dit, son chapitre
«Comment lutter» pourrait s’avérer
un bon programme d’action démo-
cratique.

Le Pen par ci, Le Pen par là

Le Front, qui obtenait 0,18% des
voix aux législatives de 1981 (4),
est arrivé à 14,4% aux présiden-
tielles de 1988, record historique de
l’extrême droite électorale (5). Sa
clientèle est venue au départ pour
moitié d’anciens électeurs de droi-
te, pour un quart d’électeurs socia-
listes; l’apport de sympathisants du
PC fut insignifiant, contrairement
à ce que l’on croit souvent. Il est
indéniablement contemporain du
mitterrandisme, mais s’agit-il
d’une simple réaction extrémiste
au «socialisme» présidentiel, com-
me le gauchisme aurait été un en-
fant (illégitime) du gaullisme ? Les
récentes élections législatives sug-
gèrent pour le moins une certaine
stabilité du vote front-nationaliste.

Le «menhir» entrera dans l’histoi-
re comme le fédérateur des tribus
les plus étranges : intégristes ca-
tholiques, anciens de l’Algérie fran-
çaise, néo-nazis, poujadistes, der-
niers vichystes, doriotistes et
collaborateurs, doctrinaires racis-
tes et païens, nationalistes-révolu-
tionnaires, solidaristes. Les mœurs
du mouvement portent l’empreinte
de ces diverses traditions. Tous les
témoignages et toutes les consignes
internes attestent une sourde vio-
lence, péniblement retenue, qui ap-
paraît au grand jour contre les re-
pentis, contre les journalistes. Les
structures du parti sont totalement
anti-démocratiques et ses canaux

financiers aux mains du seul Chef.
A cet égard, si l’on veut renouveler
son stock d’anecdotes, et de «dé-
tails», on lira avec jubilation L e
Pen le vrai, l’excellent dossier du
Canard Enchaîné, orné d’une cou-
verture véritablement obscène. 

Pour ce qui touche à la situation
en Europe, les éditions Reflex pu-
blient un ouvrage collectif sur «néo-
fascistes, néo-nazis et nationa- po-
pulisme en Europe de l’Ouest
depuis 1945». Ce petit guide de
voyage s’avère très complet. On
constatera, pour se rassurer, que
l’extrême-droite est la plus faible
dans les pays où elle a gouverné le
plus récemment (Espagne, Portu-
gal, Grèce). Mais cet ouvrage s’avè-
re un peu maigrelet dans le cha-
pitre «analytique» final : on y traite
par exemple les mouvements d’ex-
trême droite de possible «syndicat
des régions pauvres», alors que les
cartes des pages précédentes mon-
trent que les percées du Front na-
tional, des R e p u b l i k a n e r ou du
Vlaams Blok ont eu lieu dans les
régions les plus développées des
pays concernés..

On sait parfaitement ce qu’il faut
faire pour empêcher les criquets de
proliférer : les bombarder d’insecti-
cides alors que les essaims, peu
nombreux, sont encore en phase
larvaire. Oui mais voilà, comment
intervenir dans des régions rava-
gées par l’insécurité et la guerre
civile ? On cherche encore comment
endiguer la vague démago-populis-
te, mais de toute façon la guerre so-
ciale que veulent les dangereux
utopistes libéraux, sans être la cau-
se du développement de l’extrême-
droite, empêchera encore long-
temps tout traitement radical.

C. S.

(1) Juste retour des choses, si 5%
des Français sondés éprouvent
de l’antipathie pour les Bre-
tons, ce pourcentage monte à
9% chez les partisans du Front
national…

(2) Dans son chapitre, Pierre
Milza montre cependant bien
que RPF-UNR-UDR-RPR ont
quelques racines dans les
Croix-de-Feu/Parti Social
Français, mouvement solide-
ment autoritaire mais pas ra-
ciste des années 30.

(3) En revanche, si Le Pen puise
chez nous une partie de son
p r o g r a m m e : «référendum
d’initiative populaire», retrai-
tes par capitalisation et j u s
s a n g u i n i s, Maurras avait cou-
tume de dénoncer les «idées
suisses» (les abominables duet-
tistes Calvin et Rousseau),

(4) Et avait appelé à voter «Jean-
ne d’Arc» aux présidentielles,
faute de pouvoir présenter un
candidat.

(5) Plus vertigineux encore, dans
un sondage d’octobre 1991,
32% des Français se déclarent
d’accord avec Le Pen, mais
curieusement 75% jugent que
«le Front national n’est pas
capable de gouverner la Fran-
ce».

Le Pen à Alger, en 1958

Edwy Plenel
La part d’ombre
Stock, novembre 1992, 453 p., Frs 45.40

Mis en vedette par les révélations des écou-
tes policières élyséennes, le journaliste
Edwy Plenel avait publié à la fin de l’année
passée les réflexions que lui ont inspiré dix
ans d’enquêtes sur les «affaires» du pouvoir
français. Oubliant curieusement le sabor-

dage du Rainbow Warrior, il traite des divers meurtres, com-
plots, manipulations, occultations et corruptions qui ont égayé
le règne qui s’achève. Dans la grande tradition de la Ve Répu-
blique, le pouvoir français, parangon de vertu en 1981, a prati-
qué allègrement le mélange du politique et du policier, l’amné-
sie historique et l’intrusion brutale de la raison d’Etat. Plenel
montre bien les étapes successives du renoncement aux idéaux,
puis au droit lui-même. Il confirme que l’abandon des projets
de réformes judiciaires précéda le fameux tournant de la «ri-
gueur» économique, suivi lui-même d’un enlisement dans le
conservatisme le plus plat, d’où n’émerge plus, agitée comme
un fétiche, que la suppression de la peine de mort.
Passé de Trotsky à Péguy –on ne le suivra pas nécessairement
dans sa présentation de la Ligue Communiste comme une ami-
cale d’aimables démocrates quarante-huitards–, l’enquêteur du
Monde ne renie pas pour autant son passé. Autrefois électeur
de Tonton, il ressent de nombreux problèmes de conscience. Sa
conclusion tente de sauver quelques meubles de gauche du
naufrage : «si le mitterrandisme a déçu, c’est aussi parce qu’en
le prenant au mot, nous l’avons pris pour autre chose que ce
qu’il était en réalité». François dernier ne fut point un socialis-
te, mais une réincarnation de Clémenceau, un nouvel avatar
du radicalisme, cette engeance bourgeoise qui envoûte et
détourne les véritables forces populaires.
Il faut conserver le livre de Plenel, et non pas, une fois lu, le cé-
der à vil prix pour qu’il finisse sa carrière dans une poussié-
reuse caisse à occasions. C’est plus qu’un simple «ouvrage
d’actualité», car il contient une part de vérité qu’on aura trop
vite tendance à oublier tant elle va à l’encontre de nos sché-
mas. Lorsque la droite, quelle qu’elle soit, sera revenue à la
présidence et qu’on se prendra à regretter ne serait-ce qu’une
once de l’époque mitterrandienne, alors le temps sera venu de
relire La part d’ombre. (C. S.)

Paul Yonnet
Voyage au centre du malaise français
L’antiracisme et le roman national
Gallimard, janvier 1993, 309 p., Frs 34.80

Réduite à son «noyau dur», la thèse de
Paul Yonnet peut s’énoncer ainsi : l’an-
tiracisme différentialiste de SOS-Racis -
me est la cause directe du racisme dans
la société française actuelle.
D’où procède un tel renversement de

causalité ? De l’utopie multiculturaliste prônée par SOS-Racis -
m e, qui récuse comme ethnocidaire l’assimilation jacobine, et
transforme la nation en une juxtaposition de ghettos. Dans cet-
te perspective, les Français blancs forment une ethnie parmi
d’autres et leur sentiment d’identité «nationale» est voué à se
dissoudre en tant qu’il constitue un obstacle à l’harmonieuse
coexistence de «communautés» égales. Yonnet voit là une
quasi-déclaration de mort qui ne pouvait manquer de susciter
chez ses destinataires un réflexe de rejet agressif.
Pour expliquer l’acharnement «anti-français» des têtes pen-
santes du mouvement, l’auteur est conduit à récrire l’histoire
de son origine. Il la rattache au «ressac de mai 68», qui marque
la remise en cause du «roman national»  combinée avec la dis-
parition de l’espérantisme ouvriériste : «Ainsi, avec SOS-Racis-
me, passe-t-on d’une vision classiste de la société à une vision
panraciale, des ouvriers aux immigrés comme héros sociaux, de
la conscience de classe, via le module intergénérationnel du par -
ti, à la conscience ethnique, via le module générationnel de l’as -
sociation humanitaire, du séparatisme ouvrier au culturalisme
ethnique, de l’utopie communiste à l’utopie communautaire.»
Mais le modèle identitaire que prétend ressusciter Yonnet
n’existant plus, s’il a jamais existé, la question vraiment perti-
nente serait : quels sont les dénominateurs communs indispen-
sables à la cohésion d’une collectivité, qui puissent s’accommo-
der du cosmopolitisme inhérent aux sociétés modernes ? Après
tout, le sentiment d’appartenance collective n’a jamais été in-
compatible avec de fortes allégeances «communautaires»…  Et
les enquêtes dont nous disposons montrent chez les immigrés
un vif désir d’intégrer leurs enfants par l’accession au savoir,
c’est-à-dire par le biais de l’école. La cause des ghettoïsations
que dénonce Yonnet est à chercher bien davantage dans le
délabrement urbain ou l’insuffisance des crédits scolaires que
dans les cervelles fumeuses de soixante-huitards déçus.
Dans un article du 5 février 1993, Jean-Marie Colombani, dis-
tingué chroniqueur du M o n d e, descend Yonnet en flammes,
l’accusant d’intenter à SOS-Racisme un procès aujourd’hui dé-
passé et de se livrer à une réévaluation de l’histoire contempo-
raine de la France qui mène tout droit à une sorte de «poujadis-
me démocratique». Je ne me sens pas un observateur assez
averti des querelles idéologiques franco-françaises pour oser un
jugement aussi abrupt. Mais inonder 300 pages d’une prose
diafoireuse à seule fin de liquider ses comptes avec un mouve-
ment dans la mouvance duquel on s’est situé, et cela sans for-
muler la moindre proposition constructive, était-ce vraiment
n é c e s s a i r e ? La politique a besoin d’admettre une hypothèse
optimiste. Sinon, on ne fait qu’ajouter le papier au papier. 
(J.-J. M.)



The English nookThe English nook

Michael Ondaatje
The English Patient
Bloomsbury, 1992, 307 p.

The trompe l’œil paintings on the walls
of San Girolamo, the old nunnery north
of Florence converted into a hospital by
the Allies, then abandoned in 1943, are
a particularly fitting background for
Michael Ondaatje’s latest novel and its

four characters, thrown and held together by threads which
run as deep and mysterious as the wires leading to the
mines the Germans buried as they retreated from the area
and which constitute the most obvious threat of death to
these fragile survivors.
The author unfolds and intertwines the various features of
his narrative from and around the English patient –but is
he really English ?–, the most visibly scarred –charred
i n d e e d !– of the protagonists who all deal with their
wounds, physical or psychological, as best they can : Hana,
the young nurse, falls in love with her three companions;
the thief Caravaggio, whose thumbs have been chopped off
(!), relies heavily on morphine; Skip the Sikh sapper uses
both knowledge and imagination to defuse the mines in and
around the villa. As to the English patient, he goes back in
time, unfolding layer upon layer of his past life in the same
way he freed the plane from the desert sand. The whole
book is a beautiful walk with love and death. (M. S.)

L ES idées, surtout les
grandes, s’usent vite.
A la fin des années 60,

nous aimions parler de liber-
té. Dans le générique du feuil-
leton TV le Prisonnier (1), on
voit le numéro 6, héros de la
série, partir en courant sur la
plage et hurler dans le cré-
puscule «je ne suis pas un nu -
méro, je suis un homme li -
b r e !!! ». Nous pensions être
des hommes libres, la société
capitaliste était notre geôliè-
re. Que faire pour se libérer,
le recours à la violence était-il
l é g i t i m e ? En Europe, ceux
qui répondirent oui rejoigni-
rent les brigades rouges, la
bande à Bader ou choisirent
l’action solitaire, comme Fel-
trinelli qui trouva la mort au
pied du pylône électrique qu’il
allait faire sauter.

Pour les intellectuels de
gauche américains, les années
Reagan-Bush furent une mise
à l’épreuve impitoyable de
tous les idéaux qui avaient
émergé à la suite de la mobili-
sation contre la guerre du
Vietnam. 

Dans L e v i a t h a n, Paul Aus-
ter parcourt les chemins que
vont suivre à travers ce lami-
noir une petit groupe d’amis.
Leviathan est une allusion à
Thomas Hobbes, il «symbolise
l’état qui s’adjuge une souve -
raineté absolue, rivale de
Dieu, et un droit absolu de vie
et de mort sur toutes les créa -
tures qu’il se soumet» (2). Le
récit est situé aux USA, état
qui a pris pour emblème la
statue de la liberté et a lancé
la bombe atomique sur Hiro-
shima et Nagasaki. 

“Le fantôme de la liberté”

Le livre commence par une
explosion. Un homme est tué
par l’explosion de la bombe
qu’il était en train d’assem-
bler, au bord d’une route dé-
serte. L’homme est Benjamin
Sachs, intellectuel de gauche,
écrivain, né à l’instant où la
première bombe atomique ex-
plose à Hiroshima. 

L’histoire sera racontée par
son ami, Peter Aaron, qui
veut faire connaître les che-
mins hasardeux ayant amené
l’écrivain à cette fin brutale,
avant que le FBI n’identifie le
corps éclaté. « Aussitôt que le
secret sera découvert, toute
sorte de mensonges auront
cours, des versions déformées
et malveillantes des faits cir -
culeront dans les journaux et
les magazines, et en quelques
jours la réputation d’un hom -
me sera ruinée.»

A l’âge de six ans, Ben visite
avec sa mère la statue de la
Liberté. Prise de vertige, elle
doit en redescendre assise sur
ses fesses, une marche après
l’autre. C’est ainsi que Ben
Sachs découvre que «la liberté
peut être dangereuse. Si vous
ne faites pas attention elle
peut vous tuer.».

C’est aussi à l’occasion de
cette visite qu’il prend con-
science du paradoxe qui le
perdra et dans lequel il reste-
ra enfermé jusqu’à l’explosion
finale. Sa mère veut qu’il soit
bien habillé pour faire cette
visite mais lui ne le veut pas.
«Visiter la statue de la liberté,
ce n’est pas jouer dans le jar -
din, m’as-tu dit. Elle est le
symbole de notre pays, et nous
devons lui témoigner le respect
approprié. Même alors, l’iro -
nie de la situation ne m’a pas
échappé. Nous nous prépa -
rions à rendre hommage au
concept de liberté et moi j’étais
dans les chaînes. Je vivais
sous une dictature absolue, et
aussi loin que remontent mes
souvenirs, mes droits avaient
été piétinés.»

Ce paradoxe est la toile de
fond de tout le récit, histoires
d’individus et de couples,
d’êtres pris au piège de leurs
propres limites émotionnelles
alors qu’ils pensaient que tout
était possible, que l’on pou-
vait vivre ses idées. «Le Levia -
than est aussi le monstre de la
conscience, Sachs se dévore
lui-même, étant donné ce qu’il
est et ce qu’il s’impose, il se
consume.» (3)

Paul Auster est un admira-
teur de Dostoïevski, on le sent
dans sa manière de faire vivre
ses personnages. Ils existent
sans savoir ce qui va leur ar-
river. Ils doivent improviser,
ils tâtonnent, hésitent, sont
lâches parfois. Ben Sachs,
comme un Raskolnikov res-
suscité, est hanté par un sen-
timent de culpabilité, de tra-
hison. Pour tenter de racheter
son crime, il entame une cour-
se aveugle à travers les Etats-
Unis qui le conduira à l’explo-
sion finale. Ben Sachs n’est
pas un personnage Woody
Allenien, il n’allait pas chez
un psychanalyste. 

En ce début des années 90,
nous ne trouvons que des ré-
ponses individuelles à nos in-
terrogations sur la liberté et
la toute-puissance de l’état.
Plutôt que de recourir à la
violence, on vous conseillera
d’aller consulter un psy pour
vous aider à résoudre ce qui
est devenu «votre problème». 

A. B. B. 

Paul Auster
Léviathan

Traduit par Christine Le Bœuf
Actes Sud, janvier 1993, 310 p., Frs 44.90

(1) Série anglaise de la fin des an-
nées 60, actuellement rediffu-
sée par la télévision suisse
romande.

(2) J.Chevalier, A. Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles, Col-
lection Bouquins, Robert Laf-
font, 1982.

(3) Paul Auster interrogé par
Cécile Wajsbrot, Magazine Lit -
téraire, mars 1993.

C’ EST d’une manière
assez bête qu’on a
appris l’existence de

Maya Angelou. Il n’a pas
échappé au lecteur distingué
que les Zétazunis se sont do-
tés depuis quelques semaines
d’un nouveau prézident, en la
personne de Bill Clinton
(chœur des b a b y - b o o m e r s :
«one of us, one of us»). Après
le fascistoïde Reagan et le
faux-jeton Bush, on a l’im-
pression de respirer. Or donc,
ledit Clinton est originaire de
l’Arkansas et il semble ne pas
trop en avoir honte. Or donc,
ledit Clinton a été i n a u g u r é
(hihihi) tout récemment et les
pompes et circonstances zéta-
zuniennes prévoient la pré-
sence d’un poète, chargé de
donner une dimension un peu
culturée à l’événement (1).
Cette année le poète était une
poète, pleine de qualités, la
première aux yeux de l’igno-
rant étant d’être, elle aussi,
originaire de l’Arkansas.

Mais bien sûr ! Elle est une
copine d’enfance de Bill ou de
Hillary –«two of us, two of us»
(2)– et c’est encore un coup du
copinage local, de la mafia des
arkansawyers ! Pas de chance.
Maya Angelou est noire, elle
est née en 1928 et elle a passé
la plus grande partie de son
enfance à Stamps (Arkansas).
On rappellera au lecteur que
l’Arkansas est un état du
Sud, et que comme tel, il a
pratiqué l’apartheid jusque
dans les années 1960 (3).

Le cynique peut décréter
que confier le poème inaugu-
ral à Angelou est une manœu-
vre démagogique, destinée à
flatter les noirs et les l i b é -
r a u x, qui ont largement sou-
tenu Bill one-of-us Clinton. Le
curieux pour sa part se pro-
met de lire une fois un bou-
quin de la poète inaugurale,
ne serait-ce que pour savoir
quels sont les goûts littéraires
du nouveau président. Et il
trouve, et il achète, et il lit, en
une seule nuit, sans pouvoir
s’arrêter, I Know Why the
Caged Bird Sings, l’autobio-

graphie de Maya Angelou (4).
Une petite fille et son frère,

confiés par leurs parents sé-
parés à leur grand-mère, épi-
cière à Stamps (Arkansas). Ils
vivent dans le quartier noir :
ceci signifie qu’ils ne voient
pratiquement pas de blancs,
sauf quelques p o w h i t e f o l k s,
minables qui crachent sur les
noirs leur misère morale et
matérielle. Le point de vue
d’Angelou sur les blancs du
Sud est très simple : ils sont
au mieux méprisants, mais le
plus souvent dangereux. L’ab-
sence du frère un soir, alors
que le soleil est couché et qu’il
aurait dû être rentré du ciné-
ma depuis deux heures, an-
goisse, parce que l’on sait bien
ce qui arrive aux jeunes noirs,
lorsqu’ils vont dans le quar-
tier blanc : ils risquent d’être
tirés par un ivrogne ou par
une bande de gamins qui s’en-
nuient.

Mais le ghetto est aussi un
refuge, en ce sens que les
blancs ne s’y aventurent que
rarement et que les noirs y vi-
vent plutôt tranquilles, avec
leurs règles propres. Maya
Angelou fait comprendre tou-
te la haine raciale du Sud,
mais n’écrit pas un récit mili-
tant. Dans une situation so-
ciale moins mauvaise que cel-
le des autres noirs, (pas
besoin d’aller cueillir le coton,
qui arrache la peau des
mains, pour 10 c e n t s la jour-
née), elle vit une vie de lectu-
res, de curiosités et de rires.
La description du service reli-
gieux (chrétien-méthodiste-
épiscopalien), pendant lequel
une paroissienne, saisie par le
s p i r i t, prend au collet le prê-
cheur, obèse et détesté des en-
fants, et le secoue en lui hur-
lant «Preach it ! », jusqu’à ce
que son dentier saute de sa
bouche est à pleurer de rire
–ce que fit Maya Angelou, sor-
tie hurlante de l’église et ce
qui lui valut d’être fouettée,
évidemment (5).

Les rires s’éteignent pour-
tant vite, au récit de son viol,
par l’amant de sa mère, lors-

qu’elle avait huit ans. Cette
horreur est décrite avec une
sorte de détachement qui la
rend encore plus intolérable
et on comprend que le silence
social de cinq ans, dans lequel
Angelou s’est ensuite réfugiée
a permis une sorte de cathar-
sis. Ici aussi, le dépouillement
donne toute sa force au récit
et restitue toute la violence
du passé.

Au terme de sa lecture, le
curieux n’aura qu’une envie,
trouver, acheter et lire les au-
tres volumes de l’autobiogra-
phie de Maya Angelou. Il con-
sidérera aussi un peu
différemment le nouveau pré-
sident des Zétazunis. Le cyni-
que n’aura envie de rien : tant
pis pour lui.

J. C. B.

Maya Angelou
I Know Why The Caged Bird Sings

Virago (ceci n’est pas une plaisanterie),
1984, 281 p. £ 5.99 net

(1) Viendra-t-il le jour où l’on en-
tendra, dans le rythme homé-
rique du Bärnertütsch, chan-
ter les louanges du tout récent
président de la Confédéra-
t i o n ? Aurons-nous un jour,
trottant dans la tête, un dis-
tique bien tourné, appelant
sur la Suisse la bienveillance
des Muses, de la Bundesbank
et du GATT (pour les agricul-
teurs de montagne) ?

(2) Wearing rainclothes ?
(3) Est-ce bien terminé ?
(4) Petits veinards, il y a une tra-

duction, chez Belfond (1990).
(5) Elégant, le prêcheur le ramas-

se dans son mouchoir et l’em-
poche en disant «Naked I came
into the world, and naked I
shall go out». 
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Présentés par la revue Est-Ouest internationale
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à la Galerie Basta ! Petit-Rocher 4, Lausanne

(Annonce)

L. Szilagyi, Debrecen



Notes internes pas destinées à la publication

Raymond
Gremaud,

26.3.93

TOQUÉ, LE CHEF

PANNA COTTA
Allez à la campagne  et cherchez une
ligne de train. Profitez du passage d’un
tracasset pour traire une de ces vaches
fascinées par le train-train quotidien.
Déposez le lait dans un récipient ad hoc
et extrayez 1/2 litre de crème bien
fraîche.
Si cette solution ne vous convient pas,
par exemple si, comme certains, vous
n’êtes pas sûrs de savoir faire la diffé-
rence entre une vache et un taureau,
allez acheter la crème chez un épicier.
Le petit commerce vous en sera recon-
naissant.

Mettez la crème dans une casserole à
feu doux, avec deux décis de lait, une
gousse de vanille fendue dans sa lon-
gueur, un bâton de cannelle, deux à
trois cuillères de sucre et quelques
amandes. Laissez cuire 10 minutes,
sans faire déborder, pour une fois. Mais
si, vous pouvez y arriver… Retirez
ensuite du feu et passez : la panne est
cuite.
Diluez quatre feuilles de gélatine dans
de l’eau froide. Essorez-les, incorporez-
les à la crème chaude, remuez(-les).
Rincez à l’eau froide quatre petits mou-
les, versez la crème cuite dedans, met-
tez au frais trois à quatre heures. Pour
d é m o u l e r ? On trempe un instant le
moule dans de l’eau chaude, on passe
un couteau au bord, et hop ! on retour-
ne sur une assiette et on secoue un
peu pour voir comment elle tient.
«Ciccia, vieni, la panna è cotta… eppu -
re si muove !»                   Le Maître-coq

Le must 

du trimestre
★★★★★★★★★

Bonne nouvelle : la nouvelle
version de Don’t Touch My Zip
propose un gestionnaire de sys-
tème opérationnel encore plus
évolué, cette fois-ci nettement
orienté vers l’utilisateur final.
Compilée avec soin, cette ver-
sion ß 32 comprend un utilitaire
d’élimination des utilitaires inuti-
l e s ! Voilà bien un appoint de
plus qui n’est pas de trop ! On y
trouve aussi un utile correcteur
mathématique, qui identifie tous
les «l» qui sont en réalité des
«1», les «O» pris pour des zéros
et vice-versa. On sait que cette
confusion, engendrée par de
mauvaises habitudes dactylo-
graphiques, a fait perdre des bil-
lions de dollars aux banques US
pendant l'ère Bush !
Ajoutons que Don’t Touch My
Zip permet de visualisationner
des chartes de toutes les carac-
tères invisibles des polices ab-
sentes du système actuel, et
vous comprendrez que F-Up
Software a formé là un forma-
teur de formats particulièrement
performant. (Mad Mac)

Don’t Touch My Zip 
The Last Tool before the Black Hole

F-Up Software, $ 99.99

S I vous disposez d’un
ordinateur avec correc-
teur orthographique,

vous êtes poète !
Méthode :
1) Tapez n’importe quoi sur le

clavier, en prenant soin toute-
fois de privilégier les voyelles
et d’appuyer souvent sur la
barre d’espacement. Exemple :
deorei rte ars afs epeo rotun -
boei cbeo cieu spkme xkéle -
porz fdgeras srepaoiuriau sfera
deiorp ajreuz soau rpeu diueu
sgd e dneu

2) Faites corriger l’orthogra-
phe. Choisissez au hasard ou
non parmi les propositions de
votre programme. Résultat
possible :
diarrhée rate arrose aphasie
appuie rotunboei cbeo cieux
spkme xkéleporz figeras sre -
paoiuriau suera deiorp ajourés
seau repu dieu sud e pneu

3) Séparez encore les mots
qui n’ont pas pu être traités, re-
faites corriger l’orthographe.
Nouveau résultat possible :
diarrhée rate arrose aphasie
appuie routine bue ce ex cieux
s pâme xké louperiez figeras
srepa oirai suera de oripeaux
ajourés seau repu dieu sud e
pneu

4) Composez le poème.
Résultat possible :

Diarrhée arrose la rate :
aphasie !

Appuie, routine bue à ces ex-
cieux pâmés ! Qu’est-ce que
vous louperiez !

Tu figeras les repas !
Tu oiras !
Tu sueras dans tes oripeaux

ajourés, d’un seau sera repu le

dieu du sud.
Et pneu !
5) (facultatif) Expliquez votre

poème. Exemple :
Nous appellerons ce poème :

TURISTA
Diarrhée arrose la rate :

aphasie !
Le premier vers montre à

l’évidence les désordres orga-
niques engendrés par un sé-
jour sous les tropiques, malai-
se qui laisse sans voix.

Appuie, routine bue à ces ex-
cieux pâmés ! Qu’est-ce que
vous louperiez !

«Appuie» incite à se presser
le ventre. Les ex-cieux pâmés
évoquent la patrie pluvieuse
qu’on a quittée : les boissons
usuelles ne provoquaient cer-
tes pas de maladie, mais nous
aurions manqué quelque chose
en ne voyageant pas.

Tu figeras les repas !
Le troisième vers nous con-

seille de manger moins h o t
désormais, voire uniquement
des produits surgelés.

Tu oiras !
Le quatrième vers nous invite

à bien écouter les conseils du
pharmacien.

Tu sueras dans tes oripeaux
ajourés, d’un seau sera repu le
dieu du sud.

R é s u l t a t : dans nos habits
bien adaptés au climat tropical,
nous éliminerons la maladie
par voie de transpiration, puis
le dieu du sud acceptera l’of-
frande de nos dernières déjec-
tions douteuses.

Et pneu !
Le mot de la fin reste énigma-

tique. Est-ce à dire que notre
ventre aura tendance à gon-
fl e r ? Cette thèse nous paraît
peu conciliable avec l’esprit gé-
néral du poème, qui tend à
l’optimisme, donc à la guéri-
son. Souvenons-nous plutôt de
l’étymologie du mot «pneu», du
grec p n e u m a, le souffle : la
brièveté même de cette conclu-
sion n’évoque-t-elle pas avec
brio l’ultime vent libérateur ?

A. N

Nouveautés
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La Distinction informatique
«Enfin !» «Nouveau !» «Simple et flexible !»

La poésie par tous et pour tous

A la demande générale

Autres chefs-d’œuvre
obtenus par la même
méthode, et dont la
limpidité incitera plus
d’un lecteur à propo-
ser une explication
claire :

Jus bus des aphasies, dix
aiguières de Bohème
Le fin du fin : haïr
Diane née d’un jet défera le
sac de fer du doge
Ange dans mes os : écu fade
Bon Dieu bigarré, ô ionique,
unifie les duels inhibés, et :
Feu !

baleine d’acier 
36 degrés, dieu sud-ouest,
acide
tue à l’appeau, apeuré
le radeau erre sur la savane
une digue
dingue : c’est Suez !
(route haïe de la soie) 
ami ! 
appui !
un lieu enfin !
j’y frayai 
nos sceaux unis, six !
mais elle, douée de haine
hélas 
fin août : diluée 
et deux heures pour la main
de fer.

Le Serpent à plumes
N°19, printemps 1993, 10 fascicules, Frs 25.40

Le Serpent à plumes est une revue tri-
mestrielle. Elle réunit une dizaine de
nouvelles, en fascicules séparés, sur
beau papier. Sous sa jaquette transpa-
rente, la migration printanière –c’est
une revue qui voyage– nous propose
des auteurs japonais. Superbe présen-
tation et textes surprenants, de grande

q u a l i t é : cette revue est inconnue, et je ne comprends pas
pourquoi.

Domaine Public
N° 1121, 25 mars 1993, 8 p., Fr. 1.-

Dans Domaine Public –revue de
fond qui se protège derrière une
forme aride– une page passionnante
sur l’affaire Grüninger. Ce brave
policier de Saint-Gall, par excès
d’altruisme, a falsifié des documents
officiels, et sauvé du même coup
deux mille réfugiés juifs. Il est

condamné et viré en 1938. Des associations se sont succédé,
œuvrant pour sa réhabilitation, sans obtenir satisfaction.
Sans démordre elles vont de l’avant, et posent inlassable-
ment le débat de la supériorité de la morale sur le droit, du
devoir de désobéissance. Que faire de cette liberté qui nous
est tombée dessus ?

Liberté(s)
Amnesty International, mars 1993, 24 p., Frs 3.50

Allons contempler la Liberté(s) en
Suisse et en Pologne.
Nul besoin des Juifs pour les antisémi-
tes. La petite poignée des survivants
des purges nazies et staliniennes ali-
mentent encore la parano de bon nom-
bre de Polonais. Les partis d’extrême
droite viennent en tête, Walesa et la

hiérarchie catholique les suivent en reniflant leur derrière.
La crise économique, la bêtise et l’ignorance sauraient-elles
faire haïr les Esquimaux, par les Papous ? –Manque la
vodka !
La Suisse joue les pionniers. Seule en Europe elle renvoie
les Tamouls au Sri Lanka, bien que leur avenir y soit pré-
caire. Des retours massifs de réfugiés pourraient aviver le
conflit ethnique, et provoquer une nouvelle vague d’émigra-
tion... Ce serpent sans plumes, mais non sans venin, se
mord la queue. (C. P)

Sur le mode de production asiatique
Revue d’études marxistes
Bruxelles, 1992/3, 152 p., Frs 13.40

Les revues théoriques marxistes
sont en voie de disparition. Et
peut-être n’y voyez-vous aucun in-
convénient puisque vous ne les li-
sez jamais –à part Charlie Hebdo
dont le dosage théorique reste fai-

ble il est vrai. Il faut pourtant vous laisser tenter par celle-
ci: on y trouve des choses extraordinaires. Quelques auteurs
dissimulés derrière des patronymes incongrus y traitent du
fameux «mode de production asiatique» et en démontrent la
«valeur heuristique» en l’appliquant à quelques analyses
concrètes. Parmi les exemples retenus : l’Iran, la Birmanie
et… le Valais. Etonnant, n’est-ce pas ? Tout y passe : les
bisses bien sûr (ah ! Wittfogel et son despotisme oriental), le
parti unique, l’oligarchie politico-militaire, et religieuse car
il ne faudrait pas oublier les curés… Un délire rare qui est
une vraie merveille, à ne pas manquer ! (A. C.)

Nouveautés

indispensables

Concevez graphiquement votre potager
sur Mac à l’aide de Sprout ! Ce logiciel
est livré avec des bases de données
corrigibles répertoriant les légumes cul-
tivés sous sept climats différents. De
plus, vous trouverez des informations
relatives aux époques appropriées pour
le semis et la récolte, aux rendements
normaux, au pH du sol adéquat, à
l’espacement des semences, des ran-
gées et des plantes, aux saisons froi-
des et chaudes. Un plantoir apparaît
lorsque l’espacement entre les plantes
et les rangées est correct et les ran-
gées sont alors remplies du symbole
correspondant à la plante.          Sprout

Graphic Vegetable Garden Design
Abracadata, $ 79.99

Un des plus graves défauts de l’infor-
matique contemporaine était jusqu ’à
aujourd’hui l’hégémonie absolue exer-
cée par les chiffres arabes dans toutes
les opérations de calcul. Cette véritable
invasion devait nécessairement susciter
une salutaire réaction de défense, elle
est venue d’un certain Robert Bailey, de
San Francisco, qui nous propose ce

que nous attendions tous : une calcula-
trice en chiffres romains ! D’un dessin
élégant quoique sobre, C a l c u l a t o r u m,
accessoire de bureau qui se loge dans
le menu «Pomme», effectuera pour
vous toutes les opérations mathéma-
tiques simples (de I à MMMCMXCIX)
en chiffres occidentaux,  bien plus pro-
ches de nous, que les signes kabbalisti-
ques que des lobbies mondialistes
cherchent à nous imposer. A quand
donc un tableur comme E x c e l e n t i è-
rement en véritables chiffres romains ?

Calculatorum,
Robert Bailey, 46 Cragmont Av, San

Francisco, CA 941116
Gratuit, mais l’auteur reçoit volontiers

des cartes postales en couleurs de
votre ville natale

Imaginez un logiciel qui n’aurait que
deux commandes, «Quitter» ou «Annu-
ler», et qui, dans les deux cas, ne ferait
strictement r i e n. Quel repos ! Quelle
t r a n q u i l l i t é ! Finis les tracas quant à la
puissance de votre microprocesseur !
Envolés les soucis au sujet de la ca-
pacité de votre disque dur de 80 zygo-
bites ! A la sieste, cette souris ivre qui
ne veut plus rien savoir ! Cette mer-
veille existe, c’est N u l l w a r e, qui ne fait
rien sans pour autant causer d’erreurs
système. Un seul défaut : le programme
va beaucoup trop vite et il faut le re-
lancer toutes les cinq secondes.

NullWare
Un fabuleux logiciel 
qui ne sert à rien…

Christophe Vanhecke, 
50, Bd de l’Oussère, 64000 Pau

Les chèques de n’importe quel montant
sont acceptés



L E soir approchait, et nous sommes restés dans
ce même café pour prendre ensemble un modes-
te repas. Sandra ne faisait que plaisanter, mais

les Dupertuis parlèrent un peu d’eux-mêmes. L’idée des
trumeaux n’était fausse qu’à moitié (ou aux deux tiers).
Etienne avait en effet un frère jumeau, qu’il voyait ra-
rement car ce dernier vivait à l’étranger. C’était une
sorte de soixante-huitard attardé qui élevait des mou-
tons dans un village grec et qui malgré sa ressemblan-
ce avec Etienne n’avait rien d’un professeur.

Le lendemain, Pierre et Céline Werner débarquèrent
avec leurs trois enfants, deux garçons qui ressem-
blaient à leur mère et une fille qui était tout le portrait
de son père. Pierre était médecin dans une petite ville
où sa femme enseignait le dessin. Céline avait étudié à
l’Ecole des Beaux-Arts, et elle pratiquait surtout le des-
sin au fusain. Elle ne faisait guère de natures mortes
avec des pommes ou des bananes, mais plutôt des por-
traits et, quand elle le pouvait, des nus, masculins de
préférence. Comme elle ne voulait pas recourir à des
modèles professionnels ou recrutés par petites annon-
ces, elle sollicitait ses collègues ou ses amis, en toute
innocence. Ces derniers ne savaient trop si leur fierté
de mâles devait les inciter à refuser ou à poser en cos-
tume d’Adam. J’ignore si elle avait fait cette proposi-
tion à Etienne et comment il aurait fait face à un di-
lemme aussi embarrassant.

Corinne allait enfin pouvoir skier. La présence de
trois jeunes enfants obligeait Pierre à choisir des pistes
faciles, ce qui arrangeait Corinne et Céline, qui
n’avaient pas un tempérament de casse-cou. Les
Dupertuis et les Werner partageaient le même chalet
et donnaient l’impression d’une grande famille. Les
deux couples s’occupaient à tour de rôle ou ensemble
des petits, et les habitants du village en venaient à se
demander à qui étaient ces enfants.

Il y avait près du chalet un vieux puits, dont l’orifice
était soigneusement protégé par un lourd couvercle de
bois. Un jour où Etienne passait par là avec les deux
garçons, ils lui demandèrent de voir ce qu’il y avait de-
dans. Etienne enleva le couvercle, prit le plus petit des
enfants dans un bras et l’autre par la main pour leur
montrer le fond du puits, en leur disant qu’il fallait fai-
re attention. Le plus jeune dit alors :

– Oui, parce qu’on peut tomber et pis mourir.

Etienne répondit vaguement qu’en tout cas c’était
dangereux. Mais l’enfant insista :

– C’est dommage qu’il soit mort. Dis, quand c’est qu’il
revient de l’hôpital ?

Etienne fit semblant de n’avoir pas entendu. Il savait
qu’un enfant de cet âge ne comprend pas vraiment le
sens du mot «jamais», et il n’avait pas envie de parler
de ça. Il rentra au chalet avec les deux garçons, pour
pouvoir parler entre adultes. Mais Pierre lui demanda
ce qu’ils étaient allés faire près du puits. Etienne de-
manda à son tour si Pierre comprenait le sens de la ci-
tation biblique «Laisse-moi ôter la paille de ton œil, toi
qui as une poutre dans le tien». Pierre était interloqué,
car il ne voyait pas le rapport avec sa question, mais
son interlocuteur lui expliqua que cette phrase absurde
provenait d’une traduction erronée, ou plus exactement
d’un jeu de mots intraduisible : en hébreu, le même mot
peut signifier «œil» ou «puits».

Le philologue et le médecin avaient fait leurs études
ensemble jusqu’au baccalauréat. Leurs chemins
s’étaient ensuite séparés, mais ils ne s’étaient jamais
perdus de vue. Pierre s’intéressait d’ailleurs aussi aux
langues : avant de s’établir comme médecin dans sa pe-
tite ville, il avait rédigé une thèse en psychiatrie, plus
précisément sur le langage des déments. Il pouvait
ainsi s’entretenir avec Etienne – et aussi avec Corinne,
la psychologue – de divers sujets comme l’aphasie ou
les théories délirantes sur l’origine du langage. Céline
ne participait pas à ces conversations, mais elle en ap-
préciait le côté esthétique – et accessoirement celui des
beaux parleurs.

Le goût commun des deux hommes pour les langues
leur avait été insufflé par leur vieux professeur de grec,
qui connaissait une multitude d’idiomes. Il avait été
missionnaire dans divers pays d’Asie et d’Afrique, mais
à l’âge où d’autres sont saisis par le démon de midi, il
avait perdu la foi. Il était rentré au pays et avait pu ob-
tenir un poste de professeur dans sa ville natale. Outre
le grec qu’il était payé pour enseigner, il donnait gra-

cieusement aux élèves intéressés des leçons d’hébreu
ou d’arabe – il connaissait d’ailleurs à peu près toutes
les langues sémitiques, plus le tamoul et d’autres lan-
gues dravidiennes que la plupart de nos concitoyens
tiennent à tort pour des patois sans tradition littéraire.

N OËL arriva et Roland put ainsi rejoindre sa
femme Sandra. La grande famille ressemblait
maintenant à une tribu. Roland enseignait

aussi les langues, mais les langues modernes, principa-
lement l’allemand. C’était un catholique pratiquant,
proche de l’intégrisme, partisan en tout cas de la messe
en latin, ce qui ne l’empêchait nullement de rire et de
plaisanter. Je me demandais comment des gens qui
exerçaient des professions aussi sérieuses pouvaient se
comporter ainsi, fort dignement d’ailleurs. On était loin
des grivoiseries voire des grossièretés auxquelles
j’avais été confronté dans mon activité de comptable.

Un soir, ils préparèrent une fondue dans leur chalet
et m’y invitèrent. Comme le veut la coutume, on but du
vin blanc puis du kirsch, qui sont les deux ingrédients
principaux de la fondue, avec le fromage évidemment.
Etienne n’avait pas l’habitude du kirsch et il en but un
peu trop. Il se départit pour une fois de sa retenue na-
turelle et se mit à raconter un rêve qu’il avait fait : sa
femme et lui marchaient devant leur fils, sans se re-
tourner, et le couple parlait, mais l’enfant était muet.
Etienne ajouta que ce rêve n’était après tout qu’une va-
riante du mythe d’Orphée et Eurydice. J’étais intrigué :
les Dupertuis avaient-ils un enfant, ou n’existait-il que
dans le rêve d’Etienne ? Corinne avait bien parlé de ses
enfants, mais j’avais cru comprendre qu’il s’agissait des
petits patients qu’elle avait en traitement psychologi-
que. Le philologue enchaîna sur la mythologie grecque
en général et sur la conception antique du destin : les
dieux sont injustes et cruels, et ils interviennent aveu-
glément dans la vie des mortels, indépendamment des
actes ou des intentions de ces derniers. Roland lui op-

posa la conception chrétienne du péché et de la rémis-
sion, puis les autres convives s’en mêlèrent et la discus-
sion sombra dans la confusion la plus complète, les uns
parlant de prédestination, les autres de subconscient,
de sur-moi et de divers concepts psychanalytiques obs-
curs. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais j’en vins
à imaginer qu’on peut intervenir dans le destin d’au-
trui, sans même être un dieu grec. Il n’est peut-être pas
nécessaire d’être immortel, mais il faut tout savoir sur
la vie de ses victimes, ou du moins en savoir beaucoup.
Il n’est peut-être pas nécessaire non plus d’être injuste
et cruel, mais en tout cas il faut percer des mystères.
Or tous ces gens attablés devant leur verre de kirsch
avaient sûrement des secrets. 

Le philologue en avait un en effet. Il ne m’en a jamais
parlé, mais sa femme et leurs amis m’en avaient fourni
des bribes, et je cherchais à rassembler les éléments du
puzzle. Si j’ai bien compris, Etienne, à côté de ses re-
cherches académiques officielles publiées dans des re-
vues scientifiques, s’adonnait à une recherche fort dis-
crète et quasiment clandestine sur deux langues
anciennes dont on ne connaît pas grand-chose : l’étrus-
que, qu’on peut lire mais qu’on ne comprend pas, et une
langue mystérieuse appelée minoen et dont on a des té-
moignages sous la forme de tablettes écrites en «linéai-
re A», qui proviennent de Crète et que personne n’a pu
ni déchiffrer ni comprendre jusqu’à aujourd’hui. Etien-
ne était persuadé que ces deux langues étaient appa-
rentées – Corinne avait évoqué des langues jumelles –
mais il n’en avait aucune preuve. Seule son intuition le
conduisait à penser que deux langues méditerranéen-
nes sans rapport avec le grec et le latin devaient repré-
senter un même vestige. Il avait même songé à y inclu-
re l’inscription dite tyrrhénienne trouvée sur l’île de
Lemnos, et aussi le sumérien. Il avait fini par écarter
ces deux langues pour des raisons opposées : il n’existe
qu’une seule inscription tyrrhénienne, ce qui laisse peu
d’espoir de la déchiffrer. Quant au sumérien, il est at-
testé par une multitude de tablettes dont beaucoup
sont probablement encore enfouies dans les déserts ira-
kiens. Certes, les récents bombardements américains
(ou coalisés, comme ont commencé à dire les télévisions
européennes lorsque la victoire sur les Irakiens appa-
rut comme écrasante) ont réduit le nombre de ces ta-
blettes, mais il reste une masse énorme de matériaux à
décrire. D’autre part, on sait qu’une même civilisation
mésopotamienne s’est exprimée au travers de textes
sumériens mais aussi par des textes babyloniens et as-
syriens. Le sumérien n’a pas de parent connu, mais le
babylonien et l’assyrien sont incontestablement des
langues sémitiques. Donc, si les mythes mésopota-
miens et les mythes minoens – le Minotaure par exem-
ple – ont en commun une indéniable cruauté, on ne
pouvait en tirer argument pour établir une éventuelle
parenté linguistique. 

E TIENNE Dupertuis s’était donc limité à l’étrus-
que et au minoen. Il n’avait pas de difficulté à
justifier ses nombreux déplacements à Volterra

ou à Heraklion, d’autant moins que beaucoup de sim-
ples touristes vont volontiers en vacances en Toscane
ou en Crète. Il lui était plus difficile en revanche de dis-
simuler sa documentation, et il était un peu frustré de
ne pouvoir parler de son hypothèse qu’à des proches
qui n’étaient pas philologues. Toute communication
prématurée de son idée l’aurait exposé à la dérision de
ses collègues, voire à une exclusion pure et simple de la
communauté scientifique. Certes, le linguiste soviéti-
que Marr avait développé des théories autrement déli-
rantes sur la parenté des langues, mais il bénéficiait de
la haute protection de Staline. Etienne Dupertuis
n’avait que la caution de ses pairs, et il l’aurait perdue
s’il avait déclaré publiquement qu’on peut comparer
deux langues dont le seul trait commun est d’être à peu
près inconnues. 

Le philologue travaillait à ces recherches peu ortho-
doxes surtout la nuit, car il souffrait d’insomnies. Il lui
arrivait même de ne pas dormir durant plusieurs nuits
de suite, mais son travail était alors troublé par des
hallucinations auditives. Il entendait d’interminables
mélopées dans des langues étranges. Lorsqu’il sortait
de son hallucination, il se rendait compte que ces idio-
mes étaient tantôt du latin de cuisine, tantôt des bribes
de langues exotiques qu’il avait rencontrées naguère
dans des traités de linguistique comparative. Comme
sa femme supportait mal cette agitation nocturne, il
avait fini par prendre des somnifères, ce qui nuisait à
sa recherche.                                                    (à suivre)
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Chapitre premier (suite)

Résumé de l'épisode précédent :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari,
Etienne, philologue, se livrent ou sont livrés à des
réflexions imagées et profondes sur la chute. Ils
passent leurs vacances d'hiver dans un village
valaisan en compagnie d'une amie, Sandra, et font
la connaissance d'un comptable à la retraite. Tous
quatre font une partie de cartes, et le comptable
se pose des questions sur ses nouveaux compa-
gnons.

Sculptures et reliefs 

par Henry Meyer
en avril et mai

à la galerie L'Entracte

Rue du Lion d'Or à Lausanne

(Annonce)


