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A LA fois littérature et
histoire, construit en
puzzle un peu comme

La vie mode d’emploi d e
Pérec, Le temps du faisan est
un magnifique roman, et un
des meilleurs ouvrages histo-
riques sur la Suisse. Cette
réussite tient certainement à
la parfaite maîtrise de ces
trois éléments. L’Histoire, les
histoires se renvoient l’une à
l’autre, s’éclairent mutuelle-
ment, s’entrechoquent, et ga-
gnent en profondeur, attei-
gnent au cœur de ce qui a dû
être, de ce qui devait se pas-
ser dans l’esprit des Suisses
de l’époque.

Sans cesse, le lecteur rebon-
dit : il va de la vie affective de
Thomas Winter, historien, qui
travaille sur la politique du
Général avant la dernière
guerre, au pigeonnier (1) de
Sepp, homme à tout faire de
l’industriel Ulrich Winter, pè-
re de Thom. Incité par ce der-
nier, Sepp va volontiers au
baston avec les frontistes. Le
père se contente de battre son
fils. 

On passe de l’analyse de la
stratégie du réduit de Guisan
–que voulait-il défendre au
juste, et contre qui ? aimait-il

autant l’indépendance de la
Suisse que le modèle mussoli-
nien ?– à la tentative d’assas-
sinat d’un faisan lors d’une
partie de chasse. La sœur de
Thom sauve sa bête favorite
au péril de sa vie.

On se demande avec le hé-
ros si sa mère a été tuée et
l’on compte les avantages fi-
nanciers qu’on tirés les indus-
triels suisses de la collabora-
tion avec l’Allemagne nazie. 

On suit le jeune Thom dans
un internat rigide où il ap-
prend le chant grégorien. Il
apprend également que la
Suisse aurait été une terre
d’asile pour les Juifs, et que la
parole venue d’en haut n’est
pas toujours pain bénit.

On le voit ensuite tenter de
tirer les vers du passé du nez
de sa vieille tante Esther, qui
partageait les sympathies de
son père pour les régimes au-
toritaires non bolcheviques,
puis lire une lettre de son
amie, qui le soutient à distan-
ce.

Fort des parcelles de vérité
arrachées à l’oubli, qui s’as-
semblent les unes aux autres
et éclairent ensemble d’autres
pistes, Thom recommence le
cycle de son enquête.

Au bout du roman, quelques
réponses sont apportées, par-
fois en prenant des risques
pour sa santé. Certains pans
resteront voilés, probable-
ment à jamais. Mais la quête
continuera, car elle est vitale.

C’est un des mérites de ce li-
vre que de montrer que la re-
cherche de son identité propre
est indissociable de la recher-
che des conditions sociales où
elle s’est formée. Que le tra-
vail de l’historien, pour lui-
même et pour les acteurs de
l’époque révolue, est fait de ce
va-et-vient entre les toutes
petites histoires et la Grande. 

C. P.

Otto F. Walter
Le temps du faisan

L’Aire, 1992, 394 p., Frs 45.–

(1) Habitat d’une sorte de faisan
domestiqué.

«[Tanner] refuse le romanesque
traditionnel pour capter l’élan
d’une effusion afin d’en repérer,
après la retombée, les imprévisi -
bles effets, façon, pour lui, de
maintenir le film hors du rassurant
spectacle, digne des livres de pla -
ge, concocté par le machine à di -
vertir, ce qui le conduit à laisser
l’air et la lumière circuler à l’inté -
rieur des plans, hors des effets
d ’ e s t h é t i q u e : ce réalisme appa -
remment brut ouvre alors la fenê -
tre, parfois, aux fraîches brises de
la poésie.»             Freddy Buache, 

à propos du Journal de Lady M.,
in Le Matin, printemps 1993

«Je reste inébranlablement amou -
reux des choses simples.»

Freddy Buache, 
in Le Nouveau Quotidien, 

11 avril 1993

«…je souhaite une anamnèse
sexuelle plus sérieuse, plus de
dialogue en profondeur entre le
médecin et son patient, plus de
conseils dispensés et de mise à
plat.»                           Jean Martin, 

médecin cantonal vaudois,
in 24 Heures, 26 avril 1993

«L’atonie actuelle est le prix à
payer pour le dégonflement  de la
bulle financière dont les écono -
mies du monde se sont droguées
pendant des années.»

Roger Givel, radical et vaudois,
in Nouvelle Revue Hebdo,

16 avril 1993
«Bref, la fête fut magnifique grâce
aux talents conjugués de tout un
village à la joie de se sentir plus
que jamais au cœur du canton,
grâce aux danseurs à la jambe
élégante, aux choristes au timbre
clair et aux musiciens à la pince
alerte, grâce à des orateurs au
verbe cordial et à la pensée sou -
vent profonde, grâce aux Milices
vaudoises sous le drapeau vénéré,
grâce enfin à ce Bourgeois pré -

nommé Raymond, serein et vrai
plus que jamais s’il est possible, à
l’heure de sentir monter de partout
vers son piédestal d’une gloire
éphémère l’amitié de tant de Vau -
doises et de Vaudois.»

L’Ami, anonyme,
in Nouvelle Revue Hebdo, 

14 mai 1993
Un ami des arts nous envoie :
«On peut classer les différents pa -
radigmes qui ponctuent l’histoire
de l’esthétique d’après la valeur
qu’ils attribuent à ces différents
moments de l’élaboration de l’œu -
v r e : en passant du paradigme
classique au paradigme romanti -
que, on passe de la valorisation de
l’œuvre accomplie à celle des des -
sins préparatoires, où il semble
que la créativité s’exprime avec
plus de spontanéité. On assiste à
la remise en cause du léché au
nom du premier jaillissement…»

Sylvain Malfroy, chargé de cours, 
in Ecole polytechnique fédérale de
Lausanne, département d’architec-
ture, programme 1993-1994, p. 54
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Orthodoxie typographique
Je me félicite (et, surtout, je
vous félicite) de constater
que votre journal maintient
une ligne stylistique et ré-
dactionnelle ferme, en dépit
çà et là de quelques fléchis-
sements, de quelques con-
cessions à la facilité, –mais
qui peut se targuer de ne ja-
mais céder à «l’air du
t e m p s » ? et nos ambitions,
en cette fin de siècle agoni-
sant, me semblent accuser
un affaissement comparable
à celui de l’esprit public.
Je me permettrais néan-
moins d’attirer votre atten-
tion sur une incongruité qui
a déjà souventes fois agacé
ma prunelle vétilleuse :
alors que, dans l’ensemble,
vous observez fidèlement la
coutume typographique,
bien négligée hélas des quo-
tidiens lémaniques, qui con-
siste à composer en c a p i t a -
les les lettres des mots dont
l’initiale sert de lettrine, il
vous arrive malheureuse-
ment d’oublier quelquefois
de le faire. Cette omission,
ai-je notamment relevé, dé-
pare systématiquement les
chroniques par ailleurs si
piquantes de Madame Mar-
celle Rey-Gamay. Pourquoi
cela ?

Jean-Luc Bornand,
de Pully

Merci de nous lire avec une
si empathique acuité. Les
bavures que vous signalez
se produisent en effet et
constituent autant de «co-
quilles» dont nous nous irri-
tons. En revanche, pour ce
qui concerne la chronique
de notre correspondante pé-
riphériscopique, l’omission
de la règle que vous rappe-
lez est intentionnelle : il
s’agit de l’ancienne maquet-
te de la rubrique R é fl e x i o n
de 24 Heures, à laquelle
nous avons ajouté la prati-
que du bas de casse après
lettrine, qui entache la for-
mule actuelle du «grand
quotidien suisse». Nous es-
pérons que ces précisions
apaiseront votre tourment ô
combien légitime. Notez par
ailleurs que nous avons
réussi à reproduire votre
lettre avec deux coupures
en «con», ce qui n'est pas à
la portée du premier algo-
rithme de césure venu…
[réd.]

Le petit oiseau 
finira-t-il par sortir ?
Immense est la cohorte des
veilleurs de nuit de la vie
culturelle romande, mais
peu semblent s’être aperçus
de la mise en chantier d’un
ouvrage titanesque, qui se
constitue pourtant ouverte-
ment, sous nos yeux, chaque
jour. Cela se passe dans le
journal 24 Heures, et nulle
part ailleurs.
Depuis quelques mois, la
rubrique clic-clac –que par
estime pour les descendants
de Félix Tournachon, dit
Nadar, on n’osera qualifier
de photographique–, autre-
fois contenue dans les pages
du cahier régional du mer-
credi, a entrepris d’envahir
la totalité de «l’autre grand
journal du trust Edipresse».
Il n’y a plus de numéro sans

ces articles «de proximité»,
où nous voyons resplendir
les saines trognes des mem-
bres du Groupement des
producteurs-encaveurs de
Bex; la piééce de théâtre des
classes de 5e hétérogène du
regroupement scolaire de
Bottens, Poliez-le-Grand,
Poliez-Pittet et Villars Tier-
celin; le syndic Parisod inau-
gurant le caveau des vigne-
rons de Grandvaux. Le
lecteur est emporté dans un
maelström visuel, où les
dentitions incomplètes d’en-
fants ahuris ou de vieillards
abrutis encadrent la sortie
du Lyons club de Vevey
dans l’Oberland bernois. On
pourrait même croire qu’il
s’agit de souvenirs d’un au-
tre monde, car ils ont tous le
même air las et confiant du
vieux chien qu’on va piquer,
regardant bien la caméra au
fond de l’objectif.
Tentative de lobotomisation
d’un lectorat captif, ainsi
forcé à se mirer le nombril,
pendant qu’on lui farcit la
tête de messages publicitai-
res, psalmodieront les der-
niers marxistes. Il n’en est
rien.
Après la mirifique E n c y c l o -
pédie vaudoise, les fils des
Lumières de l’avenue de la
Gare ont élaboré en cachet-
te, comme il sied au démiur-
ge se parant de la salopette
du garagiste, un immense
puzzle ethnographique : le
photo de famille de t o u s l e s
Vaudois, d’Abravanel à Zu-
maufen. Il y a près de 50 tê-
tes par page «clic-clac», et à
raison de 6 à 10 pages four-
guées en une semaine, il
suffira de 25 ans pour que le
demi-million d’habitants en-
tre Cudrefin et Chavannes-
des-Bois se retrouvent dans
les pages du quotidien. Cha-
cun aura eu sa photo et
pourra mourir en paix : un
quart de siècle, c’est bien ce
que les démographes appel-
lent une génération, le ha-
sard n’a ici aucune place. 
Comme les machines à déve-
lopper de Kodak, crachant à
jets continus des sapins de
Noël et des gâteaux d’anni-
versaire que nul ne regarde-
ra jamais plus, 24 Heures a
entrepris le grand œuvre de
notre époque, On est passé
de la revendication du suf-
frage universel à l’idéal de
la renommée pour tous.
Bien sûr comme le pouvoir
s’est affadi passant du roi
au citoyen, la gloire rétrécit
passant des élites au com-
mun des mortels. 

August Sander,
de Berlin

Incapables
J'ai sous les yeux l'excellent
«spécial culture» que votre
confrère l'Hebdo a consacré
au récent Salon-du-livre-de-
Genève (oú vous n'étiez mê-
me pas). Y figurent les listes
des livres les plus vendus en
Romandie. Que constate-t-
on ? Pratiquement aucun de
ces livres n'a été présenté
dans vos colonnes. Ni V e n -
dues !, ni Je mange donc je
maigris, pas même Les étoi -
les répondent, Sex ou S w a t -
chissimo. Vous êtes vrai-
ment des amateurs !

Aimé Vautravers,
d'Epalinges

Tant de compliments à la
fois nous gênent. [réd] 

Sebastião Salgado
La main de l’homme
Photographies
La Martinière et Plon, 1993, 400 p., Frs 206.15

Si vous n’achetez qu’un livre de pho-
tographies cette année, alors ce doit
être celui-ci.

Des aciéries d’Ukraine aux plantations de canne à
sucre de Cuba, des mines du Kazakhstan aux planta-
tions de thé du Rwanda, Sebastião Salgado a parcou-
ru la planète pendant une demi-douzaine d’années à
la rencontre du monde du travail. En nous faisant
découvrir ces regards droits, ces mains burinées, ces
corps courbés sous la charge, Salgado rend hommage
aux hommes et aux femmes qui, au prix de grandes
souffrances, produisent les richesses de notre terre.
Salgado est l’un des tout grands photoreporters de
cette fin de siècle. Aujourd’hui, tout semble avoir déjà
été vu et photographié. On assiste souvent à une sur-
enchère d’artifices techniques. La couleur semble in-
dispensable. De nombreux magazines illustrés ne
sortent plus jamais de l’impasse du «reportage-cata-
logue», on y voit les jeunes, les vieux, les artistes, les
sportifs, les artisans, etc… présentés avec ou sans
fond de studio, comme dans un catalogue de vente
par correspondance. Salgado, lui, nous offre en noir-
blanc et lumière ambiante des scènes et des images
prenantes de la condition humaine.
D’une cinquantaine de reportages réalisés avec des
travailleurs des cinq continents, Salgado nous livre
une sélection restreinte de 400 images. Les maté-
riaux, les formes humaines et les lumières s’y mêlent
étroitement pour former une image qui va au-delà de
la simple description ou de l’anecdote. Une image qui
chaque fois est un moment privilégié, comme si le
temps s’arrêtait, comme si cet instant avait toujours
existé. C’est là aussi le but de cette œuvre : rendre
hommage à des générations de travailleurs aux
gestes mille fois répétés et qui, demain, vont se
transformer, s’arrêter. (Ph. M.)

R AYMOND D e p a r d o n
est un drôle de bon-
homme. Il a tout fait

ce que peut faire un journalis-
t e : grand reporter, paparaz-
zo, directeur d’une agence de
presse, réalisateur, photogra-
phe de guerre. Pourtant il n’a
pas la tête de l’emploi, ce
grand type presque chauve
qui parle par à-coups, s’inter-
rompant brusquement par ac-
cès de timidité ou par désinté-
rêt. Un anti-héros, un vrai !

Les Cahiers du Cinéma, qui
ne se laissent pas, eux, in-
fluencer par les apparences,
sortent d’affilée deux livres
sur et de lui. C i n é m a r e l a t e
de multiples manières les dif-
férents films de Raymond
Depardon. Photos, extraits de
scénario, interview, textes.
On parcourt toute la trajectoi-
re, découvrant la richesse de
ses œuvres : La captive du
désert, avec Sandrine Bonnai-
re, un film qui relate la capti-
vité de Mme Claustres dans
le Sahara, puis la campagne
présidentielle de V.G.E., les
internés de San Clemente, le
désert du Tibesti, le Tchad et
le Yémen, la chasse au scoop
des paparazzi, New York faits
divers et les urgences de la
Salpêtrière. 

Ce livre est fait pour se sou-
venir ou mieux encore pour
donner envie. Parfois une

phrase, une image vous don-
neront le besoin irrépressible
de voir le film, mais il faudra
attendre une hypothétique ré-
trospective à la cinémathèque
ou un miracle télégénique !

Le désert américain, c’est
une autre vision, plus classi-
que : reportage-photo et texte.
Un ami mort, un voyage en
Amérique et la fascination
des déserts. Le reportage
comme une exploration de
mondes évidés avec le journal
de Depardon qui légende les
images, c’est beau et lourd,
une Californie à travers des
lunettes noires. 

V. A. S.

Raymond Depardon & Frédéric Saboueau
Depardon/cinéma

Cahiers du cinéma, 1993, 
175 p., Frs 49.60

Raymond Depardon
Le désert américain

Cahiers du Cinéma, 1993, 
141 p., Frs 36.50

Notre feuilleton : 
Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons
la critique entière ou la simple
mention d'un livre, voire d'un au-
teur, qui n'existe pas, pas du tout
ou pas encore.
Celui ou celle qui découvre l'im-
posture gagne un splendide
abonnement gratuit à La Distinc -
t i o n et le droit imprescriptible
d'écrire la critique suivante.
Dans notre dernier numéro, la
Revue d'Etudes Marxistes belge
était une imposture, malgré la
haute vraisemblance de son
analyse de la structure sociale
valaisanne à la lumière du mode
de production asiatique.

Le problème avec les
droits populaires, c’est
que les citoyens votent

souvent tout faux. Lorsqu’il
s’agit de votations propre-
ment dites, bien sûr. Parce
que, quand il s’agit d’élec-
tions, la majorité des ci-
toyens-soldats et des ci-
toyennes-épouses, comme
touchée par la grâce démo-
cratique, finit toujours par
donner sa chance à la petite
minorité, d’ailleurs haute-
ment compétente, des

officiers-chefs d’entreprise. 
L’idéal serait de vérifier si

les motifs de ceux qui votent
contre les recommandations
de l’Assemblée fédérale sont
honorables. Il suffirait, après
avoir demandé au citoyen s’il
approuve l’initiative – soute-
nue par les Chambres – du
Comité pour une Suisse in -
tègre visant à inscrire dans la
Constitution l’article don-
nant les pleins pouvoirs au
Conseil fédéral pour échan-
ger avec l’Italie la ville de
Chiasso contre la face sud du
Cervin, d’exiger qu’il justifie
son vote s’il n’est pas d’ac-
cord. Malheureusement cette
solution risquerait de prolon-
ger le dépouillement et de re-
tarder de quelques jours l’en-
trée en vigueur du nouvel ar-

ticle, ce qui, dans le cas d’un
référendum à propos de la
nouvelle taxe sur l’énergie
frappant les habitants des
régions favorisées où souffle
le fœhn en hiver, entraîne-
rait un manque à gagner qui
pourrait compromettre
l’équilibre financier de la
Confédération.

La solution la plus radicale
et la plus élégante pour évi-
ter que les citoyens se pro-
noncent contre leurs élus est
sans conteste celle proposée
par le président du Parti Ra-
dical Vaudois dans une for-
mule dont l’audace rompt
avec les habitudes de son
parti et la mentalité de son
canton et dont la portée poli-
tique est d’autant plus re-
marquable qu’elle émane
d’un Bornet: «Le seul secteur
où la sagesse commanderait
de décréter un moratoire est
celui de l’exercice des droits
populaires»(1). 

Je propose donc la création
d’un Comité pour une démo -
cratie raisonnable qui lan-
cera une initiative populaire
pour l’interdiction des initia-
tives populaires et des réfé-
rendums jusqu’en l’an 2000.
Nul doute qu’elle rencontrera
du succès auprès de tous les
bons citoyens, c’est-à-dire
ceux qui ont l’habitude de vo-
ter comme on le leur recom-
mande et ceux qui ne vont ja-
mais voter parce qu’ils font
confiance au gouvernement,
et qu’elle sera appuyée par
une Assemblée fédérale dont
elle renforcera le pouvoir.

Nul doute non plus qu’elle
sera adoptée massivement
par le peuple si la chancelle-
rie fédérale pour une fois, et
donc pour la première et la
dernière fois au XXe siècle,
rédige la question de façon
claire et précise: 

«Ne souhaitez-vous pas que
les articles de la Constitution
concernant le référendum
obligatoire, le référendum fa -
cultatif et l’initiative popu -
laire soient abrogés jusqu’en
l’an 2000?

Le citoyen qui vote oui ex -
prime son désir de voir les
initiatives et les référendums
suspendus jusqu’en l’an 2000.

Le citoyen qui vote non ex -
prime au contraire son refus
de ne pas voir les initiatives
et les référendums suspendus
jusqu’en l’an 2000.»

Après avoir constaté les
bienfaits de cette vaccination
temporaire qui aura préservé
le pays de ses habituelles
poussées de fièvre, gageons
que le peuple saura rayer
définitivement de la Consti-
tution ces droits populaires
parasites. Et qui sait, peut-
être un jour aura-t-il assez
de maturité politique pour
renoncer aussi à des élec-
tions dispendieuses et géné-
ratrices de troubles sociaux
et abandonner démocratique-
ment le pouvoir à ceux qui
sont doués d’une auto-
rité naturelle ? 

M. R.-G.
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D E Giacomo Leopardi,
qu’on compare à Pas-
cal, à Kierkegaard, à

Nietzsche, on ne sait que fort
peu de choses. Parce que les
traductions de ses œuvres
sont rares, il faut saluer l’en-
treprise d’une jeune maison
d’édition, Allia, qui nous offre
la première traduction fran-
çaise de ses Pensées sur les
caractères des hommes et leur
conduite dans la société.

Bien sûr, il serait préféra-
ble, pour ne pas voir dans ces
P e n s é e s qu’un amas d’apho-
rismes d’un pessimisme réd-
hibitoire, de lire Z i b a l d o n e ,
quatre mille cinq cents pages
d’un journal que Leopardi ré-
digea entre dix-neuf et trente-
quatre ans. Mais... 

Mentionnons néanmoins
que le 28 juin 1798, des œu-
vres du comte Monaldo,
brillant érudit réactionnaire,
et de la marquise Adélaïde
Antici, sèche et confite en dé-
votion, naît Giacomo Leopar-
di. Pour échapper à un uni-
vers familial sans chaleur,
sans tendresse, Giacomo, jus-
qu’à l’âge de dix-huit ans,
s’enferme dans la bibliothè-
que paternelle dont il tente de
dévorer les seize mille volu-
mes. De cette entreprise de ti-
tan, il sort les yeux malades,
le dos voûté et l’âme meur-
trie. Seul, il apprend une
demi-douzaine de langues
dont le grec et l’hébreu. En
1814, ses traductions et ses
études philologiques commen-
cent déjà à le faire connaître

dans toute l’Europe. Mais des
quelques séjours qu’il effectue
à Rome, Milan, Florence, Leo-
pardi, ne retient que l’amer
constat de l’imposture des
rapports humains.

Les P e n s é e s, constituent la
quintessence de l’œuvre d’un
homme qui, au-delà de son
propre désespoir, a compris
que l’ennui et la douleur font
partie intégrante de notre vie,
et qui l’écrit avec lucidité et
délicatesse.

«L’ennui est à certains
égards le plus sublime des
sentiments humains (...) Ne se
trouver satisfait par aucune
chose terrestre ni, pour ainsi
dire, par la terre entière; con -
sidérer l’immensité de l’espa -
ce, l’édifice merveilleux de
l’univers, et voir combien tout
cela est petit pour la capacité
de l’esprit humain; imaginer
le nombre infini des mondes et
sentir notre esprit et nos dé -
sirs plus vastes encore qu’un
tel univers; toujours accuser
les choses d’insuffisance et de
nullité, et souffrir du manque
et du vide, et donc de l’ennui,
cela m’apparaît comme la pre -
mière marque de grandeur et
de noblesse que puisse porter
l’humanité. C’est pourquoi
l’ennui est à peu près inconnu
des gens insignifiants et ne se
rencontre peut-être jamais
chez les animaux.»

M. T.

Giacomo Leopardi
Pensées

Allia, mai 1992, 90 p., Frs 29.80

Paolo Bacilieri
Barokko
Casterman, 1993, 119 p., Frs 27.70

Paolo Bacilieri est italien, n’y voyez
donc rien de suspect, ni de révélateur,
il est dessinateur de bandes dessinées
et il est même possible qu’il gagne bien
sa vie avec ses p’tits Mickeys. En 1987,
il a publié, avec Mescola, une géniale

parodie de Corto Maltese, le Trésor des Imbalas. D’aucun
trouveront cette fois-ci à son dessin une école ou un style
Rank Xerox, mais voilà le héros s’appelle Barokko, ça fait
pas assez punk. 
Pourtant de baroque, il n’y pas que le surnom du héros dans
cette BD, le dessin ne lui cède en rien. Le trait d’emblée ne
vous met pas à l’aise, noir, serré comme un espresso ré-
chauffé, du grand art, concis et direct. Et passé ce malaise-
là, vous n’allez pas pourtant vous sentir mieux, parce que le
scénario est aussi sordide que les WC de la gare de Milan.
Histoires de Robin des bois junkies, contes de fées à
rebrousse-poil, camionneurs qui cambriolent dans des ban-
lieues crasses et déjantées, avec en prime l’artiste avant-
gardiste qui peint au bazooka. 
Au milieu de cette Italie foudroyée, Barokko fait son boulot :
détective privé. Il recherche des filles perdues et des preu-
ves d’adultère, si l’adultère n’est pas prouvé, il met en scène
des évidences. Quant aux fugueuses, il suffit de suivre la li-
gne blanche. Le monde est sale et méchant, si vous en dou-
tiez, Bacilieri sait user son crayon pour convaincre.
Tout de même, si vous craignez le sang, évitez cette BD-là,
vous en aurez plein les yeux et noir-blanc ne peut rien pour
vous. (V. A. S)

B E R N A D E T T E : 17
ans, française, passa-
gère clandestine sur

un bateau rempli de marines
qui rentrent aux USA. à la fin
de la guerre.

Frank Bois : fils de Berna-
dette et d’un des marines,
nain, 43 ans, 43 pouces, écri-
vain, adorateur des étoiles et
des femmes.

Jack Kelly : officier du servi-
ce d’immigration, port de
Cork, Irlande, père de 6 filles
rousses, interroge Bernadette
lorsqu’elle est découverte sur
l’USS California, puis devient
son premier amant irlandais.

E m m a : 14 ans, fille aînée
de Jack, aime d’un même
amour dieu et les stars d’Hol-
lywood.

Roger Manning : vicaire de
S t Fin Barre, cathédrale pro-
testante à Cork, amant de
Bernadette.

Terry Klout : marine, vient
retrouver Bernadette en Ir-
lande, il n’avait pas osé être
son amant sur l’USS Califor-
nie.

Hans Screiber : physicien et
vampire en quelque sorte.

Une bombe : explose sur une
plage de Normandie.

Et encore, un attaché de
presse, un aviateur arrosant
d’insecticide les champs de
Decatur, Minnesota. 

Et d’autres encore.
Et par-dessus tout, le ciel,

les étoiles, les femmes, la
beauté.

L’air de la mer ?

J’ai parfois l’impression que
les écrivains de la côte est des
U.S.A. vivent dans un monde
étrange et violent qui leur
donne le talent de mettre en
scène des personnages absur-
des voués à des passions inat-
tendues. Le nain astronome
est le deuxième livre de Chet
Raymo, professeur de physi-
que et d’astronomie dans le
Massachusetts et il partage
déjà avec John Irving entre
autres ce penchant. Mais est-
il un nain ? Question sans

Faits de société

Informations inquiétantes 

sur la présence d’un dangereux idéologue

au Conseil d’Etat vaudois

«… si le socialisme est bel et bien
une idéologie, soit la projection
d’idées, de théories sur les faits qu’on
veut plier à cette idéologie, le libéra -
lisme ne repose pas sur une vision
idéologique de la société : le libéral
ne cherche pas à transformer les faits
ou l’homme, mais il part au contraire
de l’observation de leur réalité pour
en tirer des règles de vie applicables
ensuite à la société…»
Claude Ruey, chef du Département
de Justice et Police,
in Forum libéral, avril-mai 1993
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(Publicité)

Dieu s'ennuie-t-il aussi ?Sidérantes splendeurs

Chet Raymo
Le Nain Astronome

Presses de la Renaissance, janvier 1993,
318 p., Frs 45.00

Bernard Pellequer
Petit guide du ciel
Points, Seuil, 1990, 

95 p., Frs 14.30

Jean Pierre Verdet
Le ciel ordre et désordre

Découvertes Gallimard, octobre 1987,
200 p., Frs 26.40

réponse, j’ai vainement scruté
son visage souriant au dos du
livre.

Contrairement à Oscar,
dans le Blechtrommel de Gun-
ter Grass, qui choisit sa con-
dition de nain et l’utilise pour
critiquer les absurdités du
monde des adultes, Frank
Bois, lui, aspire à la normali-
té. Son corps difforme le tor-
ture, l’éloigne des hommes, il
fait penser à la Bête du conte
de Madame Leprince de
Beaumont. Pour pouvoir sen-
tir, pour pouvoir toucher, il
faut être près, très près, les
autres sentent, lui il ne peut
que regarder et parler de ce
qu’il voit, il deviendra voyeur,
contemplateur de la beauté.
L’intensité de son regard nous
fait accéder a un monde qui
nous est habituellement invi-
sible et fait penser à cette re-
marque entendue dans le film
le pays des sourds : «Vous les
entendants, vous ne voyez
pas.»

Voir, cependant ne suffit pas
à Frank, il désire tant sentir.
«Elle s’était bien amusée. Elle
avait su m’amener à faire ce
que je refusais de faire; à pré -
sent que je me retrouvais hu -
milié, Lisa en avait fini avec
moi. Elle ne devait jamais re -
commencer ses provocations.
J’étais de nouveau renvoyé à
ma condition de voyeur, mais
(la caresse de son doigt,
comme le vol d’une libellule
sur l’étang) j’emportais désor -
mais l’écho lointain d’un plai -
sir que je ne connaîtrais
jamais.»

Logiquement, le livre s’achè-
ve au moment où Frank com-

mence à oser sentir, à pouvoir
sentir, à sentir, légalement.

Aldébaran, Sirius 
et les autres

Le nain astronome est pour-
tant plus qu’une histoire, c’est
aussi une merveilleuse intro-
duction à l’astronomie. «Il lui
décrivit les galaxies; à travers
leurs espaces s’étendaient des
nébuleuses d’une beauté sau -
vage, rayonnantes de la lu -
mière de l’hydrogène, rose et
brûlante, dans laquelle nais -
sent les étoiles.» Toutes ces
descriptions m’ont fait regret-
ter de n’avoir pas lu ce livre
avant d’aller en Irlande, car
alors mes regards n’allaient
au ciel que pour deviner le
temps qui me restait avant la
prochaine averse.

Cette année, j’aurai le nez
plus souvent en l’air la nuit.
Ces ciels, décrits par des mots
si étranges et précis «noctilu-
q u e, qui brille dans la nuit»
font envie d’apprendre à les
scruter, cieux d’Irlande ou
d’ailleurs. Pour s’aider à con-
naître enfin d’autres étoiles
que la Polaire, le Petit guide
du ciel est un outil à privilé-

gier, «c’est l’œil nu devant le
ciel qu’il faudra commencer»
écrit Hubert Reeves dans la
préface. Après une brève in-
troduction qui donne des con-
seils pratiques d’observation,
les constellations principales
des deux hémisphères sont
présentées par cartes. Elles
sont imprimées avec une en-
cre fluorescente et sont donc
utilisables de nuit –génial,
non ? Le ciel ordre et désordre,
de la collection Découvertes,
explore la signification sym-
bolique du ciel à travers les
âges et les civilisations. Com-
me les autres titres de cette
collection, il est remarquable
par sa richesse iconographi-
que. Il comporte aussi quel-
ques cartes du ciel, imprimées
à l’encre fluorescente (qui est
le copieur?) mais elles sont
nettement moins complètes
que dans le Petit Guide du
ciel.

En revanche, si le livre de
Chet Raymo vous incite sur-
tout à contempler les femmes,
et à célébrer leur beauté, je
n’ai pas de guide particulier à
vous conseiller. 

A. B. B

Le nain astronome est pour-
tant plus qu’une histoire,

c’est aussi une merveilleuse
introduction à l’astronomie.

Je m’ennuie, donc je suis

Souvenirs, souvenirs
En sept tableaux aux couleurs des années soixante, Philip-
pe Lacoche nous raconte la vie d’une cité dans une petite
ville de l’Aisne.
Dans la cité Roosevelt, il y avait des bandes, la pêche pas-
sionnait les enfants, trois lettres maculaient les murs :
«OAS». C’était au temps où les Chaussettes noires chan-
taient Tu parles trop, où les filles en guise de pendentif por-
taient un scoubidou, où les maisons fleuraient bon le savon
de Marseille et l’eau de Javel. 
En 93 pages d’un charme émouvant, de magnifiques por-
traits de petites gens aux saveurs inoubliables. Vous avez
dit nostalgie ? (M. T.)

Philippe Lacoche
Cité Roosevelt
Le Dilettante, mars 1993, 
93 p., Frs 24.60 

Le soir, un nain



«I NCAPABLE bien en -
tendu de travailler à
la grandeur d’un

pays qui n’était pour lui qu’un
pays de séjour passager, une
provisoire terre promise à ex -
ploiter, il se consacra à l’œu -
vre à laquelle tant de ses pa -
reils se sont employés. ( … )
Une sorte d’esprit desséchant
et ricaneur, une perpétuelle
aspersion d’ironie sur tout ce
qu’on avait l’habitude de res -
pecter, une sottise corrosive à
force d’être poussée à l’extrême
lui firent une clientèle…
Qu’est-ce qu’Isaac, fils de Sa -
lomon, peut bien connaître de
la France, à part la scène de
l’ABC où il s’employait à abê -
tir un auditoire qui se pâmait
à l’écouter ?» Il est des injures
qui valent toutes les médail-
l e s : les crachats qui précè-
dent furent adressés sur les
ondes de Radio-Paris le 10
mai 1944 par Philippe Hen-
riot, alors secrétaire d’Etat à
l’information du gouverne-
ment Laval, à Pierre Dac,
alors speaker à la BBC (1). 

Evidemment, pour ceux qui
comme moi ont passé les di-
manches matin de leur enfan-
ce à écouter sur Europe Un le
sketch du «Sar Rabindranath
Duval» (2), il est étrange de
découvrir que le vieil homme
à la voix rauque, vêtu pour la
circonstance d’un pagne et de
chaussettes, énonçant d’un
ton las cette étourdissante
suite de calembours, avait pu
être quelques années aupara-
vant résistant de choc (3).

«J’ai vu le jour dans la nuit
du 15 août de l’année de ma

naissance»

La biographie pierre-dac-
quienne qui est parue l’an
passé est œuvre filiale (son
auteur fut «neveu d’adoption»
de Pierre Dac) : à ce titre, elle
doit plus à la vénération qu’à
la réflexion. Elle contient en
outre d’interminables listes
de gens et de lieux du chaud-
bizenesse parisien, qui nous
scient un peu les côtes. Mais
on appréciera de pouvoir en-
fin connaître un peu de la vie,
volontairement dissimulée
sous des montagnes de canu-
lars, de celui qu’un slogan des
années trente appelait «le roi
des loufoques». 

Descendant de Juifs alsa-
ciens ayant opté pour la Fran-
ce en 1871, fils d’un boucher
de la Villette (4) –comme dans
la chanson de Vian–, Dac fut
une parfaite victime du début
du siècle : mobilisé le 3 août
1914, atteint en juin de l’an-
née suivante, blessé à nou-
veau et gazé plus tard, chô-
meur à l’armistice. Mal
intégré, maladroit, timide,
sans aucun métier, il est
d’abord un inadapté social,
catégorie qui est le vivier des
dissidents et des créateurs.
En 1922, il devient chanson-
nier montmartrois, parmi
d’autres justement oubliés au-
jourd’hui. Son inventivité ver-
bale, son sens du jeu de mots
le rendent célèbre : dès 1936,
il officie sur les ondes de
radio-Cité, et en 1938, il lance
l ’Os à moelle, «organe officiel
des loufoques», vendu à
400'000 exemplaires dès le
premier numéro (ce qui rend
encore aujourd’hui immédia-
tement et durablement apha-
sique tout rédacteur en chef
de journal satirique…). Vint
l’Occupation…

Gaulliste, mais avec des
excuses, il fut politiquement
discret, apparemment plutôt
social-démocrate. On lui doit
une belle démonstration anti-
raciste paradoxale, à conser-
ver précieusement face aux
voiles de bons sentiments qui
croient barrer la route à la
bête immonde : «Que dira de -
vant deux authentiques sa -
lauds la rumeur raciale ? Elle
dira du premier : “c’est un sa -
laud” et de l’autre : “C’est un
Juif”. Non, non, non et non !
Un Juif a le droit d’être un sa -
laud !» (1953). Les cinéphiles
se souviendront aussi que
Pierre Dac fut le traducteur
d ’H e l l z a p o p p i n, rare exemple
d’absurde cinématographique,
et qu’à cause de lui, Papa
Schultz, incarné par Francis
Blanche, s’exprime en yiddish
dans une partie de B a b e t t e
s’en va-t-en guerre.

Un écrivain contrarié

En annexe des chapitres,
Pessis nous livre les textes
fondamentaux du Maître,
comme «le Schmilblick», cette
géniale invention des frères
Fauderche (5), l’«Essai sur la
cuisine anglaise», la chanson
de «La défense élastique» et la

redoutable recette de «La con-
fiture de nouilles».

Tous ses textes n’atteignent
évidemment pas la profon-
deur para-pataphysique de
ceux qui viennent d’être cités.
Sans autres ressources que
ses cachets, il était contraint
à produire beaucoup, à réuti-
liser souvent les mêmes pro-
cédés, voire les mêmes plai-
santeries. Mais dans ces
textes épars, de qualité inéga-
le, trop foisonnants, incapa-
bles de former une œuvre
comme il en faut pour la pos-
térité, on trouve, bien avant
beaucoup d’autres, la création
verbale, le sens du langage, le
retournement des discours
figés (la «langue de bois»
n’était pas encore devenu le
poncif de tous ceux qui en ont
une au fond du gosier). Il y en
plus chez Dac, chose assez ra-
re chez les comiques français,
une modération dans l’emploi
de ces faciles pastiches d’ac-
tualité, ainsi qu’une absence
de ces préjugés ethniques et
de ces clichés sociaux qui ri-
vent un auteur à une époque,
et le rendent ésotérique ou ri-
dicule dix ans plus tard. 

Déjà constaté avec Boris
Vian, le lien entre neurasthé-

nie et humour prend avec
Pierre Dac valeur de théorè-
me. Sorti du métier, cet hom-
me certes poli et aimable était
aussi gai que la traversée du
Pont Bessières un soir d’hi-
ver. Exemple spectaculaire :
le sketch du «Sar», l’enregis-
trement eut lieu à Lyon le 7
avril 1960, on sait générale-
ment que Dac et Blanche
s’étaient auparavant copieu-
sement saoulés dans un bou-
chon tenu par un vieux résis-
tant, mais on ignore le plus
souvent que Dac sortait alors
d’une profonde déprime qui
l’avait amené à se taillader
les veines dans sa baignoire
trois mois plus tôt.

J.-C. Bon.
(1) On lira avec intérêt la réponse

admirable de dignité, Bagatel -
le sur un tombeau, que Dac lui
fit le lendemain sur la radio de
Londres (Pessis, p. 249).

(2) Et qui sont même, chiche !, ca-
pables les soirs de cuite d’en
réciter des tirades entières.

(3) De la deuxième heure en fait :
convoqué début 1941 par Em-
manuel d’Astier, il fait d’abord
quelques détours par les pri-
sons de Franco et celles de
Pétain («Monsieur le Président,
j’étais parti faire une excursion
dans la montagne et je me suis
égaré.»), et ne parvient à Lon-
dres qu’en octobre 1943.

(4) A ce titre, «loufoque» viendrait
de «louf», qui signifie «dingue»
en louchébem, l’argot des bou-
chers (fin de la notice étymolo-
gique).

(5) Au programme de la huitième
année de l’enseignement vau-
dois, à signaler.

Lectures de fond
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J’ai le grand plaisir honorifique de présenter à vous ce soir…

“Une sorte d’esprit desséchant et ricaneur”
«Pour un colonel en retraite qui, avec brio, a

commandé un régiment devant l’ennemi, rien
n’est plus démoralisant ni plus déprimant que
de se voir réduit à commander une choucroute

avec un demi dans une brasserie.» 
(Pierre Dac, Les Pensées)

Jacques Pessis
Pierre Dac, mon maître soixante-trois
François Bourin, 1992, 479 p., Frs 45.90

Pierre Dac
Les pensées

Le Cherche Midi, 1972, 165 p., Frs 23.90 

Pierre Dac
Les petites annonces de l’Os à Moelle
Le Cherche Midi, 1987, 155 p., Frs 19.60

Abonnez vos amis et connais-
sances à la Distinction, ils ne

vous en voudront pas !

Thierry Roland & Jean-Michel Larqué 
Tout à fait Jean-Michel ! 
Fragments d’un discours sur le football
Seuil, février 1993, 419 citations, Frs 7.90

«Quietly he read, restraining himself, the
first column and, yielding but resisting,
began the second. Midway, his last resis -
tance yielding, he allowed his bowels to
ease themselves quietly as he read, rea -

ding still patiently, that slight constipation of yesterday
quite gone. Hope it’s not too big bring on piles again. No, just
so (…) Print anything now. Silly season. He read on, seated
calm above his own rising smell.»
Les Léopold Bloom d’aujourd’hui sont gâtés : auteurs et édi-
teurs semblent avoir saisi la substance et l’épaisseur du
marché qu’ils constituent. Il semble même avoir trouvé un
type de littérature spécialement adapté à la lecture en espa-
ce confiné. Ne voit-on pas paraître la cinquième édition des
Brèves de comptoir, recensées naguère dans ces mêmes
colonnes ?
Le principe de cette littérature à l’intestin est l’écoute. Il
suffit de laisser traîner ses oreilles dans les bons endroits
au bon moment et, presto, de recueillir les diverses produc-
tion d’un public souvent prolifique. Gourio hante les bis-
trots, note, enregistre, invente ce que disent les soiffards de
l’apéro, le retranscrit et laisse entendre que nous avons là
affaire à the real thing.
Les vrais auteurs de Tout à fait Jean-Michel sont plus sour-
n o i s : ils laissent croire que Roland (Thierry) et Larqué
(Jean-Michel) sont bien les auteurs de cet opuscule. C’est
faux. Ils ne sont que les auteurs de phrases prononcées
dans l’exercice de leurs fonctions de commentateurs de fout-
baulle télévisé. Les vrais auteurs, anonymes, sont ceux qui
les ont notées patiemment, depuis des années, et les ont
réunies. Ils nous permettent de constater que la logorrhée
télévisuelle est à peu de choses près la même que celle des
comptoirs et qu’un habitué du Royal Luxembourg aurait
aussi pu dire : «Hrubesch, c’est pas vraiment Alain Delon».
L’édition française permet donc désormais une étude com-
parative de ces productions littéraires, bonnes à mettre au
cabinet. Au nom de tous les Léopold Bloom, qu’elle en soit
remerciée. (V. A.)

Gourio
Brèves de Comptoir 1993

Michel Lafon, mars 1993, 192 p., Frs 36.80
Pour des séjours plus prolongés :

James Joyce
Ulysses

Penguin Books, 1960, 718 p. Pas cher

Hans Traxler
Die Wahrheit über Hänsel und Gretel
Rohwolt Taschenbuch Verlag, 
1978, 121 p., Frs 7.30

On sait que Heinrich Schliemann est
parti chercher Troie, alors que tout le
monde (et surtout le monde savant) pen-
sait que l’Illiade n’était qu’une légende
et qu’il était totalement farfelu de s'ima-
giner trouver des traces archéologiques

de la ville de Pâris.
Tout petit déjà, Georg Osseg s’est mis en tête de retrouver
les restes de la vraie histoire d’Hänsel et Gretel, les deux
enfants de bûcherons semés par leurs parents dans la forêt
et tombés entre les pattes d’une sorcière. Pour Osseg, le ré-
cit des frères Grimm est la transcription d’une tradition
orale rapportant des faits historiques et non le récit cons-
truit issu de leur seul talent littéraire.
Il va donc explorer les bois à la recherche d’indices, trou-
vant d’abord les restes de la maison des parents, puis une
trace de chemin, la maison de la sorcière, l’identité de celle-
ci, jusqu’à la vérité sur Hänsel et Gretel…
Hans Traxler est caricaturiste. Son métier lui a de toute
évidence donné le goût de l’observation, du trait souligné et
de la construction rigoureuse à partir d’indices infimes. Die
Wahrheit über Hänsel une Gretel est d’abord une fameuse
caricature du travail d’historien-archéologue. Lecture d’in-
dices, déchiffrage, interprétation de textes obscurs, coups de
chance, intuition, déduction, scepticisme, patience, longueur
de temps… Tous ces traits qui constituent le métier sont
présents, et magnifiés, parce que fondant une véritable Wis -
s e n s c h a f t. Car Osseg n’est pas simplement un érudit local
un peu fou, il est le premier des Märchenforscher, qu’on ne
tardera pas à trouver dans de nombreuses universités et de-
vant lesquels il faudra bientôt plancher pour pouvoir pré-
tendre à une Bildung en état d’imposer le respect.
On lira donc Traxler, au premier degré, parce que son his-
toire est tout de même folle, au deuxième degré, parce qu’il
astique joyeusement les travers universitaires qui rendent
souvent étouffant le milieu des historiens et au troisième
degré, parce que c’est en allemand et qu’on aura ainsi fait
sa B.A. en faveur du comblement du fossé de pommes de
terres cuites et froides râpées grossièrement puis revenues
à la poêle dans du saindoux. (J.-C. B.)



S’ IL est vrai, comme le
prétendait Scott Fitz-
gerald, que toute vie

est une entreprise de destruc-
tion, le héros du premier ro-
man de David Gates dépasse
dans ce domaine toutes les
espérances. 

Jernigan fait partie de ces
marginaux conventionnels
qui ont tâté du hasch et du
LSD jusque dans leur adoles-
cence prolongée, avant de se
marier et d’endosser, sans
grande conviction, la paterni-
té. L’alcool aidant, il accepte
t o u t : sa morne existence de
bureaucrate, les barbecues-
parties du week-end autour
de la piscine, la lente mais sû-
re érosion des sentiments.
Malgré les séances de théra-
pie de couple, on ne donne pas
que dans la gentillesse chez
les Jernigans et, après les in-
sultes : «Je n’arrive même pas
à trouver le bon substantif.
Un substantif, ça implique de
la substance, et tu en es com -

plètement dépourvu.», chacun
se retranche dans sa propre
solitude : «Elle n’a pas eu l’air
de saisir l’allusion et je me
suis dit bah, ça ne nous fera
jamais qu’un énième petit
malentendu de plus.»

Longue pourrait être la
chute, mais un 4 juillet, jour
de la fête nationale américai-
ne, tout bascule. Sa femme
Judith se tue et, bizarre coïn-
cidence, le Dow Jones est à
son niveau le plus bas depuis
la crise de 29. Rongé par la
culpabilité, par la peur de mal
faire, Jernigan va tenter de
s’occuper de son fils Danny et
de recoller les morceaux de sa
drôle d’existence.

Après quelques mois de veu-
vage, c’est Danny qui présen-
te à son père Martha, la mère
de sa petite amie. La réaction
ne se fait pas attendre : «J’ai
éprouvé une brève sensation
de chaleur dans la région du
bas-ventre. On est des bêtes

que voulez-vous.» Mais la
santé mentale de Martha
n’est pas des plus extraordi-
naires. De l’addition de ces
deux misères ne naît aucun
bonheur. C’est l’enfer qui at-
tend un Jernigan qui se vide
peu à peu de sa substance :
«On commence par fermer les
portes, puis les rapports s’en -
veniment et on se met à les
claquer, et quand ça devient
vraiment intenable, on ne s’en
donne même plus la peine.»
Au lieu de réagir, Jernigan
boit, du gin de préférence, et
se tait : «Je l’ai regardée
s’éloigner en direction de la
chambre. Elle rapetissait à
vue d’œil. Je l’ai mesurée en
formant un C inversé avec ma
main droite. Au bout de sept
pas, elle tenait exactement
entre mon pouce et mon
index.» 

Jernigan aime les films de
Capra, Jane Austen, la poé-
sie. Il est doux, tendre, plein
de compassion, mais il se don-

ne des airs de faux cynique.
En regardant pour la 125e fois
le même épisode de Star Trek,
il rêve de devenir écrivain.

David Gates nous offre le
portrait génial, drôle et terri-
fiant d’une société qui a tué
en l’homme jusqu’au senti-
ment de révolte. Jernigan est
le héros emblématique d’une
Amérique qui glisse, tout dou-
cement, tout doucement.

M. T.

David Gates
Jernigan

L’Olivier, février 1993, 348 p., Frs 47.20

Dominique Meyer : portrait de l’artiste en funambule

Edition Théâtre A et Climage

Le 7 avril, l’acteur et metteur en scène biennois Dominique Meyer, dis-
paraissait dans un accident de la route. Il était âgé de 35 ans.
Formé chez Jacques Gardel, puis fondateur du Théâtre A, il créa une
dizaine de spectacles et fut un ardent animateur de la culture lausan-
noise. La brutale interruption d’une œuvre en plein essor a suscité le
désir parmi ses proches et ses collaborateurs de dresser le bilan de ce
travail. C’est pour inscrire cette démarche originale dans son contexte
culturel, historique et géographique, qu’un groupe de travail s’est créé
afin de réaliser un ouvrage commémoratif.

SOUSCRIPTION
Il s’agira d’une monographie, qui, vu le caractère inachevé de l’œuvre
concernée, sera aussi une cartographie instantanée de l’existence du
«théâtre off» à Lausanne. Cette publication sera composée d’une cen-
taine de pages richement illustrées contenant des textes rédigés par
une quinzaine d’intervenants. L’ensemble de ces textes sera émaillé de
nombreuses notes et réflexions, extraites des journaux intimes et de la
correspondance de Dominique Meyer. La publication sera accompa-
gnée d’une cassette vidéo réunissant quatre réalisations abouties aux-
quelles Dominique Meyer a participé.
Le montant de cette souscription est de 70 frs. Il comprend l’achat du li-
vre et de la cassette. Nous vous invitons à y participer dès maintenant : 
Publication Dominique, Banque Cantonale Vaudoise, C-309.60.30
La parution de cette publication aura lieu cet automne.

[Théâtre A & Climage]
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Glissements progressifs du déplaisir

The English nookThe English nook

John Le Carré
Call for the dead
Penguin, 156 p., £ 2.99

Bored at the prospect of a T.G.V. ride to
Paris ? Appalled at the thought of the two-
hour queue for the Duchamp exhibition ?
Dreading your next insomnia ? Then just
get hold, by hook or by crook, of John Le

Carré’s Call for the Dead and make any or all of the above
as exciting as the anticipation of your first teen-age party,
and infinitely more rewarding than that wretched evening
turned out to be !
In this short novel, first published in 1961, the author intro-
duces George Smiley, the clever but unattractive spy who,
some time in the fifties (cold war days, remember ?) has rea-
ched a rather dull stage in his career : after fifteen exciting
years spent abroad –four of them during World War II–, he
has been recalled and told to «stick at home … and keep the
home fires burning.» The latter, however, are not as cosy
and warm as one might imagine.
For one thing, his beautiful wife turned him out into the
emotional cold after a couple of years and he still misses
her. Then there is this January night in chilly, foggy, wet
London when he is summoned to headquarters : Samuel
Fennan, the agent he was asked to interview two days befo-
re following an anonymous letter denouncing his Marxist
party membership back in his Oxford days, has just com-
mitted suicide, explaining in a letter that his career was
ruined. This is more than puzzling to Smiley, as he told
Fennan his name would most certainly be cleared. Well, he
spends the next 150 pages trying to solve that mystery and
a good deal of energy fighting those who are determined to
make cold meat of him. (M. S)

Le Monde diplomatique
Index 1982-1992
Le Monde diplomatique, 1993, 363 p., Frs 46.80

Comme disait je ne sais plus qui : « L e
Monde diplomatique, c’est pas gai.» Cer-
tes, mais c’est bien souvent nécessaire
pour se laver la tête. L’I n d e x est encore
moins gai, mais il est bien pratique pour
ne pas se perdre dans les dix-huit kilos

de papier que représentent les éditions de ces dix dernières
années. Comment résumer la situation au Proche-Orient ?
Quel est l’état du Népal ? Comment retrouver l’inoubliable
article qui tentait d’appliquer la théorie mathématique du
chaos à l’évolution récente de l’URSS ?
Pour faire province, signalons que Jean Ziegler a écrit 7 ar-
ticles pendant qu’Yves Tenret n’en pondait qu’un seul. Un
peu d’ironie aussi dans cet ouvrage austère : sous Suisse, il
est écrit voir aussi Europe. (C. S.)

Vivre Ensemble
N° 40, février 1993, 23 p., Frs 3.50

Journal de SOS Asile, qui informe sur
l’état de dégradation de la Suisse hu-
manitaire. L’interview d’une hôtesse de
l’air, qui décrit les requérants dans
l’avion du retour, m’a provoqué une
drôle de sensation. Cela devait être un
trou d’air.
Quelques autres joyeusetés sur les ex-

patriés du Zaïre, de l’ex-Yougoslavie, de l’Angola.

Sciences Humaines
N° 29, juin 1993, 50 p., Frs 10.70

Au menu : état de la thérapie conjugale
entre l’histoire et la sociologie, que vont
devenir leurs rejetons, l’histoire sociale
et la sociologie historique ?
Un gros dossier sur l’inconscient, où est
reposée la question du duel entre les
primats biologique ou culturel; où l’on
s’interroge sur les états modifiés de la

conscience (par drogues, transes, etc…) : expériences reli-
gieuses ou folies culturellement acceptables ?
Une rencontre avec Raymond Boudon, sociologue représen-
tant de l’individualisme méthodologique, tendance «réalité»
plutôt que «rêve». Des comptes-rendus des dernières paru-
tions dans le domaine.

Le Serpent à Plumes
N° 1, 1993, 139 p., Frs 11.90 

Chic ! Les anciens numéros de cette re-
vue consacrée aux nouvelles passent du
format A4 sous feuillet-plastique, à un
petit format de poche. Très jolis et si pe-
tits que plusieurs peuvent prendre place
dans une poche de grandeur moyenne.
Comme celle-là par exemple.

Quatre numéros sont parus, les quatre suivants sont annon-
cés.(C. P.)

Les héros sont fatigués

Cités sublimes, glaciers sordides
Exposition collective de photos
Du vendredi 16 juillet au samedi 4 septembre
Vernissage le 16 à 18h30

à la Galerie Basta ! Petit-Rocher 4, Lausanne

(Annonces)



Q UAND mes enfants
sont nés, beaucoup
d’inquiétudes ont

commencé à m’habiter. Celles
dont je vais vous entretenir
ici étaient les suivantes :
Aimeront-ils lire ? L’amour de
la lecture est-il héréditaire ou
dépend-il de l’environne-
m e n t ? Comment faire pour
leur faire aimer les livres,
pour leur faire désirer entrer
dans ces mondes qui dorment,
adossés les uns aux autres
dans les bibliothèques ? 

Décidée à me fier à mon ins-
tinct de mangeuse de papier,
je fixai tout de suite quelques
règles élémentaires pour me
soutenir dans mes choix : à
bas le mignon (1), les histoi-
res fast food (2) et les livres
jeux (3), je ne donnerai à mes
enfants que des livres qui me
plaisent, vive la censure !
J’avoue que mes buts n’ont
pas été complètement atteints
et que quelques albums des
Schtroumpfs et Picsou maga -
z i n e ont passé notre seuil. Je
me suis souvenue à temps
que notre prof de sociologie
parlait (avec l’accent) de la
marge de déviance acceptable
permettant au système de se
maintenir, et que tous les
Batman que j’ai achetés sur
la Piazza Erbe à Verone au
banc des livres d’occasion ne
m’ont pas empêchée d’aimer
lire. 

Ce premier tri effectué, mon
deuxième souci fut : aime-
ront-ils les livres que j’ai ai-
més étant enfant (4). Là j’ai
dû assez vite déchanter; les
quelques albums de la collec-
tion rouge et or que j’avais
pieusement conservés n’ont
suscité que du dédain; Jack
London est si mal traduit
dans la bibliothèque verte
qu’il en devient totalement in-
digeste et Enid Blyton ne pas-
sionne plus. Restent cepen-
dant quelques perles : les
contes de Perrault dans leur
intégralité, à lire à haute
voix, le soir, tous serrés les
uns contre les autres, (la
Barbe-Bleue est toujours aus-
si effrayante); la Comtesse de
Ségur née Rostopchine, pour
les malheurs de Sophie et l e
Bon Petit diable (5); Mark
Twain, Robert Louis Steven-
son, Jules Verne, James Bar-
rie dont le Peter Pan reste si
enchanteur que l’on en oublie
l’exécrable traduction, Ru-
dyard Kipling, Henri Bosco et
quelques autres encore, dieu
merci. 

Soyons modernes
que diable !

Il me restait encore à décou-
vrir la production actuelle.
Pour le faire, l’idéal aurait été
d’écumer les librairies spécia-
lisées, ce qui demande pas
mal de temps, donc de ne pas
avoir d’enfants. Ne pouvant
pas, pour cause de maternités
multiples, pratiquer ce hobby,
je me suis rabattue sur le
rayon enfant de ma librairie
habituelle, et pour être au
courant des nouveautés je me
suis inscrite à Arole, Associa-
tion romande de littérature
pour l’enfance et la jeunes-
se (6). Arole existe depuis dix
ans; c’est avant tout une asso-
ciation de liaison entre les
professionnels des livres pour
enfants, enseignants, biblio-
thécaires, dessinateurs, écri-
vains etc. Sa revue, P a r o l e,
paraissant trois fois par an,

publie un encart nommé A s -
t u - l u qui présente les nou-
veaux livres pour enfant, en
proposant pour chaque ouvra-
ge une brève critique. Par
exemple, dans le dernier nu-
méro, 60 ouvrages étaient
présentés dans les domaines
suivants : 

P e t i t s : albums, documen-
taires. Moyens : agenda, al-
bums, contes, romans, docu-
mentaires. Grands : albums,
romans, documentaires. Ado-
lescents : albums, romans, do-
cumentaires, BD.

De quoi faire des cadeaux à
tous mes neveux, filleuls et
enfants.

Autre ressource, le parti
pris. Si je regarde ma biblio-
thèque, j’y trouve bien plus
d’ouvrages de la NRF ou des
éditions Actes Sud que de
chez Grasset, allez savoir
pourquoi. Alors, pour les li-
vres de mes enfants pourquoi
ne pas privilégier quelques
collections. Mes choix ? 

L’Ecole des Loisirs, incondi-
tionnellement; j’ai toujours
l’impression que je pourrais
acheter n’importe quel livre
de n’importe laquelle de leurs
collections, je tomberais tou-
jours bien. Les éditions Nord-
Sud, maison d’édition suisse,
pour ses choix d’illustrateurs
hors du commun. Castor po-
che, rejeton des albums du pè-
re Castor, édité par Flamma-
rion. Poursuivant l’idéal
instructif de son créateur, la
collection publie des aven-
tures du monde entier qui
chaque fois proposent au lec-
teur un thème de réflexion
sur la différence, l’injustice, la
pauvreté, etc. sans toutefois
être pontifiant, ce qui n’est
pas si facile. 

La collection Folio des édi-
tions Gallimard, qui republie
la plupart des classiques dont
je vous ai parlé plus haut, et
qui m’a fait découvrir des au-
teurs étonnants : Pierre Gri-
pari, pour sa sorcière de la rue
Mouffetard, Roald Dahl qu’ils
ont traduit de l’anglais et qui
est un conteur si extraordi-
naire qu’en lisant Charlie et
la chocolaterie (7) je me sen-
tais tout le temps en peu
écœurée par toutes ces des-
criptions de sucreries. Cette
maison d’édition privilégie
aussi d’excellents dessina-
teurs, et dans la série Benja-
min, pensée pour les enfants
qui apprennent à lire, les il-
lustrations sont en couleur.

Le côté pratique des livres
m’a aussi guidée dans tous
ces choix, je l’admets. Je
n’avais pas envie de devoir
obliger mes enfants à se laver
les mains et à s’asseoir dans
un fauteuil chaque fois qu’ils
souhaitaient lire. Toutes les
maisons d’édition citées ci-
dessus, sauf les éditions
Nord-Sud, publient des livres
en format de poche, mania-
bles, bon marché, et, comble
du luxe, avec des reliures qui
vivent longtemps malgré les
mauvais traitements. 

Dernière contrainte que je
me suis imposée : ne pas of-
frir systématiquement des li-
vres comme récompense pour
un bon carnet scolaire ou
pour les promotions. Les en-
fants ont besoin de livres
comme ils ont besoin de jeux,
de balades, de loisirs. Alors,
quand je vais en ville, j’en
rapporte parfois un livre pour
l’un ou l’autre, ou bien, avant

Boileau-Narcejac
La vengeance de la mouche
L’invisible agresseur
Folio Junior, mai 1993, Frs 9.30

Deux nouvelles enquêtes de Sans Atout,
jeune garçon curieux et perspicace. De bons
polars pour la jeunesse, pleins de mystère
et de suspense, écrits par des maîtres du

genre. Dans cette période floue qui caractérise la fin de la
période de latence et le début de l’adolescence, ce que l’on
appelait autrefois l’âge bœuf, l’intérêt des enfants pour la
lecture baisse parfois fortement. Il est donc intelligent de
les tenir en haleine par des récits captivants. Les romans
policiers classiques ne sont pas encore forcément à leur por-
tée ni les romans de science-fiction d’ailleurs. Ces raisons
me semblent rendre la publication de ce genre d’histoires
très intéressante, et de plus il est appréciable que des
auteurs «de livres d’adultes» jouent le jeu d’écrire des récits
pour enfants, (dans le même ordre d’idée, voir Nick et le
G l i m m u n g de Philip K.Dick et Kamo, l’idée du siècle, de
Daniel Pennac, toujours chez Gallimard).

Mille ans de contes d’animaux
Milan, mai 1993, 400 p., Frs 33.20

Ce sont des histoires à raconter aux
enfants avant d’éteindre la lumière.
Textes adaptés de légendes du monde
entier, contes ayant des animaux pour
protagonistes. Jusque là rien de bien
remarquable. Mais en y regardant de
plus près, le lecteur attentif remarque
que chaque histoire est précédée de

symboles indiquant : l’âge conseillé pour l’auditeur, la durée
probable de la lecture, le lieu où se déroule l’histoire et les
animaux dont on va parler. Toutes ces informations sont re-
prises dans les index; index par âge conseillé, par durée, par
animaux. On trouve aussi une table des matières où chaque
titre est suivi de petits carrés dans lesquels il est suggéré
au lecteur de faire des croix, histoire de se rappeler combien
de fois il a déjà lu le récit. Et oui, comme prêt-à-lire, je n’ai
jamais vu mieux, et Betty Bossi devrait s’en inspirer pour
ses prochains ouvrages. Bon, sérieusement, je trouve cette
tendance à prédigérer la lecture navrante, c’est comme
d’acheter des carottes déjà pelées et coupées en rondelles.
Mais, j’avoue que de temps en temps, si je suis vraiment
pressée, il m’arrive de faire de la polenta «deux minutes» ou
des cornettes «trois minutes», alors pourquoi pas faire de
même avec les histoires ? «C’est huit heures moins cinq, tu
n’as pas encore brossé tes dents, va vite faire tes trois
minutes, sablier en main, je te lirai ensuite, à toi qui as 8
ans, pendant deux minutes, une histoire qui se passe dans
un moulin, un étang, des champs, des forêts, un château et
qui parle de chat, caille, ogre, lion, souris, puis tchao, bonne
nuit».

Jean-Marc Richard raconte
Les contes de Perrault
Loisirs et Pédagogie, 1993, 
60 p. et 40 min., Frs 19.90

Dans cette nouvelle collection de livres-
cassettes racontés aux enfants, on relèvera
tout particulièrement la prestation de l'in-
fatigable animateur de Radio-Acidule. Son

interprétation de l'égorgement de la huitième femme de
Barbe-Bleue, narrée à la manière de la finale de la coupe de
hockey, a de quoi traumatiser durablement plusieurs géné-
rations de têtes blondes. Comme il convient pour ces contes,
dont tout(e) psychologue saura vous dire la valeur profondé-
ment éducative.

les vacances on fait une des-
cente tous ensemble à la li-
brairie et on y choisit de quoi
nourrir quelques semaines
d’oisiveté.

Le résultat de tout ces
e f f o r t s ? Plutôt satisfaisant.
Mes enfants aiment assez lire
pour être d’assidus fréquen-
teurs de bibliothèque. Et moi
de m’en gargariser... J’aime-
rais bien atteindre aussi aisé-
ment tous mes buts éducatifs,
mais ça c’est une autre histoi-
re. 

A. B. B.

(1) Pourquoi donner du mignon
aux enfants, les arroser ainsi
de sucre ? Même leur monde à
eux n’est pas mignon.

(2) Le fast food, c’est inconsistant,
c’est tiède, ça manque de goût,
bèèe.

(3) C’est vrai que dans ce domai-

ne, de très jolis ouvrages sont
édités, entre autres ceux des
éditions Calligram, série Peti-
pluche, mais ce qui est extra-
ordinaire dans un livre c’est
que tout se passe en deux
dimensions, et y introduire la
profondeur me semble plutôt
éloigner l’enfant de la com-
préhension du fait «livre».

(4) Toujours ce vieux désir de se
prolonger...

(5) Fuyez par contre François le
Bossu, les deux nigauds et
compagnie, qui ne tiennent
pas la route.

(6) Pour plus d’informations, écri-
re à Arole, case postale, 1000
Lausanne 4. 

(7) Ce livre a été choisi comme lec-
ture obligatoire en 5e année
dans le canton de Vaud. Mal-
gré tout le bien que je pense de
Roald Dahl, je trouve que l’on
aurait pu choisir un livre écrit
directement en français et non
pas une traduction.

Petite sélection

Grégoire Solotareff
Histoire d’un éléphant 
L’Ecole des Loisirs, mars 1993, Frs 13.00

Dans cette série cartonnée sont parues : his-
toire d’un chat, d’une coccinelle, d’un mou-
ton, d’un loup, d’un crocodile. Ces histoires
très courtes sont extrêmement concises et

denses, elles font un peu penser à des comptines ou à des
haïku. Le dessin est sobre et fort, les couleurs intenses, et le
texte est drôle. Par exemple, l’éléphanteau qui veut être un
enfant. Il fait des bêtises, on doit lui mettre un pansement,
il reçoit une fessée, et annonce tout fier : maintenant, je suis
comme un enfant.

John Prater
Il était une fois
Kaléidoscope, 1993, Frs 22.30

Un petit garçon s’ennuie, il
ne se passe rien. Vraiment ?
Pendant qu’il se morfond, sur
le chemin devant sa maison

passe Boucle d’Or poursuivie par les trois ours; derrière
chez lui, les trois petit cochons construisent leurs maisons;
dans le ciel, une sorcière fait des cabrioles sur son balai.
J’avoue que je n’ai pas complètement saisi la finalité de
l’histoire, sa morale. Cependant, la qualité des dessins et du
coloriage et le parti pris de dessiner toujours le même pay-
sage, en y faisant se dérouler des actions de contes de fées
classiques, m’ont séduite. C’est certainement un ouvrage à
partir duquel on peut raconter énormément d’histoires et
que les enfants regarderont et reliront avec plaisir.

Peter Spier
Cirque Mariano
L’Ecole des Loisirs, 1992, Frs 26.10

Un livre de Peter Spier, c’est tou-
jours un événement. Chacun de ses
ouvrages reflète une tendresse hors
du commun pour le fait humain,
pour sa diversité et même pour ses

faiblesses. Chaque illustration raconte une histoire, un peu
à la manière des images d’Epinal, et le texte qui lui donne
un cadre n’est souvent qu’une petite phrase. Les dessins
sont légers, comme des aquarelles, cernés d’un fin trait noir,
et fourmillants de détails. Cirque Mariano, c’est une
tranche de la vie d’un cirque, de son installation sur la place
à son départ, le spectacle terminé. De la vendeuse de billets
à l’écuyère, du clown à l’acrobate, de la jument prête à
mettre bas à la roulotte remplie de caniches, c’est une
tranche de vie tout court. 

David Mc Kee
Elmer
Kaléidoscope, mars 1993, Frs 21.30

Dans le troupeau, les éléphants
sont tous gris, sauf Elmer, qui est
carrolé. Il est aimé, fait rire les
autres, un peu comme un bouffon.
Lui, il a de la peine à accepter sa

différence, il en souffre, et il part, en quête d’uniformité
mais aussi d’égalité. Cette histoire, beaucoup plus fine que
ce que l’on pourrait croire un regardant rapidement ce livre,
est destinée à des enfants d’âge scolaire et peut être un très
intéressant point de départ pour une discussion sur l’accep-
tation de la différence, quelle qu’elle soit. 

Enric Larreula & Roser Capdevila
Histoires de la sorcière Camomille 
Sorbier, mars 1993, Frs 8.30

Les éditions du Sorbier ont eu l’excel-
lente idée de faire paraître en format de
poche toutes les aventures de la sorcière
Camomille et de son hibou Gros yeux.

C’est une sorcière espagnole, qui vit des aventures imperti-
nentes et burlesques. Elle naît avec chapeau pointu,
lunettes et souliers, La naissance de la sorcière Camomille.
Elle est sorcière comme on est blond ou brun, et s’étonne
toujours des regards intrigués que lui lancent les gens, elle
déteste les honneurs et la célébrité, les vacances de Camo -
mille, sait dire non quitte à faire de la peine, le mariage de
la sorcière Camomille, en fait, elle désire juste être ce quelle
est. Peu de texte, de drôles d’illustrations, (malheureuse-
ment un peu petites à cause du format de poche). Cette
série comporte actuellement dix titres, ce sont de bons livres
pour les 7-8 ans qui lisent seuls, et qui peut-être découvri-
ront le petit plus contenu dans chaque histoire. 

Livres pour enfants
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Afrique

Stanley Elkin
Marchand de liberté
10/18, 1993, 224 p., Frs 12.90
Visiter nuitamment quelques
vieux tombeaux égyptiens, re-
pérer son chemin à la lueur
tremblotante d’une vieille
lampe de poche, sentir monter
l’adrénaline à l’approche de la
chambre funéraire, forcer
quelques sarcophages, empor-
ter les plus belles pièces puis
retrouver la sortie, le tout en
compagnie d’une bande de
jeunes loubards de Louksor
pas très portés au partage, ça
vous tente ? (A. C.) 

Emmanuel Boundzéki Dongala
Jazz et vin de palme
Hatier, 1985, 156 p., env. Frs 9.–
Formé à la dure école du ma-
térialisme scientifique, Mouko
ne croit plus aux esprits et il
se moque bien des sorciers.
Mais tous ces mois passés in-
explicablement sans une
goutte de pluie pourraient
bien cacher quelque chose.
Quelque chose ou… quel-
qu’un. Le vieux Likibi ne
serait-il pas véritablement ca-
pable d’avoir arrêté les pluies
sur tout le territoire dans le
seul but d’empêcher le pays
d’avancer dans la voie révolu-
tionnaire ? (A. C.)

Europe

Helen Zahavi
Dirty week-end 
Presses pocket, 1992, Frs 12.30
Une femme dans son apparte-
ment au rez-de-chaussée que
traque son voisin d’en face à
coups de téléphone. Un jour
elle prend un marteau et en-
tre chez le voisin, c’est si faci-
le de tuer après tout. Cho-
q u a n t ? La violence aveugle
serait-elle seulement l’apana-
ge des hommes ? Un roman
choc dans un Brighton qui ne
se savait pas le théâtre d’une
telle rage. (V. A. S.)

Arrigo Boito
Le fou noir
suivi de Le poing fermé
Seuil, 1993, 80 p., Frs 7.90
Dans cette nouvelle, face-à-fa-
ce entre un Américain blanc
raciste et un ancien esclave.
Dans un hôtel, en Suisse.
Entre eux, un jeu d’échecs.
Chacun joue avec sa couleur.
Un fou noir, tombé avant le
début de la partie, s’est cassé

le cou. Il est recollé à la cire à
cacheter, rouge.
A la tactique rationnelle et
implacable du Blanc, cham-
pion d’échecs, le Noir oppose
un plan irrationnel centré sur
une pièce mineure : le fou
noir blessé, justement.
S’acharnant sur le symbole
qui refuse obstinément de ca-
pituler, alors que tous le don-
nent perdant, Blanc tombe
dans le piège. Echec et mat.
Blanc vide un revolver dans
la tête du rebelle. Puis perd
fortune et raison. (C. P.)

Gianfranco Mafredi
Trainspotter
Feltrinelli, 1989, 166 p., 
[en italien]
Un polar noir, obsessionnel.
La dérive d’un homme pour
qui les trains sont tout, qui
passe ses nuits et ses jours à
les photographier, à les étu-
dier, dans le but d’arriver à
tous les voir passer une fois,
tous les trains d’Italie : les ra-
pides, les express, les directs,
les régionaux et même les
trains de marchandises. Une
nuit, en faisant sa photo, il
est témoin d’un crime… qui
lui donne des idées. (J.-P. T.)

Asie

Seicho Matsumoto
Tokyo express
Philippe Picquier, 1989, 
192 p., env. Frs 25.–
Voici un best-seller japonais,
une fois n’est pas coutume,
l’égal de Simenon. L’inspec-
teur Mihara enquête sur un
double suicide d’amoureux et

une affaire de corruption. Ses
méthodes procèdent du zen et
de l’inspiration qu’on peut
trouver dans le fond d’un
verre de saké, comme de la
lecture de l’annuaire des che-
mins de fer. Violence souter-
raine, subtile psychologie,
Matsumoto n’a pas usurpé sa
place en tête des listes de
vente. (V. A. S.)

Ross Thomas
Les faisans des îles
Rivages noir, 1992, Frs 18.80
Un roman à cheval entre le
policier et l’espionnage. Ac-
tions percutantes, retourne-
ments de situation et suspen-
se béton. Les protagonistes
portent tous les tics du roman
américain, transposé dans les
Philippines. On n’entre pas
dans les dédales de la pègre
des îles mais le regard des
personnages nous montre un
exotisme bien noir, entre gué-
rilla et golf. Pour amateurs
d’intrigues compliquées et hu-
mour décapant. (V. A. S.)

Océanie

Peter Corris
Chair blanche
Rivages noir, 1989, env. Frs 17.–
Cliff Hardy est un détective
dans la plus pure tradition : il
aime l’alcool et les cigarettes,
il passe son temps à attendre
des enquêtes dans un bureau
poussiéreux. Mais au premier
téléphone, il nous infiltre
dans la réalité sociale de
l’Australie, fait côtoyer les
aborigènes et les milieux
pourris de la boxe ou de la
drogue. Vite oubliées, les pla-

ges immenses et les surfers.
On le compare à Chandler, à
ce détail près que ce détecti-
ve-là ne supporte pas trop
bien le whisky et se brise le
cœur pour des belles dames.
(V. A. S.)

Arthur Upfield
La loi de la tribu
10/18, 1992, Frs 14.20
On prétend que ce monsieur
Upfield, voyageur anglais,
écrivit le premier polar ethno-
logique dans les années cin-
quante. Son héros en tous les
cas est un métis aborigène qui
porte le joli nom de Napoléon
Bonaparte. Napo est toujours
envoyé sur les affaires irréso-
lues dans les profondeurs du
bush. Si les intrigues ne sont
pas toujours passionnantes,
les multiples détails sur la vie
australienne valent la lecture.
(V. A. S.)

Amériques

Sarah Schulman
After Dolores
L’incertain, 1992, Frs 31.30
Voilà un polar, un vrai, pour-
tant dans un monde sans
hommes. La narratrice soigne
un chagrin d’amour dans les
bars louches où elle a perdu
Dolores. Mais au fil de ses dé-
bauches, il y aura une jolie
punkette morte, une Priscilla
Presley qui range dans son
sac un pistolet et puis un ex-
tueuse argentine. Périple dé-
janté dans un New-York in-
croyable, tour à tour tendre et
effrayant, squats et arrière-
salles. Comme une chanson
de Lou Reed au réveil.(V.A.S.)

Georges Chesbro
Bone
Rivages, 1991, env. Frs 45.–
Ce roman-là vous saisit com-
me un sortilège. Le héros est
amnésique, on le trouve dans
Central Park, sous la pluie
avec un tibia humain à la
main. Dans les rues, un tueur
en série trucide les bag-peo-
ple. Comment être sûr qu’on
n’a pas tué quand on ne se
souvient de rien ? C’est un pé-
riple dans une ville de scien-
ce-fiction, dans les tunnels
qui trouent les sols comme un
emmental, parmi la faune des
rues. Un roman magique,
rédemption à la fin.(V. A.S.)

James Lee Burke
Prisonniers du ciel
Rivages noir, 1992, Frs 19.40
Dave Robichaux est un alcoo-
lique anonyme, il a arrêté de
boire pour retrouver goût en
la vie. Mais les vieux démons
ressurgissent toujours. Un bi-
moteur s’écrase dans le bayou
et Robichaux sauve une petite
fille salvadorienne qu’il adop-
te. 
Et par ce geste il fait basculer
sa vie tranquille au bord de
l’eau en un enfer. Un roman
qui donne envie de s’arrêter
dans une cahute qui vend du
riz brun et des crevettes au
bord de la route pour la Nou-
velle-Orléans, et qui trouble
notre vision de l’alcool. 
(V. A. S.)

Jane Langton
Murder at the garden
Penguin, 1988, US$ 5.95
S’il vous prenait l’envie d’aller
aux Etats-Unis cet été et que
vos baskets eussent l’excellen-

te idée de vous mener dans
cette magnifique ville qu’est
Boston, faites au moins une
visite culturelle : The Isabella
Stewart Gardner Museum.
Cette opulente new-yorkaise
née en 1840 était une authen-
tique piquée de grand art eu-
ropéen et ses moyens lui ont
permis de faire construire un
superbe palais vénitien (oui,
vous avez bien lu) dans la
plus européenne des villes
américaines, et de le remplir
de peintures, tapisseries,
meubles anciens, voire mor-
ceaux d’églises intégralement
acquis sur notre continent.
Allez-y dès l’ouverture le ma-
tin en espérant que vous ne
serez pas trop nombreux à
avoir la même idée et laissez-
vous imprégner par toutes ces
belles choses disposées artis-
tiquement et sans vitrines ni
barrières dans ces vastes sal-
les. 
Prenez votre temps pour
méditer sur l’âme humaine et
certaines de ses grandeurs
créatrices dans le patio déli-
catement fleuri et parsemé de
colonnades et autres sculp-
tures. Si l’heure du dîner est
arrivée, laissez-vous tenter
par le sandwich au saumon
fumé sur la terrasse du res-
taurant. Une fois tout cela ac-
compli, quittez les lieux, diri-
gez-vous vers une bonne
librairie –celle du musée ne le
vend pas et Penguin le réser-
ve aux marchés américain et
canadien– et acquérez M u r -
der at the garden, rien que
pour savoir comment d’autres
côtés de l’âme humaine se-
raient capables de parsemer
de sang, de spéculation fon-
cière et de stupidité ces lieux
destinés au luxe, au calme et
à la volupté. 
Cette chère Jane aura vite
fait de vous faire replonger
dans l’ambiance délicate des
lieux tout en vous introdui-
sant aux charmes et aux ma-
nies du personnel et du
conseil d’administration.
Après quelques incidents plus
excentriques que réellement
inquiétants, le détective
Homer Kelley sera bien obligé
de prendre les choses en
main, un meurtre ayant été
commis.
A qui profite-t-il ? Vous le

saurez trois cents pages plus
loin, après avoir fait connais-
sance avec bien des person-
nages parfois attachants et
d’autres fois agaçants, mais
tous frôlant le surréalisme, et
surtout vous saurez presque
tout sur la redoutable chaîne
de fast food «Fat Cat» qui
s’apprête à racheter le monde.
(J. S.)

S UR la plage, cet été,
emportez ce petit pavé,
noir et rouge. Sous le

soleil, il vous donnera un peu
de la fraîcheur du printemps
1968. Un peu de l’enthousias-
me qui animait la jeunesse de
ce temps-là. Elle a eu raison,
elle a eu tort parfois, mais
elle existait et le montrait.
Elle voulait en découdre avec
un monde injuste. Il lui a sur-
vécu.

Ce pavé est fait aussi de co-
lère et de révolte (ce mot est-il

encore dans les nouveaux dic-
tionnaires ?). D’une sainte co-
lère contre les sociaux-démo-
crates portés au pouvoir en
France. Ils ont trahi promes-
ses et idéaux. Ils ont manœu-
vré et intrigué. Ils se sont en-
richis, comportés comme le
dernier des parvenus, des af-
fairistes. Ils se sont bourrés
de truffe, de nourriture de
luxe, comme le premier aris-
tocrate venu.

Ceux à qui restait une par-
celle de fierté et d’honnêteté
se sont suicidés, la déchéance

venue. Cette saine idée n’a
pas effleuré les autres, plus
nombreux. Ils mourront traî-
tres, et avec un peu de la
chance des riches, cente-
naires.

Fajardie reste communiste
et libertaire, malgré les er-
rances passées et les illusions
récemment envolées. Confiant
dans l’homme, il conclut en
souhaitant aux jeunes de
beaux moments de révolte,
aussi forts et joyeux que ceux
qu’il a vécus. Lui continue à
décrire notre époque noire

dans des romans de la même
couleur. En attendant.    C. P.

Frédéric H. Fajardie
Chronique d’une liquidation politique

La Table Ronde, 1993, 199 p., Frs 25.10

Jean-Jacques Fiechter
Tiré à part
Denoël, 1993, 173 p., Frs 25.40

En tirant lui-même à dix exemplaires son
adaptation en anglais du roman au-
tobiographique goncourtisé Il faut aimer
qui lui a appris l’horrible vérité sur la
destruction de l’amour de sa vie, un édi-

teur londonien assassine l’auteur et grâce à l’arme du
crime, les dix exemplaires de Love is a Must, r e t r o u v e
amour et joie de vivre, et reçoit en prime la fortune…
Peut-être l’auteur a-t-il réalisé ainsi son rêve de zigouiller
un Prix Goncourt salonnard comme Eco dans Le Nom de la
rose celui d’occire des moines…
Mais contrairement au deuxième livre de La Poétique
d’Aristote qui empoisonne physiquement tous ses lecteurs,
le «livre qui tue», ici, est composé dans ses moindres détails,
aussi bien matériels qu’immatériels, qui vont du choix du
papier aux choix des mots de la traduction en passant par le
choix de tous les éléments typographiques, pour pousser
moralement une personne et une seule à la destruction. Su-
prême astuce, la vengeance accomplie, le livre, animé d’un
destin littéraire propre, se substitue à l’original… Mais j’en
ai déjà trop dit. Fiechter, fichtre! (S.)

Où donc partez-vous en vacances ?

Polar et politique
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Des polars jusqu'aux pôles

On rigolait plus en mai 68



Cette indétermination myco-
logique va avec le fatras des
prétendus arguments servis
contre la bande dessinée de
D e r i b : J o. Le toxique carpo-
phore assène, à longueur de
septante et une pages, une li-
tanie harassante de fausses
preuves, d’accusations déli-
rantes contre Derib, ses des-
sins, sa fortune due à cette
bande dessinée, ainsi que con-
tre les enseignants gauchis-
tes, la haute finance interna-
tionale (c’est qui, ceux-là ?), la
déliquescence des mœurs et la

merveilleuse capote anglaise
(1) qui nous permet tant de
plaisirs, à peu de risques.
Bolet fielleux, va ! Ce que
veut notre prétendu humani-
taire, ce qui le fait éjaculer au
hasard, à la cantonade, sans
protection pour son sem-
blable, son encre vinaigrée, ce
n’est pas tellement la peine
de voir des jeunes mourir.
C’est, entre autres, l’autono-
mie sexuelle dont ils ont pu
faire preuve avant de claquer.
Le sida n’est pour lui qu’un
prétexte. Il aurait choisi l’al-

pinisme, si celui-ci ne pouvait
se pratiquer en famille, le di-
manche après la messe, s’il
n’était encadré par le très mi-
litaire Club Alpin. Non, ce
que veut Truffer, c’est une so-
ciété policée, réglée par les
«Lois naturelles», la tradition,
établie sur le socle de la fa-
mille, protégée des miasmes
extérieurs. On voit où il veut
en venir, on voit ce qu’il aime-
rait faire des contagieux com-
me les homosexuels, les dé-
viants, les marginaux, les
étrangers, les gauchistes et
les autres. Signalons en pas-
sant que ce livre paraît dans
une collection dirigée par Slo-
bodan Despote, «La Fronde»
(2), et que le bonhomme est
connu comme un anti-démo-
crate forcené. Euphémisme.

“Où sont les régents et les
instits d’antan ?”

Selon l’esprit inquiet de no-
tre moraliste, une conspira-
tion de l’hydre soixante-
huitarde aurait chargé les
professeurs, tous révolution-
naires, de marteler les têtes
blondes avec les idées perni-
cieuses de Jo. Programme des
s u b o r n e u r s : leur donner
l’idée de faire l’amour avant

le mariage. Les petiots, de fil
en aiguille, de lit familial en
matelas de squat’, renonce-
ront à la vie de famille. C’est
malin comme plan !

Notre Amanite Non Phalloï-
de pense que J o donne aux
jeunes la vilaine idée de s’ai-
mer. Qu’ils n’y pensaient pas
jusqu’alors. Truffer imagine
que les adolescents ne s’en-
flamment qu’en lisant César
et sa Guerre des Gaules, que
les déclinaisons latines les ti-
tillent. Il devait être un bien
bon élève, le genre fort-en-
thème qui ne regarde pas les
filles à la gym.

Le dégoût dépendant des
douleurs, l’estomac de Truffer
se révulse en songeant à la
jouissance gratuite, hors car-
can. Ça le fait débander. Un
portrait de Calvin, avec une
petite moustache, par con-
tre… Il lui viendrait probable-
ment des envies troubles. 

“Ces idéologues-affairistes
fossiles du 

trotsko-gauchisme”

Il est gratiné dans le genre
p e r v e r s : vous-même, voyez-
vous partout, autour de vous,
vous encerclant, des hordes
de gens, des jeunes gens copu-

lant dans tous les sens, tous
sexes et races confondus, en
tas. Hélas cette sarabande
sexuelle n’existe que dans les
replis du cerveau de Truffer.
Le monsieur se fait du ciné-
ma. Porno comme il dit.

Pour en revenir à nos profs
gauchistes, où peuvent-ils
bien être ? Rassurons notre
inquiet. Les gauchistes sont
ces temps aussi rares que les
requérants qui obtiennent
l’asile, et ils sont presque
aussi rares dans le corps
enseignant que les Noirs dans
le gouvernement d’Afrique du
Sud. Vous voyez que tout
n’est pas perdu, vous vous fai-
tes du mal pour rien, vrai-
ment.

Que tirer de tout cela ? Au
lieu de lire cette paperasse,
Amis humains, copulez sou-
vent et bien, avec qui vous
plaît, avant d’être mort d’un
accident de voiture, de vos
veines bouchées ou du travail.
N’oubliez pas le précieux
caouchouc, pour copuler plus
longtemps.

Et priez pour que les en-
fants des Truffer de tout aca-
bits deviennent nègres et gau-
chistes, homosexuels et juifs.

C.P.

Ernest Truffer
Sida-business Jo-business, 

une épidémie en bandes dessinées
L’Age d’Homme, 1993, 71 p.,

prix : quelques préservatifs

(1) Truffer prétend qu’il y a un
risque sur sept de devenir sé-
ropositif, malgré le préservatif,
si l’on a des rapports avec une
personne qui l’est. La vérité se
situerait vers un sur mille.
Nuance.

(2) Prévus dans la collection La
Fronde : 
René Berthod, Rembarre. E d i-
toriaux parus dans Le Nouvel -
l i s t e. Promet de fines pensées
cléricales et réactionnaires.
Jean-Marc Berthoud, Une reli -
gion sans Dieu. Veut démon-
trer que l’idéologie des droit de
l’homme est incompatible avec
le christianisme. 
Alain Paucard, Les vacances,
quel enfer ! Qui a donné les
congés payés à des prolos in-
cultes?

A JOUTEZ une bonne dose
de bêtise à un esprit aussi
réactionnaire que para-

noïaque. Imprimez cette bouillie
sur du papier qui n’avait fait de
mal à personne. Vous obtiendrez
un avorton de pamphlet. Il ne vous
transmettra peut-être pas le sida,
mais à coup sûr de violentes nau-
sées. L’auteur n’aurait pas dû s’ap-
peler Tr u f f e r, mais Amanite Tu e -
Mouche, plutôt.

Le cinquiène Grand Prix du Maire de ChampignacLe cinquiène Grand Prix du Maire de ChampignacLe cinquiène Grand Prix du Maire de ChampignacCollection pour un musée de la politique brute

Tout commence par une annonce dans 24 Heures,
en décembre 1992 :

On devine un tout beau cas de délire politique. Les
occasions de rigoler sont trop rares de nos jours pour
faire la fine bouche, ne mégotons pas deux francs et
passons commande. Résultat : une volumineuse en-
veloppe, remplie de photocopies incertaines et de ro-
néotages mal encrés. Il y a de tout : catalogue, résu-
més, news letters, courrier des lecteurs et même un
éditorial de Louis Pauwels dans le Fig-Mag. Un cer-
tain Emil Rahm vous envoie ses meilleures saluta-
tions parce que «vous avez une fois demandé
Memopress en langue française» 
Memopress -Verlag c’est d’abord un catalogue avec
des titres aussi poétiques que ceux de cette brève

sélection arbitraire :
Le ton est donné : nous avons affaire à une bande
d’amalgamomanes, des mélangeurs de tout, à forte
tendance fascisante (l’anti-maçonnisme primant sur
l’antisémit isme). Les signes cliniques sont clairs, la
forme est paranoïaque : des menaces alentour, des
complots partout. Des conjurations nous environnent,
de toutes sortes comme celle des égrotants : « L e s
journaux romands critiquent chaque jour les Aléma -
na i uques; m a j mais ils ne posent pas la question :
pourquoi deux conseillers fédéraux, atteintent dans
leur santé, veulent à tout prix faire ratifier le traité :
EEE.? Il faudrait lire le livre du Dr Rentschnik: Ces
malades qui nous g[ouv]ernent (sauf erreur) pour
comprendre leur furieuse intensité.»
L’ouvrage actuellement en promotion chez Memo-
press est CE la superURSS de demain par Karl
Steinhauser, Dr ès sciences politiques et ancien ré-
dacteur au Kurier de Vienne (motifs de son départ ?).
Le résumé en français nous apprend que «Dans la
Communauté Européenne règne le plus pur capitalis -
me.» La suite saura-t-elle être à la hauteur de cette
révélation de départ ? La CE va amener «une vague
d’émigrants, le crime international, le chaos multi-cul -

turel et la surexploitation de la nature». «Toute la
structure du pouvoir de la CE est organisée de façon
typiquement fasciste». Mais qui donc se cache der-
rière ce nouvel hitlérisme ? Mais voui, coucou les re-
voilà : «Le but de la Franc-maçonnerie est l’intégra -
tion de tous les peuples, de toutes les rasses et
toutes les nations dans un état mondial unique. […]
Dans cette optique, la CE est une étape décisive
vers l’intégration franc-maçonne de tous les états de
notre planète. […] On notera d’ailleurs que la couleur
franc-maçonne est le bleu, et que l’insigne franc-
maçon est l’étoile à cinq branches –comme on les re -
trouve dans le drapeau européen…» Comme on les
retrouve aussi dans les drapeaux américain, hondu-
rien, panaméen, cubain, porto-ricain, grenadin, véné-
zuélien, surinamien, chilien, soviétique, yougoserbe,
marocain, algérien, turc, burkina-fasien, somalien,
sénégalais,  guinée-bissaien, libérien, togolais, gha-
néen, béninois, libérien, centrafricain, congolais, bu-
rundais, comorien, angolais, mozambicain, zim-
babwéen, turc, syrien, irakien, yémenite, pakistanais,
mongol, chinois, vietnamien, coréen, singapourien,
micronésien. Nom de bleu, la conspiration a de
l’ampleur !
Le matériel en français paraît faire défaut chez Me-
mopress et on y fait fait flèche de tout bois : se trouve
aussi dans son enveloppe le journal du Forum-
c o n t r e - l ’ a d h é s i o n - à - l ’ E E E - e t - à - l a - C E , - p o u r - u n e - S u i s-
s e - d e - d é m o c r a t i e - d i r e c t e - u n i e - a u - m o n d e - e t - à - l ’ e n v i-
ronnement, dont le sens de la concision n’est
peut-être pas la qualité principale, mais qui semble
bien écolo-démocrate-inoffensif, avec des slogans
aussi élaborés que «l’Europe n’est pas seulement
peuplée de plus de 650 millions d’êtres humains,
mais aussi de plusieurs milliards d’oiseaux d’oiseaux,
d’animaux et de poissons». 
Une photocopie jaunasse nous apprend qu’Aron Mo-
nus, immortel auteur de Les secrets de l’empire
nietzschéen, aux éditions Interseas à Genève, se dé-
fend d’être antisémite : «On ne doit pas confondre
les francs-maçons juifs et les juifs en général». Et les
b o r g n e s ? aurait ajouté Sammy Davis Jr. Son livre
contient en outre des analyses épatantes comme
«Adolf Hitler, un agent sioniste malgré lui».
Plus loin, on tombe sur La Lettre d’information du
Père Arthur Lewis (et de son épouse Gladys), Ching-
ford, London E49SQ, qui nous signale que « l e s

financiers internationaux et les hommes d’Eglise
“libéraux” ont organisé la plus grande campagne de
l’histoire en vue de renverser –et non pas de réfor -
mer– le gouvernement [sud-africain] qui maintenait
l’ordre et la paix». Ah oui décidément, le père Lewis,
et son épouse Gladys, ont bien fait de quitter le pays
de l’apartheid. Mais ils sont bien tristes car «La mora -
le publique s’effondre avec l’aide de la radio-télévi -
sion britannique, et le concubinage, le sida et la dro -
gue détruisent de plus en plus de vies dans une
génération qui ignore pratiquement l’évangile.»
Si La lettre politique de Luc de Meuron ( N e u c h â t e l ,
aussi dans le lot), simple jérémiade réactionnaire,
semble fadasse, c’est qu’elle est suivie par l’étourdis-
sant Congrès pour le Développement organique de
l’Europe. Basé à Vaduz et présidé par Monseigneur
l’Archiduc André Salvator d’Autriche, le CODE pro-
clame dans son Dictionnaire politique ( s u p p l é m e n t
de 1977 du torchon belge Nouvel-Europe-Magazine)
que le monde est gouverné par une «espèce de maf -
fia de la politique internationale, de socialistes inter -
nationaux, de financiers et d’hommes d’affaires inter -
n a t i o n a u x », qui ont manipulé le plan Marshall et la
coexistence pacifique pour créer un gouvernement
mondial, qui contrôle aujourd’hui «l’ONU, l’UNESCO,
le FMI, l’OIT, le COE, la CIA et le KGB». Les TL et
les TPG échappent provisoirement à cette mainmi-
se… Pour faire bon poids, sont ajoutés encore les
Rockfeller et les Rothschild (en rivalité), le chiffre dia-
bolique 666, l’agence Novosti et Jimminy Carter, faci-
lement manipulable en raison de «son attirance pour
le Rock and Roll qui l’a amené à fréquenter les affai -
ristes de l’industrie du spectacle qui sont mêlés à
divers scandales de drogue et assassinats»
L’indispensable c o m p e n d i u m des allumés politiques
suisses (1) nous apprend qu’Emil Rahm, né en 1930,
est par ailleurs marchand de vin, et surtout produc-
teur du Rimuss, célèbre purgatif pour noces et baptê-
mes. Note finale pour Memopress et Emil Rahm :
18/20 en politico-pathologie,  3/20 en cohérence du
discours argumentatif, «faible» dans le test «nou-
veauté» et 42.9° au thermomètre.

J.-E. M.

CE La super URSS de demain
un parti secret veut prendre le pou-
voir en Europe: livre en allemand, Fr.
38.–. Extraits en français: Fr. 2.– en
timbres. Editions Memopress, 8215
Hallau
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Vite dit

Nos amis les sociologues
Alain Touraine
Critique de la modernité
Fayard, Paris, 1992, 462 p., Frs 52.20

Le Premier Français Ballamou a, dit-on,
peu d’amis. Parmi eux, Hélène de Roth-
schild et Alain Touraine. Ce dernier a visi-
blement viré sa cuti (Et Hélène ? –Je ne
sais pas…) : il jette au rebut sa défroque

de sociologue de l’action pour devenir penseur de la moder-
nité. Un projet de «sociologie globale», comparable aux am-
bitions qu’ont pu avoir un Edgar Morin dans La Méthode ou
un Jürgen Habermas dans la Théorie de l’agir communica -
t i o n n e l. Bref, un ouvrage où l’on philosophe avec plus ou
moins d’aisance et de bonheur, avec l’ambition de fonder un
nouveau «paradigme» pour la société contemporaine. Mais
le paradigme terrestre est encore bien loin, et on retiendra
du dernier Touraine essentiellement certaines pages de cri-
tiques très pertinentes et très érudites de la pensée de d’au-
tres auteurs, Nietzsche, Sartre ou l’Ecole de Francfort par
exemple. Pour le reste, ce livre peut fonctionner comme une
lecture de plage un peu snob, à lire par petits passages et à
méditer bien fort, en sirotant un apéritif glacé. 
Je ne résiste pas: je vous en livre un exemple. «Le Sujet n’est
plus la présence en nous de l’universel, qu’on le nomme loi de
la nature, sens de l’histoire ou création divine. Il est “je”, ef -
fort pour dire “je”, sans jamais oublier que la vie personnelle
est remplie d’un côté de “ça”, de libido, et de l’autre de rôles
sociaux». A vous de juger s’il s’agit de blabla ou de pensée
profonde. Pour moi, ma religion est faite… (J.-P. T.)

Pierre-Jean Simon
Histoire de la sociologie
PUF, 1991, 524 p., env. Frs 75.–

Un trop didactique mais néanmoins in-
téressant ouvrage d’histoire des idées et
des personnes qui ont «fait» la sociolo-
gie. Les origines, de Platon à Montes-
quieu, en passant par Montaigne, Kant

ou Descartes. Les «pères fondateurs», de Marx, Comte ou
Weber à l’Ecole de Chicago. Les choix de l’auteur sont per-
sonnels (pas un mot de ce «bon» Professore Pareto, par
exemple), mais souvent justifiés. Un livre d’autant plus uti-
le qu’il contient une introduction succincte, mais claire, aux
principales idées des auteurs présentés et une mise en pers-
pective, souvent sans prétention inutile, de celles-ci. C’est à
souligner, car trop d’ouvrages de ce genre tombent dans le
travers de mal rendre la pensée des auteurs introduits pour
mettre essentiellement en valeur l’intelligence ou la culture
de celui qui les présente… (J.-P. T.)

V OICI un livre dont le
premier tome suscita
les éloges à la fois de

L ’ H e b d o (bon pour la tête, à
l'époque) et de La Brèche (bi-
mensuel du Parti socialiste
ouvrier, à l'époque). C’était
déjà bizarre… Mais si on
ajoutait que ce livre semblait
alors autant déplaire aux spé-
cialistes de littérature slave
(1) qu’il plaisait aux profanes,
on pouvait s’interroger.

Pour mémoire, le récit, lar-
gement autobiographique (2),
narre les destins divergents
de quelques jeunes gens qui
entrent dans la vie active au
début des années trente. Pour
des fredaines d’étudiant en
apparence, pion dans une gi-
gantesque machination qui
vise notamment son oncle,
important dirigeant indus-
triel, le personnage principal
–Sacha Pankratov– se trouve
accusé de divers délits contre-
révolutionnaires qui le mène-
ront en relégation sibérienne.
Parmi ses condisciples, on
suit particulièrement le jeune
Youri Charok, fils de tailleur
antisémite, frère de délin-
quant, qui se retrouve aspiré
dans l’appareil policier. Le
premier volume se terminait,
«comme des coups frappés sur
la porte du malheur», par
l’équivalent soviétique de
l’incendie du Reichstag, c’est
à dire l’assassinat du secrétai-
re du parti de Leningrad, Ser-
gueï Kirov. Ce meurtre fut le
prélude de la grande terreur
stalinienne.

Le deuxième tome narre la
période des grands procès
contre les dirigeants bolchévi-
ques, les responsables écono-
miques, les officiers supé-
rieurs et les dirigeants de la
police politique. La montée de
la terreur, suintant de par-
tout, engendrant la modifica-
tion progressive des compor-
tements quotidiens, le rapide
envahissement des esprits
par le démon de la suspicion,
est décrite de manière brillan-
te et donne toute sa richesse à
la lecture (3). En outre, l’au-
teur dresse par le biais de
scènes de groupe ou de nom-
breux monologues imaginai-
res un saisissant portrait de
Staline, fier comme un paon,
méfiant comme une teigne et
sentencieux comme un perro-
quet (4), capable de parler de
lui-même avec des majuscules
dans la voix, tel un pharaon.

Les «procès de Moscou» ont
dès l’origine suscité de nom-
breuses interrogations, no-
tamment du fait de l’absence
totale de défense, à commen-
cer par les accusés eux-
mêmes qui s’attribuaient sans
sourciller les méfaits les plus
invraisemblables. Trotski a
voulu donner une explication
p o l i t i q u e : par une sorte de
«capitulation permanente» les
autres dirigeants se seraient
affaissés devant Staline, et le
roman montre en effet de «vé-
ritables» trotskystes résistant
plus durement que les autres
aux pressions. Arthur Koest-
ler a parlé de dernier sacrifice
pour le parti. On ne saurait
pourtant négliger, et Rybakov
y revient sans cesse, le rôle de
la torture et de la prise d’ota-
ges familiaux, qui faisaient
avouer n’importe quoi à
n’importe qui, même à des
non-membres du parti.

Vendu à plusieurs millions
d’exemplaires dans l’ex-

URSS, largement diffusé à
l’étranger, ce livre illustrera
pour un certain temps la vi-
sion d’une période clé pour un
grand nombre de lecteurs. Il
vaut donc la peine de s’arrê-
ter un instant sur cette «vi-
sion historique», qui fut celle
de l’ère gorbatchévienne.

Au miroir de la perestroïka

Thème classique de la pen-
sée russe des siècles précé-
dents, le conflit entre l’«occi-
dentalité» et l’«orientalité» de
l’URSS réapparaît ici, fré-
quemment décliné à propos
de divers sujets. A l’une ap-
partiennent l’industrialisa-
tion, le progrès, les communi-
cations, les cadres formés, un
communisme modéré, l’allian-
ce avec les démocraties et
Leningrad; à l’autre revien-
nent l’arriération, le conser-
vatisme, l’isolement, le mou-
jik attardé, le stalinisme
borné (5), la fréquentation des
Etats fascistes et Moscou.
Décorative dans les guides de
voyage, cette antienne n’a
qu’une valeur limitée pour
comprendre l’histoire récente.

Deuxième problème, le per-
sonnage de Kirov est dépeint,
manifestement pour l’opposer
au Moustachu, comme un
communiste libéral, raison-
nable, bon et honnête léninis-
te, alors que rien dans sa car-
rière d’apparatchik ne permet
de déceler autre chose qu’un
stalinien orthodoxe. Son as-
sassinat, seul attentat réel et
non pas imaginaire de cette
période, est attribué à Stali-
ne, comme on le fait depuis
Khrouchtchev, ce qui procède
somme toute d’une logique de
roman policier (à qui profite
le crime ?), mais n’a pas
(encore ?) été prouvé.

S’avère agaçant à la lecture
l’écart entre les deux visions
qui alternent sans cesse : le
petit peuple effectivement ter-
rorisé d’un côté, et Staline,
incarnation du démon dans
l’histoire, d’un autre côté. A
ne montrer que des jeunes
gens pris dans un engrenage
qu’ils ne comprennent pas et
un individu pervers placé au
sommet de l’appareil, Ryba-
kov néglige tout l’espace
social et administratif inter-
médiaire. On sait trop peu,
par exemple, que la direction
du parti bolchévique dut
mener réitérées campagnes
de mise à jour des fichiers et
d’expulsion subséquente des
«traîtres» tant étaient grands
le bordel régnant dans le
parti et l’opposition des ca-
dres locaux à ces purges (6).
On est loin de l’omnipotence
bureaucratique…

Dernier point, le plus impor-
tant peut-être, à faire débuter
l’horreur en 1934, même si la

famine résultant de la collec-
tivisation de 1929 est men-
tionnée, l’auteur privilégie la
dénonciation khrouchtche-
vienne des «crimes de Stali-
ne» contre les dirigeants,
alors que l’oppression quoti-
dienne des obscurs et des
sans grades avait commencé
bien plus tôt. De même la
réflexion sur les racines de
cette terreur est limitée, mais
ce n’est pas le rôle d’un
roman.

Ces réticences historiques
n’ôtent rien à l’intérêt que l’on
peut avoir à lire ce livre, et
tous ceux qui calent habituel-
lement à la cinquantième pa-
ge de n’importe quel roman
russe ne manqueront pas de
le remarquer.

C.S.

Anatoly Rybakov
Les enfants de l’Arbat (tome 1)

Albin Michel, 1988, 584 p., Frs 60.20
La Peur (tome 2)

Albin Michel, octobre 1992, 645 p., Frs 60.20

(1) «un fruit tardif du dégel mais
où la mise en place de la ter -
reur stalinienne obéit à un
schéma encore “sulpicien” avec
ses bons et ses méchants»,
G . Nivat, Magazine littéraire,
mars 1989.

(2) Commencé en 1966, le livre a
été maintes fois modifié avant
que les changements politi-
ques en URSS permettent sa
publication en 1986.

(3) Le kafkaïen n’est pas oublié :
l’interrogatoire de Sacha, arrê-
té de nuit sans aucune raison
apparente et détenu à la pri-
son de Boutyrki, commence
par ce dialogue sans pareil :
– Pourquoi avez-vous été
emprisonné ?
– Je pensais que vous le diriez.
– N’essayez pas de jouer au
plus fin. N’oubliez pas où vous
vous trouvez. (…) On vous a
donc arrêté sans l’ombre d’une
r a i s o n ? Nous emprisonnons
des innocents ? Vous poursui -
vez vos activités contre-révolu -
tionnaires même ici. Vous
n’êtes pas à la troisième section
de la gendarmerie de l’époque
des tsars !

(4) Ceux qui ont pratiqué la «pen-
sée» Mao Tsé-Toung dans leur
folle jeunesse retrouveront
dans ces passages la gracieuse
dialectique du marteau et de
l’enclume qu’ils aimaient
tant…

(5) «…sous l’implacable dieu asia -
tique perçait à nouveau le dé -
porté géorgien solitaire dans
son isba sibérienne.», tome I,
page 184.

(6) Voir Nicolas Werth, Les procès
de Moscou 1936-1938, Com-
plexe, 1987, 188 p., Frs 13.20

É L È V E de Louis Che-
valier (1) et juge au
pénal, Yves Lemoine

cultive une fascination pour le
crime. Sujet volatile et dont,
nous avertit-il d’emblée, l’his-
toire est impossible. Car l’his-
toire assoit sa narration sur
des traces documentaires, de
préférence «involontaires» : le
silence des individus, comme
leurs raisons les plus en-
fouies, lui demeurent inacces-
sibles. Or l’auteur est bien
placé pour savoir que les do-
cuments judiciaires dissimu-
lent davantage qu’ils ne révè-
lent, parce que les deux
parties ont intérêt à cacher la
réalité, et que la «statistique
criminelle» gonfle ou s’amincit
au gré des manipulations lé-
gislatives. La méthode quan-
titative ne peut donc ici que
manquer son objet, qui est
par essence évanouissant.
Comme le note Yves Lemoine,
«le social s’évapore plus que
l’économique» et « l ’ h i s t o i r e
ignore ce qui est le plus diffici -
le à cerner (…), le tissu pous -
siéreux de la vie quotidienne
de chacun de nous, entre cri -
me et légalité, vice et vertu,
horreurs et vanités». Il faut se
contenter d’approcher le phé-
nomène par petites touches,
sans traquer l’incertain ni
l’inconnaissable, ni rêver d’on

ne sait quelle synthèse
finaliste.

Première observation : le
crime est consubstantiel à la
ville. Non que la campagne
l’ignore, mais le crime urbain
diffère en ce qu’il se consom-
me dans l’instant et qu’il ré-
sulte de la facilité du passage
à l’acte. C’est qu’en ville règne
la sollicitation omniprésente
de la marchandise; les corps
et le temps sont louables, l’ar-
gent coule. Les désirs sans
cesse se confrontent les uns
aux autres, et dans cette pro-
miscuité grouillante où
l’échange est généralisé, la
l i b i d o se trouve éveillée en
permanence. L’empire du pul-
sionnel –tuer, voler, violer–
manifeste sa puissance. Et
l’auteur s’avoue au premier
chef passionné par le «dépla-
cement de l’homme honnête»,
son basculement dans le
crime.

Permanence et innovation

Deuxième observation : la
ville est le terrain d’appro-
priations diverses. Elle est
maillée de «quartiers», tissée
de «sociétés» qui ne se mélan-
gent pas. Et c’est dans les frô-
lements sociaux que surgit le
crime. Si le jour appartient
traditionnellement au «Prin-
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Un objet évanescent

Infra-histoire

Enfants dans la terreur 
Russica

ce», la nuit souvent se donne
au crime et la rue, toujours,
reste un espace dangereuse-
ment ouvert –certains lieux
spécialement. Le crime a donc
sa topographie, changeante
au cours du temps, car le Pou-
voir (par les grands travaux)
et l’Argent (par la spécula-
tion) conjuguent leurs efforts
pour normaliser la ville en re-
jetant à la périphérie, puis en
banlieue, les classes réputées
«dangereuses». Mais contrant
cette pédagogie brutale, le cri-
me a réussi à se réinstaller au
centre : grâce à la facilité des
transports métropolitains et à
ces formes particulièrement
voltigeantes de délinquance
que sont le sexe, le détrousse-
ment, la drogue.

Troisième observation : le
crime, comme toute autre
sphère d’activité humaine,
suppose un mixte d’invariant
et d’adaptation. L’invariant
est que l’objet du désir de-
meure un objet négociable.
Châle d’indienne autrefois,
autoradio ou magnétoscope
aujourd’hui. On vole pour as-
souvir une envie et écouler
sur un marché parallèle –hier
pour boire, aujourd’hui pour
la drogue. Mais l’évolution ré-
cente a produit ses effets spé-
cifiques. Ainsi, l’urbanisation
entraîne la massification et la
déterritorialisation du crime.
Liée à des biens de grande
consommation, la corruption
criminelle s’est généralisée.
L’objet offert à la convoitise
moyenne a proliféré. La politi-
que même est devenue une
marchandise qui exige de l’ar-
gent, car elle doit se fabriquer
avec un luxe de publicité
(d’autant que l’élu, entrepre-
neur de fonction publique
soumis à l’obligation de se re-
financer, vendra ses autorisa-
tions). Emblématique de cette
redistribution du vieux et du
neuf apparaît l’activité ma-
fieuse qui combine rapports
clientélistes archaïques et
haute technicité, et vise à ré-
investir une part croissante
de ses profits dans des sec-
teurs légaux. Les dernières
pages d’Yves Lemoine amè-
nent le lecteur atteint de ver-
tige à se demander si une ré-
pression efficace de l’activité
criminelle, à supposer qu’elle
fût possible, n’engendrerait
pas dans les sociétés mar-
chandes et très urbanisées de
l’hémisphère nord de doulou-
reux réajustements. Sans
compter que le commerce de
la drogue, qui soutient tant
d’économies tiers-mondiales,
a peut-être aussi pour fonc-
tion d’assurer, dans nos ban-
lieues putrides, une relative
torpeur sociale.

So viele Berichte, p s a l m o-
diait Bertold Brecht, so viele
Fragen…                          D. S.

Yves Lemoine
Paris sur crime

L’impossible histoire
Jacques Bertoin, 1993, 168 p., Frs 28.20

(1) L’auteur de Classes laborieuses
et Classes dangereuses à Paris,
Montmartre du plaisir et du
crime et Histoire de la nuit
parisienne.

«Je ne me dresse pas seul ici. Les vic -
times ont beau être dans leurs cer -
cueils, je les sens à mes côtés, vous dé -
signant, vous, accusés, de leurs bras
mutilés qui tomberont en poussière
dans la tombe où vous les avez préci -
pités.»

Vychinski, 
au deuxième procès de Moscou 



L E «journal suisse et européen» a saisi l’occa-
sion de la disparition de son édition du di-
manche pour mettre fin à la rubrique du

«Coup de Périphériscope». «Je tiens à vous re -
mercier de tout cœur pour l’effort constant que
vous avez fourni, pour les rires que vous avez déc -
lenchés et pour l’ire que vous avez suscitée chez
certains pisse-froid sans humour», façon élégante
pour le chef d’édition d’annoncer que ces derniers
avaient gagné. 

La collaboration a toutefois cessé plus tôt que
prévu. Le CÔTÉ RÉINSERTION, autopub glissée dans
la maquette de l’antépénultième «Coup de Péri-
phériscope» (voir ci-dessous), ayant fort déplu au
rédacteur en chef, celui d’édition (de chef dere-
chef) demanda que «la barque étant pleine» et «le
naufrage de l’édition dominicale» soient modifiés.
On accepta d’atténuer le naufrage en disparition
mais, le manque de place étant le seul argument
invoqué pour la suppression de la rubrique, on exi-

gea le maintien de la barque pleine. Le chef d’édi-
tion accepta le compromis et… le 47e «Coup de
Périphériscope» n’a jamais paru, les suivants non
plus. 

La demande de corrections ne visait qu’à prépa-
rer une censure totale tout en laissant supposer
qu’elle serait due à l’ironie morbide d’une rubrique
annonçant sa propre mort dans un journal malade.
Mais surtout il fallait à tout prix empêcher le fâ-
cheux précédent d’une rubrique qui profiterait hon-

teusement d’un espace rétribué pour se faire sa
propre publicité, même pour rire. C’est qu’au Nou -
veau Quotidien, on ne badine pas avec les liens
entre rédactionnel et publicitaire. Comme le disait
Sa Pontifiance : «Sans prétendre réinventer la
roue, il est pourtant possible d’améliorer les rela -
tions entre clients et régie [publicitaire], entre régie
et rédaction, entre porteurs et récepteurs du mes -
sage.» (Jacques Pilet, Naissance d’un quotidien,
juin 1991) [réd.]

E N plein cœur de
l ’ A m azonie coule le
Nangaritza. A ses

flancs s’accrochent quelques
villages aux noms évoca-
t e u r s : El Idilio, Vilcabamba,
El Dorado. Artère vitale de la
forêt équatoriale, le fleuve
charrie les substances néces-
saires à la vie, mais aussi les
cadavres rejetés par la jungle
vengeresse.

A bord du «Sucre», petit va-
peur qui remonte le fleuve et
lieu d’approvisionnement en
gaz, bière et aguardiente, siè-
ge le fauteuil mobile du doc-
teur Rubicondo Loachamin,
arracheur de dents. Un mon-
de où il est difficile de survi-
vre. Ce n’est que deux fois par
année, lors du passage du

dentiste, que José Antonio
Bolivar, le héros de cette
aventure, peut trouver un re-
mède à sa solitude : des livres
qui parlent d’amour, le vrai,
celui qui fait souffrir. Et puis,
il y a l’apprentissage de la
chasse. Initié par les indiens
Shuards, Antonio Bolivar va
apprendre à respecter et à ai-
mer la forêt amazonienne.

Quelqu’un va pourtant bou-
leverser sa recherche de la li-
b e r t é : le maire d’El Idilio,
qui, soucieux de sauvegarder
les intérêts de son village,
prend à parti notre héros, et
le persuade de défendre les
gringos, chasseurs d’or et
dévastateurs de la forêt.

Mais les dégâts causés par
les colons susciteront la ven-

geance du monde animal. Et
Antonio se heurtera à la jun-
gle, qui, elle, ne connaît que
la loi du talion. 

Pris entre sa mission, dé-
fendre les vies humaines, et
son respect profond de la fo-
rêt, Antonio, parviendra-t-il
seul à affronter le félin chas-
seur d’hommes ?

N.C.

Luis Sepulveda
Le vieux qui lisait des romans d’amour
Métailié, octobre 1992, 130 p., Frs 26.40

V ICTORIA Plum, c’est
une marque
d’oreillers. Après

avoir lu le livre, je me suis
longuement interrogée sur les
raisons qui ont pu pousser
le/la traducteur/trice à tradui-
re ainsi le titre original qui
est Taking the Devil’s advice.
Le DE placé entre deux sub-
stantifs me semble être un
génitif, mais j’avoue n’avoir
jamais été une grammairien-
ne distinguée. Ou peut-être
s’agit-il d’un EX déguisé,
comme dans deus ex machina,
ce qui donnerait certes à ce
titre un sens plus intéressant.
Les confessions ex Victoria
Plum, déballage de linge sale,
lavage dudit linge en famille
et réconciliation sur l’oreiller.

Car c’est bien de cela qu’il
s’agit dans cet ouvrage, d’une
histoire d’ex.

Nous sommes en Angleter-
re. Oliver, en pension chez
son ex-femme remariée entre
temps, écrit son autobiogra-
phie sur des cahiers qu’il ca-
che ensuite dans une taie
d’oreiller Victoria Plum. Son
ex-femme, Constance, qui a
tout découvert, annote ces
cahiers en y écrivant sa ver-
sion à elle de l’histoire. Si
vous aimez ce genre de débal-
lage, et/ou souhaitez appro-
fondir votre connaissance de
l’enfer conjugal, précipitez-
vous. L’affaire est rondement
menée, et ces deux récits com-
plémentaires peignent un ta-
bleau assez représentatif

d’une histoire d’amour qui
finit mal.

Malheureusement, le récit
s’enlise peu à peu et la lecture
devient ennuyeuse; l’idée de
départ plutôt originale, n’est
plus, à la longue, qu’un truc
lassant. Et puis, le fait
qu’Anne Fine ait employé les
prénoms de Constance et Oli-
ver pour ses personnages, m’a
définitivement agacée. Cela
n’apporte strictement rien à
l’histoire, et s’il avait fallu
imaginer une suite aux aven-
tures de Lady Chatterley et
de son amant, pourquoi cette
suite-là ? Pauvre D.H. !

A. B. B.

Anne Fine
Les confessions de Victoria Plum

L’Olivier, janvier 1993, 273 p., Frs 38.00
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Non, vous ne l’avez pas lu dans le Nouveau Quotidien

Plum pudding

Méridien 0°

Du rififi dans la jungle

Méridien 60°



Bientôt à la TV

Du blanc au noir
De Toi Yvan, moi Abraham, qu’il ne faudra louper à aucun prix si d’aventure il
parvenait sur les écrans romands, à L’arbre, le maire et la médiathèque, que
vous avez peut-être eu la chance de rater. 
Pour en finir d’emblée avec le Rohmer (ou avec Rohmer tout court, j’ai toutes
mes chances puisqu’il a passé la septantaine), je dirai simplement qu’il donne
davantage à entendre qu’à voir, laisse ses interprètes  tourner en roue libre,
causer de tout, et surtout de rien. Et oublie le cinéma en cours de route. 
A l’opposé, il y a le film de Yolande Zauberman. Rien de plus cinématographi-
que : esthétique, émotion, réflexion, tout y est. Poussé à l’extrême, et pourtant
rien n’est de trop. Inspirée de bout en bout, la réalisatrice nous promène dans
une amitié entre deux enfants –l’un juif et l’autre pas– comme dans un paysa-
ge. Le cœur est un ciel d’orage. Le réalisme se teinte de poésie. Le contenu
s’accorde au style. Les sentiments sont palpables à l’écran. Tout vibre. C’est la
vie. C’est la magie du cinéma. (V. V.)

Faits de société

Troubles de la perception de la réalité 

chez certains téléspectateurs
«Chose extraordinaire, la Télévision suisse romande a consacré quelques mi -
nutes à la réception donnée à Sullens en l’honneur du nouveau président du
Grand Conseil vaudois.
Comme de bien entendu, cela n’est pas fait dans un esprit positif. Certes, on a
bien montré quelques vues d’un village pavoisé, quelques enfants costumés,
mais on s’est bien gardé de nous montrer le cortège lui-même, les gendarmes
et le drapeau cantonal ou les milices vaudoises.
Certes aussi, on a pu voir quelques images des milices vaudoises dont une di -
zaine de membres prêtaient serment le même jour, mais on s’est bien gardé de
faire entendre la voix du Conseiller d’Etat Ruey.»

Association romande des téléspectateurs et auditeurs,
Service de presse, n° 314, 19 mai 1993

❻ Servez frais, juste comme il faut, ni trop, ni trop peu, en avertissant vos convives
que, cette fois, la ripaille est un peu crue. Laissez-les, pour une fois, se jeter sans
vergogne sur la nourriture. Ensuite, quand ils auront mangé, racontez-leur une his-
toire de votre crû. Par exemple, celle du ver qui aimait à se cacher dans le sau-
mon…

❹ Posez votre œuvre une heure au congélateur. Pendant ce temps, vaquez à vos
occupations. En une heure, c’est fou ce qu’on peut faire de choses : on peu rêver,
rêvasser, bâiller, somnoler, se reposer, dormir, cogiter, réfléchir, gamberger, penser,
penser à ça (encore…), s’étendre, seul, à deux, à plus si on aime…

❷ Cisaillez en minces lamelles des coquilles Saint-Jacques (de Compostelle, de
préférence). Répandez-les sur l’aneth qui est sur l’huile qui n’est pas sur le feu mais
sur le saumon. Si on veut faire distingué, on peut prendre, plutôt que des coquilles
Saint-Jacques, un autre mollusque lamellibranches (ou pélécypodes), par exemple
des noix de pétoncle (mais pas de pétasse !).
❸ Avec vos mains, vos pieds, si vous y arrivez, roulez le rectangle sur le côté court,

❶ Munissez-vous d’un couteau effilé et d’un filet de saumon et organisez des par-
ties fines. Etalez les tranches saumon sur une feuille d’aluminium ou de plastique,
une à une, de façon à former un rectangle de 13 centimètres de côté (environ). Ba-
digeonnez d’huile d’olive et d’un peu de jus de citron. Salez, poivrez, appelez An-
nette et parsemez d’aneth.

«Propos
d'une brebis

égarée», 
Jérôme 
Bureau, 

directeur de
la rédaction
de L'Equipe,

Paris,
14.4.93
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TOQUÉ, LE CHEF

PÉTONCLES
PAS NETS

par le Maître-coq
Photos : Yvain Genevay 

de façon à former un boudin (tiens ?). En pressant un peu, mais pas trop. Vous
avez remarqué ? C’est à la fois dur et mou, ce qui donne à penser (et, comme le dit
si bien mon amie psychologue, «De toutes façons, ils ne pensent qu’à ça…»)

❺ Revenez à vos affaires et retirez la feuille. C’est dur, mais c’est juste. Au fond,
c’est d’ailleurs notre sort à tous : qu’on le veuille ou non, au bout d’un certain
temps, et dans toutes les situations, on finit par se retirer… Tranchez dans le vif,
sans hésiter, comme vous le feriez avec un propre ou un salami.

Notes internes pas destinées à la publication

Le Maître-coq face au problème
de la feuille de cellophane



P IERRE aussi avait son secret. Il avait per-
du son père alors qu’il n’avait que quatorze
ans, et cette perte lui avait laissé une bles-

sure indélébile qu’il avait cherché à guérir en de-
venant médecin puis en ayant des enfants. Etien-
ne lui avait fait observer incidemment que toutes
les langues ont un mot pour désigner les orphe-
lins, mais qu’aucune ne semble avoir de vocable
pour dénommer les parents qui ont perdu un en-
fant. Cette constatation ne pouvait évidemment
en rien consoler le médecin –tout au plus pouvait-
elle lui rappeler sa qualité d’orphelin. Il avait une
autre qualité, tout aussi non désirée : il était offi-
cier de réserve, non par goût de la chose militaire,
mais parce que l’armée estime avoir besoin d’offi-
ciers médecins et qu’elle contraint les étudiants
en médecine à monter en grade. Il connaissait
donc aussi bien la mentalité des têtes galonnées
que celle des étudiants plus ou moins antimilita-
ristes que l’armée écarte des bons éléments en les
recrutant comme soldats sanitaires –le transport
des brancards est d’ailleurs un excellent exercice
pour la santé de ces jeunes gens souvent peu
sportifs.

Pierre se sentait bien sûr plus médecin qu’offi-
cier, ce qui le mettait parfois dans des situations
délicates, même dans la vie civile qui constituait
heureusement la plus grande partie de son exis-
tence. Dans sa pratique médicale, il faisait un peu
de tout car il exerçait dans une très petite ville. Il
était certes spécialiste en psychiatrie, mais dans
les faits il était plutôt généraliste. Il avait préféré
cette situation à une position universitaire, à la-
quelle aurait pourtant pu le conduire sa thèse. Il
en était arrivé à la conclusion qu’il faut être fou
pour faire une carrière universitaire, et de plus,
dans son cas, cela aurait impliqué la poursuite
d’une activité dans un hôpital psychiatrique. Les
années qu’il y avait passées comme assistant puis
comme chef de clinique l’en avaient définitive-
ment dégoûté. 

Outre ses passions pour son métier et pour sa
famille, Pierre en avait une troisième, la musi-
que. Ses amis étaient mélomanes, mais lui était
vraiment musicien, et il jouait du violoncelle dans
un quatuor, dans la mesure où ses horaires im-
prévisibles le lui permettaient. Il aimait bien sûr
les compositeurs les plus classiques, mais aussi
Brahms, Stockhausen ou Messiaen. La musique a
l’avantage sur le langage d’avoir une grammaire
mais pas de sémantique. On peut apprécier la
construction rigoureuse d’un concerto ou d’une fu-
gue de Bach sans être contraint d’y associer un
sens bien défini. Pierre se sentait délivré des
contingences de la vie quotidienne lorsqu’il écou-
tait de la musique, et encore plus lorsqu’il en
jouait. C’était pour lui la seule façon –mis à part
l’amour– d’accéder à une harmonie parfaite, pres-
que céleste. Il pouvait passer des heures à jouer,
qu’il s’agît de simples exercices ou des partitions
les plus difficiles. Il aurait en fait rêvé d’être un
virtuose comme Paganini, compositeur brillant,
égoïste et secret, mais le violoncelle se prête diffi-
cilement à ce genre d’acrobaties. De plus, il était
conscient qu’un amateur, même assidu, ne peut
parvenir à de telles prouesses. Il tirait néanmoins
de son instrument une véritable jubilation, et le
médecin harcelé par les misères de ses patients
était réellement transfiguré après un concert ou
une répétition. Il se posait parfois des questions
sur la création musicale. On a dit que Mozart
était inspiré par Dieu; mais n’aurait-il pas été
simplement sujet à des hallucinations, comme
Etienne, plus géniales bien sûr, et servies par une
maîtrise fantastique de la technique orchestrale ?

Sandra pour sa part semblait ne pas avoir un se-
cret, mais plusieurs. Ils étaient d’autant plus dif-
ficiles à percer que c’étaient des secrets de femme,
qui concernaient apparemment sa jeunesse tur-
bulente et des liaisons anciennes que les autres
membres de la tribu n’évoquaient guère. Tout ce
que je savais d’elle, c’est qu’elle enseignait l’ita-
lien dans une école supérieure semblable à celle
de son mari, de sorte que les étudiants d’Etienne
étaient souvent les anciens élèves de Sandra ou
de Roland. Comme elle connaissait bien la littéra-
ture italienne, elle citait parfois Dante et souvent

Pirandello, en écho aux propos qu’Etienne em-
pruntait aux écrits antiques. Mais je ne voyais
pas la relation entre ces citations et la vraie vie
de Sandra, que je renonçai provisoirement à étu-
dier. Son charme et ses manières très italiennes
m’intimidaient un peu, et tout comme ses deux
amies, elle faisait plus facilement des confidences
sur leurs maris respectifs que ceux-ci n’en fai-
saient sur leurs épouses. Par la force des choses,
j’en savais plus sur les trois hommes que sur les
trois femmes. Bien sûr, j’aurais pu essayer d’en
séduire l’une ou l’autre, mais mon âge aurait pu
m’exposer au ridicule ou à des rebuffades humi-
liantes. J’ai bien fait quelques avances à Corinne,
mais elle les avait repoussées, avec tout le tact
qu’on est en droit d’attendre d’une psychologue.
Quant à la dessinatrice et à l’Italienne, mon ins-
tinct me conduisait à garder mes distances. Mal-
gré leur franc-parler et leur apparente liberté de
mœurs, ces femmes semblaient plus attachées à
leur tranquillité conjugale qu’à des aventures
passagères.

P OURTANT, ces intellectuels bien rangés
avaient un confrère dont la vie amoureuse
était bien plus agitée. C’était un célibatai-

re plus jeune qu’eux, qui avait été nommé récem-
ment professeur de logique mathématique et de
linguistique informatique («computationnelle»,
comme il disait), et qui était donc devenu le collè-
gue d’Etienne. Sa jeunesse et son aspect sportif
lui valaient un ascendant assuré auprès des étu-
diantes et des autre jeunes femmes de l’Universi-
té. Ce n’était pourtant pas un Don Juan, car il
avait le bon goût de ne pas avoir plusieurs maî-
tresses simultanément et de ne pas courtiser les
femmes de ses amis, lesquels pouvaient donc dor-
mir sur leur deux oreilles même s’il couchait sous
le même toit qu’eux –pour quelques nuits seule-

ment, car son emploi du temps lui laissait peu de
jours de vacances. Il s’appelait Philippe Wolf, un
nom qui convenait bien à sa réputation de jeune
loup. Etienne le jalousait un peu, pas tant pour
ses succès féminins que pour ses succès profes-
s i o n n e l s : la linguistique informatique attirait
évidemment plus d’étudiants que la philologie.
Les langues classiques faisaient pâle figure à côté
des langages de programmation, et malgré leur
étymologie à moitié grecque, tous les méga-bytes
ou giga-octets dont se gargarisait Philippe étaient
encore plus énigmatiques que les inscriptions
étrusques. Mais quand il sortait de ses ordina-
teurs et de ses systèmes formels, Philippe était
un compagnon tout à fait fréquentable, toujours
prêt à raconter des anecdotes sur ces gens bizar-
res qui savaient tout des entrailles d’un micro-
processeur mais qui ressortaient tout verts d’une
conférence parce qu’ils avaient perdu l’habitude
d’écrire au tableau noir et qu’ils s’étaient saisis
maladroitement de la première craie venue, verte
par exemple. Les philologues ont la réputation
d’être des gens poussiéreux; les informaticiens le
sont en fait tout autant, mais d’une autre façon.

IL y avait donc des Anciens et des Modernes,
mais leur différence tenait plus à des tics de
vocabulaire qu’à leur structure mentale.

Etienne avait d’ailleurs observé que les logiciels
abscons de traitement de texte sur ordinateur
avec leurs correcteurs orthographiques engen-
draient exactement le même type d’erreurs que
celles des copistes médiévaux : les fautes se trans-
mettent automatiquement d’une version à la sui-
vante, et les tentatives de correction introduisent
des fautes supplémentaires. 

Les vacances d’hiver touchaient à leur fin et tout
le monde regagna la ville. Etienne et Corinne
avaient de la place dans leur voiture et ils m’offri-
rent de me ramener avec eux. Etienne conduisait
comme un bon chauffeur de taxi, sûr et précis.
Pourtant, il avait l’air tendu, et le trajet qui nous
séparait de la plaine semblait le fatiguer, alors
qu’il était manifestement un conducteur expéri-
menté. Il se détendit un peu sur l’autoroute,
jusqu’à ce qu’une ambulance nous dépasse à toute
allure et toutes sirènes hurlantes. Je fis une ré-
flexion malencontreuse : l’ambulancier devait voir
les voitures qui respectent les limitations de vi-
tesse comme nous-mêmes voyions les arbres ou
les signaux routiers, c’est-à-dire des objets immo-
biles. Etienne bougonna qu’il n’en savait rien car
il n’avait jamais conduit à de telles vitesses.
Après une courte pause café, nous rejoignîmes
tranquillement la ville. Nous avions échangé nos
adresses et nous étions promis de nous revoir
pour d’autres parties de cartes. 

Déchiffre 
& décompte

roman de Christian Michel
Chapitre premier (suite)

Résumé des épisodes précédents :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari, Etienne, philologue, se
livrent ou sont livrés à des réflexions imagées et profondes sur la chu-
te. Ils passent leurs vacances d’hiver dans un village valaisan en com-
pagnie d’une amie, Sandra, et font la connaissance d’un comptable à la
retraite. Tous quatre font une partie de cartes, et le comptable se pose
des questions sur ses nouveaux compagnons. 
D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland, le mari de Sandra,
les rejoignent. Lors d’une soirée qui réunit tous les personnages,
Etienne raconte un rêve qui intrigue le comptable narrateur. Celui-ci
se rend compte que tous ces gens cachent des secrets. D’abord Etien-
ne, qui fait des recherches étranges sur deux langues presque incon-
nues, l’étrusque et le minoen.
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(Annonce)

(à suivre)

Autocollant plastifié,

impression rouge/noir

En vente au prix 

de Fr 5.– à la 

librairie Basta ! 

Petit-Rocher 4, 

1003 Lausanne

ou par versement au 

CCP 10–19813–6 du

Centre de Recherches 

Périphériscopiques, 

1580 Oleyres, 

mention 

«Bébé».


