
«Ras-le-bol du fourvoiement général
déliquescent. Ras-le-bol tout simple -
ment de se faire gicler à la face les dé -
jections continues d’un pouvoir anémié
par une diarrhée autant répressive que
submergeante.»

Mutombo Kanyana,
in Regards africains, Genève, juin 1993
«On a pris cette commune avec 31 mil -
lions de dettes. On la rend aujourd’hui
avec 28 millions de dettes et diverses
réalisations, comme le giratoire récem -
ment aménagé.»
Jean-Pierre Dénéréaz et Denise Perler,

municipal et syndique de Chavannes,
in 24 Heures, 11 septembre 1993

«Pour autant que sa “conversion” soit
sincère, ce programme permet de me -
surer le fossé qui a séparé Christian
Grobet, ces dernières années, du reste
du collège gouvernemental. Et de
mieux comprendre pourquoi, au lieu de
pousser à la réalisation des projets que
Genève attendait, il est resté assis sur
la pédale du frein.»

Françoise Buffat, 
chroniqueuse politique,

in Journal de Genève, 5 octobre 1993
Une féministe sincère nous a fait
parvenir :
«Regardons notre ville au stéthoscope,
son cœur bat, elle a de superbes paru -
res que lui envie chaque visiteur, qui rê -
ve par ailleurs de s’y installer !»

Doris Cohen Dumani, présidente 
du Parti radical lausannois,

in 24 Heures, 25 septembre 1993

Un ami du houblon et du ballon rond
nous envoie :
«Aujourd’hui, l’OM est au banc des ac -
cusés et évoque des pertes financières
pour tenter de sauver sa tête. (…) Les
preuves de culpabilité ? Elles parais -
sent bien plus évidentes que dans
l’affaire de Romont où un type est en
prison sans que la preuve ait été faite
qu’il a mis du poison dans une bière…
L’OM, la bière:  des histoires d’hom -
mes, avec leurs qualités, leurs défauts,
leurs penchants et leurs faiblesses…»

Marc Duvillard, 
entraîneur du Lausanne Sports,

in 24 Heures, 11 septembre 1993
D'une lectrice ces mots illustres :
«En ouvrant le sac-poubelle qui conte -
nait les quatre chatons, le sang de Mar -
guerite n’a fait qu’un tour.»

Alexandre Bochatay, rédacteur,
in La Suisse, 21 septembre 1993

P ARTI à la recherche
d’un pivert dont un ca-
marade vient de fen-

dre les deux yeux avec une la-
me de couteau, Niel se blesse
et trouve refuge chez Mrs
Forrester, l’épouse de l’un des
fondateurs des chemins de fer
trans-Etats. De cette premiè-
re rencontre, l’enfant de dou-
ze ans gardera le souvenir
d’un moment agréable et pri-
vilégié.

Quelques années plus tard,
alors qu’il est étudiant en
droit, Niel retrouve cette fem-
me envoûtante dont il com-
prend qu’elle lui offre la pro-
messe d’un bonheur qu’il ne
rencontrera pas dans la vie.
«Qu’elle ne fît que s’incliner
vers vous, se contentât de vous
lancer un regard, et un rap -
port personnel, immédiate -
ment, s’établissait. Quelque
chose en elle s’emparait de
l’autre en un éclair; on était
instantanément conscient de
sa présence, de sa fragilité et
de sa grâce, de sa bouche qui,
avec si peu de mots, parvenait
à dire tant de choses, de ses
yeux vifs, rieurs, complices,
rarement exempts d’une mo -
querie légère.»

Bien plus tard, alors qu’il ne
sait pas si Mrs Forrester est
vivante ou morte, il se dit
«qu’à entendre à nouveau rire
cette dame depuis longtemps
perdue, la gaieté lui revien -
drait.»

Parce qu’il est des êtres dont
la rencontre vous aide à trou-
ver la vie supportable et mê-
me bonne, Niel aura à l’adres-
se de celle qu’il aime et dont il
est pourtant séparé, une der-
nière réplique d’une émou-
vante générosité.

Willa Cather, dans ce court
roman écrit en 1923, mêle
cruauté, ambiguïté, douceur
et pudeur et parvient à tra-
duire les sentiments qui tra-
versent ses personnages avec
une justesse, une délicatesse
et un naturel qui nous trou-
blent magnifiquement.

Scott Fitzgerald fut accusé
d’avoir plagié Une Dame per -

d u e dans Gatsby le magni -
fi q u e. Lorsqu’il tenta de se
disculper auprès de Willa
Cather, celle-ci lui répondit
simplement qu’elle avait ado-
ré son livre et qu’elle n’y avait
vu aucune trace du sien. On
est une grande dame ou on ne
l’est pas.

Triste mais comique

Entrer dans l’univers feutré
des romans d’Anita Brookner,
c’est côtoyer le tragique sans
qu’il ne soit jamais vraiment
formulé. Ce qu’elle raconte
est triste mais comique parce
qu’à l’intelligence elle mêle
l’ironie. 

Se réfugier dans la solitude
et la littérature pour échap-
per à des parents envahis-
sants, voilà qui ne saurait
donner le goût du bonheur. «A
quarante ans, le professeur
Weiss, docteur ès lettres, sa -
vait que la littérature avait
gâché sa vie.» 

Ruth Weiss fuit tout ce qui
pourrait la chambouler, la
bouleverser. Elle se met à
l’abri des ravages de la pas-
sion dont il lui suffit, point
n’est besoin de les vivre,
d’imaginer les effets dévasta-
teurs. Avec sa collection de
jupes plissées, son air de ser-
vante de cure presbytérienne,
elle n’a rien de très féminin.
(Mais au fait, pourquoi dit-on
parfois d’une femme qu’elle
est très femme ? On ne dit
jamais d’une casserole qu’elle
est très casserole.) (1) Bref, la
vie réelle, elle ne souhaite pas
la connaître. La littérature lui
sert de bouclier, un bouclier
qu’elle n’affectionne parfois
plus guère. 

On a beau se promettre de
ne jamais souffrir, le désir fi-
nit par vous rattraper. A force
d’avoir voulu l’ignorer, à force
d’avoir voulu se garder de
tout excès par peur de se dé-
truire, Ruth se rend compte
qu’on peut aussi mourir de
n’avoir rien vécu. La recher-
che de L’Autre a dès lors quel-
que chose de pathético-
comique, ce d’autant qu’il est

bien connu que dans ce do-
maine, c’est souvent quand on
cherche qu’on ne trouve rien.
Ses tentatives sont autant
d’échecs lamentables. «Elle ne
savait pas que c’est d’abord
l’idée d’un repas assuré qui
pousse la plupart des hommes
à accepter une invitation.»   

Ruth Weiss, avec sa vie dé-
plorablement étriquée, de-
vient la nouvelle Eugénie
Grandet de notre vingtième
siècle finissant. Et quand on
sait que «Le vice et la vertu
dans les romans de Balzac»
est le sujet de sa thèse, on ne
s’étonne plus de rien. La gref-
fe a réussi. 

Dans ce premier roman
déjà, Anita Brookner s’atta-
que subtilement aux tares fa-
miliales qui ont anesthésié
chez son héroïne toute aspira-
tion au bonheur. Un fort beau
roman de mœurs comme les
anglais savent si bien les écri-
re.

M. T.

Willa Cather
Une Dame perdue

Rivages poche, août 1993, 206 p., Frs 16.–

Anita Brookner
La Vie, quelque part

Points Seuil, sept. 1993, 229 p., Frs 11.90

(1) Judicieuse question que nous
pose depuis longtemps Philip-
pe Geluck par l’intermédiaire
de son chat.
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Des femmes remarquables

Bal du XVe anniversaire 

de la librairie Basta!

le 6 novembre

Salle de la Croix sur Lutry

20h30 LES POULETS DE BEX (jazz)

avec Andréas Irmen • Joël Musy •

• Alain Clavien • Jacques Mühlethaler •

• Nicolas Meyer •

22h30 BACK STREET BLUES (rock blues)

avec Jean-Paul Denisart • Claude Egloff •

• François Bréchon • Guy Marmet • 

• Peter Monhart •

DÈS 19h00 ENTRÉE LIBRE 

• bar à champagne •

•  sandwiches distingués •

Les lecteurs de La Distinction seront les bienvenus

L’Une séduit, l’autre pas



(Tout de même ces
Frouziens, qu’est-ce
qu’ils causent bien.

Allez, encore une petit verre
de ce délicieux vin de Loire.
Mmmh. Quand on pense que
chez nous il faut se farcir du
La Côte dans toutes les ma-
nifestations officielles à
l’ouest de Lausanne… C’est à
vous dégoûter de la politique.
Bon, on en est où? Voyons le
programme. Le président du
Conseil général de la Loire,
c’est fait. Le député à l’As-
semblée nationale, c’est fait.
Maintenant c’est le maire de
La Pacaudière. Nouvelle mai -
rie cossue campée au cœur du

village. Effort de la popula -
tion. Participation des collec -
tivités locales. Engagement
des élus. Nouvelle voie d'ac -
cès rebaptisée RUE DE FROIDE -
V I L L E. Bientôt dix ans de ju -
melage. Echanges culturels
fertiles. Réseau d'amitiés so -
lides tissé par-dessus les fron -
tières. Hommage au syndic
c a c a t c h o u . Ah, c'est bientôt
mon tour. Un petit verre
pour la pince. Dieu qu’il est
bon. Faut que je me prépare.
Où j’ai fourré mon discours?
Pas dans cette poche. Hips.

Pas dans celle-là. J’aurais
l’air fin, moi, petit radical ba-
nal, d'improviser devant ce
parterre de dignitaires RPR.
Tiens ça rime. Hips. Bon. Ça
y est, je commence à suer.
Mon mouchoir, vite. Tiens,
un papier? Qu’est-ce que…
Mais c 'est mon discours!
Sauvé! Chères concitoyennes,
chers concitoyens, nous voici
à nouveau rassemblés autour
d’un grand feu de joie pour
renouveler avec ferveur le
pacte de 1291, ce pacte que
nos ancêtres… Qu’est-ce que
c’est cette connerie? Grands
dieux, mon discours du Pre-
mier Août! Alors là je suis
cuit. Je peux tout de même
pas leur resservir cette soupe
tiédasse spécialement concoc-
tée pour ne pas effaroucher
l’électorat radical paysan à
quelques mois des élections
communales vaudoises…
C’est pour le coup que j’au-
rais l’air du péouse de pro-
vince, à rabâcher les lieux
communs d’amitié confédé-
rale, de liens indéfectibles, de
volonté de défense… gnagna-
gna… Tiens, et si je profitais
de la situation, à des cen-
taines de kilomètres de mes
électeurs, pour dire ce que je
pense de la politique anti-
européenne qu'on nous a im-
posée? Une fois. Une bonne
fois. Avant d'embrayer sur
les jumelages qui sont si né-
cessaires au rapprochement

des peuples artificiellement
séparés. Chiche que j’ose? Al-
lez, encore une petit verre.
Mmmh, un nectar. Faudra
que j'en ramène une caisse.
C’est à moi? Je me lance.
Alea jacta est! M e s d a m e s ,
Messieurs,)

«Je n’ose pas vous saluer au
nom de la Suisse depuis ce
célèbre dimanche 6 décembre
1992 où, vous le savez, la ma -
jorité de son peuple a tourné
le dos à l’Europe. Mais je
vous le promets, ce n’est pas
nous, c ’est la faute aux
Suisses allemands butés, bor -
nés qui ont peur de s’émanci -
per trop vite et de devenir
tout d’un coup intelligents!

» Je vous disais donc que le
refus du 6 décembre 1992 au
relent de xénophobie à la
mode helvétique, avait semé
le doute dans les esprits
comme les nôtres, ouverts au
monde extérieur, persuadés
de la nécessité de se donner
la main par-dessus les fron -
tières, convaincus des bien -
faits du jumelage…» (1)

M. R.-G.

(1) Extrait du discours de René
Martin, syndic de Froideville,
lors de l’inauguration de la nou-
velle Mairie et d’une rue de Froi-
deville à La Pacaudière, Echo du
Gros-de-Vaud, 24.9.93.

Notre feuilleton : 
Les apocryphes

Dans ce numéro, nous
insérons la critique en-
tière ou la simple mention
d'un livre, voire d'un au-
teur, qui n'existe pas, pas
du tout ou pas encore.
Celui ou celle qui décou-
vre l'imposture gagne un
splendide abonnement
gratuit à La Distinction et
le droit imprescriptible
d'écrire la critique d'un
ouvrage inexistant.

Notre dernière édition
contenait le récit de la
rencontre entre Marilyn
Monroe et Jean-Paul
Sartre, évidemment une
grossière supercherie,
mais les citations étaient
bien de Michel Contat,
extraites d'un compte
rendu d'une biographie
de la star (Le Monde des
Livres, 14 mai 1993).

A l’anti-Pod
Lisez-vous L ’ I m p a r ? Moi
oui, et tout à la lecture des
éditoriaux de philosophie
politique de Gil Baillod, il
m’arrive parfois d’oublier les
circonstances environnan-
tes. Je fais alors des décou-
vertes droit étranges. Per-
mettez-moi de vous conter la
dernière. Descendu par er-
reur du train à la gare de la
prétendue capitale cantona-
le, et n’ayant pas de corres-
pondance avant plusieurs
heures, je me résolus à des-
cendre droit bas vers le lac
d’Yverdon. Je me promenais
droit tranquillement sur les
quais, que nous autres nom-
mons si spirituellement
l’anti-Pod, lorsque mon re-
gard s’égara sur la frise qui
court le long du bâtiment de
la poste. Or qu’y lis-je ? Sur
la face sud : France, Russie,
Allemagne, Italie; côté lac :
Grande-Bretagne, Rouma-
nie, Japon, Chine, Serbie,
Monténégro, Perse, Maroc,
Brésil, Egypte, Turquie, Au-
triche; au nord : Bulgarie,
Argentine, Chili, Pérou,
Mexique; flanc montagne:
Etats-Unis, Portugal, Espa-
gne, Danemark, Norvège,
Suède, Pays-Bas, Belgique,
Suisse. Stupéfaction de ma
part, qué.
Passons sur l’aberration
géographique qui pousse à
classer la Bulgarie dans le
même azimut que la Terre
de Feu et le Popocatépetl,
c’est une faute mineure,
simplement grôtesque. Né-
gligeons la coquetterie bien
aristocratique qui consiste à
nommer «Perse» la Républi-
que islamique d’Iran. Et
stigmatisons le reste ! La
précipitation avec laquelle
les PTT neuchâtelois (du
Bas) ont en effet gravé dans
la pierre les noms de pays à
peine émergés des récents
bouleversements politiques
est à la fois ridicule et irres-
ponsable. Ne pouvait-on at-
tendre quelque peu avant
d’avaliser la partition de la
Yougoslavie ? Fallait-il vrai-
ment de cette manière
voyante célébrer la dispari-
tion de l’Etat prolétarien so-
viétique dont la bourgeoisie
locale et son organe indé-
cent, la Feuille d’Avis de
N e u c h â t e l, n’avaient jamais
admis l’existence ? La direc-
tion du bureau de poste
peut-elle, malgré son long
passé prussien, nous certi-
fier que la réunification de
l’Allemagne est un fait irré-
v e r s i b l e ? Non, vraiment,
trop d’incertitudes pèsent
sur notre avenir, celui de
l’Europe et celui des Mon-

tagnes, pour qu’on puisse se
permettre de telles provoca-
tions. Une administration
publique ne devrait pas
prendre position de manière
aussi droit abrupte dans de
délicates questions de politi-
que étrangère, que le DFAE
s’efforce de manier avec le
doigté et la discrétion qu’on
lui connaît depuis Graber-
Aubert-Felber.
Je tenais à faire part de ces
remarques à votre journal,
dont j’apprécie beaucoup
l’objectivité et le sérieux,
quoique par moments il me
semble un peu trop obsédé
par les méfaits des radicaux
vaudois.

Germain Blandenier,
de La Chaux-de-Fonds

Le Maître-coq, 
le pot, la poule
Amis chers,
La dernière recette du chef
m’a enchantée par son hu-
mour noir, noir, noir (le pot-
au-noir, vraiment, avait
remplacé le pot-au-feu),
mais, culinairement, je suis
restée sur ma faim. Et de-
puis lors je nourris (pour de-
meurer dans la métaphore
alimentaire) quelques in-
quiétudes sur l’avenir : l’in-
digestion maligne qui indis-
pose votre Maître-coq
d u r e r a - t - e l l e ? Le Gâte-
sauce de service nous la
gâtera-t-il encore long-
t e m p s ? Car, pour ne rien
vous cacher, quand dans ma
Caraïbe matrimoniale (j’ai
en effet épousé un Guade-
loupéen) je reçois votre
«canard à la mode de chez
nous», après le rapide survol
obligé du C h a m p i g n a c, ce
que je dévore en premier
(Rabelais avait décidément
r a i s o n : tout pour la tripe !
–le langage même en fait
foi), c’est la recette, tant je
suis impatiente de l’expéri-
menter, en y apportant ca-
suellement les adaptations
nécessaires au gré des fou-
cades de l’approvisionne-
ment local. Et ce n’est
qu’après, après force boire et
manger, après force rôter
aussi (c’est tellement bon…),
que je suis en mesure de dé-
guster comme il convient les
autres articles au menu.
Alors, pas de farce –hein ?–
autre que culinaire : rendez-
moi vite mon toqué préféré
qui assure à lui tout seul,
j’en suis certaine, le renou-
vellement d’un tiers de vos
abonnements. D’y penser,
j’en ai déjà la papille qui fré-
tille.
Gustativement vôtre.
Lucy Michaux-Chevrette,

de Pointe-à-Pitre

I L est toujours réjouissant
de voir que l’exemple de
tant de bons auteurs ap-

parus sur notre petit territoi-
re encourage sans cesse de
modestes amateurs à se lan-
cer dans la littérature. Ainsi
Francis Thévoz, réputé chi-
rurgien cardio-vasculaire,
nous présente Lausanne un
peu d’espoir, sa première
œuvre de fiction.

Son héros-narrateur est un
politicien de droite évincé de
la course à la syndicature
d’une petite ville suisse ro-
mande par de sombres ma-
nœuvres d’appareil. Il prend
alors la plume pour clamer sa
bonne foi, son énergie et ses
visions pour sa chère ville au
travers d’un prudent pam-
phlet, où il est surtout ques-
tion d’un tunnel piétonnier et
de quelques problèmes de cir-
culation au centre-ville. A la
fin, il confie à cette sorte de
journal intime ses espoirs les
plus fous : beaucoup de pro-
motion économique, un métro
jusqu’à la Blécherette, un té-
lécabine du Flon à La Sallaz,
une piscine olympique à Cha-
vannes et plus de liberté pour
les propriétaires. On aura re-
connu le schéma du Bildungs -
roman, au terme duquel le
héros idéaliste et immature,
comme Julien Sorel, devrait
parvenir à une forme de séré-
nité. Ce n’est malheureuse-
ment pas le cas ici, et on est
même assez loin du compte.

Certes, le personnage de
l’élu sincère et révolté –un
peu à la manière de Michel

Noir, le courageux maire de
Lyon– est intéressant, mais
son style lourd et répétitif
finit par lasser le lecteur.
Erreur de débutant, l’auteur
ne maîtrise pas toujours le re-
gistre de son héros. Certains
propos ne relèvent alors plus
du programme d’un homme
politique responsable, mais
des bavardages d’un garçon-
coiffeur, comme ces solutions
sur le mode «il n’y a qu’à» :
«Maintenant que le temps est
venu où la recherche d’infir -
mières en France, en Belgique
et au Canada n’est plus néces -
saire, il faut inverser, et enco -
re plus, la tendance, proposer
à de nombreuses institutions
et pays étrangers qui le de -
mandent, des candidats et
candidates marqués du label
s u i s s e . » La simplification
grossière de certains graves
problèmes de société donne
parfois le vertige : «Le chôma -
ge est un fléau qui menace
plus de 5000 Lausannois; en -
semble, tous partis confondus
et par tous les moyens, nous
allons lutter contre le chôma -
ge, arracher chaque chômeur
à son sort, punir les abus s’il y
en a, renvoyer au travail ceux
qui peuvent le faire, garder
dans le système scolaire les

jeunes sans travail à la fin de
l’école primaire [ r a p p e l o n s
qu’actuellement l’école pri-
maire se termine à dix ans…],
rééduquer ceux qui sont illet -
trés ou analphabètes, leur ap -
prendre le français, les maths,
la comptabilité, les langues
étrangères, activer le système
informatique Plasta de contrô -
le du chômage, chercher des
places de travail ailleurs que
dans la commune.»

Trop souvent, on reste à la
surface des choses, les clés du
roman sont à peine données :
«elle», toujours «elle» mais de
qui veut-on parler à la fin ?
De même, l’appel incessant à
l’homme de décision lasse un
peu («L’administration géné -
rale, c’est le domaine du syn -
dic, du maire, du président,
du chef.»), et révèle un pen-
chant trop marqué pour les
solutions autoritaires ouver-
tement affirmées, ce qui est
peu crédible pour un radical
vaudois. Mais l’auteur pra-
tique à merveille l’art du rac-
courci fulgurant : « … L a u s a n -
ne, après avoir été sacrée la
capitale “gay” du pays, pourra
poursuivre son irrésistible
progression dans les domaines
de la consommation de stupé -
fiants, de la criminalité…»

De temps à autre, un petit
morceau de pastiche relève le
niveau, comme ces savou-
reuses platitudes : «La ville
est comme un organisme vi -
v a n t », «Les affrontements
gauche-droite (sont) vides de
s e n s . », «Un service public est
au service du public». Sur ce
plan stylistique, on regrettera
toutefois le peu d’invention;
tout au plus un adverbe ve-
nant de l’anglais («tentative-
ment»), un autre venant d’on
ne sait où («palliativement»)
et quelques déformations lexi-
cales professionnelles : « d e s
dégâts continus, peu visibles,
mais torpides», «un coma vigi -
le et logorrhéique». Le livre
contient une seule citation,
qui nous éclaire sur les goûts
littéraires de l’auteur : «Il ne
faut pas nous demander d’être
intelligents et nous prendre
pour des c…» (Coluche)

En résumé, un ouvrage plus
touchant –d’autant plus qu’il
est manifestement édité à
compte d’auteur– que réelle-
ment convaincant.

J.-E. M.

Francis Thévoz
Lausanne un peu d’espoir

Editions FJTD, septembre 1993, 
132 p., Frs 29.–

«…il est primordial qu'une collectivité locale puisse se symboliser vers
l'extérieur par la personne d'un syndic. A Lausanne, cela a toujours
été le cas jusqu'à un passé récent. La personnalité du syndic, je dirais
même le chatoiement de sa personnalité joue un rôle décisif. Un syn -
dic vaudois est comme la carte d'identité de sa commune, c'est comme
cela et nous n'y pouvons rien…» (Francis Thévoz)
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Revues vues et lues

Politis
N° 252, 23 au 29 septembre 1993, 
24 p., Frs 6.70

Siné a offert une belle couverture à
P o l i t i s. Un gros caca, avec des mou-
ches autour, nous invite à boycotter
Benétron. Plus loin dans le journal
Denis Sieffert enfonce le nez de Be-
netton dans sa pub cynique. Cela suf-
fira-t-il à amener les publicitaires à

faire dans leur caisse seulement ?
Notre marchand de tapis démontre les limites de la pub
elle-même, en atteignant la fin de son cycle régressif. La
pub est passée du stade de réclame : «donnez-moi votre sein
nourricier»; à celui de la sublimation artistique : «mes pul-
sions me font faire de jolis dessins»; puis retour à la phase
anale : «j’ai fait dans mon petit pot, je vous en fais cadeau».
– «Benetton, tu seras privé de dessert, voilà tout !». (C.P.)

Alternatives Economiques
N° 110, septembre-octobre 1993, 
65 p., Frs 6.70

Sachez, amis sportifs, que Nike pue
des pieds plus que les autres. C’est à
la mode, Nike délocalise sauvage-
m e n t : nike les Blancs, nike les Jau-
nes, nikera les Autres.
La délocalisation permet de mettre au
travail des ouvriers presque pas

payés, pas syndiqués, remis à l’ordre s’il s’énervent par
d’étranges arbitres. La sous-traitance permet de garder les
mains propres, dans des bureaux lointains. Ce n’est pas la
faute de Nike si un de ses produit, vendu Frs 400.– en Fran-
ce aux chômeurs, laisse Frs 0.70 au crève-la-faim qui l’a
fabriqué. Par le biais de son principal sous-traitant japo-
nais, notre habile cordonnier fait actuellement du tourisme
en Asie. 
Et Nike tourne là-bas, car si les Asiatiques valent moins
que les Européens, ils n’en sont pas pour autant égaux
entre eux : de Corée du Sud et de Taïwan, on passe en
Chine, en Indonésie, en Thaïlande. Le cours du Vietnamien
est au plus bas : un déménagement s’impose !
Si vous n’avez pas les moyens de passer des vacances en
Asie, marchez en Nike, vous foulerez un sympathique au-
tochtone. Lui là-bas sourit quand même. Nike croit qu’il est
content du sort qu’il lui a offert. Je pense qu’il sait que Nike
sera réincarné en poubelle. (C.P.)

Futur Antérieur
De l’Allemagne
N° 17, 1993, 153 p., Frs 27.–

Entre choc des images et bruit incessant
des bottes il arrive parfois qu’on se laisse
aller à lire. Puis la paresse aidant on s’at-
tarde à des revues. D’abord, c’est pas trop
long. Puis ça donne l’impression d’être in-
telligent, ça donne à penser.

Tiens, justement dans l’une d’elles on y parle «De l’Allema-
gne» et là il y a sérieusement à penser. Parce qu’on y fait
des rencontres : Günter Grass, Heiner Müller. Parce qu’on
se rappelle d’anciennes rencontres : Meienberg et sa peur de
l’Allemagne. Parce qu’aussi cela nous prépare à des rencon-
tres, moins plaisantes, comme celle d’un certain Steffen
Heitmann futur candidat CDU à l’élection présidentielle.
Un monsieur charmant qui nous dit que l’Allemagne doit
laisser son passé nazi derrière elle, que les femmes sont
mieux dans leur foyer et, qu’y a pas à dire, les immigrés
sont beaucoup plus sympathiques quand ils rentrent à la
maison.
Alors, on referme la revue et on frissonne...
Bon, d’accord c’est de saison. (Ph. C.)

D’Autre part
N° 13, automne 1993, Frs 10.–

La Fédération Fasciste Suisse du
colonel Fonjallaz, d u c e de Lutry, n’a
pas laissé dans les mémoires
romandes un souvenir impérissable.
La revue delémontaine D’Autre part
prend heureusement la peine de rap-
peler que son implantation fut réelle
entre 1934 et 1936, particulièrement

en terre jurassienne. Un article très détaillé donne tous les
noms et tous les villages concernés. Le bilan est impression-
nant, d’autant plus que les idées d’extrême-droite contami-
nèrent une bonne partie des milieux conservateurs. Emerge
alors une problématique amusante : dans quelle ambiance
politique baignèrent les futurs fondateurs du mouvement
j u r a s s i e n ? «La démocratie est une abstraction (…) et les
imbéciles larmoyants de la Ligue des Droits de l’Homme»
Roger Schaffter, Le Pays, 28 octobre 1939. 
A part ça, des nouvelles, des déclamations et des photos.
Une bien jolie revue (si l’on fait exception de l’invraisembla-
ble écartement des caractères, qui apparente la lecture à
une course d’obstacles), pas si «périphérique» que ses rédac-
teurs la croient. (C. S.)

Q UELLE mouche a
donc piqué Michel
T o u r n i e r ? On savait

l’auteur de Vendredi, Le Roi
des Aulnes, Gilles & Jeanne
ou Vues de dos fasciné par les
thèmes de la gémellité, l’in-
version des signes et la quête
d’un «modèle de sexualité non
génitale». Mais était-il indis-
pensable que cet écrivain ta-
lentueux, mondialement célé-
bré et traduit (1), donnât en
codicille à son œuvre le récit
hybride et chantourné dont il
nous gratifie aujourd’hui et
qui apparaît, pour une bonne
part, repiqué de ses livres an-
térieurs (2) ?

De quoi s’agit-il au juste ?
S’autorisant d’un procédé
d’écriture analogue à celui
qu’avait déjà utilisé Margue-
rite Yourcenar pour ses M é -
moires d’Hadrien, q u o i q u e
avec sensiblement moins de
brio que la feue académicien-
ne, Michel Tournier nous re-
late les amours fraternelle-
ment incestueuses et les
tribulations érotiques de deux
jumeaux vrais de l’aristo-
cratie éphésienne du IIe siècle
après J.-C. Résumer l’intri-
gue, tout en rebondissements
prétendument picaresques, de
ce roman touffu à l’excès a dé-
couragé des cœurs même plus
endurcis que le nôtre –et
disons-le tout net : la lecture
en devient vite fastidieuse,
tant le style de l’auteur se
complaît dans un bric-à-brac
pseudo-exotique aux tonalités
tentativement flaubertiennes,
cependant qu’il nous promène
à travers une Antiquité de pa-
cotille rendue complètement
kitsch par un parti-pris de dé-
cadentisme effréné (3). Ainsi,
dans les passages réputés
«osés», le texte abonde-t-il en
expressions convenues telles
que «gibbosités postérieures»,
«fente culière», «œillet strié»,
etc., de même qu’il foisonne
de notations voyeuses aussi
faussement ingénues que
c e l l e - c i : «Je fus introduit
dans le tepidarium par un
jeune garçon à la démarche
sautillante et mutine. Les yeux
mi-clos à la façon des psylles,
de pâles gitons épilés de frais
y reposaient, aux génitoires
aussi lisses que les poudriers
de nacre dans lesquels ils pui -
saient le fard qui leur matis -
sait les joues, attendant avec
une lascivité distante et placi -
de le visiteur de passage, prêts
à se laisser aimer de lui, à
l’exclusive condition qu’il fût
de sexe masculin. Non qu’ils
méprisassent les femmes; ils
les conviaient même à assister
à leurs ébats, mais se refu -
saient ascétiquement à sacri -
fier au rite féminin d’Eros.» Le
reste… à l’avenant.

Savoir pomper

Il y a toutefois plus grave
que ces confondantes gamine-
ries. Sans que le lecteur en
soit le moins du monde averti,
des passages entiers sont pu-
rement et simplement repom-
pés d’ouvrages précédents.
Qu’on en juge par cet extrait
significatif, déjà publié dans
Gaspard, Melchior & Baltha -
z a r : «Ils se félicitaient des
nourritures pures et assimi -
lables sans reste qu’ils man -
geaient, grâce auxquelles leur
intestin, au lieu de fonction -
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Monsieur Trouduc saisi par la débauche*

Eloge de la sodomie

Taormina, Sicile, vers 1900. Les mignons du baron von Gloeden immortalisés par leur «mentor».

ner comme un égout gonflé
d’immondices, demeurait la
colonne creuse et fondamenta -
le de leur corps. Selon eux, les
deux o de Sodome signifiaient
les deux sphincters opposés du
corps humain –l’oral et l’anal–
qui communiquent, se font
écho et s’appellent d’un bout à
l’autre de l’homme, comme
l’alpha et l’oméga de la vie, et
seul l’acte sexuel sodomite
répond à ce sombre et grand
tropisme. Ils disaient aussi
que grâce à la sodomie, la pos -
session, au lieu de s’enfermer
dans un cul-de-sac, se branche
sur le labyrinthe intestinal,
irrigue chaque glande, excite
chaque nerf, émeut chacune
des entrailles, et débouche
finalement en plein visage,
métamorphosant tout le corps
en trompette organique, tuba
viscéral, ophicléide muqueux,
aux boucles et volutes infini -
ment ramifiées.» Michel Tour-
nier serait-il à ce point tari
d’inspiration qu’il lui faille re-
courir à la pratique fraudu-
leuse de l’auto-citation, au de-
meurant non signalée par les
marques appropriées de ponc-
tuation, afin de remplir l’es-
pace éditorial contractuel ?

Au style insupportablement
racoleur, gourmé et maniéré
de Michel Tournier, on peut
préférer l’approche plus ca-
naille, plus «primitive», plus
lyrique aussi, d’un Umberto
Saba ou d’un Jean Genêt. A
lire L’Envers des Choses, i l
vous prend l’envie de vous re-
plonger dans Ernesto, Querel -
le, Notre-Dame des Fleurs o u
Le Miracle de la Rose, d a n s
ces pages denses et drues où
bites et fesses révèlent, si l’on
ose dire, une plus ferme con-

sistance. Et puis, tout à son
zèle de prosélyte, Michel
Tournier ne nous livre pour
argument qu’un plaidoyer
unilatéral et monotone en fa-
veur de la sodomie entre hom-
mes. Et sans même évoquer
ici le spectre de Stendhal,
amateur éclairé et persuasif,
faut-il rappeler à Michel
Tournier, singulièrement ou-
blieux de ses écrits anté-
rieurs, que la sodomisation
n’est pas un apanage unique-
ment masculin et que les
dames sont de plus en plus
friandes à vouloir en tâter. Le
mouvement de libération de
la femme a passé par là, et, si
l’on en croit une étude de
l’Office fédéral américain de
la santé parue en juillet de
cette année, 26 % des femmes
de New-York City apparte-
nant à la tranche d’âge com-
prise entre 15 et 35 ans s’y se-
raient déjà adonnées.
Information corroborée,
d’ailleurs, par l’enquête me-
née sur l’agglomération
bruxelloise, en la dernière an-
née du règne de Baudoin Le
Pudibond, par les services de
l’Observatoire des mœurs
contemporaines du professeur
Van Coelaerts (4). A quand
les chiffres pour la Suisse
romande ?

Rien à sauver, alors, de ce
livre ? Rien, –excepté la belle
citation de Philippe Ariès,
mise en exergue à l’épilogue,
mais si mal servie tout au
long de cette aberrante narra-
tion : «Le spectacle du monde
m’importe plus, au fond, que
les explications que je suis
contraint d’en donner.»

D. S.

Michel Tournier
L’Envers des Choses

Flammarion, septembre 1993, 
362 p., Frs 53.50

* Formulation démarquant le ti-
tre d’une pièce fameuse de Ju-
les Romains. C’est le genre
d’œillade érudite –n’est-ce
p a s ?– qui vous ouvre toutes
grandes les portes de La Dis -
tinction.

(1) Au commencement de son se-
cond septennat, François Mit-
terrand s’est beaucoup –et vai-
nement– dépensé, auprès des
instances concernées, pour fai-
re nobelliser son auteur favori.

(2) Pourquoi, aussi, éditer chez
Flammarion ? Gallimard n’au-
rait-il pas voulu de cette fade
resucée ? Quant au titre du ro-
man, son évident sous-entendu
graveleux se passe de guille-
mets… et de commentaires.

(3) A la vérité, les photos déliran-
tes et très «posées» du baron
von Gloeden, dont un spéci-
men illustre notre présenta-
tion, semblent avoir davantage
inspiré l’écrivain qu’une con-
naissance méticuleusement
documentée de l’Antiquité
gréco-romaine.

(4) Journal de Genève et Gazette
de Lausanne du jeudi 29 juillet
1993.



Enfants de la Grande Putain !

L EWIS est un anthropologue, bien connu des étudiants
en sociologie pour son ouvrage Les enfants de Sanchez,
qui décrit la vie quotidienne de mexicains des couches

pauvres. La Vida continue l’œuvre commencée, en s’attachant
cette fois-ci à la vie, au début des années 60, d’une famille por-
toricaine, les Ríos (1).

«Quand Benedicto est rentré du Brésil, il avait seulement 500
dollars sur lui. Il avait bu le reste. Pendant environ deux mois,
il est resté à quai, touchant de l’argent du chômage. Bien sûr, il
le buvait. Ensuite, il s’est pris une maîtresse. Il est resté chez elle
5 jours et est rentré à la maison avec un suçon dans le cou et du
rouge à lèvre sur tout son corps. C’est cette fois-là que je me suis
jetée sur lui et que j’ai tenté de le tuer comme un chien. J’ai cou -
pé cette petite chose au sommet de son pénis. Il est plein de cica -
trices que je lui ai faites.» (Soledad, La vie avec Benedicto,
p. 304).

La méthode est intéressante. On décrit d’abord minutieuse-
ment une journée de chacun des membres de la famille étudiée.
Ensuite, on leur donne la parole pour qu’ils racontent, sous une
forme biographique, les événements marquants de leur vie (la
biographie est ensuite réécrite pour être lisible). On contreba-
lance leurs témoignages par celui d’autres personnes (ami, ma-
ri, fils, amant…) sur le même sujet : Fernanda raconte son
sixième mari («Mon teen-ager de mari»), il raconte sa vie avec
elle («Je suis le meilleur mari qu’elle ait eu.»)

Les personnes décrites sont pauvres. Leur langage est cru.
Les méchants sont tous des enfants de la «Grande Putain». Le
sexe est omniprésent : on se marie souvent, on change de parte-
naire, on se bagarre. Pour les femmes, la description est tou-
jours semblable : leurs hommes ont des tas de qualités, mais ils
ont toujours un petit défaut : ils sont soit buveurs, soit dra-
gueurs, ou bien ils les battent, à moins qu’ils ne les encoura-
gent à la prostitution ou dépensent tout leur argent, parfois, ils
sont  voleurs, ou menteurs, ou… Les hommes sont machos, les
femmes jalouses. Lorsqu’elles apprennent que leur homme les
trompe (ce qui arrive systématiquement), les femmes n’ont
qu’une idée : leur «mettre les cornes». 

Ils vivent dans des taudis à San Juan ou aux States. Au
milieu des prostituées, des drogués, des voleurs…

«Je suis montée avec ce marin, c’était la saison de Noël et
j’avais besoin d’argent pour faire des cadeaux à mes enfants
pour le jour des rois. J’ai couché avec lui, mais je n’ai pas enlevé
mes habits, parce que j’avais honte. J’ai juste baissé ma culotte
et je ne l’ai pas regardé en face. Il voulait m’embrasser et je ne
voulais pas. Il m’a donné 10 dollars, mais il a été raconter au
tenancier du bar ce qui était arrivé. Le propriétaire m’a dit :
“Hé! Si tu veux être une pute, tu ne peux pas être si prude. Et tu
as besoin de cet argent, Nanda. Ce que tu gagnes au bar n’est
rien. Tu es nouvelle, tu as plus de chances de trouver des clients
que le reste des filles qui sont ici. Essaie d’être plus libre et plus
vivante.” Il m’a dit: “Bois quelques verres et ça te donnera du
courage.”» (Fernanda, Dans la vie, p. 121)

La famille Ríos est composée de 5 ménages. La mère, Fernan-
da, une femme noire de 40 ans, vit avec son sixième mari âgé
de 19 ans. Elle a eu 3 filles (25, 22, 19 ans) et 1 garçon (21 ans).
Elle a vécu de la prostitution pendant des années, comme
d’ailleurs deux de ses filles. 

Le livre est conçu de la manière suivante : d’abord, on décrit
la vie de Fernanda dans la banlieue de San Juan. Une escapa-
de à New York où s’est installée la fille aînée. Retour à San
Juan avec une autre fille, puis de nouveau retour à New York
pour voir vivre le fils. On termine à San Juan avec la dernière
fille.

«Depuis que je suis séparé de Soledad, je préfère vivre seul plu -
tôt que d’aller chercher d’autres femmes. De nos jours, les fem -
mes ont plus de pouvoir que les hommes. Une fois marié, c’est la
femme qui est le boss. Et si un homme est pauvre, il n’a aucune
chance de trouver une fille plus jeune que lui. […] C’est un mi -
racle que je sois encore vivant à 44 ans. Ayant été pauvre toute
ma vie, je n’ai jamais pu faire de réel progrès. Pour moi, tout a
été un échec.» (Arturo, Si je pouvait l’enfermer dans une cage,
p. 260).

Lewis a l’ambition de nous donner à comprendre la culture
des pauvres, leurs systèmes de relations, leurs valeurs, leurs
manières d’appréhender le monde. Il nous donne à comprendre,
de l’intérieur, comment ils vivent le monde. 

La dureté des rapports frappe. On se bat, violemment (Fer-
nanda sait comment cacher une lame de rasoir dans sa bouche,
au cas où…), le machisme est omniprésent. Mais en même
temps on comprend mieux la tendresse qui existe, aussi. On
comprend mieux aussi le type de rapports qu’ils sont obligés
d’entretenir avec l’administration ou les services sociaux. 

«Les assistants sociaux vont regarder jusque dans votre cul
avant de vous donner le moindre sou. C’est la honte d’aller chez
eux et de se faire poser des tas de questions, tout ça pour qu’ils
vous envoient un misérable 18 dollars par mois, pour une mère
avec 3 enfants. Je ne peux pas vivre avec 18 dollars. Je le leur ai
expliqué, et que m’ont-ils dit, ces enfants de la Grande Putain ?
Qu’ils ne pouvaient pas faire plus pour moi.» (Soledad, La vie
avec Octavio, p. 279)

Un livre important, non sans ambiguïtés, mais qui se lit avec
passion.

J.-P. T.
Oscar Lewis

La Vida
Panther Modern Society, 1969, 812 pages

(traduit chez Gallimard, 1990, Frs 51.80)
Les enfants de Sanchez, 

autobiographie d’une famille mexicaine
Gallimard, TEL, 1978, Frs 27.50

(1) J’ai lu le livre en anglais. J’ai tra-
duit, parce que, fondamentale-
ment, je suis gentil. Non ?

C’ EST loin, la Chine,
mais ça peut parfois
servir à comprendre

le monde. L’histoire chinoise
contemporaine éclaire de ma-
nière fort intéressante les at-
titudes actuelles face aux dro-
gues dites «dures» en Suisse.

Un peu d’histoire…
Lorsque j’étais enfant, la

lecture assidue du Lotus Bleu
m’avait permis de découvrir
que la consommation d’opium
était une pratique courante
en Chine. Je me figurais que,
de tout temps, des Chinois se
retrouvaient allongés pour
consommer les produits of-
ferts par divers Mitsuhirato.
Une bonne histoire générale
de la Chine permet de décou-
vrir que cette pratique chinoi-
se «courante» est le résultat
des luttes commerciales du
X I Xe siècle entre l’Empire du
Ciel et l’Empire britannique
(1).

Les Chinois, qui ont tout in-
venté, de la fourchette (on se
demande bien pourquoi ils
s’obstinent à manger avec des
baguettes) à la poudre noire
en passant par le papier, les
spaghetti et les roquettes,
connaissaient évidemment
l’opium. Sous les Ming, ils en
exploitent les vertus médici-
nales. Mais pas de culture in-
tensive d’opium avant le dé-
but de notre siècle.

L’opium chinois est en fait
une importation anglaise. La
balance commerciale entre les
«possessions» britanniques
aux Indes et la Chine est lar-
gement déficitaire. Les porce-
laines, les cotonnades et soie-
ries (2) chinoises se vendent
bien et les marchands godons
n’ont pas grand chose à pro-
poser en échange. Ils vont
très vite compenser ce déficit
en cultivant le pavot au Ben-
gale, puis dans le centre de
l’Inde. Dès lors, la contreban-
de d’opium rééquilibre (dés-
équilibre) la balance des paie-
ments. La décision d’un
commerce systématique est
prise en 1816 par la East In -
dia Company; en 1833, l’aboli-
tion de son monopole libérali-
se le commerce avec la Chine
et la contrebande croît et
grandit, jusqu’à la fin du
siècle. 

1817 273 tonnes
1820 274 tonnes
1821 387 tonnes
1823 587 tonnes
1828 835 tonnes
1829 1057 tonnes
1830 1297 tonnes
1836 1950 tonnes
1838 2600 tonnes
1850 4420 tonnes
1873 6240 tonnes

L’invasion de la dope a, bien
sûr, des effets sociaux. Les pe-
tits fonctionnaires, l’équiva-
lent de nos classes moyennes,
passent leur temps en compa-
gnie du consul de Poldévie,
attendant que se dissipent les
effets de la petite boulette,
pour en réclamer une autre et
repartir, dans le grésillement
que la pâte brunâtre fait sur
la flamme : tapis volants,
états altérés de la conscience,
abrutissement. On n’aime pas
s’arrêter sur les effets indivi-
duels d’un phénomène global :
moi, j’aime savoir que les re-
venus des familles étaient si-
phonnés par les Lotus Bleu,

que l’on ne pouvait rien obte-
nir d’un opiomane et que l’on
encourageait les enfants à se
défoncer.

Les effets économiques et
politiques sont aussi intéres-
s a n t s : généralisation de la
corruption, implication des
bateliers, des transporteurs,
des fonctionnaires des ports
dans le trafic. Et la balance
commerciale de la Chine de-
vient déficitaire, le thé, le
nankin et les châles de soie ne
pesant plus assez lourd.

Le gouvernement chinois
hésite : les mandarins se divi-
sent. Pour les uns, il faut in-
terdire radicalement toute
importation d’opium; d’autres
veulent légaliser les importa-
tions (en les taxant et en for-
çant les Anglais à acheter en
contrepartie des services à
thé; d’autres enfin veulent li-
béraliser totalement le com-
merce, les prix s’effondreront
et les marchands ne verront
plus d’intérêt à fourguer leur
merdre (3). Les durs l’empor-
t e n t : en 1839 ils saisissent
1 3 000 tonnes (4) d’opium à
Canton et virent les dealers
anglais. Mais ceux-ci revien-
nent avec l’appui de la Flotte,
puis d’un corps expéditionnai-
re, et contraignent les Chinois
à libéraliser le commerce.
Tout le commerce : le gouver-
nement de Sa Majesté est fa-
rouchement libre-échangiste
(5). Les effets du traité de
Nankin de 1842 se lisent dans
le petit tableau des importa-
tions d’opium : entre 1838 et
1850, elles doublent et leur
croissance ne cesse que vers
1897 : la Chine est alors auto-
suffisante. Autosuffisante,
mais phagocytée commercia-
lement, rongée dans sa sub-
stance par la multiplication
des junkies et dotée d’un gou-
vernement pourri par la cor-
ruption…

Il n’est pas difficile de recon-
naître dans les problèmes
d’alors, quelques-uns de ceux
qui se posent aujourd’hui à la
Suisse. Avant d’y venir, enco-
re une excursion.

Un peu d’économie…
Mon professeur d’économie

politique avait les oreilles
pointues (le regard aussi). A
la fin des années 1970, son
cours débutait, sous les anges
couillus de l’aula du palais de
Rumine, par l’explication de
l’offre, puis de la demande (ou
le contraire) et enfin du mar-
ché. Il abordait ensuite «les
biens». 

Une certaine crétinisation
de l’économie politique laisse
croire aujourd’hui que tous
les biens sont semblables :
une carotte, un appartement,
même chose, donc même mar-
ché : libre (6). Mon professeur
d’économie politique, avec ses
oreilles et son regard pointus,
est parvenu à faire entrer
dans mon esprit que tous les
biens n’étaient pas identiques
et avaient donc des marchés
différenciés.

Je peux, sans grande dou-
leur, me passer d’une Merce-
dès-Benz 250 automatique de
couleur beige; par contre, il
m’est beaucoup plus difficile
de me passer d’appartement
ou de sel (7). Le marché des
Mercedès-Benz 250 automa-
tiques de couleur beige est

très différent de celui du loge-
ment et de celui du sel.

Mon professeur d’économie
politique (oreilles, yeux) di-
sait que l’élasticité de la de-
mande n’est pas la même
pour tous les biens. Et il des-
sinait là-bas, sur le petit ta-
bleau noir, des courbes qui
terrorisaient certains :

Celle-ci est la courbe de de-
mande des Mercedès-Benz
250 automatiques de couleur
beige. Une Mercedès-Benz
250, c’est un point; toutes les
Mercedès-Benz, c’est la cour-
be. Lorsque le prix de la Mer-
cedès est très élevé, la deman-
de est faible («Pas les
moyens»). Lorsque le prix de
la Merced est infini, la de-
mande tend vers zéro («Un
prix pareil pour un tas de fer-
raille, il faut être fou»). Au
contraire, quand le prix de la
Merc diminue, la demande
augmente («Chérie, tu te
rends compte, une Me pour ce
p r i x !»). Lorsqu’il s’approche
de zéro, tout le monde possè-
de une M. («Encore une, et
b e i g e ! On se croirait dans le
pays du socialisme réel !»). Et
la voici la demande élastique,
qu’elle est belle !

Ici, la courbe du sel de cuisi-
ne. On te le facture cent bal-
les, on t’en demande dix
francs, t’en achètes la même
q u a n t i t é : tu peux pas t’en
passer. Si on veut vraiment te
faire crever, ou te faire beau -
coup maigrir, on dit que c’est
un miyon, et pis tu deviens un
petit dessalé, et pis tu crèves,
pasque tu peux pas t’en pas-
ser. Et la voilà la demande
non élastique, qu’elle est
belle !

On se sera rendu compte
que le marché le plus juteux
est celui des biens à demande
non élastique (ou peu élasti-
que, du genre marché du loge-
ment, –vous vous figurez que
Bernard Nicod et ses sponsors
de la Banque Cantonale Vau-
doise ont investi là-dedans
parce qu’ils aiment les pier-
res, peut-être ?). L’Etat l’a
bien compris, qui taxe les ci-
garettes et l’essence et qui
taxait jadis le sel. Les mar-
chands anglais l’ont bien com-
pris, qui exportaient de
l’opium vers la Chine. Les
n a r c o s colombiens, les chiites
de la Bekaa, les Albanais du
Kosovo, les petites frappes
helvétiques qui traînent aux
alentours des gymnases et
des collèges ne sont pas plus
bêtes. Comment se passer de
sa petite fixette, même
lorsque les prix augmentent ?
Et s’ils baissent, on ne peut
pas se shooter beaucoup plus
de trente fois par jour… La
demande de dope est très peu

élastique et le marché de la
merdre est un rêve de com-
merçant

Un peu de politique…
L’oncle Karl a dit que si

l’histoire se répétait, c’était
sous la forme d’une comédie.
Je ne trouve pas que la répé-
tition de l’histoire chinoise en
Suisse soit très farce.

Usons de ce que les anglo-
saxons appellent le p r i v i l e g e
of hindsight. L’histoire sert
aussi à ça. En Chine, la pres-
sion militaire occidentale, le
délabrement de l’Etat impé-
rial laissent pénétrer l’opium
partout. La substance de la
société, le tissu économique et
social sont ravagés. La Chine
s’en sort (?) avec deux révolu-
tions et la «pensée Mao», for-
malisation d’une dictature
impitoyable qui pourchassera
les opiomanes et extirpera (?)
le fléau par la force. Evolution
à long terme, mais il est ten-
tant d’avancer que la premiè-
re caisse d’opium débarquée
d’un bateau anglais a été le
battement d’aile de papillon
qui déclenche le cyclone des
gardes rouges.

Mais l’oncle Karl a aussi dit
qu’il fallait être historien ou
prophète. Je n’ai pas de goût
pour la spéculation, qu’elle
soit financière ou historique
et je préfère comparer l’attitu-
de des zotorités des cantons
suisses avec celle des con-
seillers du Fils du Ciel. La si-
militude est frappante : ré-
pression, ouverture,
légalisation, vieilles ques-
tions, réponses vieillies.

Occupons-nous un peu des
partisans de la libéralisation :
improbable agrégat de l’a i l e
marchante de la gauche insti-
tutionnelle, de babas fumeurs
de pétards, plus ou moins li-
bertaires, de travailleurs so-
ciaux et d’ultra-libéraux, gno-
mes de Zurich et nains
genevois.

L’engagement d’une frange
importante de la gauche insti-
tutionnelle en faveur d’une li-
béralisation complète du mar-
ché des drogues dures ne
surprend pas trop. L’héritage
des années 1960, pendant les-
quelles il était interdit d’in-
terdire, un goût douteux (et
venu des utopies des socialis-
tes du même nom) pour le so -
cial engineering, la poussent
dans cette direction. A cela
s’ajoutent les justifications
fourre-tout («interdire, c’est
rendre intéressant»), comme
si le fait qu’il soit interdit de
tuer sa concierge rendait ça
intéressant; «de toutes façons,
les drogués se débrouillent
pour trouver leur dose», com-
me s’il fallait abolir toutes les
limitations de vitesse parce
que beaucoup ne les respec-
tent pas. L’absence de culture
historique (n’ont-ils donc ja-
mais entendu parler des Trai-
tés inégaux et des Guerres de
l ’ O p i u m ?) n’est pas non plus
une surprise chez des socia-
listes qui ne savent pro-
bablement pas quand et pour-
quoi leur propre parti a été
créé. On est par contre plus
surpris de l’absence d’éva-
luation des coûts sociaux et
politiques réels d’une popula-
tion bien accrochée à l’hé-
roïne. A quoi ressemblera une
ville comportant autant d’hé-
roïnomanes que de fumeurs ?

C'est ainsi que les pauvres vivent

OCTOBRE 19934 — LA DISTINCTION

Prise de parti

Substances 



Est-ce que la gauche libérali-
satrice pense sérieusement
qu’on peut travailler entre
deux piquouzes ? Est-ce
qu’elle se figure vraiment que
l’électeur de base va conti-
nuer à la soutenir alors que
sa fille doit traverser un
Needle Park pour aller à
l ’ é c o l e ? A-t-elle tenté une
seule fois de savoir quelles
sont les couches sociales tou-
chées par la toxicomanie. La
distribution de la misère du
monde est déterminée par des
mécanismes de classe : pour
un fils de banquier bien accro-
ché, il y a sans doute dix fils
de petits bourgeois (on n’ose
même pas évoquer les fils
d’ouvriers, les socialistes s’en
foutent) qui attendront leur
fix chaque matin. Illettrés so-
cialement et historiquement,
visant à des objectifs politi-
ques spectaculaires et renta-
bles à court terme (il vaut
mieux lancer une initiative
pour supprimer les marches
obligatoires lors des écoles de
recrues que tenter d’apporter
une réponse adéquate à un
problème urgent), les jeunes
modernistes de la gauche ins-
titutionnelle ont embrassé fa-
ce à la diffusion des drogues
dures l’idéologie dominante
de leur temps «laissez-faire,
que chacun se débrouille et on
mettra quelques travailleurs
sociaux pour essayer de ré-
soudre l’histoire».

Je n’attends pas grand-cho-
se des fumeurs de pétards.
L’un de leurs arguments les
plus forts (si on ose dire) est
que la dope n’est pas pire que
l’alcool. Disons qu’il suffit de
connaître un ou deux vrais al-
cooliques, de ceux qui trem-
blent s’ils n’ont pas eu leur
bière au petit déjeuner, pour
mesurer les effets qu’aura la
libéralisation du stuff. Ils
ajoutent à cette inconscience
des effets de l’alcool la naïveté
face aux filières du commerce
de la merdre. «Légalisons les
drogues douces, elles ne font
de mal à personne»… Ils sont
sans doute les seuls à ne pas
voir que le fourgueur de shit
libanais et le dealer d’héroïne
shiite ne sont qu’une seule et
même personne. Ils ont donc
raison lorsqu’ils avancent que
les effets de la petite fumée
sont les mêmes que ceux de
l’alcool : ils voient double.

Je ne voudrais pas travailler
avec des junkies, en connaître
me suffit. Je ne voudrais pas
être assistant social et voir
que le jeune mec que je pen-
sais avoir tiré d’affaire a fait
le voyage de Berne ou de Zu-
rich et bavoche en bégayant
lorsque je lui parle. Je ne vou-
drais pas me lever le matin et

me demander si mon travail
ne sert pas finalement à rien.
Peut-être que dans cette si-
tuation je me dirais aussi
qu’il ne vaut pas la peine de
tenter d’empêcher les gens de
se défoncer et qu’ils fassent ce
qui leur chante, après tout.
Mais il y a dans la manière
d’aborder le problème de la
dope quelque chose qui me dé-
range :
– Le drogué est un malade. 
– Bon. Peut-être devrait-il
voir un médecin, dans ce cas. 
– Pas forcément, c’est une
maladie, spéciale, sociale.
Et nous voici revenus trente
ans en arrière :
– Hey, I’ve got a social
disease !
– So, take him to a social doc -
tor !
ricanaient les Sharks de West
Side Story. Qui sont les social
d o c t o r s ? Des travailleurs so-
ciaux ou des médecins ? Ont-
ils accordé leurs violons ?
L’isolement social du corps
médical n’aide certainement
pas ici. Et enfin, le meilleur
moyen de juguler une s o c i a l
d i s e a s e est-il d’en laisser les
causes se répandre ? L’agence
suisse sur le SIDA ne semble
pas partager ce point de
vue…

L’argumentation ultra-libé-
rale est plus retorse, parce
qu’elle se fonde sur le créti-
nisme économiciste qui passe
aujourd’hui pour de la sages-
se et qui repose sur l’ignoran-
ce des différences entre biens
é c o n o m i q u e s : le marché ré-
soudra tout. Les prix baisse-
ront, la criminalité égale-
ment, puisque les drogués
volent pour se payer leur ca-
me. Ceux-ci ne sont pas dé-
pourvus de culture historique,
puisqu'ils avancent l’exemple
de la Prohibition zétazunien-
ne à l’appui de leurs thèses.
Effectivement, les chiffres de
la criminalité montent de ma-
nière effrayante pendant la
période et redescendent dès
l’abolition du dix-huitième
amendement de la constitu-
tion US. Voilà qu’au crétinis-
me économiciste s’ajoute la
contemplation béate et acri-
tique des chiffres. Une statis-
tique repose sur des défini-
tions sociales. Une statistique
criminelle repose sur la défi-
nition sociale du crime à un
moment donné, dans un pays
donné. Lorsque le 29 janvier
1919 les Zétazunis décident
d’interdire le transport, la fa-
brication, etc. d’alcool sur leur
territoire, ils en font un cri-
me. La criminalité ne peut
qu’augmenter si acheter une
bière est un crime. Si les
excès de vitesse relevaient de
la justice pénale et que des

contrôles étaient faits un peu
plus souvent sur les auto-
routes, la criminalité en Suis-
se connaîtrait des progrès ef-
farants. Les ultra-libéraux
devraient se pencher sur d’au-
tres statistiques zétazunien-
nes, celles qui concernent la
santé publique, par exemple.
Elles leur donnerait d’intéres-
santes indications sur la bais-
se du nombre de maladies
liées à l’alcoolisme (cirrhoses
et cancers du foie) et celle,
concomitante, des coûts de la
santé. Mais on n’ose pas leur
en demander autant. Elevés
dans le culte du bénéfice à
court terme et du premier
million à vingt-cinq ans, ils en
sont incapables.

Les arguments attribués
aux différents acteurs sociaux
libéralistes l’ont été par souci
de clarté. J’ai entendu des fu-
meurs de pétards évoquer la
Prohibition, des libéraux dire
que «de toute façon, ils se dé-
brouillent pour trouver leur
came» et des socialistes évo-
quer, avec le cynisme qu’il
convient d’afficher dans les
dîners en ville, l’effet bénéfi-
que d’un marché libre sur la
criminalité. Tous ont un point
commun : ils ne peuvent con-
cevoir qu’il faut parfois inter-
dire certaines pratiques à des
individus, parce qu’elles met-
tent à terme toute la société
en danger. Pour rester dans
les exemples d’absorption de
substances stimulantes, on
conviendra que la généralisa-
tion du dopage ne serait pas
une bonne chose pour le
sport. L’ultra-gauche dira que
la société ne mérite pas d’être
préservée. Je ne suis pas can-
dide, mais je sais qu’un mon-
de qui ressemblerait au Kreis
Fünf zurichois ne serait pas
meilleur que celui-ci. Et à qui
ressemblera notre futur social
doctor, à Mao ? 

Et maintenant…
L’échec des Chinois dans

leur lutte contre l’opium est
d’abord un échec politique et
militaire. Sous-équipées, les
armées de l’Empire ne peu-
vent riposter aux violences
occidentales, qui imposent la
liberté du commerce. Divisé
en clans rivaux, incapable de
définir une ligne politique
claire, empêtré dans les règle-
ments séculaires et alourdi
par la centralisation, le pou-
voir impérial est incapable de
donner tout son appui à la
lutte contre l’opium. On au-
rait donc tort de penser
qu’une politique d’interdiction
est nécessairement vouée à
l’échec

Mais la structure décentrali-
sée de la Suisse a des effets
homologues de la désorgani-
sation chinoise : au fonction-
naire corrompu qui ferme les
yeux sur une cargaison dans
le port de Canton, correspond
le sonderweg libéral de Berne
et de Zurich. Au bout du
compte, la dope circule et on
crève, aujourd’hui dans les
toilettes des gares et des
parcs publics, jadis dans les
fumeries des quartiers
louches.

On aura compris que l’au-
teur de ces lignes est opposé
au laisser-faire en matière de
drogues. Peut-être vaut-il la
peine de répéter quelques-

unes des raisons qui me font
penser ainsi ?

On sait ce que donne la libé-
ralisation complète du com-
merce des drogues dures dans
une société : la Chine pré-
maoïste l’a montré, pas la pei-
ne de recommencer, pour voir.

Il est plus difficile de se pas-
ser de drogue que d’alcool. On
voit d’ici les effets d’une libé-
ralisation absolue : les en-
fants drogués (malgré eux) de
drogués (volontaires) atten-
dant leur fixette avant de
pouvoir retourner jouer dans
le sable…

Personne ne peut travailler
normalement en étant défon-
cé. L’exemple le plus effarant
de cette évidence est fourni
par l’ex-délégué de la Confé-
dération à la lutte contre la
drogue. Ce crétin absolu a dé-
claré qu’il s’était défoncé pen-
dant la moitié de son mandat
et que ça ne l’avait pas du
tout gêné dans son travail,
propos religieusement repris
par les journalistes qu’il avait
convoqués pour l’occasion.
L’encrassement mental du dé-
légué drogué à la lutte contre
la drogue persistait pourtant :
s’il avait été lucide il se serait
rendu compte que, par défini-
tion, il ne faisait plus son tra-
vail…

La peur d’interdire paralyse
la gauche alternative : moi,
j’ai peur de comprendre com-
ment on peut faire des procès
populaires à ceux qui versent
l’huile d’une boîte de thon
dans l’évier de leur cuisine
(«La nappe phréatique ! T’es
fou, ou quoi ?») et rejeter
toute interventionnisme con-
tre le deal et les drogués : il
est plus important de préser-
ver la santé de la nature que
celle des hommes. Et pour-
quoi pas faire les deux ? pas
rentable politiquement, ou
trop compliqué ?

On voudra bien me croire si
j’affirme que je n’ai aucune af-
finité politique avec la droite
autoritaire, les pisse-froids du
socialisme étatique ou la gen-
darmerie vaudoise, qui eux
aussi combattent la libérali-
sation. Je regrette donc pro-
fondément d’avoir à dire, et
ceci n’engage que ma person-
ne, que je trouve correcte l’at-
titude définie par le médecin
cantonal vaudois Martin et
reprise par le sinistre indivi-
du qui dirige le département
de l’Intérieur et de la Santé
publique et par le freluquet
politocrate qui dirige le
Département de la Justice, de
la Police et des Affaires mili-
taires. Le bâton pour les dea-
lers, même petits ! Pas de
confort pour les junkies, mê-
me invétérés ! Mais un appui
et un encadrement psychoso-
cial résolu pour ceux qui veu-
lent s’en sortir, même s’ils
sont pécheurs et relaps…

J.-C. B.

(1) Jacques Gernet, Le monde chinois.
(2) Ah, marcher, pieds nus, sur un tapis

de soie de Chine (ou nu-pieds sur
un tapis de Chine en soie) !

(3) Victoria, jeune reine trop occupée à
draguer Albert, ne se préoccupe pas
de la question; c’est loin, la Chine.

(4) Impressionnant, non ?
(5) Ce qui n’est pas, à cette date, une

pratique sexuelle à risques.
(6) Point de vue souvent développé chez

les modernistes (bien logés) de
l’école des Hautes (pensent-ils)
Etudes Commerciales de Lausanne.

(7) J’ai arrêté de fumer depuis onze ans,
ha ha.

The English nook
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Destruction d'opium en Chine au début du siècle

Norman Maclean
A River runs through it
and other stories
Pocket Books, 1992, 237 p.
One of the reasons why this longish short
story rings so true may reside in the fact
that it was never meant to be written down
(and wasn’t until the author retired), but
had been polished over a number of years in
oral form, as Norman Maclean would tell

his children bedside tales. Unlike what happens in most house-
holds where parents rely heavily if not exclusively on their
favourite bookshop’s stock of children stories to lull the brats to
sleep, he provided his sons with the original version : his own
childhood.
Brought up in the state of Montana by a Presbyterian minister
father whose two passions were the love of God and that of fly
fishing, his early life was dominated by the teachings of the
Bible on the one hand, the similarly timeless Big Blackfoot
River on the other. Don’t imagine that there was any clash bet-
ween the former and the latter : quite the contrary ! Whether
you strive to serve God or to master the delicate art of fly
fishing, you soon become aware that «man by nature is a damn
mess», hence a yearning, a search for perfection and a strong
urge to tackle the most difficult task of all : helping those
whose lives are particularly messy, like the narrator’s brother-
in-law or, more dramatically, his brother Paul. In this area,
even David Croonenberg’s most sophisticated fly proves use-
less...
So don’t let your indifference to the film stop you from reading
these hundred-odd pages; Redford’s sexy looks may be missing,
but the river that runs through it runs through the characters’
lives in subtle and powerful ways which more than make up for
it. (M. S.)

Anne-Françoise
Ammann
Peintures
Du 11 novembre au 10 décembre
Vernissage le 10 novembre
dès 18h00

à la Galerie Basta ! 
Petit-Rocher 4, 

Lausanne

(Annonces)

zillégales



“Il y a de plus en plus 

de crottes de chien”

Panda Plus, n° 4, avril 1993.
Le WWF, l’Association au petit-panda-qui-a-l’air-si-mignon-mais-que-
c’est-si-dommage-qu’il-va-disparaître, a un bien joli journal qui s’appelle
Panda Plus. On y trouve des tas d’informations passionnantes sur la vie
des animaux (le tigre fait : «Grrrrrrr!», le chat sauvage : «Miaowwwww!»,
la girafe ne parle pas et Ruth Dreifuss dit à Philippe Roch de se taire) ain-
si que des publicités qui allient à la fois l’information de première main et
le n’importe quoi caractérisé. Un exemple, photo à l’appui. «Observez les
éléphants [ndcl : par exemple, dans votre salle de bains] : un grand nom -
bre de particules de sables réfléchissent [ndcl : eux !] les rayons du soleil
et protègent ainsi leur épiderme sensible. La nouvelle crème solaire de
l’assortiment WWF est basée sur le même principe : elle protège notre
peau à l’aide de substances minérales.» Et puis, franchement, a-t-on ja-
mais vu un éléphant avec un coup de soleil ?

Le Nouveau Quotidien, 8 septembre 1993.
Le Nouveau Quotidien fait lui régulièrement dans l’informatique populaire
(peut-être pour être un Nouveau Quotidien du peuple…). Isabelle Musy
nous démontre qu’elle a tout compris à la fois à la technique et à quoi elle
peut servir. Elle nous dit tout sur un Mac-logiciel pour chorégraphe, qui
«permet de créer des figures, de les assembler et de visionner la suite de
mouvements». Bujard-Ballet, attention, nous voilà ! «Preuve de l’efficacité
de la chose : on peut même concevoir des positions dont l’être humain
est incapable». Il y a là, sans conteste, une ouverture. Un créneau… Par
exemple, à quand un programme vachement utile aux architectes, per-
mettant de construire des maisons qui ne peuvent pas tenir debout ?

Tribune socialiste vaudoise, n° 247, septembre 1993
La Tribune socialiste vaudoise, sous la plume de Laurnt (sic!) Ballif, nous
explique longuement comment on a procédé à la récolte de signatures
pour l’Initiative de solidarité sur la fortune. Les sections n’ont pas fait ce
qu’elles avaient promis, les militants du PS n’ont pas été aussi actifs
qu’on aurait pu le souhaiter, heureusement que l’extrême-gauche a bos-
sé, sinon… Mamma mia, que ça a l’air d’être dur d’être secrétaire d’un
parti où les militants ne répondent que «parcimonieusement» aux appels
à la mobilisation. Et de sentir comme une nostalgie du temps où le PS
était composé de militants «chevronnés», comme ceux de SolidaritéS. Ce
qui prouve que tout fout le camp… Tout ? Non ! Un militant irréductible-
ment socialiste résiste encore et toujours… Martial Pousaz, poët socia-
liste et auteur de l’immortel Rêveur éveillé n’a pas gardé pour lui les sous
qu’il a gagné en vendant ses poëmes. Il les a donnés. Si ! Bon, pas au
PS, parce que, tout de même…

Kss…
(A suivre)

L’ INSTITUT de démo-
graphie galopante de
Magadan, riante sta-

tion estivale au bord de la
Mer d’Okhotsk, diffuse depuis
quelques mois sous forme de
bulletin hebdomadaire les re-
marquables découvertes pro-
duites par l’analyse sérielle
du microfilm dit LMR 69-83.
Il s’agit d’une reproduction
microphotographique sur cel-
luloïd de deux revues, L a
Brèche et La Taupe, apparem-
ment publiées à partir de
1969 de leur ère sur du «pa-
p i e r » : nous sommes donc en
présence d’un document qui
remonte à l’extrême limite de
la civilisation des hydro-car-
bures. Ce microfilm a dû sa
préservation exceptionnelle
au fait qu’il fut probablement
oublié par un employé de la
Bibliothèque Cantonale et
Universitaire de Lausannne,
lors d’une verrée aux mines
de sel de Bex. Sa fixation
dans une épaisse couche de
saumure, jointe à la tempéra-
ture étale régnant dans ces
galeries (env. 18°) lui a per-
mis de résister à l’échauffe-
ment des températures qui fit
fondre toutes les matières
plastiques et apparentées
quelques décennies plus tard.

Incomplète, la collection
s’arrête malheureusement au
bout d’une quinzaine d’années
(1983 de leur ère), alors que
les psycho-historiens les plus
avertis suspectent que la con-
frérie qui donna naissance à
ces publications dura quel-
ques temps de plus. Il s’agis-
sait manifestement d’un grou-
pe de jeunes gens, et
éventuellement de jeunes
filles, qui se livraient à de
nombreuses activités rituelles
–la répétition occupe une pla-
ce centrale dans les textes qui
ont pu être déchiffrés– certai-
nement très importantes pour
eux, mais dont la signification
nous échappe quelque peu
aujourd’hui.

C’est surtout une source de
première main pour l’histoire
des mentalités que l’on espè-
re, à l’Institut de Magadan,
pouvoir mettre en œuvre afin
de mieux connaître l’imagi-
naire des populations méso-
alpines du quaternaire attar-
dé. On n’oubliera pas par
ailleurs que la génération en
question parvint aux leviers
de commande une trentaine

d’années plus tard, avec les
conséquences que l’on sait…

Les signatures parlent

Les textes eux-mêmes res-
tant pour une bonne part im-
pénétrables (probablement du
fait de la volonté ésotérique
de leurs auteurs), les cher-
cheurs en pan-sémiologie de
Sibérie orientale se sont pen-
chés sur les hors-textes, et
particulièrement sur les si-
gnatures des articles et pro-
clamations. En lieu et place
du nom d’auteur, quelques
termes curieux frappent de
prime abord : Jussieu, Ottoka -
rolf, Alfred Shortkopf, Plouc,
Phileas Fogg, Sen Shig Nha
Tur, Marsupilami, Paul
Véhunt, Bill Lehobbit, Teufel,
R a c k a h m . Des traces d’ani-
misme technologique sont mê-
me suggérées par Geha, Ro -
néo et La Plume. C e t t e
présence de prénoms et patro-
nymes loufoques –attestés
nulle part ailleurs dans la
documentation disponible au
sujet de ces peuplades super-
ficiellement christianisées–
laisse à penser que les mem-
bres de cette communauté
choisissaient eux-mêmes leur
appellation au sein du grou-
pe. On peut donc supposer lé-
gitimement que nous sommes
en présence de ce que les An-
ciens appelaient un pseudony -
m e («Nomen est omen» selon
une vieille formule aussi mé-
lodieuse qu’incompréhensi-
ble). Cette pratique d’auto-
baptême révèle alors des
choix connotatifs effectués en
toute connaissance de cause
puisqu’ils ont été réalisés à
l’âge adulte.

Mis à part les simples ini-
tiales, inutilisables pour la re-
cherche, la collection de L a
Brèche et de La Taupe c o m-
prend 150 signatures dis-
tinctes, dont 25 féminines, ce
qui est déjà un pourcentage
remarquable à une période où
l’on pratiquait encore la sé-
grégation des sexes jusque
dans les lieux d’aisance.

Le morceau de choix est évi-
demment l’analyse des pré-
noms classiques, empruntés
au baptême chrétien et à
l’état civil, que nous pouvons
par miracle comparer aux
pratiques en la matière des
populations francophones de
l’ère industrielle à son stade
déliquescent. L’enquête de

Besnard et Desplanques, ba-
sée sur plus de deux millions
de prénominations entre 1930
et 1985, a en effet été conser-
vée à la Faculté de Théologie
libre de Salt Lake City (1).
Cet ouvrage indispensable
établit la «cote» statistique
des prénoms sur une cinquan-
taine d’années : ainsi C é d r i c
–exemple pris au hasard– est
un prénom «excentrique» jus-
qu’à la fin des années soixan-
te, à peine plus adopté chez
les cadres, devenant de plus
en plus «conformiste» et cul-
minant en 1976-1981 à une
fréquence d’un poupon sur 40,
surtout chez les ouvriers et
employés. Les 58 prénoms
usuels isolés sur le microfilm
LMR 69-83 peuvent ainsi être
répartis selon les valeurs de
fréquence relatives aux an-
nées 1970-1986. Les résultats
figurent dans le tableau A.

On remarque tout de suite
la nette domination des pré-
noms «excentriques», c’est-à-
dire rarissimes au point de
dénoter chez ceux qui les choi-
sissent une stratégie de dé-
marcation sociale, de distinc-
tion par l’originalité. A cette
époque-là, le peuple, le vrai,
baptisait ses enfants S t é p h a -
ne, Christophe, David, Sébas -
t i e n et N i c o l a s ou N a t h a l i e ,
Sandrine, Christelle, Stépha -
nie, Céline et Aurélie pour les
filles. Par ailleurs seuls Jean-
M a r i e et J e a n - P i e r r e i l l u s-
trent dans cette liste la véri-
table manie des prénoms
composés qui se manifesta
dans les années cinquante et
soixante.

Sur le plan sociologique en-
core, une bonne quinzaine de
ces prénoms peuvent être
clairement qualifiées de
«bourgeois», en raison de leur
sur-représentation dans les
choix des classes favorisées :
Camille, Caroline, Catherine,
Clara, Eric, Guillaume, Hélè -
ne, Louis, Marc, Maude, Oli -
vier, Pascale, Paul, Vincent. A
l’inverse, seuls J o n a t h a n ,
Linda, Michael, Michel, Pa -
trick e t S o n i a sont des pré-
noms «populaires» par leur
fréquent dénombrement dans
les milieux ouvriers ou pay-
sans. Signalons aussi A l i x e t
Stanislas, très en vogue dans
la noblesse. 

La répartition régionale des
pseudonymes identifiables
par ce biais géographique met

en évidence d’autres constats,
tout aussi passionnants (voir
tableau B). On y note d’abord
une sur-représentation des
noms exotiques, particulière-
ment méditerranéens et es-
sentiellement italiques, com-
me Moscato ou Cassato. I l s
sont très nombreux aux dé-
buts des revues. Plus tard ar-
rivent progressivement des
patronymes plus conformes à
l’onomastique méso-alpine oc-
cidentale (comme R o c h a t o u
M e y l a n). Deux déductions
sont possibles, au demeurant
c o m p l é m e n t a i r e s : soit le
mouvement perdit un peu de
sa fibre internationaliste
(réelle ou symbolique, puis-
qu’il s’agit ici de toutes façons
de pseudonymes), soit l’in-
fluence quasi magnétique du
terroir finit tout de même par
se faire sentir sur ses fils, mê-
me les plus rebelles.

Des origines contrastées

On sait que la Révolution
française (1789-1981) s’était
signalée à ses débuts par un
goût prononcé pour les pré-
noms antiques (et végétaux,
comme V é r o n i q u e ou F a b r e
d ’ E g l a n t i n e). On les retrouve
ici, mais quelque peu affadis
avec Apax, Achille, Gaius,
Parvus et Spartacus. Certains
y ont vu un signe de manque
de ferveur révolutionnaire,
mais cette conclusion trop ra-
pide est discutable.

En revanche, la reconstitu-
tion de l’imaginaire social que
nous livre le groupe des sé-
manticiens mentalitaires de
Magadan est tout simplement
remarquable. A partir de don-
nées aussi minces que quel-
ques dizaines de signatures,
c’est un exploit scientifique
que de parvenir à percevoir la
nature élitaire et les ambi-
tions cosmopolites, objectives
ou velléitaires, de cette asso-
ciation.

J.-Ch. Bon.

(1) Philippe Besnard & Guy Des-
planques, Un prénom pour
toujours, Livre de Poche, 1988,
env. Frs 12.20
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Eh ! Ça presse… (2) Archéologie du présent (4)

Tableau A : nature des prénoms-pseudonymes choisis 
(selon leur fréquence statistique en France 

pendant les années 1969-1983)
pionnier (en ascension, 1 sur 1000)
5 Brice, Camille, Guillaume, Maude, Sarah
conformiste (1 pour 100 ou plus)
3 Caroline, Michael, Samuel
à la traîne (en recul, moins de 1 pour 100)
6 Fred, Jean-Marie, Olivier, Petro, Sonia, Stéphane
démodé (entre 1 pour 100 et 1 pour 1000)
8 Catherine, Eric, Fabienne, Frank, Jean-Pierre, Michel,

Pascale, Patrick
classique (durablement 1 sur 300 ou plus)
4 Clara, Hélène, Marc, Vincent
rares (durablement entre 1 sur 1000 et 1 sur 300)
3 Linda, Martin, Paul
excentriques (inférieur à un sur 1000)
29 Abel, Achille, Albertine, Alfred, Alix, André, Aristide,

Augustin, Claude, Clovis, Edith, Edmond, Elisa, Eva,
Henri, John, Jonathan, José, Joséphine, Louis, Lyne,
Manuel, Pierette, Raoul, Rose, Stanislas, Victor, Violette,
Zoé

Tableau B : origine géographique 
des pseudonymes 

méditerranéens
29 Dellavolpe, Lafuria, Conti, Godio, Basco, Antonio Caronia,

Antonio Moscato, Carlos, Clara Compagni, Domingo,
Elisa, Eva, Frank Lorenzina, Freda, G. Porcelli, Giovanni,
H. Bastos, J. Strobino, J. Scali, J. Arno, José, Manuel, N.
Pescador, P. Franti, Paco Rops, Parvus, Peter Puccini,
Petro Cassato, Varinia 

germanico-slaves
29 Stöffel, Möl, Bacolaf, Mortimer, Dickens, Teufel, Burke, A.

Clementis, Alfred Shortkopf, Andreas, Bill Lehobbit, Healy
Lang, John, Jonathan Sweeft, Klaus, Linda, Linus, M.
Brunn, Michael, Olaf, Ottokarolf, Phileas Fogg, Piotr, Rose
Redstock, Stanislas, Tom, Urs, Varinia, Werner 

terroir entre Alpes et Jura
16 Borgeaud, Brossy, Carel, Cavin, Dubois, Held, Jamey,

Maillard, Malagnou, Membrez, Meylan, Payot, Rochat,
Salamin, Sermux, Vallotton

asiatiques
6 Parsi-Zadé, Sen Shig Nha Tur, Langa, Parsi, Asha, Mani
antiques ou révolutionnaire
6 Apax, Achille, Gaius, Martin Babeuf, Parvus, Spartacus

Un pseudo pour la vie ?

La première page du mystérieux
microfilm LMR 69-83

Faits de société

Test exclusif : 

êtes-vous un vrai libéral ?
Données du problème :
«Une fuite de gaz lors de travaux cause la mort d’une ouvrière, qui
laisse un mari avec deux enfants en bas âge. L’enquête pénale met
l’employeur hors de cause, mais ne parvient pas à établir lequel des
maîtres d’état ayant participé aux travaux est responsable, en sorte
que personne n’est condamné. Le veuf, financièrement serré, frappe
en vain à diverses portes (aucune assurance ne marche, seul l’em -
ployeur fait un geste sans y être tenu); il renonce à ouvrir un procès
civil, qui d’après son avocat serait hors de prix.»
Quelle est votre réaction :
1. «Si la victime s’était assurée elle-même contre les accidents, il

n’y aurait pas eu de problème.»
2. «Lorsqu’en fin d’instruction il reste plusieurs coupables possibles

sans qu’aucun soit certain, le doute doit profiter à tous et on ne
saurait condamner au hasard un plutôt qu’un autre.»

3. «Les compagnies d’assurances ne sont pas des entreprises de
bienfaisance : elles vivent des primes qu’elles encaissent. Si elles
se montrent généreuses au-delà de leurs obligations, elles créent
des précédents qui à la longue tournent au désavantage des au -
tres assurés.»

4. «Si la justice civile n’est pas gratuite (heureusement, car quel en -
couragement à la chicane si elle l’était !), elle est toujours acces -
sible aux plaideurs raisonnables, même non fortunés, grâce à
l’assistance judiciaire gratuite dont le principe est consacré par le
Tribunal fédéral.»

5. «S’il est exact que l’AVS ne comporte actuellement pas de rente
de veuf (l’Etat de Vaud prévoit une rente de veuf pour ses fonc -
tionnaires), cette lacune sera bientôt comblée par la révision en
cours.»

Les cinq réponses sont bonnes ! Ce sont les commentai-
res de l’Association romande des Téléspectateurs et Audi-
teurs au sujet d’une émission de Tell Quel consacrée à un
tel cas. Encore bravo à tous ceux qui ont eu tout juste !

Association romande des Téléspectateurs et Auditeurs
Service de presse, n° 326, 16 septembre 1993

Rédactrice responsable: France-Line Matile



l’histoire robertienne du C O N

témoigne de la longue lutte de
certains mots pour accéder à
la reconnaissance officielle du
dictionnaire. Au début de la
parution du Grand Robert, en
1951, il n’était pas question
que CON y figurât. A la sortie
du dernier tome en 64, la mo-
rale avait changé et l’on pu-
blia un supplément (1) pour
récupérer les vieux mots cen-
surés et les mots apparus en-
tretemps. Le CON y fit une en-
trée fracassante, dans toutes
ses acceptions. Il n’apparut
que quelques années plus
tard dans le Petit Robert où il
resta marqué jusqu’en 1992
du sceau de la vulgarité pour
le premier sens (2) et du
sceau de la familiarité ou de
la vulgarité pour le deuxième.
Dans le Nouveau Petit Robert
le sens physique perd toute
vulgarité et a droit d'un coup
à la prestigieuse mention de
voc. érotique, à une nuance de
sens fort judicieuse et à une
citation de Flaubert: « C e s
cons rasés font un drôle d’ef -
f e t ». Quant au sens moral, il
perd toute vulgarité et gagne
une joyeuse bande de syno-
nymes.

• Au nom de l’égalité des
sexes, probablement,
C O N(N)A R D, qui était f a m . e t
vulg., et CON(N)ASSE, qui était
v u l g . et p é j ., deviennent tous
les deux v u l g. et m é p r i s a n t s .
Ils conservent l’un et l’autre
le deuxième n facultatif. Ce
curieux laisser-aller est pro-
bablement dû au fait que les
con(n)ards de l’Agagadémie se
sont jadis voilé la face et ont
refusé de se prononcer. On re-
grette qu’ils n’en aient pas
fait autant pour r é s o n n e r e t
résonance, pour imbécile et
imbécillité.

• Le distingué lecteur se fe-
ra un plaisir d'être choqué ou
ravi par l'entrée en scène de
l 'e n c u l a g e et de la
branlette.

Côté orthographe

• On attendait les lexicogra-
phes du Nouveau Petit Robert
au contour. Allaient-ils enté-
riner les rectifications de l’or-
thographe proposées en 1990
par le Conseil supérieur de la
langue française à la de-
mande du Premier Ministre
Rocard ? Hélas, sachant par-
faitement que les francopho-
nes tiennent à l’orthographe
extravagante de leur langue
avec l’amour fanatique d’une
mère pour son enfant handi-
capé, ils se sont défilés.

• Un exemple. Au lieu de se
décider une bonne fois pour
toutes à laisser la liberté de
rectifier en è les quelques ex-
ceptions où é est suivi d’une
consonne et d’un e dit muet,
i l s coupent la poire en trois.
Souvent l’orthographe excep-
tionnelle est la seule propo-
sée: m é d e c i n , r é g l e m e n -
t a i r e; parfois l’orthographe
régulière est ajoutée: é v é n e -
m e n t ou é v è n e m e n t, a l l é g e -
m e n t ou a l l è g e m e n t, etc.
Quelquefois elle est proposée
modestement en fin d’article:
«on écrirait mieux cèleri», «on
écrirait mieux crèmerie».

• Pour d’autres exceptions,
ils nous confient tout (en) bas
q u ’«on écrirait mieux c h a r -
r i o t», qu’«on écrirait mieux
i n t e r p e l e r» . On regrette
qu’ils n’aient pas eu le coura-
ge de les mettre en entrée. 

• Tout de même, vous pour-
rez désormais écrire chausse-
t r a p p e, a s s é n e r, r é v o l v e r.
Comment? Vous les écriviez
déjà ainsi?

• L’importance que les fran-
cophones accordent à l’ortho-
graphe a aussi une consé-
quence sur la prononciation et
les dictionnaires qui répu-
gnent à simplifier celle-là se
voient souvent dans l’obliga-
tion de compliquer celle-ci.
Ainsi la phonétique de domp -
ter contient désormais un [p]
en option. On prononcera
peut-être un jour [dwakt]
puisqu’il y a peu de chance
qu’une réforme de l’orthogra-
phe nous permette d’écrire à
nouveau d o i comme au XIIIe

siècle.
• Quant à la prononciation

suisse-romande d’un mot, elle
ne fait toujours pas partie des
options. V i n g t est toujours
sans [t], district t o u j o u r s
avec [kt]. Quant au stand (de
tir), qui est pourtant indiqué
comme romandisme, il finit
toujours par [d], à la fran-
çaise.                                 Sch.

Le nouveau Petit Robert
Dictionnaire alphabétique 

et analogique 
de la langue française

Nouvelle édition remaniée 
et amplifiée, Frs 125.–

(1) On parcourait ce supplément
avec le plaisir joyeusement
malsain que l’on prend aujour-
d’hui à feuilleter le Dictionnai -
re du français non convention -
nel de Jacques Cellard et Alain
Rey (notons que ce dernier est
bien placé pour connaître les
mots qui sont refusés dans les
dictionnaires conventionnels
puisqu’il est le codirecteur de
la nouvelle édition du Robert!).

(2) Je vous épargne le gag du
«sens propre».

L E Petit Robert était un
monument, le Nouveau
Petit Robert est un

nouveau monument. De loin
on ne voit pas les différences
entre eux tellement ils sont
différents des autres diction-
naires; de près ils sont si dif-
férents l’un de l’autre qu’il est
difficile de les comparer sé-
rieusement. Voici les quel-
ques notes rapportées d’une
première balade.

Côté entrées
• Apparition de p s y, y - a -

q u ’ à, é c o l o, f u t e - f u t e, s a n s -
g r a d e, a u d i o, b r a n c h é, t a -
g u e r, p i n ' s (prévisible), de
s u p r a c o n d u c t e u r ( a t t e n d u ) ,
de listeria, néonazisme, au -
d i m é t r i e (fatal), de d a h u
(étonnant).

• Disparition de l’adjectif
y o u g o s l a v e, absence de b o s -
niaque et croate, permanen-
ce de s e r b e et s e r b o - c r o a t e
(inquiétant).

• Disparition de g e r m a n i -
sation (rassurant).

• Apparition en force des si-
gles franco-français: S I C A V,
R M I, Z U P, S M I C, R E R ( u t i l e
pour décrypter les infos
d’outre-Jura).

• Reprise d’anciens mots,
par exemple e s p e r l u e t t e ( l e
s i g n e «&») (indispensable
pour les jeux télévisés).

Côté citations
• On trouve pour la premiè-

re fois des citations de nos
trois penseurs autoproclamés:
Ziegler (Jean): «l’apartheid est
l’expression institutionnelle de
l’idéologie raciste coloniale la
plus brutale, la plus tradition -
n e l l e », Chessex (Jacques):
«une vieille fille de huitante-
t r o i s - a n s » et Godard (Jean-
Luc): «tu me parles avec des
mots et moi, je te regarde avec
des sentiments».

• L a Gazette de Lausanne
est le seul journal suisse à
être cité. Hommage post-
hume.

Côté exemples
• Le changement fréquent

des exemples témoigne à lui
seul d’une transformation en
profondeur du dictionnaire.
De «dangerosité d’une moto»,
on passe à «la dangerosité
d’une maladie». De «la dias -
pora tchèque, arabe, basque,
c h i n o i s e » à «les diasporas ar -
ménienne, libanaise, chi -
noise». De «avoir trois fautes
dans sa dictée» à «faire deux
fautes dans, à sa dictée». De
«la désaffection du peuple
pour le régime» à «la désaffec -
tion du public pour le ci -
néma». De «dédramatiser la
mort» à «dédramatiser le di -
vorce».

Côté mœurs
• A chaque nouvelle édition

le lecteur normal se précipite
évidemment sur les mots in-
terdits. Sauf votre respect,

Jamais à la TV

Spécial copinage
Si l’indigence des films de la rentrée vous consterne, que vous en
avez marre de partir à l’entracte (dont c’est d’ailleurs le seul avanta-
ge), qu’après avoir vu trois fois le dernier Godard vous vous sentez
toujours aussi bête et méchant, que vous comptez (re)lire Germinal,
voire les douze autres volumes des Rougon-Macquart (tout de même,
«Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire»,
ça inspire !) avant de vous farcir la version pré-emballée par Berri,
bref que l’avenir du cinéma vous semble salement compromis, mais
que vous préférez crever plutôt que de voir un vrai film sur petit
écran, ne sombrez pas dans la neurasthénie et allez vous refaire une
santé à la cinémathèque !
Vous avez des doutes ? Prenons donc une semaine au hasard, la
première de novembre. Au programme, une bonne dizaine de fil m s
qui tous méritent le détour. Contentons-nous des cinq meilleurs pour
vous mettre l’eau à la bouche:
Atlantic City 

Lion d’or à Venise en 1980, ex æquo avec Gloria de Cassavetes, ce
qui en dit déjà long. Un film injustement oublié, où Louis Malle revisite
l’univers des salles de jeux et montre le revers de l’Amérique dans
une station défraîchie de la côte Est. Avec Burt Lancaster en aventu-
rier sur le retour et une Susan Saradon plus bouleversante que natu-
re. (lundi 1e r novembre à 15h, samedi 6 à 18h30 et dimanche 7 à
20h30)
Bird

A l’époque (c’était avant les sommets d’Impitoyable), on avait pu pen-
ser que Clint Eastwood avait fourni son chef-d’œuvre avec ce film
dont la construction éclatée colle à merveille au sujet, la vie de Char-
lie Parker. Le réalisateur –avec le concours de Forest Whitaker, par-
fait, prix d’interprétation à Cannes en 1988– y restitue toutes les fa-
cettes du musicien en ne sombrant dans aucun poncif sur le jazz ni la
drogue. (mercredi 3 à 20h30, dimanche 7 à 15h)
Osterman week-end

Le dernier film de Sam Peckinpah, génie un peu oublié (La Horde
sauvage, Les Chiens de paille, Convoi, etc.), décédé à la fin 1984. On
retrouve sa touche unique, mélange de réalisme et de parodie, de
violence et d’ironie, dans une dénonciation subtile de la CIA. (lundi 1er

à 20h30, jeudi 4 à 15h)
Requiem 

Non seulement les Suisses Walter Marti et Reni Mertens ont osé se
lancer dans un exercice périlleux –parler de la guerre à travers une
virée, muette, dans les cimetières militaires du monde entier– mais en
plus ils ont réussi leur pari. Les images, sublimes, sont encore magni-
fiées par la musique de Léon Francioli. (jeudi 4 à 20h30)
She’s gotta have it

Nola darling n’en fait qu’à sa tête et Spike Lee fait un pied de nez à
Hollywood en réalisant, à 30 ans, en 12 jours et avec un budget déri-
soire, un premier film 100% noir. C’est drôle, cocasse, et sacrément
bien enlevé. (vendredi 5 à 15h)
Et si, malgré ça, vous n’avez pas votre content, il ne vous reste plus
qu’à vous abonner. (V. V.)

Numéro 
spécial

anniversaire
30 juin 93

Roger-Charles Logoz,
historien

13 août 93
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Notes internes pas destinées à la publication

Exercices de lexicolâtrie

Bal du XVe anniversaire 

de la librairie Basta!

le 6 novembre, salle de la Croix sur Lutry

(rappel)

D’un «Petit Robert» l’autre



Déchiffre 
& décompte

roman de Christian Michel
Chapitre troisième

Résumé des épisodes précédents :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari, Etien-
ne, philologue, se livrent ou sont livrés à des ré-
flexions imagées et profondes sur la chute. Ils pas-
sent leurs vacances d’hiver dans un village valaisan
en compagnie d’une amie, Sandra, et font la connais-
sance d’un comptable à la retraite. Tous quatre font
une partie de cartes, et le comptable se pose des
questions sur ses nouveaux compagnons. 
D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland, le
mari de Sandra, les rejoignent. Lors d’une soirée qui
réunit tous les personnages, Etienne raconte un rêve
qui intrigue le comptable narrateur. Celui-ci se rend
compte que tous ces gens cachent des secrets.
D’abord Etienne, qui fait des recherches étranges
sur deux langues presque inconnues, l’étrusque et le
minoen.
On en apprend aussi beaucoup sur la vie de Pierre,
psychiatre, et fort peu sur celle de Sandra, qui en-
seigne l’italien. Arrive ensuite Philippe Wolf, spécia-
liste en logique et en linguistique informatique. A la
fin des vacances d’hiver, tous ces gens regagnent la
ville.
Philippe croit avoir inventé un processus informati-
que révolutionnaire, qu’il a nommé “rétrovirus”, et il
convainc Etienne de collaborer avec lui pour déchif-
frer l’étrusque et le minoen, avec l’aide de Bruno S.,
un technicien au passé louche, et de François Blanc,
assistant en philologie classique. 

avait une photocopieuse tout près des toilettes, et le
technicien savait comment la faire fonctionner même
quand elle n’était pas en service. Le petit problème, c’est
que l’original était maintenant plié et que le professeur
pourrait se douter que le précieux papier avait quitté sa
place pendant un moment. Bruno remit discrètement la
feuille sous un classeur, puis il la froissa et la jeta osten-
siblement dans la corbeille à papier, en disant qu’il était
inutile de conserver des brouillons illisibles. Le profes-
seur répliqua que cette feuille pouvait l’intéresser et il
la retira de la corbeille. Bien sûr, il ne remarqua pas
qu’elle avait été pliée avant d’être froissée, et il pensa
simplement que le technicien avait des manières cava-
lières et qu’il manquait de respect pour la chose impri-
mée.

Bruno réussit finalement à remettre le programme
suspect à sa place et l’ordinateur accepta de fonctionner
normalement. Le technicien expliqua vaguement que
cette réparation tenait un peu du miracle, et qu’il était
incapable de dire précisément comment il s’y était pris.
Le professeur dut bien se contenter de cette version des
faits.

Le lendemain, Philippe photocopia la feuille froissée et
transmit le texte à Etienne. Celui-ci ne manifesta pas
seulement de la perplexité, mais aussi de la mauvaise
humeur. Il ne pouvait rien faire d’un texte d’une seule
page, et il ne comprenait pas pourquoi son collègue ne
pouvait pas répéter l’expérience pour lui fournir plus de
matériaux. Peut-être cette suite de lettres était-elle la
transcription en caractères latins d’un document mi-
noen ? Mais Philippe ne se rappelait plus sur quel docu-
ment il avait travaillé, et il préférait passer sous silence
le cafouillage qui s’en était suivi et surtout l’interven-
tion de Bruno. Le philologue commençait à être suspi-
cieux : comment son collègue pouvait-il faire des recher-
ches dans un tel désordre et se contenter d’explications
aussi confuses ? Il en vint même à se demander si
Philippe n’avait pas fabriqué ce texte de toutes pièces
pour dissimuler l’échec de son entreprise et brouiller les
pistes. Après tout, c’était un amateur de poker et non de
jeux d’équipe. 

B RUNO était lui aussi un joueur de poker. Une
fois en possession du programme piraté, ou plu-
tôt volé, il s’empressa de le manipuler et de le tri-

turer dans tous les sens. Après l’avoir désassemblé, dé-
compilé et analysé, il parvint à percer le secret des
rétrovirus. Pour aller plus vite dans ces opérations com-
pliquées, il travaillait sur un gros ordinateur central
auquel il avait accès par le réseau informatique. Il avait
bien sûr veillé à ne pas propager de virus, mais person-
ne ne sait rien d’une éventuelle contamination par des
rétrovirus. Le technicien se dit que de toute façon c’était
trop tard pour se préoccuper de ce détail. En fin de
compte, Philippe était le responsable de toute cette re-
cherche, et, en cas d’ennui, chacun en prendrait pour
son grade; un simple exécutant ne risquait guère d’être
sérieusement inquiété. 

Pour l’instant, il avait mieux à faire : on pouvait sûre-
ment trouver à ces rétrovirus une application plus inté-
ressante et surtout plus lucrative que la comparaison de
vieilles inscriptions. La comparaison d’inscriptions ban-
caires lui paraissait un meilleur créneau. Il pensait à un
programme qui reproduise le miracle de la multiplica-
tion des pains et des poissons, mais dans le domaine
financier. Comme il y a belle lurette que seules les me-
nues transactions sont réglées en monnaie sonnante et
trébuchante, on peut considérer que la véritable masse
monétaire est une pure fiction, délimitée en principe par
la Banque Nationale, mais sur laquelle on peut jouer.
Les démêlés de Bruno avec la justice l’avaient mis en
garde contre les petites escroqueries. Mieux valait voir
plus grand, et ne pas opérer à l’intérieur d’une banque.
Il était préférable d’inventer un système général de
comptabilité doublement fictive, qui pourrait être utilisé
par n’importe quel financier à des fins honnêtes ou mal-
honnêtes, contre rétribution au génial inventeur bien
entendu. Bruno avait conservé assez de relations dans
les milieux financiers pour pouvoir espérer vendre son
produit à des gens haut placés qui n’allaient pas se re-
trouver de si tôt devant un tribunal.

Pour éviter de fâcheuses mésaventures, il songea à tes-
ter son futur programme sur la comptabilité de l’Univer-
sité, non pour en retirer un profit immédiat, mais pour
s’assurer qu’il passerait inaperçu. Les finances publi-
ques étant sévèrement contrôlées, la réussite de l’expé-
rience serait une garantie de sécurité –qui plus est, une
garantie de l’Etat. 

Maintenant qu’il connaissait l’ensemble du program-
me, les travaux qu’il exécutait pour Philippe lui pren-
draient moins de temps, et il aurait tout loisir de se con-
sacrer à ses recherches personnelles. Quant au
professeur, il dut sacrifier de longues soirées à tenter de
s’y retrouver dans ses propres recherches, après la «ré-
paration» effectuée par son collaborateur.

dre toutes les données minoennes qu’il avait déjà fait in-
gurgiter à la machine. Il ne restait de sa soirée de tra-
vail qu’un ordinateur éteint et une seule page imprimée
qu’il examina avec perplexité. Il y voyait des suites de
lettres qui avaient toutes les apparences d’une langue
naturelle, avec des consonnes et des voyelles qui for-
maient des syllabes prononçables. Mais le texte avait
beau être écrit en caractères latins, il était néanmoins
incompréhensible. Philippe se promit de le montrer à
Etienne, puis il déposa la feuille de papier sur un coin
de son bureau et se plongea dans une montagne de gros
classeurs qui contenaient la documentation sur le maté-
riel et les logiciels qui pouvaient être responsables de
l’incident. 

Après deux nuits blanches devant l’écran noir de son
ordinateur, il dut se rendre à l’évidence : il ne compre-
nait pas mieux le fonctionnement aberrant de la machi-
ne que le texte en langue inconnue. Il avait bien sûr fait
de nouveaux essais, mais le résultat était déconcertant :
l’ordinateur affichait désormais toutes ses instructions
dans la langue inconnue, et de plus il était impossible de
les imprimer. De surcroît, elles défilaient trop vite pour
qu’on puisse les copier à la main, et d’ailleurs cette solu-
tion apparaissait à Philippe comme la dernière extrémi-
té envisageable. 

Il était maintenant confronté à deux problèmes : mon-
trer le texte incompréhensible à Etienne sans trop lui en
dire sur les circonstances de cette glossolalie informa-
tique, et demander l’aide de Bruno sans lui dévoiler l’en-
semble du programme. Comme il ne savait trop par où
commencer, il para au plus urgent et fit venir Bruno
dans son antre, auquel personne n’avait accès, pas
même le personnel préposé au nettoyage. 

L E technicien dut tâtonner pendant plusieurs
heures pour détecter la faille. Son habileté lui
permettait de transmettre à l’aveuglette des ins-

tructions à l’ordinateur, sans tenir compte des informa-
tions inintelligibles qui s’affichaient à l’écran. Il finit par
découvrir un programme étrange qui avait pris la place
du système d’exploitation et l’avait neutralisé. C’est à ce
moment que Philippe dut s’absenter quelques minutes
pour satisfaire un besoin naturel pressant. Comme la
cafétéria était fermée à ces heures tardives, il ne pou-
vait entraîner Bruno avec lui sous prétexte d’aller boire
un café, et il ne pouvait décemment pas le prier de sortir
pendant son absence. Il se résigna à laisser le technicien
seul dans le bureau, en se disant qu’il n’aurait pas le
temps de découvrir des informations confidentielles. 

Mais Bruno venait justement de les trouver, et il sortit
de la poche de son veston quelques disquettes pour les
copier. En déplaçant l’amoncellement de classeurs, il dé-
couvrit aussi la feuille imprimée, qu’il plia soigneuse-
ment en quatre pour l’empocher. Au retour de Philippe,
il éprouva lui aussi le besoin de sortir un instant. Il y

P ARMI les relations d’Etienne, il y avait aussi
Samir, un Egyptien qui donnait quelques heures
de cours d’arabe. Son statut précaire et à temps

partiel ne lui permettait pas d’assurer son existence, et
il avait diverses activités accessoires. Il faisait des tra-
ductions littéraires, passionnantes mais peu rémunéra-
trices, et il traduisait des textes administratifs sans au-
cun intérêt mais qui lui permettaient de boucler ses fins
de mois. Il lui arrivait aussi de fonctionner comme inter-
prète auprès des tribunaux, le plus souvent dans des af-
faires sordides de viol ou de trafic de drogue. Les tribu-
naux n’étant pas équipés pour l’interprétation
simultanée, il devait recourir à la vieille méthode de la
traduction consécutive, ce qui l’obligeait parfois à décla-
rer «non, je n’ai pas violé cette fillette», parce qu’il de-
vait dire en français exactement ce que l’accusé avait dit
en arabe. Samir ne se sentait pas coupable, mais il ne
pouvait oublier le dicton «traduttore, traditore» –réputé
intraduisible en français, mais qu’on peut rendre par
«traduction, trahison», ce qui préserve le jeu de mots
italien, comme le lui avait fait observer un interprète
professionnel. Hérodote déjà avait noté que les interprè-
tes sont souvent considérés comme des traîtres, et Sa-
mir, qui était très cultivé, s’accommodait de cette appar-
tenance à deux civilisations parfois incompatibles. Il
s’était accoutumé aux mœurs de son pays d’accueil au
point de manger de la fondue, sauf bien sûr en période
de Ramadan.

Comme Etienne avait étudié les langues sémitiques, il
discutait volontiers avec Samir de grammaire et de litté-
rature arabes. En fait, Etienne ne connaissait pas
grand-chose du monde arabe contemporain, et il avait
de la peine à comprendre le rôle de l’Islam aujourd’hui.
Mais au moins, il écoutait Samir.

Ce dernier ne s’intéressait pas seulement à la langue
et à la littérature arabes, mais aussi à un art peu prati-
qué sous nos climats, la calligraphie. Pour lui, un poème
dactylographié ou écrit en caractères ornementaux, cou-
fiques ou autres, étaient des textes complètement diffé-
rents.

Outre l’arabe, une autre langue sémitique intéressait
Etienne, l’hébreu. Il avait trouvé un interlocuteur qui
s’y intéressait aussi, mais pour des raisons toutes diffé-
rentes. C’était un pasteur qui avait rempli la fonction
d’aumônier dans l’hôpital psychiatrique où avait exercé
Pierre. Ce dernier imaginait bien que le philologue et le
théologien auraient quelques difficultés à s’entendre sur
certains points, mais il n’avait pu s’empêcher d’enrichir
un réseau de relations sociales qu’il jugeait bénéfique
dans notre monde par trop cloisonné. Etienne avait
poursuivi cette initiative œcuménique en présentant le
pasteur à Samir, ce qui lui permettait de rétablir l’équi-
libre entre les croyances des uns et des autres. Cette re-
lation triangulaire reposait donc à la fois sur les écritu-
res et sur les Ecritures.

E TIENNE croyait que Samir et le pasteur ne s’in-
téressaient guère à ses recherches et que, sans
entrer dans les détails, il pouvait leur en parler

sur le mode anecdotique. En fait, il se trompait en par-
tie. Tous deux ne prêtaient pas beaucoup d’attention à
l’étrusque, dont l’écriture est déchiffrée et n’est qu’une
variante des alphabets grec et latin. En revanche, ils
avaient chacun leur petite idée sur le minoen. Pour le
pasteur, la Crète était trop proche géographiquement du
monde biblique pour que l’Ancien Testament n’en fasse
pas mention, fût-ce sous la forme d’allusions obscures
dont le sens nous échappe encore, mais qu’une hermé-
neutique patiente devrait finir par révéler. Quant à Sa-
mir, il pensait que la Crète avait dû être un pont entre
la Grèce d’une part et les anciens Egyptiens et leurs voi-
sins sémitiques d’autre part. Si les inscriptions créto-
mycéniennes sont grecques, pourquoi les autres ne
seraient-elles pas égyptiennes ou sémitiques ? Cette
supposition permettait à Samir de concilier son nationa-
lisme arabe modéré et ses efforts d’intégration à l’Euro-
pe. Il imaginait une coexistence pacifique de deux peu-
ples sur la même île, en oubliant que la chronologie
donne plutôt à penser que les Grecs ont en réalité sup-
planté une civilisation plus ancienne. Les explications
de Samir et celles du pasteur se rejoignaient en tout cas
sur un point : elles relevaient de considérations idéologi-
ques et ne reposaient sur aucune méthode philologique
ou historique.

Etienne, lui, se targuait de formuler non pas de sim-
ples suppositions, mais des hypothèses scientifiques
qu’il se faisait fort de démontrer un jour. Et maintenant
qu’il disposait de l’outil informatique, ce jour n’était
peut-être pas si lointain. 

Mais l’informatique n’est pas infaillible. Un soir, l’ordi-
nateur personnel de Philippe se mit à lui envoyer des
messages d’alerte énigmatiques, non pas en anglais ou
dans un code familier aux programmeurs, mais dans
une langue inconnue. Dans son affolement, Philippe ne
pensa pas à imprimer tout ce qu’il voyait à l’écran, et il
éteignit l’ordinateur et l’imprimante pour éviter de per-
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