
C ET été, sur les murs
des villes suisses, les
affiches de la nouvelle

campagne Stop sida. 
Surprise, pour la première

fois la campagne, «infidélité
dans le couple, fidélité au pré-
servatif», ne décrit pas des si-
tuations à risque, mais des
comportements à risque, ce
qui est beaucoup plus auda-
cieux qu’il n’y paraît. L’évoca-
tion du comportement sexuel
touche directement au vécu
de chacun, alors que les situa-
tions représentées précédem-
ment tenaient plus de la mise
en scène que d’une tentative
de représenter la réalité.

Mais voyons de plus près le
résultat.

Cinq sujets, cinq phrases.
Un quinquagénaire arrogant
dit : «en amour, je n’ai jamais
été fidèle, sauf au préservatif»;
une jeune fille sage dit : «dans
mes phantasmes je ne suis pas
toujours fidèle, dans la vie je
le suis toujours»; un jeune
homme légèrement constipé
dit : «je ne suis pas toujours fi -
dèle à mon amie, mais tou -
jours au préservatif»; une qua-
dragénaire hautaine dit : « j e
suis fidèle au préservatif, je
n’ai pas été fidèle à mon der -
nier ami»; un homosexuel sou-
cieux dit : «je suis fidèle au
préservatif, je n’ai pas été fidè -
le à mon ami». En découvrant
cela, certaines questions vien-
nent à l’esprit. Est-ce par
peur des béni-oui-oui, dénon-
çant toutes les campagnes
Stop sida comme des appels à
la débauche et au stupre, que
tous les personnages repré-
sentés sur les affiches ont l’air
aussi guindés ? En tout cas on
ne peut pas les soupçonner de
prendre du plaisir à leurs
pratiques coupables, et l’on a
bien de la peine à s’identifier
à eux.

Et aussi, pourquoi, en ita-
lien et en allemand, n’a-t-on
pas mis les mêmes textes avec
les mêmes images ? Si les affi-
ches du quinqua, de la quadra
et du gay sont les mêmes
dans nos trois langues natio-
nales, les textes du et de la
jeune sont inversés. Les jeu-
nes romandes sont-elles si sa-
ges et nos compatriotes ger-
maniques et tessinoises si
a f f r a n c h i e s ? Et le discours
sur le comportement sexuel
est-il interchangeable, au

nom de l’égalité hommes-fem-
mes ? D’ailleurs, pourquoi a-t-
on mis telle phrase avec telle
image ? 

Les réponses les plus com-
plètes que l’on peut trouver
sur ces thèmes ne sont peut-
être pas à chercher en Suisse.

Et nos voisines donc ?

En France l’agence nationa-
le de recherches sur le sida a
chargé une équipe pluridisci-
plinaire de faire une enquête
sur les comportements sexuels
en France. Le rapport officiel
de la recherche, adressé au
ministre de la Recherche et
de l’Espace fait l’objet d’une
publication dans la collection
des rapports officiels de la do-
cumentation française. « L e s
résultats permettent de mesu -
rer l’impact du sida et des
campagnes de prévention sur
les changements récents des
comportements sexuels» m a i s
encore, «ce bilan complet des
comportements sexuels en
France en 1992 sert de base
pour une analyse scientifique
de la sexualité humaine en
cette fin du XXe siècle.»

Sans forcément adhérer aux
visées universalistes du ré-
dacteur de la page 4 de cou-
verture, il faut toutefois re-
connaître que le travail est
remarquable. Techniquement
parlant tout d’abord, on tou-
che à la perfection. De la ta-
ble des matières à la biblio-
graphie, de la définition
détaillée de l’objet aux réser-
ves d’usage sur la partialité
du chercheur, tout y est. A
côté de sa valeur scientifique
évidente, ce rapport est si
bien conçu graphiquement
que sa lecture en est éton-
namment aisée. 

Pour ce qui est du contenu,
ce n’est toutefois pas un nou-
veau rapport Kinsey, qu’on se
le dise. La recherche a pour

but d’étudier les comporte-
ments sexuels à risque et s’en
tient à cela. De plus, comme
toute enquête statistique, elle
couche sur papier ce que l’on
sait plus ou moins déjà si l’on
s’intéresse au thème concer-
né. Mais ainsi, ces intuitions,
ces connaissances partielles
peuvent donc enfin être relati-
visées et confrontées à des in-
formations fiables dans les li-
mites des réserves émises par
les chercheurs. Par exemple,
on apprend que même si « i l
existe un rapprochement des
déclarations des hommes et
des femmes relatives notam -
ment aux pratiques sexuelles
et au nombre de partenaires,...
les femmes,..., semblent s’in -
vestir sentimentalement beau -
coup plus souvent dans leurs
relations sexuelles» (que les
hommes). «Cette différence
doit être prise en considéra -
tion dans l’élaboration de
messages de prévention diver -
sifiés qui ne devraient peut-
être pas faire appel aux
mêmes dispositions psycholo -
giques selon qu’ils s’adressent
aux hommes et aux femmes, ce
qui est rarement le cas
aujourd’hui.»

Ah, tous ces chiffres !

Et puis, avouons-le, à côté de
toutes les informations sé-
rieuses et instructives que l’on
peut tirer d’un rapport comme
celui-ci, tous ces chiffres et
tableaux couchés dans ces
pages sont propices à la rêverie. 

2000 personnes ont répondu
à l’enquête finale, combien ce-
la fait-il de scènes de séduc-
tion, d’amour, d’orgasmes, de
draps souillés, de larmes au
petit matin, d’au revoir ? 

En définitive, s’il est éton-
nant et réconfortant tout de
même d’apprendre qu’une
personne sur deux se dit très
satisfaite de sa vie sexuelle
actuelle, la différence qu’il y a
entre les femmes et les hom-
mes quant à leur manière de
ressentir et comprendre leur
vécu sexuel, permet de penser
qu’il y aura encore beaucoup
de beaux chagrins d’amour. 

A.B.B.

Alfred Spira, Nathalie Bajos 
et le groupe ACSF

Les comportements sexuels en France
La Documentation française, 

1er trimestre 1993, 351 p., Frs 33.80 

Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse,
Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…
Exposition collective de photos
Vernissage le 15 décembre dès 18h00

à la Galerie Basta ! 
Petit-Rocher 4, Lausanne
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Avec qui mon prochain
couche-t-il ?



Lettres foraines 
sur les lettres
lausannoises
Je ne puis me persuader,
tant m’a paru calamiteux le
style de son livre, que Fran-
cis Thévoz ait recouru pour
l’écrire aux services d’un
«nègre». Qu’en pensez-vous ?

Nadine Grandchamp,
de Montreux

Vous avez raison.
Tout est rigoureuse-
ment de la plume de
l’auteur. Tout. [réd.]

Je désapprouve, que dis-je ?
je réprouve formellement le
traitement ignominieux que
vous avez réservé dans votre
dernière livraison au si salu-
bre brûlot idéologique du
docteur Thévoz. Pour une
fois qu’un politicien vaudois
ose asséner des lieux com-
muns avec une martelante
conviction, alors que ses
pairs pratiquent d’habitude
la banalité flasque et le
truisme mou, pourquoi l’azo-
rer de la sorte ? Avez-vous
seulement songé, pervers
endurcis, que Philippe Pi-
doux doit se sentir désor-
mais moins seul ?
Répondez, nom de Dieu !

Paul-André Gaillard,
d’Yverdon

C o n s u l t a s s i e z - v o u s
plus assidûment un
dictionnaire des syn-
onymes, vous eussiez
appris pour votre
gouverne qu’au lieu
de balancer entre
d é s a p p r o u v e r et r é -
p r o u v e r, il vous eût
été loisible d’utiliser
le si distingué i m -
p r o u v e r, qui enchérit
sur celui-là tout en en
disant moins que
celui-ci. Sur la teneur
même de votre lettre,
nous ne nous pronon-
çons pas. La Rédac-
tion est divisée. Ça
nous arrive aussi.
[réd.]

Monsieur le Rédacteur,
Je vous écris pour protester
contre le fait qu’à ce jour
vous n’ayez pas encore pu-
blié mon apocryphe sur les
pensées politiques du doc-
teur Thévoz.
A quoi bon en appeler à la
collaboration de vos lecteurs
si c’est pour jeter leurs con-
tributions aux oubliettes.
Rendez-moi mon tapuscrit !

Jocelyne Goumaz,
de Rolle

Nous rappelons ici à
notre aimable lecto-
rat que nous publions
les apocryphes reçus
et avalisés dans

l’ordre de leur arri-
vée, ce qui peut im-
pliquer un certain dé-
lai. En ce qui vous
concerne, le vôtre est
hélas maintenant im-
p u b l i a b l e : vous vous
êtes fait l’auteur, si
l’on ose dire, d’un pla-
giat par anticipation
avec effet rétroactif
différé. Allez ! afin de
ne pas vous laisser au
fond de la gorge un
arrière-goût d’amer-
tume, nous vous ra-
bonnons gratuite-
ment pour une année.
Votre tapuscrit est
parti ce jourd’hui, en
courrier B. [réd.]

Substrats légaux 
[Pour faire un petit joint
avec l’article paru sous la
signature de J.-C. B. dans
le n° 38, octobre 1993, de
La Distinction]

C’est loin, le Japon, mais ça
peut servir à comprendre
l’utilité des produits de sub-
stitution. L’histoire japonai-
se contemporaine éclaire de
manière fort intéressante la
nécessité de développer l’in-
gestion de Nicorette. Lors-
que le gouvernement soi-
disant éclairé des
Meiji-Tennô accepta, sous la
pression occidentale, en
1889 de réformer sa consti-
tution et de laisser les puis-
sances étrangères pénétrer
le pays, il le fit en se substi-
tuant légalement au Shôgu-
nat des Tokugawa. L’explo-
sion démographique qui
s’ensuivit obligea le Japon à
mener une politique militai-
re d’expansion qui le mena,
finalement, à Hiroshima. La
fumée dégagée par l’événe-
ment permit à Marguerite
Duras de signer un livre et
de se payer une voiture (une
Mercedes ?). Or, et cela a été
prouvé par de nombreuses
études, si la cigarette avait
été interdite, Duras aurait
été obligée de mâcher des
Nicorettes substitutives, ce
qui l’aurait dégoûtée du vin
rouge et aurait sans doute
tari ses élans littéraires. Ce
qui prouve par a + b qu’une
politique permissive en la
matière est dangereuse. Et
qu’il faut obliger les drogués
de toutes sortes à mâcher
des substances substituti-
ves. Le bâton de Nicorette
pour les drogués de Duras !
Et un appui psychologique
pour ceux qui veulent s’en
sortir.

Ch. Bronson,
de Chailly

Et puis n’oublions
pas les voleurs de bi-
cyclettes. [J.-C. B.]

L E S bêtes laissent des
traces. Pas convain-
cus ? Et cette merde de

chien sur laquelle vous avez
glissé la semaine dernière, en
rentrant du marché ? Et ce
fauteuil à l’accoudoir déchi-
q u e t é ? Minou-zoli, sans au-
cun doute. Voici des traces fa-
milières, mais tous les
animaux laissent des traces.
Nous ne savons pas les lire,
c’est tout.

Quoi de plus passionnant
pourtant que de se pencher
sur cette laissée trouvée dans
la neige. Est-elle «allongée,
cylindrique, mesure de 8 à 10
centimètres de long et à peu
près 2 centimètres de dia-
mètre»? Regardons ses extré-
mités. Une d’entre elles est-
elle «tournée en spirale et
p o i n t u e » ? Et la couleur ?
N o i r ? Vert ? Est-on en au-
tomne ? Y a-t-il des restes de
baies, des poils, des plumes,
des morceaux d’os ? Le coupa-
ble est donc un renard.

Et comment savoir ce qui
donne aux lisières de certai-
nes forêts cette découpe si
nette, comme si un jardinier
maniaque avait voulu les con-
former aux règles du mauvais
goût paysagiste (thuyas a u
c a r r é) (1). Et le fou qui s’est

Notre feuilleton : 
Les apocryphes

Dans ce numéro, nous
insérons la critique en-
tière ou la simple mention
d'un livre, voire d'un au-
teur, qui n'existe pas, pas
du tout ou pas encore.
Celui ou celle qui décou-
vre l'imposture gagne un
splendide abonnement
gratuit à La Distinction et
le droit imprescriptible
d'écrire la critique d'un
ouvrage inexistant.

Notre dernière édition re-
censait un prétendu
ouvrage de Michel Tour-
nier, Eloge de la sodo -
m i e, qui était pire qu'une
imposture : une véritable
félonie envers l'auteur de
Vendredi ou les limbes
du Pacifiq u e, envers l'er-
mite de la Chevreuse,
envers le juré Goncourt,
envers l'ami des jumeaux
et jumelles, envers le
photographe nimbé de lu-
mière. Nos lecteurs ont
été sensibles à l'offense
qui lui était faite.

Dans ma dernière chro-
nique (1), j ’ai tenté
d’expliquer comment

un syndic vaudois du bon
parti  avait pu s ’écarter
quelques instants de l’absolu
radical en tenant des propos
clairs et tranchants (2). Phé-
nomène d’autant plus trou-
blant qu’il affectait un
homme aussi ennemi des
éclats qu’il en est privé. 

Seuls l’éloignement de son
terroir et la consommation
excessive d’un délicieux vin
de la Loire pouvaient, à mes
yeux, l’avoir conduit à un si
fâcheux débordement. 

Depuis, le malheureux ora-
teur a recouvré son sang-
froid et s’est livré à un bel
exercice de disculpation dans
son journal communal (3). La
structure de son argumenta-
tion pourrait dorénavant ser-
vir de modèle chaque fois
qu’il s’agit  d’effacer  les  pro-

pos outranciers d’un homme
politique vaudois surpris par
la presse :
• AR G U M E N T – Les journa-
listes ont rapporté les mots
de mon discours, pas le ton.
Le ton était taquin, pas mo-
queur. 
CO N C L U S I O N S O U S-E N T E N D U E
– Je suis victime du machia-
vélisme de la presse qui a dé-
formé ma pensée en rappor-
tant fidèlement mes paroles.
• ARGUMENT – Une quinzaine
de lignes extraites de mon
discours du 1er août. 
CO N C L U S I O N E X P L I C I T E – « J e
pense que toutes ces paroles
confirment de façon suffisam -
ment éloquente mon réel sen -
timent à l'égard du fédéra -
lisme helvétique en général,
et de la Suisse alémanique en
particulier. »
CO N C L U S I O N S O U S-E N T E N D U E
– Après ce que j’ai dit lors de
la fête nationale, les paroles
que j’ai prononcées en France
ne peuvent avoir le sens que
la presse a feint de leur trou-
ver. 
• AR G U M E N T – Les journa-
listes ont fait deux erreurs de
détails en rapportant les cir-
constances de mon discours. 
CONCLUSION EXPLICITE – « Re -
lever ces faits, c’est montrer
combien il est nécessaire,
pour les lecteurs que nous
sommes, de savoir relativiser
les informations qui nous
sont livrées par les médias. »

CO N C L U S I O N S O U S-E N T E N D U E
– La presse n’a pas rapporté
mes paroles avec exactitude.

• ARGUMENT – « Quoi qu’il en
soit, je présente mes excuses ». 
CO N C L U S I O N I N T E R M É D I A I R E
S O U S-E N T E N D U E – Je suis un
être conciliant.
CO N C L U S I O N S O U S-E N T E N D U E
– Je ne peux pas avoir été
aussi virulent qu’on me le re-
proche.
• CO N C L U S I O N S O U S-E N T E N-
D U E D E T O U T E S L E S C O N C L U-
S I O N S – Un discours ? Quel
discours ? Autant en emporte
le vent ! Vous pouvez sans
crainte me réélire syndic
dans quelques jours.

A la parution de La Dis -
tinction, ce devrait être chose
faite. 

Mais il aura eu chaud. Ja-
mais plus il ne devrait se ris-
quer à exprimer une opinion
sans la nuancer à l’infini. On
parie ?

M. R.-G.

1) «Coup de tête», La Distinction
n° 38, p. 2
2) «Plus le radical nuance son
propos, plus il s’approche de l’ab -
solu, dans son domaine »,  RP
Rouet, Le Radical Absolu, Centre
de Recherches Périphérisco-
piques, Oleyres, 1986
3) Froideville-Info, n° 288, oct. 93 
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Coup de tête II : le retour

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Elles sont partout

Le radical égaré dans
l’article de Bertrand 
Dubois : «Le syndic de
Froideville montré du
doigt pour avoir tenu
des propos “antialéma-
niques”»,
24 Heures, 7.10.93

Le radical retrouvé
dans l’article 

de Bertrand Dubois :
«René Martin s’ex-
cuse pour ses pro-

pos “antialéma-
niques”»

24 Heures, 20.10.93

Le Professeur Patrick Lecomte
de l’Institut d’études politiques de Grenoble et de l’Université de

Lyon, actuellement suppléant à l’Université de Lausanne
dédicacera ses ouvrages

Sociologie du politique
(avec Bernard Denni)

et
Communication Télévision et Démocratie

à la librairie Basta-Dorigny
BFSH 2

le vendredi 3 décembre, de 13h00 à 14h00

(Publicité)

attaqué à cette misérable
souche desséchée et l’a rédui-
te en lambeaux est le pic noir
qu’on ne voit presque jamais
parce qu’il attend à terre
qu’on ait bien voulu dégager.

On apprend tout ça en épou-
sant un(e) trappeur(e) cana-
dien(ne), bien sûr.

Mais on peut aussi appren-
dre à lire la nature en lisant.
Il faut donc acquérir l’in-
d i s p e n s a b l e : Bang et Dahl-
ström !

Attention ! avec de tels gui-

des, les promenades tendent à
se rallonger. Double(s) cou-
che(s) de pullover pour les
mouflets et thermolactyl pour
leur Grand Timonnier, car
c’est en hiver que l’on voit le
plus de traces. Ceux qui ne
comprennent pas pourquoi
peuvent rester chez eux, de-
vant la télévision.

J.-C. B.

(1) Les maniaques sont des cervi-
dés. Chez nous, le plus souvent
des chevreuils.

Nos amies les bêtes

Preben Bang & Preben Dahlström
Guide des traces d’animaux

Delachaux et Niestlé (évidemment), 1974-
1987, 240 p., Frs 33.–



N ICOLE Müller est bâ-
loise, elle a 31 ans, et
Ce qui est affreux

dans l’amour est son premier
livre. D’aucuns, découvrant ce
titre, diront peut-être : «enco-
re un livre pour les ménagè-
res». Eh bien, ils tomberont à
plat. Certes, on y parle
d’amour, d’une liaison, mais...

Tentant d’apaiser la douleur
de la rupture, la narratrice ou
je ou N, raconte sa passion
pour une femme, une mère de
famille. Pour cet amour hors
normes, elle crée un récit hors
normes lui aussi : page 9, les
personnages; page 11, l’histoi-
re; page 13 et suivantes, le
reste. Des phrases comme il
se doit, mais ici, numérotées,
de 1 à 498.

La seule règle qui régit l’or-
dre d’apparition des phrases
est l’association d’idées, et
c’est ce vide apparent, liant
les pensées et les ordonnant,
qui donne à l’ouvrage sa pro-
fondeur. Comme dans une
partition de musique où le
sens du morceau surgit de la
succession des notes, et de
l’espace, des pauses et des
soupirs qui les relient et les
séparent.  

Dans ce texte, la tonalité est
donnée par la description des
personnages, et le thème
principal par l’histoire. Puis,
dès la page 13, nous quittons
le monde de la logique chro-
nologique pour suivre les va-
riations d’un esprit en liberté. 

Variations parfois tendres :
«80. J’étais folle de son odeur.
De toutes ses odeurs. A com -
mencer par l’odeur de son ap -
partement. De son parfum, de
ses saveurs, de toutes les éma -
nations de son corps, ce mé -
lange de poussière et de pou -
dre colophane.»

Ironiques : «92. C’est difficile
de ne pas avoir le beau rôle
dans sa propre histoire. Je ne
suis pas facile à vivre. Qu’on
se le dise.»

Cruelles : «386. Baise bien !
lui dis-je pour conclure notre
dernier coup de fil. “Je t’en
prie”, avait-elle répondu.» 

Ou tragiques : «199. Ce qui
attire dans la mort c’est le dé -
finitif. Dans la vie, on n’at -
teint jamais deux fois un tel
absolu.»

Cette passion lesbienne ain-
si décrite est sobre, dépouillée
des falbalas et des émotions
de quai de gare qui semblent
être l’attirail indispensable
des relations amoureuses hé-
térosexuelles. Nicole Müller
décrit une femme, «je», qui
ose dire ce qu’elle pense et ce
qu’elle sent, qui assume d’un
bout à l’autre son désir et ses
conséquences. «Je» nous livre
ce qu’elle a dans les tripes,
sans se préoccuper des clichés
qui veulent la femme douce et
soumise ou suffragette castra-
trice. Ainsi ce texte, sans être
un manifeste féministe, est
l’histoire d’une femme libre.

«361. Quand une femme
n’est pas aimée, elle a le
choix : soit elle est crainte, soit
elle est méprisée. Le respect est
rare.»

Ce livre qui est publié dans
la série Cactus des éditions
Actes Sud, illustre bien l’ef-
fort que fait cette excellente
maison pour permettre aux
francophones de lire, sans at-
tendre des années, la littéra-
ture étrangère. Comme le
montrent les quelques ex-
traits ci-dessus, la traduction
en français, entièrement re-
vue par l’auteur, ne trahit en
rien son style rapide et incisif.
On ne regrettera donc pas
trop de le lire en v.f. plutôt
qu’en v.o.

Puis, une fois le livre dévoré
et refermé, on y repense. On
se rend compte alors que l’al-
liance entre ce récit intense et
sa forme étrange est si ache-
vée et équilibrée, que l’ouvra-
ge acquiert la légèreté, l’air
facile et évident des chefs-
d’œuvre. 

«120. L’art est fait de doutes.
L’art effet de doutes.» 

A.B.B.

Nicole Müller
Ce qui est affreux dans l’amour

Actes Sud, avril 93, 122 p., Frs 31.20

posé, basé sur le recoupement
systématique et la confronta-
tion différée (différée forcé-
ment, parce que c’est la condi-
tion même de toute narration)
des témoignages, sans que
nous soit même garantie l’im-
partialité de l’auteur, lequel
affecte, par son invisibilité as-
sumée, de n’être qu’un récep-
tacle passif, simulant la froide
et «objectale» impassibilité
d’un simple moyen d’enregis-
trement. Car s’il est vrai de
chacun des personnages, ainsi
que le veut l’adage russe cité
en épigraphe et par deux fois
dans le cours même du texte,
qu’«il ment comme un témoin
oculaire», que dire alors de
l’auteur, ce Dieu caché, ce dé-
miurge trompeur plutôt, qui
s’efforce par son mutisme de
nous faire accroire qu’il n’est
pour rien dans cette logorrhée
testimoniale et justificatoire ?

Scintillances 
et coruscations

Le cercle de son délire roma-
nesque ainsi circonscrit,
Julian Barnes s’en donne à
cœur joie et fait flèche de tout
bois. Graphies peu usitées,
mots employés dans leur sens
le plus archaïque ou le moins
usuel, emprunts sans traduc-
tion simultanée à des langues
barbares (le français surtout
et l’argot ricain), scotismes ou
irlandaiseries à foison, idio-
lectes et sociolectes à ravir les
plus doctes, tics de langage,
sabir technocratique, jargon
goldenboyesque ou parler
«branché» comme on dirait,
Julian Barnes pétarade tous
azimuts, ne se refuse rien. Et
s’il vous faut à tout prix un
équivalent hexagonal, imagi-
nez un rédacteur allumé et un
peu scoliaste de la rubrique
socio-cul de L i b é en train de
rapporter sur les zoulous de
banlieue à l’intention d’un lec-
torat intello-cachemire et qui
ne pourrait s’empêcher de
montrer en même temps qu’il
possède la jactance rabelai-
sienne et le vernaculaire péri-
gourdin spontanés. Bien sûr,
il ne s’agit là que d’une homo-
logie approximative…

Un livre brillant (6) donc, et
prolixe. Un peu trop peut-
être. Il sollicitera son traduc-
teur, comme il sollicite son
lecteur. Ou, pour exprimer la
même réalité en termes bru-
tement quantitatifs : même si
le contexte du récit se révélait
la plupart du temps éclairant,
j’ai dû m’armer du gros H a r -
r a p ’ s anglais-français (mas-
tondote malaisément trans-
portable, on en conviendra),
du C h a m b e r s (dico anglais-
anglais format Petit Larous -

s e), d’un opuscule d’argot an-
glais, d’un similaire pour l’ar-
got américain, et recourir en
sus aux lumières de n a t i v e
speakers notoirement alpha-
bètes et versés dans les der-
niers avatars de la langue de
S t i n g, pour finir par tout,
mais alors t o u t c o m p r e n d r e
(7).

Moralité ? Une lecture à vi-
vement recommander à votre
conjoint(e), concubin(e), parte-
naire, petit(e) camarade de
jeu, si vous souhaitez ne pas
lui laisser la bride sur le cou.
La relation amoureuse, vous
savez bien, c’est comme le
couple Chirac-Balladur. Il
faut de toute urgence occuper
le plus désœuvré des deux. Et
si d’aventure le galant, ou le
tendron (8), ne lit pas l’an-
glais, offrez-lui un livre de
cuisine. Il paraît que ça mar-
che aussi.

J.-J. M.

Julian Barnes
Talking it over

Vintage, février 1992, 275 p., US $ 7.00

(1) A bit far-fetched, I must confess
to it, pour signifier que les An-
glois ne sont pas tous laconi-
ques.

(2) Désirer de : usage classique,
attesté par Vaugelas, Pompi-
dou, Grévisse.

(3) Proféré à voix haute avec un
fond de muscat dans la gorge,
ce membre de phrase s’avère
un excellent gargarisme.

(4) L’auteur, notamment, d’une
Histoire du Monde en dix cha -
pitres et demi et du P e r r o q u e t
de Flaubert.

(5) Les droits en furent déposés en
1991. Je ne sache pas qu’il ait
été à ce jour traduit.

(6) Francophile avéré, Julian
Barnes puise d’abondance
dans sa profonde familiarité
avec notre culture. Chamfort,
notamment, lui fournit l’occa-
sion de digressions passion-
nantes sur la relation amou-
reuse. L’auteur affiche
également une connaissance
sûre de l’arrière-pays français
de l’Ouest (au nord et au
midi), ainsi que des «petites
gens» de province, de leurs
manières d’être, leurs us culi-
naires, –en matière solide et
liquide.

(7) Tout comprendre : obsession
funeste, ambition démoniaque,
aspiration diabolique s’il en
est.

(8) Tendron, quoique masculin,
désigne le pôle féminin du
binôme amoureux.

V OUS l’êtes; l’avez été;
vous le serez encore.
Plus précisément :

vous craignez –à moins que
vous ne désiriez– de l’être (2).
Peut-être craignez-vous –ou
désirez-vous– de l’être, parce
que vous croyez ne pas l’être.
Peut-être croyez-vous seule-
ment craindre –ou désirer– de
l’être. A tout le moins, vous
croyez croire ne pas l’être.
Mais comment savoir ce qu’on
croit ou –qui pis est– ce qu’on
croit croire (3), quand on pei-
ne déjà à savoir de quoi il re-
tourne ? Et puis, qui croire en
d é fi n i t i v e ? Qui dit le vrai ?
De quel lieu parlons-nous ?
But don’t worry : I ain’t gonna
fly off the handle on another
riff of mine.

Vous pourriez l’être, suggé-
rions-nous. Mais être quoi ?
Eh bien tout simplement spo-
lié de votre épouse par votre
meilleur ami, ou amoureux de
la femme de votre meilleur
ami, ou courtisée par le
meilleur ami de votre mari,
alors même que vous aimez
toujours votre mari et que
vous ne prisiez guère, au com-
mencement, ledit meilleur
ami dudit. Compliqué ? Allons
donc ! la géométrie du désir et
des sentiments est plus intui-
tive que l’euclidienne, plus
universellement pratiquée en
tout cas. L’intrigue de T a l -
king it over, roman de Julian
Barnes (4), maintenant dispo-
nible en poche chez V i n t a g e
(5), reprend une figure impo-
sée du vaudeville classique,
pour la plier aux visées parti-
culières de l’auteur. Comme
le résume pertinemment la
quatrième de couverture :
«First there’s Stuart, stolid,
conventional, but not quite so
dull as he pretends to be.
Then (…) Oliver, his glamo -
rous, epigrammatic best
friend. And veering wildly bet -
ween them is Gillian, the
cryptic beauty who marries
Stuart and then astonishes
everyone by falling in love
with Oliver. (…) a funny, ele -
gant, and affecting book that
reimagines the romantic tri -
angle as a weapon whose ed -
ges cut like razor blades.»

Julian Barnes est en effet
flls de son temps : il est un
enfant de cette «ère du soup-
çon» qui a répandu le dissol-
vant du doute sur la valeur
des mots, les motivations hu-
maines alléguées sinon res-
senties comme les plus pro-
fondes, ou encore le statut –à
jamais équivoque désormais–
du narrateur, que celui-ci soit
ou non un acteur du récit.
Barnes est aussi l’héritier du

cinéma-vérité, des télérepor-
tages, des fictions documen-
taires, bref de toutes ces tech-
niques qui ont infléchi la
sensibilité moderne dans le
sens d’une perception éclatée,
discontinue, flashante et syn-
copée du monde.

Le mentir vrai

Pour s’ajuster à la nouvelle
conscience romanesque, l’au-
teur a imaginé un dispositif
ingénieux. L’astuce narrative
consiste à écrire un récit com-
posé uniquement des inter-
ventions orales des protago-
nistes (Stuart, Gillian,
Oliver), voire, aux fins d’assu-
rer la vraisemblance de l’en-
semble et de ménager des res-
pirations bienvenues, de
celles de comparses presque
aussi bavards (la mère de Gil-
lian, une «ex» de Stuart, une
logeuse, une épicière, une
fleuriste…). Tous ces locu-
teurs répondent de plus ou
moins mauvaise grâce aux in-
terrogations jamais retrans-
crites –auraient-elles été cou-
pées au montage ?– d’un
narrateur-enquêteur qui ne
se manifeste pas et dont nous
ne saurons rien, hormis qu’il
est du côté du magnétophone
ou de la caméra (en vérité il
feint d’être l’un et l’autre de
ces supports techniques «ob-
jectifs»), et qu’il se trouve par
deux fois instamment pris à
partie par l’un des personna-
ges qui lui rappelle qu’après
tout les créatures romanes-
ques appartiennent à leur au-
teur et que c’est à lui seul, en
dernier recours, qu’il incombe
de déterminer ce qu’il compte
en faire…

Ces préalables posés, il ne
nous reste plus qu’à suivre le
développement de l’intrigue
et le déroulement des événe-
ments à travers les explica-
tions, justifications ou confi-
dences successives des
acteurs de l’histoire. Autant
de personnages, autant de ré-
cits. Autant de récits, autant
de menteurs, –de «menteurs
vrais» s’entend, tous d’une
désarmante et sincère mau-
vaise foi, parfois dupant, sou-
vent dupés, jamais certains
de ne pas se leurrer eux-
mêmes. Chacun réfracte ce
qu’il est commode d’appeler le
«réel» à travers son tempéra-
ment propre, chacun n’en re-
tient que ce qu’il peut en ab-
sorber, «focalise» suivant son
optique et réinterprète selon
des réglages personnalisés ses
actes comme ceux d’autrui.
C’est un véritable travail d’in-
vestigation qui nous est pro-

Fragments
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L’Eurotas n’est pas la Tamise (1)

Parleries
Stuart (caché)

Le «triangle romantique» enfin figuré tridimensionnellement.
Chaque surface du volume symbolise l’un des trois protagonistes.
L’axe narratif s’obtient en abaissant une droite du sommet de la
pyramide sur l’intersection des trois bissectrices du triangle de
base. Notre infographie n'est donc pas totalement w y s i w y g,
puisque l’axe narratif ne s'y trouve pas représenté. Cela est dû à
l’épaisseur du réel dont la densité romanesque s'efforce –bien
qu’imparfaitement– de rendre compte.

Gillian

Oliver
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Jean-Pascal Delamuraz, Champignac d'Or 1992, entouré du Grand Jury

des Arts Oratoires, lors de la remise de son trophée

Olivier Chevallaz, candidat n° 22,

s’efforce  régulièrement de cou-

per quelques belles tranches de

langue de bois 

Candidat n° 18
«Bref, la fête fut magnifique grâce aux
talents conjugués de tout un village à la
joie de se sentir plus que jamais au cœur
du canton, grâce aux danseurs à la jam -
be élégante, aux choristes au timbre clair
et aux musiciens à la pince alerte, grâce
à des orateurs au verbe cordial et à la
pensée souvent profonde, grâce aux Mili -
ces vaudoises sous le drapeau vénéré,
grâce enfin à ce Bourgeois prénommé
Raymond, serein et vrai plus que jamais
s’il est possible, à l’heure de sentir mon -
ter de partout vers son piédestal d’une
gloire éphémère l’amitié de tant de Vau -
doises et de Vaudois.»

L’Ami, anonyme,
in Nouvelle Revue Hebdo, 14 mai 1993

Candidat n° 19
«On peut classer les différents paradig -
mes qui ponctuent l’histoire de l’esthéti -
que d’après la valeur qu’ils attribuent à
ces différents moments de l’élaboration
de l’œuvre : en passant du paradigme
classique au paradigme romantique, on
passe de la valorisation de l’œuvre ac -
complie à celle des dessins préparatoires,
où il semble que la créativité s’exprime
avec plus de spontanéité. On assiste à la
remise en cause du léché au nom du pre -
mier jaillissement…»

Sylvain Malfroy, chargé de cours, 
in EPFL, département d’architecture,

programme 1993-1994, p. 54

Candidat n° 15
«[Tanner] refuse le romanesque tradi -
tionnel pour capter l’élan d’une effusion
afin d’en repérer, après la retombée, les
imprévisibles effets, façon, pour lui, de
maintenir le film hors du rassurant
spectacle, digne des livres de plage, con -
cocté par la machine à divertir, ce qui le
conduit à laisser l’air et la lumière circu -
ler à l’intérieur des plans, hors des effets
d ’ e s t h é t i q u e : ce réalisme apparemment
brut ouvre alors la fenêtre, parfois, aux
fraîches brises de la poésie.»

Freddy Buache, 
in Le Matin, printemps 1993

«Je reste inébranlablement amoureux
des choses simples.»

le même Freddy Buache, 
in Le Nouveau Quotidien, 11 avril 1993

Candidat n° 16
«…je souhaite une anamnèse sexuelle
plus sérieuse, plus de dialogue en pro -
fondeur entre le médecin et son patient,
plus de conseils dispensés et de mise à
plat.» 
Jean Martin, médecin cantonal vaudois,

in 24 Heures, 26 avril 1993
Candidat n° 17
«L’atonie actuelle est le prix à payer pour
le dégonflement de la bulle financière
dont les économies du monde se sont dro -
guées pendant des années.»

Roger Givel, radical et vaudois,
in Nouvelle Revue Hebdo, 16 avril 1993

Candidat n° 6
«Quand je suis entré à la Municipalité,
on était 1950, maintenant on est 2538.»

Pierre-A. Lombardi, syndic de Leysin,
in Nouvelle revue Hebdo, 11 déc. 1992

Candidat n° 7
«Le péché le plus mortel reste le
meurtre.» 

Gilbert Salem, touché par la Grâce,
in 24 Heures, 17 novembre 1992

Candidat n° 8
«N’est-il pas temps d’élire des magistrats
compétents avant de connaître leur
sexe ?»                       Claude-Alain Burki,

in Tribune Socialiste Vaudoise, fév. 93
Candidate n° 9
«Profondément divisés entre gens du
Haut (de tradition internationaliste et
socialiste) et gens du Bas (où dominent
les familles de la haute), les Neuchâte -
lois savent admirablement faire bloc der -
rière leur candidat à l’investiture minis -
térielle.»

Yvette Jaggi, sindyque de Lausanne,
in Domaine Public, 25 février 1993

Candidat n° 10
«Je tiens à saluer cette initiative partie
de Zurich et dont le but est de rendre les
universitaires attentifs à la nécessité de
rester communicables.»

Pierre Ducrey, recteur,
in Le Nouveau Quotidien, 11 déc. 92

Candidat n° 11
«La paix est une chose si délicate que
seuls des militaires peuvent la maintenir
car eux seuls savent parler le langage
des forces armées.»

Colonel Henri Monod, 
in 24 Heures, 12 mars 1993

Candidat n° 12
«[le populiste est] celui qui lisse le poil
dans le sens de la marche de l’animal
qu’il veut flatter.»

Jean Cavadini, libéral neuchâtelois,
supra RSR1 La Première, 

15 mars 1993, à 18h43
Candidat n° 13
«C’est pour l’ombilic des mannes indi -
gènes / Que les gouvernants se réparent
du pouvoir; / Ainsi les Duvoisin vont-ils
de scène en cènes / Où l’Ailleurs est fait
sien par le terroir.»

Christophe Gallaz,
poème à Madeleine et Pierre Duvoisin,

in Menu du Lausanne Palace, 2.3.93
Candidat n° 14
«…une Helvetia avec le visage de Chris -
tiane Brunner, comme sur les pièces de 5
francs…»

Un speaker de la radio romande, 
Revue de presse, 

supra RSR1 La Première, 10 mars 1993

Candidat n° 1
«J’ai beau chercher, je ne trouve rien qui
puisse empêcher une classe sociale de se
proclamer culture pour rester culture so -
ciale de classe.»

Jérôme Deshusses, encore lui,
in Construire, 9 décembre 1992

«La soif est une preuve de l’existence de
l’eau.»

Jérôme Deshusses, toujours lui,
in Construire, 13 janvier 1993

«…si c’est là tout ce qui subsiste du fémi -
nisme, on peut dire que ce dernier a subi
ou même voulu le sort de ces ex-pseudo-
révolutions dont la fin dernière était le
but premier.»

Jérôme Deshusses, qui abuse,
in Construire, 10 mars 1993

«Penser sans imaginer est impossible,
mais la pensée est loin, ici, d’être le but,
si tant est que ce but ne soit pas une fin,
et que cette fin ne soit pas la nôtre.»

Jérôme Deshusses, 
qui risque la disqualification,

in Construire, 10 mars 1993
Candidat n° 2
«Sur les 68 000 électeurs inscrits, il y a
40 000 femmes. Ce qui signifie qu’il y a
de plus en plus de personnes âgées et que
nous ne devons pas être révolution -
naires.»

Jacques Perrin, conseiller 
communal radical à Lausanne,

in 24 Heures, 28 novembre 1992
Candidat n° 3
«Dans un univers au sein duquel le pas -
sé, le présent et l’avenir forment le tissu
d’une unité profonde, rien n’est plus im -
portant, en travaillant avec la jeunesse,
que de chercher à utiliser les matériaux
et les expériences du passé et du présent
pour façonner avec elle le futur et pour
transformer celui-ci en avenir.»

Henri Rieben, professeur honoraire,
in Supplément à la Feuille des Avis

Officiels du canton de Vaud, 
4 décembre 1992

Candidat n° 4
«Savoir regarder le présent en face, c’est
éviter d’avoir l’avenir dans le dos.»

Marcel Sandoz, président 
de l’Union suisse des Paysans,

in Nouvelle revue Hebdo, 
13 novembre 1992

Candidat n° 5
«Avant de parler de scission, passé la
première stupeur, il faudra bien essayer
de se séparer des boucs émissaires et des
cancrelats du poujadisme en souhaitant
qu’ils s’en aillent rejoindre les partisans
des automobilistes et de la Lega tessinoi -
se. Pour ma part je persiste à croire que
la tendance Blocher, pour un parti UDC
absent d’humanisme, n’a rien à voir avec
les idées de base du fondement même du
parti et je persiste et signe en disant que
les connotations politiques de l’UDC zu -
richoise et de la Suisse orientale n’ont
rien de similaire aux nôtres.»

Jean-Louis Goël, député UDC,
in Courrier de la Broye et du Jorat,

décembre 1992
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Grand prix du 

Maire de Champignac 1993

Règlement

1. Le Champignac d’Or, honneur suprême, est attribué au premier élu.

2. Le Champignac d’Argent, gloire insigne, est attribué au deuxième élu.

3. Les lauréats sont exclus de la compétition pour les dix années ultérieures.

4. Une mention est attribuée aux trois élus suivants. Une pensée émue est attribuée aux

autres candidats. Les mentionnés peuvent concourir l'année suivante.

5. Sont candidats toutes les personnes et institutions dont les fleurons d’art oratoire ont été

sélectionnés au cours de l'année et publiés dans les numéros 34 à 39 de La Distinction. 

6. Les bulletins de vote doivent être déposés manuellement dans les urnes ad hoc (librairies

Basta!, Petit-Rocher 4, Lausanne; et BFSH 2, Dorigny) ou parvenir à La Distinction, case

postale 204, 1000 Lausanne 9, jusqu’au 10 décembre, à 18h30.

7. Les bulletins maculés, déchirés ou commentés seront annulés.

8. Le prix ne fait l'objet d'aucune correspondance, d'aucun téléphone et d'aucune verrée. Le

Grand Jury est incorruptible.

9. Les résultats seront officiellement proclamés le samedi 18 décembre à 11h30 à la librairie

Basta !-Chauderon. Tout sera fait pour assurer la présence des récipiendaires à cette gran-

diose cérémonie…



Le champignacisme

dans le monde
«Et le Burkina dans ce tracas, ne sait
plus où donner de la tête. Après avoir
joué la carte de la réconciliation et re -
conduit sur les rails le train de la dé -
mocratie basculé dans le ravin des
querelles, il est maintenant difficile à
notre pays d’abandonner les passa -
gers qui ne sont pas tous arrivés à
bon port.»

Le Pays,
Ouagadougou,

26 août 1993

Candidat n° 23
«Dans notre pays, les grands restaurants
ont des cuisines qui débordent d’amour.
Et quand je soigne un client, je veux qu’il
reparte dans le même état d’esprit que
lorsqu’il sort d’un grand restaurant. Nos
vendeurs agissent comme s’ils étaient les
salariés du client. Et ils mettent toutes
les ressources de l’entreprise à la disposi -
tion de nos clients. D’ailleurs, nous par -
lons de nos hôtes. Pas de nos clients avec
un c minuscule, mais de nos Hôtes avec
un H majuscule.»

Pierre Billeter, pharmacien,
in Espace tonique, le journal 

des centres Billeter, n° 3, été 1993
Candidat n° 24
«Nous avons su manier le dossier euro -
péen en quelques mois; profitons que le
fer est chaud et tentons de trouver l’issue
du tunnel.»

Walter Schmied, 
conseiller national UDC,

in La Suisse, 8 décembre 1992
Candidate n° 25
«On voit les trois sœurs partout. La mo -
de est aux voix capables de se substituer
à la force d’un orchestre. “O que sera”
met du soleil dans les rêves du public eu -
ropéen. Le Trio Esperança sera la coque -
luche de l’été. Heureusement, aucune
d’elles ne l’a…»

Catherine Prélaz, mélomane médicale,
in suppl. de La Suisse, 11 juil. 1993

Candidat n° 26
«Ras-le-bol du fourvoiement général déli -
quescent. Ras-le-bol tout simplement de
se faire gicler à la face les déjections con -
tinues d’un pouvoir anémié par une
diarrhée autant répressive que submer -
geante.»

Mutombo Kanyana,
in Regards africains, Genève, juin 1993

Candidats n° 27
«On a pris cette commune avec 31 mil -
lions de dettes. On la rend aujourd’hui
avec 28 millions de dettes et diverses réa -
lisations, comme le giratoire récemment
aménagé.»

Jean-Pierre Dénéréaz et Denise Perler,
municipal et syndique de Chavannes,

in 24 Heures, 11 septembre 1993
Candidate n° 28
«Pour autant que sa “conversion” soit
sincère, ce programme permet de mesu -
rer le fossé qui a séparé Christian Gro -
bet, ces dernières années, du reste du col -
lège gouvernemental. Et de mieux
comprendre pourquoi, au lieu de pousser
à la réalisation des projets que Genève
attendait, il est resté assis sur la pédale
du frein.»                       Françoise Buffat, 

chroniqueuse politique,
in Journal de Genève, 5 octobre 1993

Candidate n° 29
«Regardons notre ville au stéthoscope,
son cœur bat, elle a de superbes parures
que lui envie chaque visiteur, qui rêve
par ailleurs de s’y installer !»

Doris Cohen Dumani, présidente du
Parti radical lausannois,

in 24 Heures, 25 septembre 1993
Candidat n° 30
«En ouvrant le sac-poubelle qui conte -
nait les quatre chatons, le sang de Mar -
guerite n’a fait qu’un tour.»

Alexandre Bochatay, rédacteur,
in La Suisse, 21 septembre 1993

Candidat n° 20
«Nos ancêtres attiraient notre attention
sur le péril jaune devenu aujourd’hui
terre promise des réfugiés. (…) En cette
période de lutte pour l’indigène, d’autres,
sous la couverture d’une croix dont vous
choisirez la couleur, entrent à Aigle com -
me le vent des jours sombres.»

Robert Rittener, syndic d’Aigle, 
Discours du Premier Août 1993,

in Le Nouveau Quotidien, 5 août 1993
Candidat n° 21
«Nous avons beaucoup travaillé le jeu
sans la balle, domaine dans lequel j’ai
trouvé l’équipe peu performante.»

Marc Duvillard, 
entraîneur du Lausanne-Sports,

in LS Foot, n°2, août 1993
«Aujourd’hui, l’OM est au banc des accu -
sés et évoque des pertes financières pour
tenter de sauver sa tête. (…) Les preuves
de culpabilité ? Elles paraissent bien
plus évidentes que dans l’affaire de Ro -
mont où un type est en prison sans que
la preuve ait été faite qu’il a mis du poi -
son dans une bière… L’OM, la bière: des
histoires d’hommes, avec leurs qualités,
leurs défauts, leurs penchants et leurs
faiblesses…»

Marc Duvillard, 
in 24 Heures, 11 septembre 1993

Candidat n° 22
«Ce qui me navre le plus et qui, nonobs -
tant ma propre nature, aurait pu me fai -
re craindre le pire, c’est bien en définitive
le terreau dans lequel nous devrions
aujourd’hui planter les germes des fruits
de demain et où il manque, à mes yeux,
une substance magique qui, à défaut de
garantir la fertilité, assure les meilleures
conditions possibles : la confiance.»

Olivier Chevallaz, 
alors municipal lausannois,
in NR Hebdo, 18 juin 1993

«Le chômage qui règne, très douloureux
il est vrai, nous fait souvent tomber dans
le noir pessimisme et nous empêche de
voir que plus de 94 % des travailleurs
ont pu conserver leur emploi.»

Olivier Chevallaz, 
alors encore municipal lausannois,

toujours in NR Hebdo, 18 juin 1993

Candidat n° 31
«Notre conviction de Vaudois nous fera
dire oui à la TVA à 6,2 %.»

Hubert Reymond, Conseiller aux Etats,
in Forum libéral, octobre 1993

Candidat n° 32
«Directeur de la Sécurité sociale et de
l’environnement depuis quatre ans, le so -
cialiste Pierre Tillmanns a été confronté
à une terrible hausse du nombre des chô -
meurs. Il a mis sur pied de nombreux
chantiers d’occupation. Tout en favori -
sant le recyclage des déchets.»

Daniel Abimi, correspondant pressé,
in Journal de Lausanne et Gazette de

Genève, 16 octobre 1993
Candidat n° 33
«Histoire d’éviter toute mauvaise surpri -
se, les Suisses ont soigneusement décorti -
qué la vidéo de Portugal-Ecosse (5-0), et
préparé un véritable plan anti-Futre.»

Jean-François Fournier, à Porto,
in Le Nouveau Quotidien, 13 oct. 1993

Hors concours, mais toujours fidèles
«Il ne faut pas émasculer la démocratie.»

Jean-François Leuba, Champignac d’Or 1989, 
supra RSR1 La Première, 3 mars 1993, 18h58

«Dans un climat où lecteurs, auditeurs et télespectateurs ne parviennent
plus à distinguer aujourd’hui le faux-vrai du mi-juste, la Nouvelle Revue
fait décidément de la belle ouvrage.»

Jean-Pascal Delamuraz, Champignac d’Or 1992,
in Nouvelle Revue Hebdo, 29 octobre 1993

«…nous nous sommes immédiatement reconnus intellectuellement puis -
que nous avions, tous deux, une formation thomiste. (…) C’est ce que j’ap -
pelle une belle intelligence : il allie les capacités intellectuelles à la force
de caractère. Un homme fait pour gouverner, comme moi.»

Philippe Pidoux Ier, Champignac d’Or 1990,
in L’Hebdo, 4 novembre 1993
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Bulletin de vote

pour le grand prix du Maire

de Champignac 1993

Mes deux candidats sont : 
................................................................... n° ..........
................................................................... n° ..........

A déposer dans les librairies Basta !!! ou à renvoyer
à l'Institut pour la Promotion de la Distinction, c. p. 204, 1000 Lausanne 9

avant  le 10 décembre
(Attention aux effets secondaires du tarif B des PTT !)

Christophe Gallaz, candidat

n°13, déclame souvent en public

ses poèmes culinaires.

Adolf Ogi, Champignac d'Or 1988, s’applique lors de chaque inaugura-

tion à remplir d’air une poupée gonflable en costume folklorique du lieu 

Candidat n° 34
«Un fait essentiel demeure : l’humain est,
fondamentalement, un.»

René Durussel, directeur 
de l’enseignement secondaire vaudois,

in Circulaire aux maîtres, 30 déc. 1992



Eh ! Ça presse… (3)

“Mais où va donc Nicolas Hayek?”
Les Diablerets, N° 9, 69e année (année érotique)
Le Club Alpin Suisse, section lausannoise, a un bien joli journal. Qui atteint
presque toujours des sommets. Dans son numéro de septembre, ledit journal
publie un commentaire, collectivement signé par d’éminents membres du club,
qui fustige le président central, traité de «fossoyeur» du club après une inter-
view donnée à 24 Heures (suite à la présence du Club au comptoir). «On voit
venir !» le président. Il se plaît «à scier un arbre qui peut porter encore beau -
coup de fruits de son espèce» (pas d’autres espèces?). Pensez ! Il a osé, le
bougre, l’immonde, dire que le CAS était «une amicale un peu vieillotte et peu
dynamique et trop longtemps imprégnée de ces clubistes fumeurs de pipes en
chemise à carreaux…» Propos vertigineux ! Pire, il a affirmé qu’au CAS on
trouvait une mentalité «élitaire héritée du passé, lorsqu’il fallait être avocat ou
banquier pour entrer au CAS…». Allons bon. Aurait-on par erreur nommé un
socialiste à la tête du club ? Le doute s’installe…
Liberté(s), N° 27, octobre 1993
Dans un autre genre, L i b e r t é ( s ), mensuel d’Amnesty international, nous
apprend sous la plume du sémillant conseiller communal lausannois Daniel
Bolomey, que tout «n’est pas si rose» dans la CEI depuis l’effondrement de
l’URSS. «Le couvercle» a sauté et on se trouve face à «une poudrière d’une
extrême dangerosité». Amnesty, cependant, veille. L’organisation a demandé
«aux nouveaux gouvernements des anciennes républiques» d’abolir la peine
de mort, de donner un droit sans restriction à l’objection de conscience et de
ne pas reprendre l’article du code pénal soviétique sur l’homosexualité. Qui a
dit qu’Amnesty désire voir la vie en rose ?
Lausanne, votre région, N° 20, mercredi 27 octobre 1993
Ce nouveau (?) tout-ménage plein de pub et de non-informations publie une
interview du small Chevallaz. «Pourquoi pas un téléphérique comme celui de
New-York ?» à Lausanne, nous dit-il. Doc Thévoz propose, lui, dans son book,
un télécabine. Dissensions majeures au PRDL ?
Mais l’idée est intéressante. Pourquoi pas une statue de la Liberté, aussi ? On
a déjà une fontaine à la Riponne… Et pourquoi ne pas convertir le Pont Chau-
deron en Brooklyn Bridge ? Et, tant qu’à faire, puisqu’on a déjà transformé
Doc Thévoz en Bronson, pourquoi ne pas transformer Chevallaz Jr en Syl-
vestre Stallone ou Yvette Jaggi en Tina Turner («what’s socialism got to do
with it») ? Daniel Brélaz, on le verrait plutôt tenir un rôle dans une production
Spielberg. A ce propos, il y a une publicité du bas de la page deux de ce
fumeux tout-ménage, représentant deux Tyrannosaures Rex (original, non ?)
en train de copuler (le film Jurassic Fuck est déjà sorti), avec le texte suivant :
«Voyeurs… préférez nos cabines show vidéos». Une publicité qui ne fait pas
de lézard…                                                                                Kss… (A suivre)

I MAGINEZ une expérien-
ce de sociologie amusan-
te : dans une soirée entre

amis, si possible raisonnable-
ment ouverts et tolérants,
vous glissez entre la poire et
le fromage un mot, un seul
–féminisme– et vous attendez
les réactions. Il y a fort à pa-
rier que dans une premier
temps un léger froid va ré-
gner sur l’assistance. Puis
lentement, prudemment les
réactions vont commencer à
arriver. La première risque
bien de poser le constat avec
sympathie et peut-être un peu
de commisération, que la si-
tuation actuelle n’est effecti-
vement toujours pas ce qu’elle
devrait être et que la route
qui mène à l’égalité réelle est
encore bien longue et semée
d’embûches, mais... A ce
«mais», le ton va changer et il
va soudainement être ques-
tion d’excès, d’hystérie, de
diatribes haineuses contre les
hommes et de cérémonies
mystico-burlesques où des
soutiens-gorge agonisent dans
un feu purificateur. Là, la dis-
cussion est bien partie et les
arguments vont allègrement
voler autour de la table. Si
vous en avez le courage, vous
pouvez toujours vous lancer
dans la bagarre et commencer
à argumenter à votre tour en
expliquant, par exemple, que
les deux seuls «brûlages de
soutiens-gorge» officiellement
recensés furent le fait d’u n
disc-jockey et d’un architecte,
que seulement trois femmes
se prêtèrent à ce petit jeu et
encore en étant dûment ré-
munérées pour ce faire. Vous
pourrez aussi vous étonner
que la cause des femmes soit
aussi régulièrement et pres-
que systématiquement rédui-
te aux agissements d’une mi-
norité d’extrémistes, alors

qu’il ne viendrait pas à l’idée
de ces mêmes personnes de
réduire la cause palestinienne
uniquement à l’assassinat
d’un handicapé juif sur l’Achi-
le Lauro.Vous pouvez encore
essayer de ramener la discus-
sion à son vrai sujet, c’est-à-
dire les inégalités de traite-
ments entre les hommes et les
femmes que ce soit au niveau
du partage des tâches domes-
tiques, de l’avancement pro-
fessionnel et des conditions de
travail ou encore de la partici-
pation aux décisions politi-
ques. Enfin vous pouvez es-
sayer de faire comprendre que
le but premier de «l’extension
des droits et du rôle de la
femme dans la société» n’est
pas d’humilier, de rejeter ou
de défavoriser les hommes,
mais bien de vivre mieux avec
eux. La discussion va conti-
nuer et, l’économie, la politi-
que, l’histoire et la sociologie
ayant été appelées à la res-
cousse, elle risque bien de se
prolonger fort tard. Mais aus-
si tard qu’elle puisse durer,
force vous sera sans doute de
constater et de conclure que :
1. Rien n’est simple 2. Tout se
complique 3. On n’est pas sor-
ti de l’auberge. C’est vraisem-
blablement de ces trois cons-
tats que Susan Faludi est
partie pour écrire son B a c k -
lash. Son livre est un bilan de
la condition des femmes aux
Etats-Unis après le passage
de MM. Reagan et Bush à la
tête du gouvernement. Les
USA sont vus sous nos latitu-
des comme un pays avant-

gardiste, extrémiste et sou-
vent hystérique. Or nous som-
mes bien obligés de constater
que presque tout ce qui voit le
jour sous leurs cieux (mode de
vie, musique, film ou autre...)
finit tôt ou tard par nous arri-
ver sur la figure. Pour le sujet
qui nous intéresse ici, il n’y a
vraiment pas de quoi se
réjouir.

Dans un ouvrage remarqua-
blement écrit et documenté de
près de 750 p., dont 80 de no-
tes composées presque exclu-
sivement de citations de sour-
ce, Mme Faludi dresse un
portrait accablant de la situa-
tion. Après les quelques avan-
cées obtenues grâce au mou-
vement de libération des
femmes dans les années 60-
70, les années 80 vont sans
doute rester dans l’histoire
comme celles du recul. Le li-
béralisme triomphant et le re-
tour aux «family values» tant
prônées par M. Bush ne pou-
vaient être que néfastes aux
f e m m e s : lorsqu’on coupe les
crédits sociaux, ce sont tou-
jours les personnes les plus
défavorisées qui en souffrent
le plus et les femmes font sta-
tistiquement partie des caté-
gories les plus défavorisées.
Pour ce qui est des «valeurs
traditionnelles» de la famille
et de la place de la mère en
son sein et non ailleurs, nous
avons suffisamment de siècles
d’expérience pour savoir à
quoi nous en tenir. Si le terme
«guerre froide contre les
femmes» peut paraître exces-

sif au premier abord, la lec-
ture de quelques chapitres
suffit rapidement à nous faire
changer d’avis. Que ce soit au
travers de la description de
l’image de la femme active vé-
hiculée par la presse améri-
caine (une célibataire esclave
de son avancement profes-
sionnel et par conséquent
frustrée, hantée par l’idée que
si elle attend trop pour faire
des enfants son «horloge bio-
logique» va irrémédiablement
s’arrêter et qu’elle ne parvien-
dra jamais à être heureuse)
ou que ce soit dans les limita-
tions toujours plus importan-
tes du droit qu’elles ont sur
leur propre corps (l’avorte-
ment sans cesse remis en
question, des droits du fœtus
qui priment sur ceux de la
mère...), on s’aperçoit très vite
que l’auteure n’est pas victi-
me de paranoïa galopante,
que la situation est vraiment
grave et qu’aujourd’hui enco-
re plus qu’hier il est indispen-
sable non seulement d’encore
étendre les droits et le rôle de
la femme dans la société,
mais de préserver à tout prix
ce qui a été acquis jusqu’à
présent. Après tout cela con-
cerne beaucoup de monde,
–un homme sur deux n’est-il
pas une femme ?

J. S.

Susan Faludi
Backlash, 

la guerre froide contre les femmes
Des Femmes, 1993, 746 p., Frs 73.80 

(en poche Frs 15.70)

Aujourd’hui, je suis en contact
avec mon daimon et ne regar -
de plus avec mes yeux. Mes
sens savent où s’arrêter…» (2)

Ting a trouvé la Voie, mais
il n’a pas lu Chuang-tzu (3),
parce que Chuang-tzu le cite
dans ses œuvres.

A un certain point de son
travail, le chercheur parvient
au même point que Ting. Son
daimon lui permet de ne plus
regarder avec ses yeux, parce
que tout ce qu’il doit savoir
est déjà en lui.

Est-ce que la philosophie
taoïste peut l’aider à trouver
sa voie ? S’il ne va pas à elle,
elle au moins va à lui, avec la
publication d’un recueil des
«œuvres» de Chuang-tzu, mi-
ses en dessin par Tsai-Chih
Chung (4). Il pourra alors dé-
guster, saynète par saynète,
ce Chant de l’univers et, qui
s a i t ? comprendre enfin ce
qu’il cherche.

– Et si vous n’avez pas trou-
vé la voie ?

– On va vous couper les cré-
dits (5) !

T. J

Tchouang Tseu
Le Chant de l’univers

Carthame, 1993, 135 p., Frs. 25.–

Philosophes Taoïstes
Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu.

Pléïade, 1980, 776 p., Cher, mais chic.

Chuang-tzu
The Inner Chapters

Traduction et exégèse par A. C. Graham
Unwin Paperbacks, 1986, 293 p., £ 5. 95

(1) M. Volle, Le métier de statisti -
c i e n, cité par Jacques Mar-
seille, Empire colonial et capi -
talisme français. Histoire d’un
divorce, Seuil, 1984, p. 32.

( 2 ) Chaung-tzu. Chapitre trois,
d’après A. C. Graham.

(3) Ou Tchouang Tseu, si l’on
accepte la transcription colo-
nialiste de l’Ecole Française
d’Extrême-Orient.

(4) Il s’agit en fait d’un ensemble
de textes mélangeant œuvres
de Chuang-tzu et textes de la
tradition taoïste, parfois rédi-
gés à des centaines d’années
d’intervalle. Chuang-tzu «lui-
même» n’a écrit que quelques
chapitres, réunis par A. C.
Graham.

(5) C’est même pas vrai…

D ANS toute recherche
arrive un moment où
l’on finit par com-

prendre. Comprendre com-
ment des éléments disparates
entrent dans une logique
d’ensemble; comprendre que
tel détail, négligé pendant un
temps et soudain revenu en
mémoire, rend, mieux que
tout autre, compte de la com-
plexité du problème que l’on
creuse depuis des mois : « A
force de passer et de repasser
sur les mêmes concepts, les
mêmes nombres, les mêmes
courbes, ils finissent par s’im -
primer dans la mémoire; à
force de les vérifier, de les re -
couper ( … ), ils finissent par
devenir familiers; l’œil, habi -
tué à certains profils, à cer -
taines structures de tableaux,
opère de mieux en mieux le tri
de l’essentiel et de l’accessoi -
re… Enfin la charpente se des -
sine; c’est toujours un moment
très surprenant : l’informa -
tion, qui paraissait au départ
pulvérulente et amorphe, s’or -
donne autour de quelques no -
tions qui la structurent; quel -
ques séries résument toutes les
autres, avec une telle efficience
parfois que l’on est surpris de
ne pas les avoir remarquées

dès le début» (1).

Les sciences humaines ont
aussi leurs e u r ê k a et le cher-
cheur qui n’a jamais éprouvé
l’intense excitation qui les ac-
compagne ne suit peut-être
pas tout à fait la bonne voie.

Le problème est d’expliquer
comment vient cet orgasme.
Pourquoi ce soir-là, tandis
que les bruits domestiques re-
prennent dans la cour inté-
rieure de l’immeuble et que
trois fois les martinets fu-
rieux ont passé au ras des
t o i t s ? Et combien de fois
faut-il relire ces données ? Et
reprendre les bons auteurs ?
Et regarder dans le vide parce
que l’on n’a pas envie de se le-
ver pour changer le disque
qui vient de s’arrêter ?

Le problème est que la voie
ne s’explique pas.

Ting, cuisinier du prince
Wen-hui, découpe un bœuf
avec une telle dextérité que
l’on croit entendre une musi-
que céleste. Comment fait-il
donc ? «J’utilise la Voie et non
la dextérité. Au début, je ne
voyais que des bœufs, où que
je regarde. Trois ans de tra -
vail et je ne voyais plus un
bœuf comme un tout.
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Deux moitiés qui ne collent pas encore ensembleNouveautés

Au pays du lotus contemplatif

Comprendre

« F é m i n i s m e : Doctrine qui préconise
l’extension des droits, du rôle de la fem-
me dans la société.»

Petit Robert I, 1993

Sepp Stahlmann
Alexandrowka collaborait
Editions Continentales, 1993, 133 p., Frs 15.–

Heureusement la traduction de ce petit li-
vre essentiel pour connaître l’histoire de
l’après-guerre n’a pas tardé. Après l’avoir
lu, on se demande ce que valent nos con-
naissances historiques. L’auteur cite des

documents qui démontreraient que Staline disposait d’an-
tennes locales fort actives au moment de la conférence de
Potsdam de l’été 1945, qui a abouti à un accord des chefs
d’Etat de l’URSS, des USA et de la Grande-Bretagne, signé
au château de Cecilienhof au bord du Heiligensee. Le seul
des participants disposant d’une longue pratique gouverne-
mentale était Joseph Staline. Parmi les atouts de son jeu, il
avait l’appui actif des descendants des bénéficiaires des im-
meubles de la colonie russe Alexandrowka, créée en 1826
par le roi Friedrich Wilhelm III. Ils n’avaient pas oublié
leur origine lointaine. Leur collaboration se révéla très effi-
cace et permit de faire passer quelques importantes reven-
dications du moustachu du Kremlin. En marge, l’auteur ré-
vèle aussi les origines de la construction ultérieure du
«Mur» destiné à isoler l’Est de l’Ouest. Une rencontre nauti-
que sur le Griebnitzsee et une autre à Babelsberg, près de
la gare de Drewitz et des studios de la UFA, ont convaincu
le maître du Kremlin de la nécessité d’édifier, tôt ou tard,
cette barrière. 
La question qu’on se pose en fermant le livre : s’agit-il vrai-
ment d’une œuvre historique ou d’une nouvelle bien écrite ?
(Ch.)

Friedrich Nietzsche
Dernières lettres
Rivages, 1989, 160 p., Frs 13.60

Vous avez appris la nouvelle ? On l’a fina-
lement enfermé. Cela ne pouvait plus du-
rer. Toutes ces lettres. Vous ne pouvez pas
imaginer. Vous connaissez la petite Meta
von Salis, dont il se disait un brin amou-

reux. Il lui a écrit. Elle en était toute retournée, la pauvre :
«Mademoiselle von Salis, le monde est transfiguré, car Dieu
est sur la terre. Je viens juste de prendre possession de ma
propriété, je jette le Pape en prison et je fais fusiller Wilhelm,
Bismarck et Stöcker.» Ce n’est pas tout. Herr Doktor Jakob
Burckardt, vous savez, le fameux historien bâlois, a bien
voulu me communiquer ce qu’il vient de recevoir. Tenez,
lisez vous-même, moi je ne peux plus : «Cher Monsieur le
Professeur, finalement, je préférerais de beaucoup être pro -
fesseur à Bâle que Dieu; mais je n’ai jamais osé pousser si
loin mon égoïsme privé que, pour lui, je me dispense de la
création du monde. Vous voyez, on doit se sacrifier, quels que
soient la manière et le lieu où l’on vit.» On murmure même
qu’il aurait écrit à son Altesse Humberto 1e r, roi d’Italie :
«Mon cher fils, que ma paix soit avec toi ! Je viens mardi à
Rome et je veux te voir à côté de Sa Sainteté le Pape. Signé :
le Crucifié» Si c’est pas malheureux, des choses pareilles !
(E. N.)

When god created the man, she was only joking



F IDELE à sa mission économique et patriotique, la
Migros va déclencher une véritable révolution cultu-
relle en Suisse. Elle prépare un fantastique pro-

gramme éducatif sur vidéocassettes qui vise à simplifier et
améliorer les échanges entre les régions linguistiques. Le
principe en est simple : toutes les langues et tous les dialec-
tes parlés en Suisse s’écriront dorénavant en anglais. Ainsi,
que l’on dise [mö tæjœr è ric], [main cnaider ist raiç] , [mi cni-
deR ic RiÈ], [il mio saRto è Rikko], on écrira toujours « my tai-
lor is rich ». Idée toute simple mais ô combien économique
et seule susceptible de rapprocher les communautés. Une
orthographe unique suffira et tout le temps gagné sur l’ap-
prentissage de l’écriture traditionnelle des langues nationa-
les sera utilisé pour mieux apprendre à les parler. Fini (1)
l’obligation d’imprimer trois versions des lois, des modes
d’emploi, des étiquettes. Les éditeurs publieront enfin des
livres pour tout le pays. Les journaux pourront être lus par
tous…

La Migros a décidé de commencer la réalisation de son
ambitieux programme par la langue qui offre le plus de dif-
ficultés orthographiques et par les jeunes enfants, lesquels
n’ont pas encore été trop marqués par l’enseignement de
l’écriture.

La Distinction (2) est fière de vous offrir en avant-premiè-

re un extrait de la première vidéocassette (v. ci-dessous). Il
s’agit d’un épisode de Clifford joue avec les lettres (3). 

Gageons que le succès de cette révolution conduira rapide-
ment à inscrire dans la Constitution fédérale un article sur
les langues qui fera enfin l’unanimité : 

a) Chacun peut parler la langue ou le dialecte de son choix. 

b) Les langues et les dialectes s’écrivent en anglais.

Il est certain que l’Europe, conquise par l’expérience hel-
vétique, adoptera à son tour l’anglais comme graphie uni-
que de ses innombrables parlers. Une fois de plus, la Mi-
gros aura montré l’exemple en Suisse. Une fois de plus la
Suisse aura montré l’exemple en Europe.

Sch.

(1) Faut-il accorder ce participe passé avec «obligation» ? «Stop» résou-
dra le problème. 

(2) Qui paraîtra bientôt en édition plurilingue unique sous le titre The
Distinction.

(3) «1er programme éducatif pour les enfants de 3 à 7 ans», Euro Video
Marketing, © 1992, en vente dans toutes les bonnes Migros. «Conçu
par une équipe d’experts de l’enfance, ce programme plein d’anima-
tion est destiné à doter les jeunes spectateurs de quelques outils es-
sentiels pour apprendre à lire. A travers cette histoire amusante, les
enfants apprendront à appliquer les concepts de base de la lecture.»

Jamais plus à la TV
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De notre envoyé spécial au MM de Morat

[Le chien Clifford doit trans-
porter un message. En cours
de route, les lettres tombent
du papier. Il reconstitue le
message de mémoire en em-
pruntant des lettres à des en-
seignes, panneaux, etc.] 

« Mais si, mais bien sûr, dans
le mot sur le panneau, il y a
un I, et le I, c’était la pre-
mière lettre du message. Je
pourrais peut-être reconsti-
tuer ce message si j’arrive à
retrouver toutes les lettres
qui le composent. 

Si je prends la lettre I, ça me
donne le début du message :
JE. […]
Le deuxième mot à reconsti-
tuer c’est AM, pour faire
M’EN. Où est-ce que je vais
trouver un A et un M ? Mais
oui, mais bien sûr, je me sou-
viens avoir vu ces deux lettres
dans le mot HAMBURGER !

Je vais juste leur emprunter le
A et le M.

Comme ça, j’ai déjà reconsti -
tué JE M’EN : ça fait les deux
premiers mots. […]
Pour faire VAIS, il faut GO,
la première syllabe de
GOING, qui veut dire VAIS. 

Je n’ai qu’à prendre le GO du
feu vert.
Maintenant il me faut les
lettres I, N, G.

C’est justement les lettres de
la dernière syllabe du mot
bowling. […]
Trois mots déjà. Le mot sui-
vant, c’est INTO. Ce sera mon
EN.

Ah, voilà le I et le N dont j’ai
besoin !

Et voilà mon T et mon O. […]

Ça donne JE M’EN VAIS EN.
[…]
Le dernier mot, c’était
TOWN, VILLE, quoi. Il faut
que je trouve un T. […] 
Maintenant il  faut que je
parte à la recherche d’un O et
d’un double V. 

Si je les prends là, on ne
pourra plus lire ENTRÉE IN -
TERDITE AUX CHIENS. 
Pour finir, un N. Je sais, il y
en a un dans le mot NO. […] 

C’est super, j’y suis arrivé :
JE-M’EN-VAIS-EN-VILLE.

In Migros we trust
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Hommage pluriel
Fantasmes
La cour des miracles fellinienne réunit les créatures les plus étranges
du cirque, les clowns bien sûr, les nains souvent, les géants parfois.
Sarabande de masques grotesques, de trognes qui prennent la ca-
méra pour miroir, les yeux dans les yeux. Le réalisateur donne corps
et visages à ses obsessions. Sans distinguer les bêtes des humains.
Visions d’enfer, paradis dérisoires.
Enfance
Fellini nous invite à ne comprendre que ce qu’on veut bien compren-
dre. A nous étonner des autres comme de nous-mêmes, à passer du
rire aux larmes, à découvrir la féerie du quotidien, à nous réjouir avec
cruauté. A tomber d’enfance en enfance.
Liquide
Son élément. Il donne à l’eau des couleurs et des odeurs. Sulfureu-
ses ou vaseuses, troubles ou saumâtres, ses vagues nous empor-
tent, nous tourneboulent avant de nous rejeter, poisseux, sur la rive.
C’est sa métaphore : il s’abreuve à toutes les sources, tourbillon de
rêves, bouillonnement d’idées, déluges funèbres, remous sacrilèges.
Le mal de mer est garanti.
La litanie du L
Lampions, lunes, lustres, larmes, libertinage, lèvres, lumières, laideur,
langueur, lutins, labyrinthe, lyrisme, limbes, lambeaux, libido, lamen-
to, lascivité, lucidité, liberté, légendes, lézardes, liturgie, licence, luxe,
luxure, luxuriance, lassitude...
Images
L’orchestre jouant dans les décombres, des visages aux yeux vides,
le cortège de masques escortant Cabiria, l’apparition du paquebot
Rex toutes lumières allumées, Anita Ekberg se baignant dans la fon-
taine de Trevi, le Jardin des délices, le faux suicide au pied de la tour,
Gesolmina annonçant le numéro de Zampano, le Maître cloîtré à
Cinecittà...
Nostalgies
Des Romains : grandeur et décadence. Des fêtes populaires, quand
la foule transpire à l’unisson. Des platées fumantes de spaghettis. De
l’école buissonnière.  Des messes du dimanche où l’on reluque les
filles. Des trottoirs encombrés de prostituées antéfelliniennes. Mais la
nostalgie est un jeu, une fantaisie à ne jamais prendre au sérieux.
Une nostalgie d’avenir pour réinventer le présent.
Inventions
Place au grunge cinématographique : Fellini taille large, montre les
coutures, déstructure la silhouette, mélange les genres ! Son esthéti-
que fourre-tout lui permet de cultiver le flou, le sale et l’incertain. Sa
géométrie variable privilégie la spirale et l’ellipse. Il met le délire au
carré.
Sexe
Opposé. A chaque film sa cohorte de femmes (2600 dans la Cité du
même nom !). Femelles plutôt, callipyges, abondantes, généreuses.
Et toujours le plus-que-physique de l’emploi : putains, matrones,
elfes, nonnes, marquises, nourrices, sirènes, fées, déesses, vierges,
ogresses, viragos, anges... Le cul arrive en tête de cette débauche
obscène –croupes célestes, fesses colossales, précieuses pépites
qui s’illuminent dans des mines de chair. Fellini filme le sexe comme
d’autres la nature. Retour aux sources. Ablutions rituelles. Exorcisme.

V. V.

Basta !
Le
bal
du

XVe
Un public choisi, tout d’élégance et de raffinement Très «swing», le groupe des Poulets de Bex !

Pas de belle fête
sans une bonne

rixe : la première
victime.

Le dernier lecteur de
la Nouvelle Revue
Hebdo, harcelé par
une photographe de
la presse concurrente



mes, si chastes et candides que fussent les yeux de Céline. 
L’œuvre achevée, ils retournèrent tous quatre près de l’âtre.

Pierre remarqua avec amusement que cette scène était une ré-
miniscence de l’époque des cavernes, et même Philippe n’osa
pas se rhabiller, de crainte de rompre le charme. C’est dans
cette ambiance édénique qu’ils burent un dernier cognac. 

Comme il était tard, les Werner offrirent à leurs hôtes de
passer la nuit dans la chambre d’amis, à côté du salon. Au mo-
ment de souhaiter bonne nuit, Céline se sentit gênée. Après
avoir contemplé son modèle sous tous les angles, elle hésitait à
lui donner un baiser sur les deux joues. Philippe la tira
d’embarras en la prenant dans ses bras comme s’ils avaient été
en tenue de soirée. 

L E lendemain, ils se retrouvèrent pour le petit déjeuner.
Philippe et Natacha avaient revêtu les magnifiques ro-
bes de chambre que leur avaient prêtées Pierre et Céli-

ne, et ils évoquèrent les activités artistiques de cette dernière.
Natacha aurait bien voulu conserver le portrait de son ami,
mais celui-ci était réticent. Pierre déclara que le plus naturel
était de le garder avec les autres nus du boudoir, dans un dé-
cor qui excluait toute équivoque.

Le week-end avait été charmant pour Philippe, certes à son
corps défendant, mais le tableau n’était pas déplaisant. La se-
maine suivante s’annonçait sous un jour plus sombre. Plu-
sieurs ordinateurs de l’Université semblaient atteints d’une
maladie étrange. De plus, l’administration avait constaté des
erreurs dans la comptabilité, qu’on ne pouvait manifestement
pas mettre sur le dos du responsable de celle-ci. Tous les pro-
fesseurs qui avaient quelque chose à voir avec l’informatique,
dont bien sûr Philippe, furent convoqués par le recteur, qui
leur demanda la plus grande discrétion et une surveillance at-
tentive des activités de leurs collaborateurs. C’est dans cette
atmosphère de suspicion que fut examiné le passé des techni-
ciens en informatique. Il apparut alors que le plus récemment
engagé n’était autre que Bruno S. Le recteur, un professeur de
droit économique, pria Philippe Wolf de rester après la discus-
sion générale pour lui fournir quelques éclaircissements. 

Le dossier de Bruno S. fut passé à la loupe. Comme tout can-
didat à une fonction publique, ce dernier avait dû certifier que
son casier judiciaire était vierge. Toutefois, un détail incitait le
recteur juriste à mettre en doute cette virginité. Pour tout di-
re, il avait des raisons de penser que ce document était un
faux, œuvre d’un faussaire chevronné, et il se demandait si son
collègue linguiste n’aurait pas dû s’en apercevoir lui aussi.
Faute de preuve, il laissa la question en suspens et intervint
sur le fond de l’affaire : les bizarreries informatiques et comp-
tables avaient été décelées peu après l’entrée en fonction de
Bruno S., ce qui était un indice, voire une présomption forte.
Son intime conviction allait même plus loin, mais un réquisi-
toire en bonne et due forme n’eût pas été fondé en droit. D e
f a c t o, il y avait eu transmission intentionnelle de maladie
contagieuse à des ordinateurs et incitation à la débauche
comptable, mais de jure, on ne pouvait imputer à un technicien
présumé innocent un sabotage ou une tentative d’enrichisse-
ment illicite. Il fallait donc reprendre l’instruction à son début
et, en principe, disjoindre l’enquête sur les ordinateurs de celle
sur la comptabilité. Le recours à des experts neutres et indé-
pendants apparaissait comme la seule garantie d’impartialité.

Il y a heureusement des retraités que leur situation met à
l’abri des pressions des pouvoirs constitués ou des groupes
d’intérêt. C’est ainsi que je fus amené à faire partie d’une com-
mission d’enquête sur les comptes de l’Université.

Il était plus difficile en revanche de trouver des informati-
ciens à la retraite pour constituer l’autre commission d’enquê-
te, car les retraités ne sont pas légion dans cette profession. Le
recteur dut se résoudre à faire appel à un expert unique, un
ingénieur responsable de la sécurité informatique dans une
Ecole Polytechnique. 

P HILIPPE hésitait à parler de ces procédures confiden-
tielles à Etienne. Il hésita même trop longtemps, car ce
dernier avait déjà été informé par le recteur lui-même,

qui connaissait les talents du philologue dans le dépistage des
fraudes et qui avait pu, ex officio, lire quelques-uns de ses rap-
ports. Etienne était honoré de la confiance que lui témoignait
le recteur, mais il était surtout courroucé du silence de Philip-
pe, et il pressentait que toute l’affaire se présentait sous de fu-
nestes auspices. Qui plus est, l’avenir de la recherche en cours
était compromis, et il fallait trouver un moyen de sauver ce qui
pouvait l’être.

Comme on l’a vu, Etienne était conscient des risques d’une
publication prématurée de ses idées, mais dans ces circonstan-
ces, il se demandait si une communication provisoire orale,
présentée sous forme d’une simple orientation de recherche
possible –assortie de toutes les précautions oratoires et mé-
thodologiques nécessaires– ne vaudrait pas mieux que les in-
terprétations malveillantes que susciteraient bientôt les ru-
meurs autour de la partie informatique des travaux en cours.
Le colloque d’étruscologie prévu à Pise au début de l’été serait
une bonne occasion pour une telle présentation. Après de nom-
breuses tergiversations, le philologue se résolut à annoncer
une communication sur le thème très général de la reconstruc-
tion interne et externe des langues méditerranéennes rési-
duelles.

de rien n’était. Ils insistèrent pour qu’on ne change pas les
équipes, car ils souhaitaient se donner une chance de gagner,
même si cela ne comptait plus. 

La soirée se termina assez tard et nous prîmes congé. Mais
Philippe avait encore la nuit devant lui, et il avait l’intention
de la finir par une partie de poker. Il connaissait un endroit où
on jouait jusqu’aux petites heures. Outre des parieurs invété-
rés, on pouvait y rencontrer de ravissantes créatures –dont la
future conquête de Philippe. Cet argument me convainquit et
je le suivis dans ce lieu de perdition. Je ne me rappelle pas très
bien quand et comment cette folle nuit s’est achevée, mais mon
oisiveté de retraité me laissait toute latitude de me reposer le
jour suivant.

L A nouvelle amie de Philippe, Natacha, était une étu-
diante étrangère qui ne connaissait  pas bien le pays.
Elle s’intéressait à l’art en général, et plus particulière-

ment à l’architecture et à la peinture. Un samedi, Philippe eut
l’idée de lui faire visiter la petite ville où habitaient Pierre et
Céline Werner, qui ne manqueraient sûrement pas de les invi-
ter. Après leur avoir téléphoné pour s’assurer qu’ils seraient li-
bres dans l’après-midi et la soirée, il emmena son amie dans sa
voiture. Ils visitèrent la petite ville, prirent un bon repas dans
un restaurant et se retrouvèrent chez les Werner pour le café.
Ils étaient installés dans un vaste salon avec une cheminée
dans laquelle Pierre avait allumé un feu de bois. Le salon com-
muniquait avec un petit boudoir orné d’un grand miroir et de
quelques-unes des œuvres de Céline. Après le café, ils burent
un cognac, puis Philippe proposa une partie de poker. Pierre et
Céline n’étaient pas enthousiastes, mais Natacha suggéra
alors ingénument un strip-poker. Pierre avait eu tout le temps
d’examiner son invitée et de constater que sa petite robe ca-
chait peu de choses d’une anatomie appétissante. Quant à
Céline, la dessinatrice, elle s’intéressait à l’anatomie de Philip-
pe, qu’elle n’avait jamais vu nu. En s’alliant à Natacha et avec
la neutralité bienveillante de Pierre, qui avait toujours encou-
ragé les activités artistiques de sa femme, elle pouvait faire
perdre Philippe, malgré son habileté au jeu. Chacun avait donc
ses raisons de se rallier à la proposition de Philippe amendée
par Natacha. 

La partie commença en douceur. Pierre perdit sa chemise,
Natacha y laissa sa petite robe, c’est-à-dire presque tout, et
Céline était maintenant vêtue comme une princesse crétoise
antique, avec une longue jupe et les seins nus. Philippe jouait
mieux que les autres, mais son assurance arrogante entraîna
sa perte. Il fit va-tout et se retrouva dans le costume de sa
naissance. 

Céline lui demanda alors d’apporter son concours à l’art figu-
ratif. Beau joueur, Philippe prit la pose d’un kouros archaïque
devant le grand miroir, et la dessinatrice en fit un portrait fi-
dèle et intégral, de face et de dos. Pierre et Natacha regar-
daient l’artiste à l’œuvre. Pierre pensait au mythe de Narcisse
et aux interprétations psychanalytiques erronées qu’on en
avait tirées : en réalité, Narcisse se mirait dans l’onde pure,
mais il n’était pas conscient de sa beauté et de l’attrait qu’il
exerçait sur les nymphes, ce qui provoqua sa fin tragique.
Philippe, lui, n’était pas insensible au regard des deux fem-

L’ UNIVERSITÉ où se déployait cette intense activité in-
tellectuelle était faite de divers bâtiments dispersés à
gauche et à droite. La Faculté des lettres et sciences

humaines en comprenait principalement deux : un édifice du
X I Xe siècle en belle pierre de taille, dont les larges couloirs
étaient ornés de bustes de savants locaux illustres, et une
construction toute moderne en béton et en acier, agrémentée
de gros tuyaux apparents dont la fonction devait être de cana-
liser l’esprit qui soufflait sur ces hauts lieux de la culture. Une
sculpture abstraite égayait l’ensemble et rappelait aux cher-
cheurs que la découverte du sens des choses exige des efforts
constamment renouvelés. Pour des raisons qui échappent à la
logique mais peut-être pas à l’histoire, la linguistique informa-
tique était logée dans l’ancien bâtiment et la philologie classi-
que dans le nouveau. Les deux moitiés de la Faculté n’étaient
heureusement séparées que par un parc public où se mêlaient
des couples d’amoureux, des enfants, des retraités et des étu-
diants désœuvrés. 

Le philologue disposait d’un petit bureau au dernier étage du
monument de béton et d’acier. On y jouissait d’une vue magni-
fique sur le lac et les montagnes d’un côté et sur la cathédrale
gothique de l’autre; la culture humaniste semblait ainsi domi-
ner la civilisation lacustre et la tradition médiévale. Ce décor
aurait été idyllique s’il n’y avait pas eu pénurie chronique de
locaux pour accueillir des étudiants toujours plus nombreux.
Les plus hautes autorités universitaires consacraient un
temps non négligeable à compter les mètres carrés par étu-
diant et les mètres cubes nécessaires au nombre toujours crois-
sant des volumes de la bibliothèque. Une commission avait été
nommée pour étudier la disposition des tables et des chaises
dans les auditoires, afin d’y caser un maximum de têtes bien
pleines. Ces dernières se consolaient en pensant à certains
pays voisins où la surpopulation estudiantine atteint des pro-
portions autrement alarmantes. 

Le printemps approchait et le parc public reprenait vie. Je
m’étais assis sur un banc pour regarder les autres petits vieux
s’ennuyer, les enfants s’amuser et les amoureux se bécoter.
C’est alors que je vis Etienne qui venait du nouveau bâtiment
et Philippe de l’ancien. Les deux professeurs ne s’étaient pas
concertés, mais la répartition arbitraire des disciplines entre
les édifices les obligeait à se déplacer fréquemment de l’un à
l’autre. Ils se rencontrèrent juste devant moi, et ils sourirent
de cette coïncidence. Ils s’assirent à mes côtés pour échanger
quelques politesses. Etienne semblait avoir envie de rencon-
trer Philippe dans un cadre privé plutôt qu’à l’Université, pro-
bablement pour raccommoder des relations que je sentais ten-
dues. Il voulait aussi éviter un tête à tête, et il demanda à son
collègue s’il accepterait une invitation chez lui, en compagnie
de Corinne bien sûr, en ajoutant que l’amie du moment de Phi-
lippe serait la bienvenue. Mais, pour des raisons que j’ignore,
Philippe ne souhaitait pas présenter sa nouvelle conquête aux
Dupertuis. Il eut alors l’idée de proposer une partie de cartes
(sa compagne n’y jouait pas), et Etienne saisit la balle au bond
et en profita pour m’inviter aussi à cette soirée. Je ne savais
pas trop si c’était par amabilité ou simplement parce qu’il lui
fallait un quatrième partenaire pour jouer. De toute façon,
mieux vaut être le quatrième au jeu que la cinquième roue du
char, et comme je n’avais rien à faire ce soir-là, j’acceptai de
bon cœur. 

L ES Dupertuis habitaient une maison ancienne dans la
vieille ville. Leur appartement était meublé avec goût,
mais simplement. Seul le bureau d’Etienne avait un

aspect involontairement baroque, à mi-chemin entre l’arrière-
boutique d’un bouquiniste et un musée de province. Les livres
et les reproductions de statuettes antiques se disputaient les
rayons bancals de bibliothèques dépareillées, et le seul objet
moderne de cet inventaire était un petit ordinateur, dont la
souris aurait paru moins anachronique au milieu de ce fatras
si elle avait été en chair et en os – ou alors empaillée. 

Corinne avait préparé une excellente recette de poisson du
lac. Etienne fit quelques commentaires pédants sur les noms
de ce poisson et leur distribution géographique, puis il convint
qu’il importait peu de savoir si l’on mangeait de la féra, de la
palée ou un mot latin compliqué qui en était l’équivalent sa-
vant. L’appellation du vin blanc posait moins de difficultés phi-
lologiques, puisqu’elle était inscrite sur la bouteille et contrô-
lée. Après le café, nous entamâmes une première partie de
cartes. Corinne et Etienne faisaient équipe, et ils avaient
l’avantage de se comprendre à demi-mots, voire sous les mots.
Philippe et moi en revanche ne nous connaissions guère, mais
nous jouions mieux, et surtout, nous avions une chance que
seul notre état civil empêchait de qualifier de chance de cocu.
A vrai dire, Philippe avoua que s’il était venu seul, c’est que
son amie éphémère l’avait quitté, car les nuits qu’il passait de-
vant son ordinateur la laissaient sur sa faim. Mais il avait déjà
une nouvelle conquête en vue, et il ne s’attristait pas trop sur
son sort. Bref, Philippe et moi gagnâmes haut la main la pre-
mière manche. 

La revanche fut plus serrée, et les Dupertuis ne perdirent
que de justesse. Il faut dire que la dernière donne les avait
laissés sans aucun atout. Etienne reconnut sa défaite en ajou-
tant sentencieusement qu’on ne récrit pas l’histoire, mais il
proposa néanmoins une belle, pour le plaisir. Corinne et lui
n’avaient plus rien à perdre; il n’y avait plus d’enjeu, mais
après tout la vie continue et on pouvait recommencer comme si

Déchiffre 
& décompte

roman de Christian Michel
Chapitre quatrième

Résumé des épisodes précédents :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari, Etien-
ne, philologue, se livrent ou sont livrés à des ré-
flexions imagées et profondes sur la chute. Ils pas-
sent leurs vacances d’hiver dans un village valaisan
en compagnie d’une amie, Sandra, et font la connais-
sance d’un comptable à la retraite. Tous quatre font
une partie de cartes, et le comptable se pose des
questions sur ses nouveaux compagnons. 
D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland, le
mari de Sandra, les rejoignent. Lors d’une soirée qui
réunit tous les personnages, Etienne raconte un rêve
qui intrigue le comptable narrateur. Celui-ci se rend
compte que tous ces gens cachent des secrets.
D’abord Etienne, qui fait des recherches étranges
sur deux langues presque inconnues, l’étrusque et le
minoen.
On en apprend aussi beaucoup sur la vie de Pierre,
psychiatre, et fort peu sur celle de Sandra, qui en-
seigne l’italien. Arrive ensuite Philippe Wolf, spécia-
liste en logique et en linguistique informatique. A la
fin des vacances d’hiver, tous ces gens regagnent la
ville.
Philippe croit avoir inventé un processus informati-
que révolutionnaire, qu’il a nommé “rétrovirus”, et il
convainc Etienne de collaborer avec lui pour déchif-
frer l’étrusque et le minoen, avec l’aide de Bruno S.,
un technicien au passé louche, et de François Blanc,
assistant en philologie classique. 
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