
O N sait que le philoso-
phe pense, quant à en
conclure pour autant

qu’il existe, c’est peut-être al-
ler trop vite en besogne. S’il
est incontestable que toute
philosophie est une réponse à
la question de l’homme, n’at-
tendez pas de réponses vérita-
bles des discussions théori-
ques, qui la plupart du temps
roulent sur des fictions. Rap-
porter les discours des philo-
sophes ne saurait donc suffi-
re. Les vraies réponses sont
des réponses vivantes, des
hommes vivant et agissant.
Ne cherchez pas trop la fem-
me qui se révèle être essen-
tiellement une empêcheuse de
philosopher en rond. Bref, un
philosophe, ça naît, ça meurt,
ça mange, ça dort, et certains
vont même jusqu’à copuler.
Oui, sans doute, mais com-
ment ?

Frédéric Pagès, journaliste
au Canard enchaîné et acces-
soirement agrégé de philoso-
phie, vient de combler une la-
c u n e : il est allé voir quelle
application ces dignes pen-
seurs ont faite de leurs pré-
ceptes et règles de vie en glâ-
nant non seulement les
instants mémorables et exem-
plaires, il y en aurait trop
peu, mais surtout les faits les
plus banals, les plus anecdo-
tiques. 

Commençons par la fin. On
est en droit d’attendre d’un il-
lustre penseur une mort di-
gne et exemplaire. « M o u r i r
fait partie de l’œuvre d’un
penseur. C’est le dernier cha -
pitre de son dernier livre. Il
n’a pas le droit de la rater ni
de nous décevoir. On attend
de lui du style, de la classe, et
même, s’il est d’humeur badi -
ne ce jour-là, un bon mot, une
pirouette, une chute.» Rien
d’admirable pourtant dans les
descriptions que nous offre
Pagès : des suicides ratés, des
indigestions de pâtés frelatés,

«Or, comme chrétiens, nous sommes
bien obligés d’affirmer que notre
croyance est la vraie : non pas parce
qu’elle est la nôtre, non pas parce que
nous le pensons, non pas parce que
nous connaissons mal celles des au -
tres, mais parce qu’elle se donne elle-
même pour telle.»

Roger Barilier, pasteur,
in NR Hebdo, 1er octobre 1993

«Pour l’image, on conservera le souve -
nir d’une majorité rose-verte qui se
maintient à Lausanne, et qui fait jeu
égal à Yverdon et à Vevey.»

Laurent Ballif, secrétaire du PSV,
in Tribune socialiste vaudoise,

novembre 1993
«Le canton qui a envoyé Claude Nicol -
lier dans l’espace doit pouvoir rebondir
économiquement.»

Pierre Duvoisin, 
encore Conseiller d’Etat vaudois,
in 24 Heures, 11 décembre 1993

«Je ne pense pas que le costume ajou -
te quelque chose en plus et enlève
quelque chose en moins.»

Jean-Marc Schwenter, procureur,
à propos de la robe des avocats,

supra RSR1 La Première,
8 décembre 1993

«Je suis heureux et fier d’appartenir à
un parti de tolérance, de respect d’au -
trui, à l’heure où le post-communisme

mondial prend figure d’un nouveau fas -
cisme ou de popularisme raciste.»

Pierre Cevey,
Conseiller d’Etat démissionnaire,

in NR Hebdo, 21 janvier 1994
«L’intelligence refuse et transgresse les
frontières.»

Philippe Joye, alors candidat 
au Conseil d’Etat genevois,

publicité in Le Nouveau Quotidien,
novembre 1993

«A mon avis, la jeunesse et l’instruction
forment une part importante du futur, et
leur gestion ne devrait pas échapper au
Parti radical.»

Pierre-louis Bornet, président 
du Parti radical vaudois,

in 24 Heures, 9 novembre 1992
«Je suis radical parce que je crois en la

capacité de l’individu de se débrouiller
tout seul tout en faisant preuve d’une

certaine solidarité.»
Paul Rochat, du Chenit

mais qui aime l’ordre,
in 24 Heures, 29 décembre 1993

«Notre situation actuelle ne résulte
d’aucune opération mafieuse. Nous cré -
ons des titres et sommes victimes de la
défection de la concurrence.»

Pierre Lamunière, bientôt unique édi-
teur romand de journaux,

in Journal de Lausanne et Gazette de
Genève, 17 décembre 1993

«De nombreuses couleurs ont été tes -
tées au moment de la mise en service
de la fontaine de la Riponne. Manifeste -
ment, la couleur blanche donnait les
meilleurs résultats. Dans les véritables
couleurs testées, à savoir le bleu, le
jaune orangé, le vert et le rouge, seul le
bleu donnait  un résultat acceptable et
intéressant. Aussi a-t-il été décidé pour
l’exploitation des six prochains mois, de
maintenir ces deux couleurs. Durant
l’année 1994, des réflexions seront fai -
tes pour savoir s’il y a lieu d’induire des
modifications, par exemple suppression
de la couleur bleue ou introduction
d’une nouvelle couleur. Mais cela ne se
fera que si cela amène un plus par rap -
port à la situation actuelle.
Quant à la cadence des jeux d’eau (dix
différents aujourd’hui), elle atteint cinq
minutes entre chacune des dix figures
avec répétition rapide toutes les minu -
tes ensuite. Il est prévu, au plus tard
d’ici le printemps prochain, de réduire la
distance temporelle entre les figures à
trois minutes, avec à nouveau répétition
toutes les minutes de ces dix figures en
fin de série.»

Daniel Brélaz, 
directeur des SI lausannois,

in Journal communal, 26 nov. 1993
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Le philosophe, 
la dialectique 

et le porte-jarretelles

des accès de folie. Mourir avec
panache ne semble pas être à
la portée du premier philoso-
phe venu. Vivre non plus
d’ailleurs, tant il semble diffi-
cile de donner le nom de des-
tin à ces enchaînements de
faits étriqués.

Kant semble être un modèle
du genre. Outre sa C r i t i q u e
de la raison pure, on retien-
dra qu’il est l’inventeur du
porte-jarretelles pour hom-
mes. D’une ponctualité mala-
dive, il tenait à tout maîtri-
ser, jusqu’à ses sécrétions.
«Lors de sa promenade quoti -
dienne, il veillait à ne pas
transpirer. Pas une goutte !
C’était un impératif catégo -
rique pour lui. Une maîtresse,
un coït, même occasionnel re -
présentait un prélèvement
d’humeur dangereux pour la
conservation de sa force vitale.
Il voulait tout garder... Sueur,
salive, sperme... Rétention gé -
néralisée...»

Avant Kant, le philosophe
était homme d’église, magis-
trat, mathématicien, rentier,
SDF. Il voyageait, fondait les
écoles, formait des disciples,
vivait parfois en ermite, au
sommet d’une colonne, loin de
la foule pour mieux s’exposer.
«Imagine-t-on aujourd’hui un
Bernard-Henri Lévy faisant
retraite au sommet de la co -
lonne Vendôme ?» 

Avec Kant, le philosophe se
mue en professeur, en fonc-
tionnaire. La sagesse devient
synonyme de frilosité. Dès
lors, philosopher c’est com-
menter. «Commenter Derrida
qui commente Heidegger qui
commente Nietzsche qui com -
mente les Grecs...» En entrant
dans l’ère du «néo» quelque
chose, le philosophe n’a plus
vraiment besoin des autres
pour exister.

Pagès exagère à peine. Sous
le comique des anecdotes,
c’est du rôle du philosophe
dans la cité qu’il est surtout
question, rôle qu’il est peut-
être urgent de redéfinir.

On pourrait trop hâtivement
conclure, à la lecture de ces
quelques pages, que les philo-
sophes construisent des pa-
lais, des cathédrales et qu’ils
se contentent de vivre dans
l’écurie. Mais il est sans doute
plus sage de convenir une
bonne fois pour toutes qu’en
ce qui concerne la vie, nous
sommes tous des apprentis.

M.T.

Frédéric Pagès
Le philosophe sort à cinq heures

François Bourin,1993, 171 p., Frs 30.10
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Ce joyeux drille : Immanuel Kant



D’un nain genevois
adepte du THC

Sur huit colonnes dédiées à
une démonstration indigne
de votre organe, un scri-
vaillon ayant arrêté de
fumer s’en prend en bloc et
en amalgame à l’aile mar-
chande de la gauche institu-
tionnelle, aux babas fumeurs
de pétards, aux travailleurs
sociaux, aux ultra-libéraux,
et j’en passe, tous coupables
et mous du bulbe car, assène
le Prophète : «Ils ne peuvent
concevoir qu’il faut parfois
interdire certaines pratiques
à des individus, parce
qu’elles mettent à terme toute
la société en danger». Fau-
dra-t-il interdire Bourquin
de stylo ? (…)

Le diagnostic est clair, au-
cun élément de doute possi-
ble, tout concorde : sophis-
mes, imprécisions, renvois
incompréhensibles (a-t-il
vraiment cessé de fumer des
mercèdes beiges à l’âge de
onze ans ?), la haine irration-
nelle qui suinte dans le cer-
veau bourquinien est bien
d’essence corrompue : défen-
seur habile du marché noir,
il propose en effet «Le bâton
pour les dealers», petits et
gros. Il faut ici reprendre
point à point toute l’argu-
mentation du sieur ennemi
du laisser-faire en matière
de drogues. Afin d’extirper
de vos colonnes toute trace
de jacobinisme suspect et
puritain fondé sur l’héritage
idéologique de Cromwell. (…)

Reste qu’on déplane vite
car JCB se prend pour le
Comparateur Chef : c’est son
expérience contre le reste du
monde, le «moi, je sais mon-
s i e u r » : il a vu les dealers
aux alentours des écoles, les
alcoolos vilains au réveil tris-
te, l’horreur zurichoise du
Kreis 5. Cependant, lorsqu’il
mélange le meurtre de
concierge avec le plaisir du
flash (il paraît que ça existe,
très fort, même le bon doc-
teur Olivenstein le sait), il
pousse vraiment le lecteur
dans l’escalier. Mieux encore,
il fourre dans le même sac
500’000 à 600’000 fumeurs
helvétiques (ah toujours
cette imprécision des statis-
tiques officielles !), quelques
milliers de fixés ma foi assez
mal en point –on est là
d’accord avec le scribe dans
le descriptif– et trois ratons
laveurs ultra-libéraux. Coup
de sac, de grâce… Les pétés
ne peuvent pas tous être
sympas ou politisés au goût
bourquinien, il en va du
fumeur de pétard comme de
l’auto-stoppeur : pas toujours

passionnant. 
Et puisqu’il faut toujours

tout expliquer 3 fois (en d,f,i)
voire 26 fois dans ce pays : la
l é g a l i s a t i o n défendue par
l’initiative Droleg entre
autres (mais il ne faudrait
pas la citer, cela ferait trop
précis) n’est pas sœur de la
l i b é r a l i s a t i o n. Certes la ter-
minaison familiale peut in-
duire le néo-linguiste ama-
teur en erreur, mais je sais
JCB. assez fin pour suivre la
n u a n c e : l’alcool est légalisé
sous un régime de monopole
d’Etat, tout comme bien
d’autres combines. Si on lé-
galise d’autres dopes, cela
n’empêche donc pas de refu-
ser un shoot à un gamin de
cinq ans et d’éloigner les
revendeurs des cours de
récréation. Quant à ma
croyance «en le marché», elle
est tellement grande que je
refuse de concéder à quicon-
que hormis l’Etat le droit de
délivrer des licences de ven-
te. Le monopole est le plus
sûr moyen de casser le mar-
ché noir lorsqu’on s’attaque à
des privilèges aussi énormes
que ceux de la mafia. B. fidè-
le à sa cause, n’en pipe mot,
passe comme hyène sur brai-
se et préfère brandir l’insul-
te. 

Alors, la légalisation, là-
dedans ? Cela revient à met-
tre fin à un régime de prohi-
bition dont on serait heureux
de faire un bilan chiffré pré-
cis. La science de B. serait
d’ailleurs là d’un grand se-
cours, s’il appliquait à son
travail de chroniqueur les
méthodes sérieuses qu’il pré-
conise : où est-elle cette étu-
de US si bonne et si péremp-
toire permettant d’affirmer
que le taux de cirrhose du
foie avait diminué pendant
la prohibition ? Car vingt
lignes auparavant, toute
analyse chiffrée US venait
d’en prendre pour son grade
(on a les contradictions qu’on
veut d’accord, mais pas d’une
colonne à l’autre). Pour ma
part, je soupçonne que le
nombre de cirrhotics a bien
dû baisser, rapport à la qua-
lité dégueulasse de l’alcool
servi à l’époque : si on meurt
d’empoisonnement, y’a forcé-
ment moins de cirrhose... 

M i e u x : notre nostalgique
des bonne vieilles méthodes
musclées («L’échec des Chi -
nois dans leur lutte contre
l’opium est d’abord un échec
politique et militaire ( . . . ) O n
aurait donc tort de penser
qu’une politique d’interdic -
tion est nécessairement vouée
à l’échec») entend renforcer
l’appareil répressif. Mais,
âne bâté, toutes les société
humaines font usage de do-
pes, légales ou illégales, sa-

Notre feuilleton : 

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la criti-
que entière ou la simple mention d'un li-
vre, voire d'un auteur, qui n'existe pas,
pas du tout ou pas encore
Celui ou celle qui découvre l'imposture gagne un splendide abon-

nement gratuit à La Distinction et le droit imprescriptible d'écrire la cri-
tique d'un ouvrage inexistant.
Notre dernière édition recensait l'ouvrage du soi-disant Sepp Stahl-
mann, Alexandrowka collaborait, qui était une pure imposture.

pourrait niquer père et
mère si ça pouvait lui rap-
porter trois ronds (je
deviens vulgaire, mais c’est
le sujet qui veut ça), bref
l’autre, quoi, ben de lui
écraser la gueule, ça fait un
vieux bien ! Au moins on ne
reste pas les bras croisés de-
vant sa propre impuissan-
ce !

Ou alors, autre option
(moins spectaculaire), un
minimum de courage poli-
tique voudrait qu’on l’avoue
cette impuissance ! Qu’on
tente ensuite d’expliquer
pourquoi le gamin, à l’école,
il accepte sa première bière,
sa première clope, son pre-
mier joint, sa première ligne
ou sa première dose; le
début du commencement, le
pourquoi (le comment, on
sait déjà). Ensuite, il faudra
expliquer un autre pour-
q u o i : y’en a qui s’en sor-
tent, qui comprennent vite
et bien (les malins) ou lente-
ment et mal (les cons, mais
ils s’en sortent néanmoins,
même s’ils leur restent,
pour certains, un je ne sais
quoi d’aigreur et d’intolé-
rance à l’égard des toxi-
cos…), et y’en a qui s’en sor-
tent pas. Pour le moment,
ceux-ci ne sont encore
qu’une minorité…

Mais qu’en faire de cette
minorité trop voyante : LA
s o l u t i o n ? Dans sa hotte le
Père Noël nous apporterait
Zorro, ou plutôt Tintin, qui
mettrait vite fait un terme à
cet ignoble trafic de mort; la
mafia, les corrompus, les
dealers, n’ont qu’à bien se
tenir !

Mais après tout, peut-être
y a-t-il plusieurs solutions.
Évidemment, c’est plus
compliqué à comprendre, à
faire comprendre aux élec-
teurs, à mettre en œuvre, à
évaluer. Les résultats
d’expériences en cours ne
devraient-ils pas être analy-
sés (je pense notamment à
Liverpool). Bref, si nous
tentions de prendre les
voies, certes tortueuses, de
l’intelligence et de la ré-
flexion, de sortir de l’auto-
route de la répression.

Peut-être que les déci-
deurs (beurk !) se mettront
à penser avec leur tête, plu-
tôt qu’avec la matraque et
la taule. La distribution de
dope sous contrôle étatique
et médical pourrait peut-
être entamer le marché de
la dope; la répression du
trafic illégal prendrait alors
son sens. Frapper les dea-
lers là où ça fait mal : les
comptes en banque. Des
campagnes de prévention,
des cures de désintoxication
pourraient être financées
par ce biais (actuellement,
je serais curieux de savoir
où passe le pognon saisi
dans le cadre des affaires de
drogue). Donner la parole
aux camés (ex et actuels)

dans le cadre de ces campa-
gnes (le malheur avec ce fa-
meux «ex-délégué de la Con-
fédération à la lutte contre
la drogue» c’est que juste-
ment, il ne s’affichait pas
comme camé; imaginez la
tronche d’Ogi…).

Mais avant tout se débar-
rasser d’une vision moralis-
t e : «se droguer, c’est mal,
pauvres pécheurs, c’est l’en -
fer qui vous attend, la preu -
v e : personne ne peut tra -
vailler normalement en
étant défoncé» (le sabre, le
goupillon et le haut-de-
forme montrent leur groin
répugnant). Mais bordel,
l’enfer, les toxicos le vivent
d é j à ! Plus pourri que leur
existence, tu meurs et c’est
ce qu’ils attendent plus ou
moins impatiemment…

La tâche est d’ores et déjà
titanesque et je ne prétends
détenir aucune solution dé-
finitive au problème, je
m’essaie à la modestie. Mais
j’ai choisi de ne pas aboyer
avec les chiens de garde de
l’Etat, avec les chantres de
la matraque et de l’intolé-
rance. Leur déchéance, eux,
ils l’ont choisie ! Ho, bien
sûr, le royaume des cieux
n’appartient pas aux camés,
mais les pécheurs et relaps
m’ont toujours inspiré plus
de sympathie que ceux qui
les condamnaient.

Roby, 
de Lausanne

L’auteur de cette let-
tre est un camarade
d’études («sciences-
po»). Il y a une dou-
zaine d’années, nous
organisions ensemble
des concerts rock.
Nous pourchassions
les dealers qui s’y
pointaient («bâton»)
et nous ne laissions
personne se fixer
dans les gogues («pas
de confort»). Aujour-
d’hui, il tronque mes
citations, m’accuse
d’être un partisan du
pouvoir autoritaire
et explique qu’il faut
changer le monde
pour résoudre le pro-
blème de la dope. Je
comptais déjà l’am-
nésie et la mauvaise
foi parmi les effets de
l’âge. Je peux y ajou-
ter la naïveté.
Mon seul –et pro-
fond– regret est
d’avoir pu donner à
croire dans mon arti-
cle que je méprise les
travailleurs sociaux
qui s’occupent des
drogués. Ils font un
métier impossible,
dans le flou absolu et
confondant des poli-
tiques et des doctri-
nes face au libre
usage de la merdre.
Je ne les méprise pas,
je les plains. (J.-C.B.)

crées ou profanes, et ce depuis
la nuit des temps. Ce n’est
pas du bâton qu’il faut, mais
un apprentissage, savoir
doser, limiter voire cesser la
consommation de psycho-
tropes suivant les cir-
constances. Il est plus utile
d’expliquer à un ado qu’il ne
sert à rien de fumer un joint
pour apprendre son voc al-
lemand avant une épreuve
écrite (because la perte de
mémoire immédiate) que de
lui jeter son bout de shit dans
la poubelle en hurlant : –Pas
de ça chez moi, va vite ap-
prendre ton schleu !

Finalement, et c’est là le
plus dangereux, Le travail
c’est la santé nous chante le
distingué historien. Par deux
fois, il affirme qu’on ne peut
travailler en étant défoncé.
Bien. C’est son droit le plus
strict. Pourtant, c’est peut-
être bien cette idéologie force-
née du labeur rédempteur qui
pousse bien des gars et des
filles dans les bras de la fée
blanche. Voyez le beau choix :
le boulot ou la piquouze. La
question n’est pas de savoir si
on peut travailler effi-
cacement en étant pété,
m a i s : trouve-t-on encore un
espace temporel et légal cal-
me pour savourer quelques
plaisirs en dehors du labeur ? 

Laurent Duvanel, 
Ligne Verte, 

de Genève

Dans le monde selon
Duvanel, on se défon-
cera le matin et on fera
(dans la mesure du
possible) de la philoso-
phie l’après-midi. 
Bravo à ce jeune uto-
piste qui prouve le
mouvement en fumant.
[J.-C.B.]

La répression, ça
nous évite 
de trop penser

La Distinction sort des sen-
tiers battus : dans le numéro
du 30 octobre, une double pa-
ge sur les «substances zillé-
gales»… Aguiché, je jette un
coup d’œil sur les sous-titres :
«Un peu d’histoire…», «Un
peu d’économie…», «Un peu
de politique…», «Et mainte-
nant…»; visiblement l’auteur
connaît un peu de tout… Il a
dû faire Sciences-Po.

Qui est donc ce J.-C. B. ?
Jean-Charles Bonzon ou
Jean-Christophe Bourquin ?
Mais peu importe la seringue,
pourvu qu’on soit défoncé.

Je n’ai pas été déçu. Comme
dirait un Kador de mes amis
en lisant Kant : «C’est chié !»
L’accumulation et la qualité
des références m’ont donné le
t o u r n i s : Mitsuhirato (l’infâ-
me), le prof d’éco. po. (çui qui
signait les billets de banques,
c’est dire !), Pidoux (çui que
vous savez…), etc… Et didac-

Courrier des lecteurs

FÉVRIER 19942 — LA DISTINCTION

Yann Mingard 
et Alban Kakulya 
présentent

Photos du Nicaragua
en faveur d'un projet 
d'aide au développement
Du 22 février au 19 mars
à la Galerie Basta ! 
Petit-Rocher 4, Lausanne

(Publicité)

tique avec ça. On aurait pu
penser qu’un ex (?) de
Sciences po(t) nous assénerait
son savoir, survolerait, sur le
Concorde du concept, nos
esprits minuscules. Rien de
tout ça : J.-C. B. a su rester
simple, il ne chinoise pas avec
les exemples et les gra-
phiques.

Ne ricanez pas, pour une
fois que La Distinction n e
donne pas dans la critique de
la pensée critique ou dans les
nouvelles recettes de nouvelle
cuisine nouvelle. Alors où est
le malaise ? Bon, évidem-
ment, ce qui n’est en tout cas
pas nouveau, c’est le fonds de
l ’ a r t i c l e : «Le bâton pour les
dealers, même petits ! Pas de
confort pour les junkies, même
i n v é t é r é s ! » Il est là le ma-
laise, précisément.

La tentation sécuritaire…
C’est l’UDC, Pidoux, Ruey et
consort qui vont être con-
tents : il est vrai qu’ils obtien-
nent de beaux résultats. Chez
nous pas de Platzspitz (c’est
impossible à prononcer et à
écrire, imaginez à vivre ! ) ,
c’est tip-top en ordre, la

répression nous préserve de
ce triste spectacle…

Mais s’il n’y a pas de scène,
n’y a-t-il pas d’acteurs ? La
rue St-Laurent, à part le Mac-
Do qui deale impunément sa
saloperie, vous n’avez jamais
remarqué d’autres trafics ? Et
le train Lausanne-Zurich,
c’est pour les chiens ? L’expor-
tation du problème… Après
tout, qu’ils se démerdent ces
suisses-allemands, déjà qui
z’ont pas voulu de l’EEE… on
peut leur refiler nos camés
(d’ailleurs, ils ne les veulent
plus, ils les enferment jusqu’à
trois jours pour ensuite les
renvoyer dans leur commune
d’origine).

Et puis surtout, la répres-
sion, ça nous évite de trop
penser. L’exposition de la dé-
chéance humaine, de la tris-
tesse de vivre, de la faillite so-
ciale, que le toxico met en
représentation, c’est pas joli-
joli à voir et ça fait peur.
L’autre, qu’est trop con pour
voir que la dope c’est de la
merde, qui se donne pas les
moyens de changer le cours
de sa propre existence, qui



L A population des clo-
chards est en hausse.
Ce n’est pas que cette

catégorie sociale connaisse un
taux de natalité spécialement
élevé, c’est que les exclus du
travail sont de plus en plus
nombreux, –c’est que la pro-
duction des marginaux est
l’industrie qui fonctionne le
mieux ces temps en système
capitaliste.

Si les nouveaux locataires
des rues sont mécontents, ils
ne sont pas les seuls; d’autres
souffrent également, que l’on
attendait moins. Les guer-
riers ont du vague à l’âme.
Eux qui défendent nos indus-
tries et nos campagnes des in-
vasions barbares se sentent
incompris, mis à l’écart une
fois leur dur labeur accompli;
les tueurs ont le cœur si sen-
sible parfois, le sens de l’hon-
neur tellement à fleur de
p e a u : pensez-y avant de toi-
ser avec mépris la prochaine
brute en gris-vert qui croisera
votre route.

«On en a bavé dans notre
vie, on a tout connu»

Derrière sa couche de cras-
se, sur son plumard de vieux
carton mouillé, par -5° et
grand vent sur les trottoirs,
notre héros des villes vient
d’obtenir une maigre satisfac-
t i o n : il vient de passer du
stade de cas psychiatrique, de
déchet irrécupérable où le te-
nait la littérature spécialisée,
au statut plus enviable de ré-
sistant de la misère, de mem-
bre d’une collectivité et d’une
culture possédant ses codes,
ses règles, ses réseaux, ses es-
paces et ses savoir-faire.
Patrick Gaboriau a suivi un
groupe de clochards parisiens,
comme l’ethnologue en zone
tropicale, il a participé à leur
quotidien, avec respect et cu-
riosité, avec même de l’admi-
ration pour leur ténacité et
leur inventivité, avec de la
tendresse pour leurs vies
difficiles.

«La guerre est en elle-même
un “sacrement”

pour les guerriers»

Claude Barrois les aime
aussi, ces hommes fiers qui
ont choisi la voie du guerrier,
ces hommes qui sentent la ri-
zière arrosée de napalm, le
sang séché et la graisse à sou-
liers. Attention : ce n’est pas
le simple piou-piou qui est
l’objet de son attendrissement
(amitié virile qu’il distingue

soigneusement de la féminine
attirance homosexuelle qui
sévit chez les planqués de ci-
vils), mais bien le Guerrier, le
«beau soldat» qui se dédie
corps et âme à son art, qui a
renoncé à sa vie. Barrois re-
çoit ces rudes gaillards dans
son cabinet de psy en gris-
vert, pour les épauler; pour
panser leur traumatisme
d’être rejetés par une société
civile gangrenée par les paci-
fistes bêlants, les quidams
consommateurs hédonistes;
pour les comprendre quand
ils se sentent mal des hor-
reurs qu’ils ont vues, commi-
ses, ordonnées. Les Rambo
ont versé leur sang pour la
Patrie, pour l’Honneur, pour
leur Chef; ils ont versé le
sang des Négros, la cervelle
des Niakoués, ils ont broyé les
os du voisin. Et voilà que de
retour, on se méfie d’eux, on
les rejette, on les regarde
comme des assassins, ou pire
on les ignore : ils n’ont plus
droit au repos et aux palmes
du guerrier. C’était autre
chose du temps de l’empire
romain, de la Grèce antique
et même de Cro-Magnon où
leurs ancêtres les chasseurs
étaient admirés à leur juste
valeur. La fonction «naturel-
le» de défenseur est aussi mal
considérée que celle d’ébou-
eurs sénégalais (les tirailleurs
sénégalais pourraient ajouter
leur mot ici, mais je ne sais
pas s’il en reste).

«J’écoutait Mozart à la
radio, j’étais tout seul dans

mon parc»

Gaboriau, ethno-psycholo-
gue, a adopté la méthode de
l’observation participante. En
visiteur régulier, il a pris une
place définie dans un groupe
de cinq clochards, avec le sou-
ci de prendre en compte les
effets de sa présence. Gabo-
riau, s’il a privilégié une
étude qualitative plutôt que
superficielle mais portant sur
un grand nombre de sans-
domicile-fixe, n’a pas été jus-

qu’à simuler la clochardisa-
tion; ce n’est pas le Wallraff
des clodos : «Il m’apparut par
exemple hors de question de
boire plusieurs litres de vin
par jour...». Plutôt que de se
ruer comme ses prédécesseurs
sur la machine à étiqueter les
cas individuels, Gaboriau a
mis en évidence une culture
véritablement constituée : on
ne devient pas clochard du
jour au lendemain, il y a tout
un apprentissage à faire, une
socialisation. Comment men-
dier et où, comment oublier sa
fierté et jouer de la culpabilité
des passants, comment répar-
tir les biens : dons, échanges,
comment se créer et préserver
une sphère privée. Les clo-
chards ont développé aussi un
langage commun, une prati-
que du discours faite surtout
d’ironie et de sarcasme. Les
clochards, surprise, sont des
gens très occupés : de l’aube
avec ses poubelles bien gar-
nies, en passant par les sor-
ties de la messe et la manche
dans les rues, la recherche
d’un endroit pour passer la
nuit, l’achat de vin à l’épice-
rie, le transport de ses affai-
res, il reste un peu de temps
et parfois d’argent pour jouir
de «la petite liberté», comme
lire un journal récupéré, en
sirotant une bouteille de
porto : luxe.

«Le guerrier est parfois
assimilé à un marginal, voire

à un psychopathe»

En lisant cette prétendue
Psychanalyse du guerrier, le
lecteur en vient à se dire qu’il
n’y a décidément pas de mi-
racle, que la psychanalyse mi-
litaire est à la psychanalyse,
ce que la musique, la justice,
la cuisine militaires sont à la
musique, la justice, la cuisine.
Le lecteur, curieux de ce qui
pouvait bien se passer sous
les casques, se lasse de voir
vilipendés l’histoire, la psy-
chologie, les classiques de la
littérature, de la sociologie, de
la philosophie : sous prétexte

de réhabiliter de prétendus
héros (et une société de castes
bien hiérarchisées), l’auteur
malmène la pensée d’une
pléiade de gens, en en faisant
un rata pas présentable. De
psychanalyse, en tous les cas,
point : quelques banalités sur
le sentiment de l’honneur, sur
l’absence du père, la haine, le
courage et la violence fonda-
mentale, sur le respect de
l’adversaire, même. Allez :
repos, rompez, –et plus vite
que ça !

«On a pas l’air, mais on
pense beaucoup»

Avec ce livre le clochard, in-
offensif laissé-pour-compte,
gagne sinon en noblesse, du
moins en humanité. Réduit à
moins que rien, avec rien, le
clochard dépense une énergie
folle à réorganiser sa vie, à
maintenir des relations socia-
les, à tenir malgré tout. Il
survit et expose sans cesse,
au vu de tous, dans les rues,
cette double injustice qui est
l’un des nœuds de nos démo-
c r a t i e s : «le prestige va aux
riches, le déshonneur atteint
les pauvres.»

C. P.

Patrick Gaboriau
Clochard

Julliard, 1993, 235 p., Frs 36.40

Claude Barrois
Psychanalyse du guerrier

Hachette, 1993, 322 p., Frs 32.10

Si l’orthographe est la science des sots, que dire de l’économie ? Telle
est la démonstration que font Dominique Sicot et l’équipe de la revue
Alternatives économiques en une centaine de courts articles de « l e s
chiffres ne peuvent mentir» à «La France fait beaucoup pour le tiers
monde». Y sont traitées à la fois les clichés éternels («Qui paye ses det -
tes s’enrichit»), les sottises profondes («Il faut supprimer les impôts»),
les modes idéologiques («Il y a une montée de l’éthique dans les affai -
res») et les simples illusions abondamment répandues («Les Français
ne travaillent pas assez»). Pas de catéchisme théorique dans cette sa-
lubre désinfection des idées reçues, mais beaucoup de documentation,
de chiffres et de comparaison, ce qui fait la vraie science en fait. 
Pour vous en donner le ton, nous avons choisi un extrait, sur un sujet
qui nous est cher…

«C’ EST t r o p
cher !». Combien
de lecteurs se

laissent aller à ce mouvement
de mauvaise humeur en cons-
tatant que le roman ou l’essai
qu’ils convoitent vaut plus de
cent francs. Il faut d’abord
avoir conscience qu’entre l’au-
teur et le lecteur intervien-
nent une dizaine de métiers
regroupés dans l’imprimerie,
l’édition, la diffusion-distribu-
tion et la librairie. Tous ces
métiers sont indispensables à
l’existence d’un livre: de celui
qui sélectionne le manuscrit à
celui qui vend le livre en pas-
sant par celui qui le corrige,
le compose, le maquette, l’im-
prime, en fait parler, le pré-
sente aux libraires, le leur
fait parvenir. Un des maillons
de cette chaîne s’enrichit-il de
manière indue ? Les salaires
et les bénéfices sont-ils trop
élevés ? A formation ou quali-
fication égale, aucun de ces
métiers ne connaît des salai-
res et des profits supérieurs à
la moyenne nationale. Si dans
l’édition le salaire brut an-
nuel moyen est d’environ
1 6 0 000 francs, c’est dû à la
très forte proportion (près de
la moitié) de personnel à haut
niveau de formation (bac + 3
à 5) et à statut de cadre. En
librairie, les salaires sont in-
férieurs à la moyenne natio-
nale. L’apparence est trom-
peuse: les libraires prennent
la plus grosse part du prix du
livre (un tiers) mais leurs
charges sont telles que c’est
eux qui ont les revenus les
plus bas. Les auteurs ne sont
pas mieux lotis: avec 9 % en-
viron du prix du livre (de 5 à
14 % selon l’ouvrage, la mai-
son d’édition et la notoriété de
l’auteur), l’heureux auteur
d’un best-seller peut espérer
toucher plusieurs millions du
produit de ses œuvres, mais
la plupart de ses confrères de-
vront se contenter de mille
fois moins et sur plusieurs an-
nées.

Par ailleurs, c’est le premier
exemplaire d’un livre qui coû-
te cher (plusieurs dizaines de
milliers de francs), chaque
exemplaire supplémentaire
coûte quelques francs. En
fonction de ce qu’il croit être
le potentiel de ventes, l’édi-
teur fixe un tirage, calcule
ainsi le coût unitaire et le
prix public. Plus le tirage est
élevé, plus le prix public peut
être serré. D’abord cela expli-
que pourquoi les essais sont
proportionnellement plus
chers que les romans ou les

dictionnaires: leur tirage
moyen se situe à peine au-
dessus de 4 000 exemplaires
contre 12 000 et 29 000. En-
suite, six fois sur dix l’objectif
de ventes n’est pas atteint et
le livre est déficitaire, trois
fois il l’est et le livre est équi-
libré, une fois il est dépassé et
le livre éponge les pertes des
six premiers. Évidemment,
rien ne permet de savoir au
préalable quels titres attein-
dront l’objectif ou pas.

Enfin, en dix ans, le prix du
livre a augmenté plus que
l’indice général mais pas plus
que celui des services. Les
gains de productivité sont ab-
sorbés, et au-delà, par la bais-
se du tirage moyen par ouvra-
ge. La crise économique, la
stagnation du pouvoir d’achat
et surtout la concurrence
d’autres formes de loisir n’ont
pas ménagé le livre. Les diffi-
cultés financières de nom-
breux éditeurs, et non des
moindres, sont bien connus et
les libraires n’ont été sauvés
d’une disparition quasi totale
au profit des grandes surfaces
que par la loi Lang qui inter-
dit tout rabais supérieur à
5%.

Les livres trop chers ? Mais
par rapport à quoi ? Une pla-
ce de cinéma ou de concert,
un billet d’entrée dans une
exposition ou un match de
foot, une TV, un magnétosco-
pe ou un voyage sous les Tro-
piques ? Le juste prix du plai-
sir est du domaine du
subjectif. Les livres ne
seraient-ils pas trop chers par
rapport à un idéal de gratuité
perdu, ou plutôt jamais at-
t e i n t ? De l’école publique,
laïque, obligatoire... et gratui-
te, aux livres gratuits, il n’y
avait sans doute qu’un pas.
Mais il n’a jamais été franchi.
Il supposerait en fait une vé-
ritable révolution de notre
système économique et de la
société tout entière. En atten-
dant, le meilleur moyen pour
que le livre, dans sa variété et
sans augmentation dé-
mesurée de son prix, continue
d’exister c’est d’en acheter.
Beaucoup. (page 224)

Dominique Sicot (dir.)
Dictionnaire des idées reçues en économie

Syros, septembre 1992, 228 p., Frs 36.10
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De la misère sur sable chaud à l’honneur du caniveau

René Swennen
Le roman du linceul
Folio, septembre 1991, 155 p., Frs 8.10
Le prétendu saint suaire de Turin est un
faux, dit-on, qui contient l’empreinte d’un
macchabée du XIVe. Six siècles plus tard, un
auteur belge s’est demandé qui avait bien pu
souffrir le martyr de la crucifixion et nous
léguer ainsi la plus vieille photographie du
monde. Cela donne un court roman, publié en

1991 chez Gallimard. Renversant.
Le lecteur est convié aux noces de l’humanisme naissant et
d’une atroce barbarie, la camarde y mène le bal dans une sa-
rabande infernale mêlant batailles, peste, meurtres, mortifica-
tions et cruautés en tous genres. La quête d’un illuminé qui
multiplie et exhibe ses plaies devient ainsi un long poème freu-
dien. 
Cet envahissement du monde par la pulsion de mort n’est peut-
être qu’une projection de notre époque inquiète sur l’écran des
«âges obscurs», mais au pire ce n’est pas plus trompeur
qu’Ivanhoé. (J.-F. B.)

Ruth Rendell
Heartstones
Arrow Books, 1991 (1988), 77 p., £ 2.99
When fourteen-year-old Elvira’s mother dies, the
girl is absolutely certain of her own innocence in
the matter. When, a few months later, her father’s
bride-to-be meets her gory death, the adolescent is
not so sure : hadn’t she sworn to herself as well as
to her younger sister Spinny never to let the wed-
ding take place ? Had she not stolen and stored
some deathly poison just to that end ? Isn’t she

obsessed with the urge to recapture the spiritual and intellectual inti-
macy with her father Luke, that communion of minds and souls which
she values above all else, never even questioning its existence ? Isn’t
she determined to go to any lengths –murder included– to preserve it ?
To be sure, this household is more neurotic than most, but Ruth Ren-
dell transforms what might look like a fairly straightforward case
study –an anorexic adolescent girl with strong megalomaniac tenden-
cies and an Electra complex as big as they come; her superstitious and
bulimic sister; their over-meticulous father– into an uncanny neo-
gothic horror tale, complete with ghosts (only one, actually ...) and a
perfectly thrilling ending. (M. S.)

Thanatropismes

Décomposition du prix d’un livre
Droits d’auteur: 9,5 %
Fabrication: 19 %
Éditeur: 9,5 %
Publicitéet promotion: 5 %
Diffusion-distribution: 9 %
Librairie: 33 %
TVA: 5 %

Les livres sont trop chersLe guerrier et le clochard



U N simple exemple
pour commencer: la
sélection des «films à

voir» du dimanche 5 décembre
(24 heures de la veille) ne se
donnait même pas la peine de
mentionner la projection de
L i l i o m (Borzage, USA, 1930)
sur TF2 à 23h50 –on n’est pas
obligé d’aimer Borzage pour
suivre la démonstration–
mais n’omettait aucun P i n o t
simple flic et autres On a
retrouvé la 7e compagnie p o u
le reste de la semaine, ni mê-
me le terrifiant Le chanteur
de Mexico, avec l'impérissable
Luis Mariano, qui passait un
jeudi après-midi (tant mieux
pour les égrotants et les re-
traités, quoique…).

A voir la bêtification accélé-
rée des télévisions courantes,
les heures impossibles où pas-
sent les rares émissions di-
gnes d’intérêt, l’élimination
de tous les films a) présentant
un quelconque sens; b) en
noir et blanc; c) antérieurs à
1982; et d) autres que des co-
médies vulgaires, on se dit
que le seul recours pour voir
chez soi des images qui bou-
gent sera bientôt la vidéo. Cu-
rieux retour sur une époque
où les vidéos-clubs semblaient
l’antre de tout ce que l’huma-
nité avait pu produire de plus
p r i m i t i f : karaté, porno et
western spaghetti.

C o n t r e - e x e m p l e : je ne sais
pas si vous êtes comme moi,
mais les documentaires histo-
riques m’agacent prodigieuse-

ment. Ces vidéo-clips de ban-
des d’archives me soulèvent le
c œ u r : ton grandiloquent, ac-
cumulation de clichés, soupe
visuelle et méli-mélo de docu-
ments de provenance et d’épo-
ques différentes, non-contrô-
lés, voire parfois
contradictoires. Marc Ferro
tente une réconciliation avec
ce genre insupportable : son
émission Histoire parallèle,
commencée en 1989 sur la
Sept, continuée sur Arte, est
un projet délirant pour tous
les adeptes de la «communica-
tion» moderne : revivre la
deuxième guerre mondiale en
comparant chaque semaine
les ciné-journaux de deux
pays pour la même période.
On trouve ainsi en cassette
S t a l i n g r a d, qui juxtapose les
actualités soviétiques (sujet
p r i n c i p a l : «19e a n n i v e r s a i r e
de la mort de Lénine») et
françaises sous occupation
(«Le Maréchal visite la Lé-
gion») pour la semaine du 6
février 1943, commentées par
Ferro et Afanassiev, l’histo-
rien démocrate russe. Le do-
cument brut, l’histoire dans
son contexte, avec ses mises
en scène, les perspectives pro-
pres à son époque, l’appari-
tion évidente du point de vue
des fabricants d’images et de
leurs manipulations de tous
genres, ces émissions appren-
nent bien plus que tous les
«montages dynamiques» à vo-
cation édifiante, sans même
parler des délires sentimen-

taux à prétention historique
que commet régulièrement le
neveu de Tonton.

Pour d’autres sujets, on se
reportera au catalogue des
cassettes produites ou diffu-
sées par la Sept, de Drôle de
d r a m e (Carné, 1937) à T o u r s
du monde-tours du ciel ( U n e
histoire de l’astronomie en dix
cassettes, tétanisante de
beauté). On signalera aussi
que Gallimard édite pour les
chères têtes blondes d’excel-
lentes versions animées des
livres de Tomi Ungerer, Ray-
mond Briggs et autres (1).

Pas de pause publicitaire,
pas de rires sur-enregistrés,
pas d’explications-commentai-
res imbéciles, pas de speake-
rines, pas de déprogramma-
tion sauvage : voilà le
bonheur télévisuel, avec en
plus la touche «pause» pour
aller faire pipi.             J.-F. B.

Marc Ferro
Stalingrad

Histoire parallèle, actualités françaises et
soviétiques de la semaine du 6 février.

La Sept/vidéo, 1993, 52 min.
Tomi Ungerer

La grosse bête de monsieur Racine
et autres histoires d’humour

Gallimard,Vidéo Benjamin, env. 30 min.,

(1) Pour les adeptes des «bonnes
affaires» : attention aux achats
en France, car le secam fran-
çais ne passe pas ici, même si
on acheté un magnétoscope
prétendument multi-normes.
Ou alors optez définitivement
pour le noir et blanc !

Ion Bàiesu
Bascule
Canevas, octobre 1993, 310 p., Frs 38.–
Si vous en avez assez d’entendre ces inces-
santes jérémiades que nous valent le passé
et le présent de la Roumanie, lisez ce roman
de Ion Bàiesu (1933-1992). Bascule, paru en
1985, raconte l’errance passablement loufo-
que de Néla, fraîche orpheline de père, dans
ce qui fut la version carpathique du royaume

du père Ubu. 
Rien ne manque des curiosités du soviétisme centre-européen
et balkanique : la tabagie généralisée (les paquets de Kent rem-
placent la monnaie), les rumeurs toutes plus atroces les unes
que les autres colportées par une population dont le bavardage
semble la principale activité, les ouvriers haineux, le pouvoir
tâtillon des petits emmerdeurs acariâtres. Plus quelques as-
pects proprement roumains : les médecins illuminés, le trem-
blement de terre, les Tziganes jamais reconnus, les sécuritatis-
tes, la législation nataliste («Je suis enceinte. Vous voudriez que
j’avorte à cause de vous ?» et le contrôleur revêche de s’exécu-
ter), mais le tout traité sur le mode de la farce, bien joyeuse et
bien libératrice. Retenons l’admirable conseil de la femme du
pope à son mari : «Si vous discutez politique surtout dis ni oui
ni non, reste ambigu.»
Tout en digressions, coqs-à-l’âne, saynètes, conversations, ren-
contres et retrouvailles : on pense un peu à Jacques le Fataliste
au pays du socialisme. Un peu longuet tout de même vers la
fin, comme chez Diderot. (C. S)

O N savait que l’illustre
dissident russe ne
mâche pas ses mots.

Il l’a du reste payé assez cher
en son temps. Nul doute qu’il
éprouve, à déranger, une in-
tense jouissance intellectuel-
le.

Dans son dernier ouvrage,
qu’il faut bien se résoudre à
qualifier de pamphlétaire,
Alexandre Issaïevitch ne fait
pas dans la dentelle, et tout y
p a s s e : l’angélisme bêtifiant
de l’Occident, l’égalitarisme
niveleur, la débilité, l’incultu-
re, l’hypocrisie, la trouille vis-
cérale maquillée en philan-
thropie, chaque défaut
occidental est analysé avec
une férocité et une clair-
voyance qui vont faire mal de
ce côté-ci du Rideau de Fer
(qui n’est pas encore détruit,
comme on sait).

Nous ne nous appesantirons
pas sur les raisons d’une telle
e x p l o s i o n : à force d’entendre
l’Occident se complaire dans
sa supériorité de «monde li-
bre» par rapport à l’ancienne
URSS ou à la nouvelle CEI,
notre Russe a dû bouillir
d’agacement, et a fini par tout
déverser dans ce bref pam-
phlet de 146 pages. C’est
court, mais (presque) tout y
est.

Citons au hasard quelques
passages. Traitant des systè-
mes de santé, et notamment
des assurances-maladie obli-
gatoires et subventionnées

par l’Etat, il écrit : « L ’ i m p o s -
ture est de taille et le calcul
é l é m e n t a i r e : je veux bien
épargner 50 roubles par mois
pour le cas où je serais mala -
de, mais je veux que cet argent
ne serve à payer que les éven -
tuels médecins, hôpitaux, mé -
dicaments, et non les agents
d’assurance vivant de la ter -
reur qu’ils répandent dans
une populace qui a choisi la
frilosité, l’irresponsabilité et
la dépendance.»

Plus loin : « P o u r q u o i
devrais-je payer 200 roubles
par mois pour les fumeurs, les
alcooliques et autres drogués,
qui créent leurs propres ris -
ques, et entretenir en plus des
parasites improductifs, les as -
sureurs, avec la complicité de
l’Etat, gaspilleur par défi -
nition ? »

Et enfin : «Pourquoi l’Etat
subventionne-t-il, avec nos im -
pôts, une branche économique
privée (les assurances), s o u s
prétexte qu’elle serait d’utilité
publique? Les camionneurs,
les épiciers et les prostituées
sont aussi d’utilité publique,
mais le fisc ne songe qu’à les
imposer, non à les subvention -
ner. L’Etat est une fois de plus
le complice d’un lobby écono -
mique exploitant la soif mor -
bide de sécurité qui affecte
l’Occident moribond.» On re-
trouve ici l’avalanche d’adjec-
tifs propre à la langue russe.

Plus loin il raconte avoir été
interrogé, en Suisse, dans le

cadre d’un sondage où la ru-
brique «culture» énumérait
plusieurs formes de loisirs, en
réalité uniquement les spec-
tacles (cinéma, TV, concerts
pop ou autres, théâtre, opéra,
musées, expositions). Le ques-
tionnaire ignorait superbe-
ment les activités proprement
dites, pour ne connaître que
la consommation passive d e
prestations spectaculaires.
Ecœuré, notre Russe déclare :
«Une société où la culture n’est
plus que spectacle, où l’on mé -
connaît la lecture et la prati -
que personnelle et individuelle
d’un art, où le sport a rempla -
cé la réflexion, est une société
menteuse, décadente et illet -
trée.»

Ailleurs, traitant de l’angé-
lisme bêtifiant propre à l’Occi-
dent, il stigmatise ses excès
zoophiles, et cite la loi suisse
sur la protection des animaux
en relevant qu’avec l’interdic-
tion de l’abattage rituel, on en
est arrivé en Suisse à proté-
ger les animaux mieux que
les Juifs. Et il ajoute : « L e
phénomène n’est pas nouveau,
et l’Allemagne de Hitler avait
édicté les lois de protection des
animaux les plus sévères du
monde à l’époque où elle pré -
parait la Solution finale.
L’Histoire se répète, parce que
l’on refuse d’écouter ses le -
çons». Et il sait de quoi il
parle...

Enfin, toujours dans le ca-
dre de cet angélisme qu’il dé-

nonce, il en vient à la sup-
pression de la peine de mort
pour observer : «Une société
qui n’ose pas éliminer ses dé -
linquants dangereux est com -
me un homme mangé de ver -
mine qui refuse de tuer ses
poux : il sera bientôt dévoré.»

Le Goulag est à l’Ouest e s t
une lecture tonique, où le bon
sens l’emporte nettement sur
les effets littéraires, et où l’on
trouve à prendre et à laisser.
Mais sa principale qualité ré-
side dans la franchise brutale
et cynique de celui qui est
peut-être le plus grand mora-
liste de notre époque.

A. A. N.

Alexandre I. Soljenitsyne
Le Goulag est à l’Ouest 

ou Le Roi est nu.
Aleksandr Isaeviç Solhenicyn

Gulag na zapade ili Korol´ golyæ
Traduit du russe

par A.I.Kalioutchkine et G.Pivat.
Age d’Homme, 1993, 146 p., Frs 22.–
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Nouveautés Dans le gueuloir d'Alexandre

Le tout dernier Soljenitsyne

Petits écrans

Faits de société

Informations inquiétantes sur les progrès des
dialectes germaniques dans le Jura Sud

«Pour nous, il y aura chaque jour une ouverture plus large du porte-monnaie
dans le secteur de l’alimentation à moins qu’une forte concurrence ne fasse
baisser les prix, ce que je doute. (…) C’est en réalité le prix d’une portion de thé
contre l’achat d’un frigo. La première augmentera et la deuxième diminuera de
prix. (…) C’est à mes yeux acceptable et ne restreindra pas le volume du panier
de la ménagère. Il y aura par contre des avantages pour des achats importants
qui ne subiront plus le poids de la taxe occulte, soit un cumul d’impôts non
transparent depuis le produit de base jusqu’à sa finalité.»

Geneviève Aubry, «La TVA et le consommateur»,
Nouvelle Revue Hebdo, 19 novembre 1993

PROJECTIONS DE VIDÉOS DE «LA SEPT » 
Si vous avez manqué cette crème des créations télévisuelles, si vous n’êtes pas câblés, si vous voulez
les revoir, si vous voulez les acquérir pour les regarder et les regarder encore, la librairie Basta! organi-
se trois semaines de présentation et de projections d’émissions produites par la télévision «la sept».

Programme du lundi 21 mars au samedi 9 avril 1994
Lundi 21 mars Architecture Le Corbusier, 1, 2, 3 Barsac
Mardi 22 Histoire Apartheid Meurice

Le rêve perdu de Nicolas V.K, 1 et 2 Leconte
Mercredi 23 Environnement Alaska : le syndrome Exxon-Valdez Engstfeld

Le Dessous des cartes, l’environnement Victor
Jeudi 24 Langues Idiomatics anglais et allemand Salas et Truffaut
Vendredi 25 Sociétés Marianna Rombola, une femme et la mafia Richard et Padovani

First contact Connolly et Anderson
Samedi 26 Kramer Route One, 1 et 2 Kramer
Lundi 28 Histoire Les frères des frères Copans

Les années T.S.F. Fusée et Collin
Mardi 29 La jungle plate Van der Keuken

L’homme à la caméra Vertov
Mercredi 30 Depardon Reporters Depardon

Faits divers Depardon
Jeudi 31 Femmes Model Wiseman

Portraits 1 et 2 Cavalier
Mardi 5 avril Architecture Naissance d’un hôpital Comolli et Riboulet

Frank Lloyd Wright Grigor
Mercredi 6 Histoire Stalingrad Ferro et Deleskiewicz

Dans la forêt de Katyn Lozinski et Wajda
Jeudi 7 Artaud La véritable histoire d’Artaud Le Momo Mordillat et Prieur
Vendredi 8 Dindo L’exécution du traître à la patrie, Ernst S. Dindo

Max Frisch I-III Dindo
Samedi 9 Dindo Charlotte, vie ou théâtre ? Dindo

Arthur Rimbaud, une biographie Dindo

Horaire : matin •  libre choix des cassettes, à 10h00
après-midi • début des projections à 14h00 selon programme ci-dessus

ENTRÉE LIBRE

LIBRAIRIE BASTA!  PETIT-ROCHER 4 (CHAUDERON) 1003 LAUSANNE  TÉL. 021.625.52.34

Le magnétoscope est-il 
l'avenir de la télévision ?

(Publicité)



Sous la direction de J.-B. Racine et C. Raffestin
Nouvelle Géographie de la Suisse et des Suisses
Payot, 2 tomes, 623 p., Frs 139.–

A la lecture des deux magnifiques volumes de
la Nouvelle Géographie de la Suisse et des
Suisses, on ne peut s’empêcher d’éprouver un
sentiment similaire à ceux que font surgir les
repas ayant le © «Nouvelle cuisine»: de tout,
souvent bien présenté, parfois étonnant et
remarquable, d’autres fois frimeur et peu

convaincant; mais de tout, un peu seulement. Tristement peu, trop
souvent… Une goutte de géographie traditionnelle (les Alpes, le
climat, la géologie…), un soupçon d’histoire, un chouïa d’économie,
un peu d’essence de sociologie, un peu d’ethnologie…
Il n’empêche que ces volumes se parcourent plus qu’agréablement,
comme deux somptueux ouvrages de géographie scolaires. Avec
des parties certes très inégales, en contenu… Parmi les faiblesses,
un passage trop rapide sur l’industrialisation (par J.-L. Piveteau),
une vision «bon enfant» (pour ne pas dire conte de fée…) du systè-
me suisse de formation (J.-C. Lambelet dans ses œuvres…), une
manière un peu absconse, parfois, de parler des espaces urbains
(J.-B. Racine et M. Cosinschi). A ce propos, deux exemples savou-
reux pour le profane: on nous balance, sans plus d’explications (p.
387), la «célèbre loi de Zipf, qui veut que le rang d’une ville dans un
système urbain soit inversement proportionnel à sa taille» ou un
peu plus loin (p. 401) on nous présente le modèle probabiliste de
Huff qui «postule que la probabilité (Pij) d’un individu localisé en i
et se déplaçant au centre j est proportionnelle au rapport Aj/D

l
ij, où

Aj est l’attractivité d’un centre, Di j la distance de l’individu i au
lieu j et l une constante reflétant l’effet de la distance sur divers
types de déplacements». Qui a dit E=Mc2 ?
A part cela, de nombreux articles intéressants, voire carrément
passionnants, sur le développement urbain par exemple (chapitre
IV, J.-B. Racine et M. Cosinschi) ou sur les transports (L. Bridel,
G. Pini), etc. En résumé, un mine de renseignements, avec même
des statistiques du nombre de stations et haltes d’autobus en Suis-
se… Combien ? 3’190, dont 1’000 de trolleybus. Si…
Bref. On a quand même un bien joli pays… (J.-P. T.)

C ERTAINS récits se dé-
gustent comme des
mets raffinés, présen-

tés avec soin sur une porcelai-
ne de Limoges; si le contenu
n’est pas à la hauteur du dé-
cor qu’importe, leur lecture
procure une certaine satisfac-
tion. D’autres font plutôt pen-
ser à des pies où l’essentiel
est caché; en les mâchant, on
essaie de deviner leur essen-
ce : mmm, cela tient-il plus du
navet ou du fruit de la pas-
s i o n ? D’autres enfin sont
bruts, sans décor prestigieux
ni couverts, comme une pêche
mûre que l’on mord et dont le
jus nous dégouline le long du
menton, du cou. Attention ça
tache les habits !

La malédiction du gitan d e
Harry Crews est un livre com-
me ça, un livre tout cru. Cru
comme la langue utilisée, qui
donne au récit un rythme ra-
pide et suspendu. Devoir in-
terrompre cette lecture est
aussi enrageant que de subir
un entracte au milieu d’un
film de Hitchcock.

Cru comme le soleil de Flori-
de sur la peau des retraités
«Quand Pete s’est garé de l’au -
tre côté de la rue en face du
Clearwater Beach Hotel,
c’était que des vieux dorés-sur-
tranche à perte de vue. Je les
appelle des dorés-sur-tranche
parce que ces vieux-là ils ai -
ment rien tant que de rester
étalés au soleil à cuire dans
leur graisse comme du bacon.
Ils viennent prendre leur re -
traite ici et c’est à qui chopera
son cancer de la peau le pre -
mier». Cru comme le récit lui
même, qui précipite simple-
ment tous ses personnages
vers leur seule fin possible.

Je est Marvin Molar le nar-
rateur, un cul-de-jatte muet
de naissance, sourd par acci-
dent. Ses parents l’ont aban-
donné lorsqu’il était petit, il y
a presque 17 ans à l’entrée
d’un gymnase. Al Molarski,
propriétaire des lieux, l’a re-
cueilli. «J’habitais en haut
dans une suite de piaules par
derrière, au Fireman’s Gym,
avec Al et un gars de Géorgie
nommé Leroy, et aussi un an -
cien boxeur de soixante-dix
ans du nom de Pete, un nègre
pas mal sonné du cerveau. Le
môme s’occupait de nettoyer le
gymnase tout en faisant mine
de s’entraîner pour le pro -
chain combat. Le nègre faisait
le chauffeur et causait tout
seul. Moi je faisais de mon
mieux pour grappiller les pe -
tits cachetons aux galas du
Rotary Club, dans les centres
commerciaux et partout où on
voulait bien me voir faire mon
n u m é r o ». A eux quatre, ils
forment un tout, se complè-
tent, tête, jambes, cœur, sexe,
voix, regard. En face d’eux,
une seule à qui rien ne man-
q u e : Hester, la copine de
Marvin. «Elle avait les plus
belles cuisses et les plus beaux
genoux du monde, et je ne
pouvais pas m’en passer.»
Marvin est lié à elle par la
malédiction du gitan, et
quand Hester le supplie de la
laisser venir habiter avec lui
dans le gymnase, il ne peut le
refuser. Elle accomplira là sa
tâche d’ange destructeur. Dé-
sir, jalousie, vanité, concupis-
cence; elle sait tout éveiller
chez l’homme. 

Harry Crews ? Presque un
inconnu pour les lecteurs
francophones (1). Il tient
pourtant une place importan-
te dans la littérature améri-
caine, parent de Hemingway,
de Jim Harrison, et de tous
les écrivains ours, «si je ne
travaille pas, je suis dange -
r e u x » (2). Au début des an-
nées septante, il abandonne
femme et enfants. Après avoir
erré sur les routes, il s’instal-
le à Gainesville en Floride
dans une cabane au toit per-
cé. Il y dort à même le sol, sa
table de travail est faite d’une
planche et de quelques bri-
ques. C’est là qu’il écrira L a
malédiction du gitan (3) et
une partie de son œuvre (4).

Grâce à l’habitude chère aux
éditeurs français de mettre au
frigo les auteurs dérangeants,
ses textes nous arrivent tout
frais malgré leur âge. Ce prin-
temps, un autre de ses ro-
mans, La fête aux serpents,
devrait paraître chez Galli-
mard. Ah, un nouveau Crews
à dévorer, l’eau m’en vient à
la bouche...

Harry Crews, est-il besoin
de le préciser, n’est pas un
écrivain de salon à la prose
bien dressée, il aime laisser
son récit prendre une certaine
autonomie; «Seulement quand
j’attaque un roman, je n’ai pas
la moindre idée de l’endroit où
il va me mener, je ne connais
pas l’histoire, encore moins
son dénouement» (5). Il pose,
dès le début du récit, un cer-
tain nombre de faits qui vont
parfois avoir des conséquen-
ces inattendues. Prenons
M a r v i n : Pour se déplacer, il
marche sur les mains, la tête
en bas donc... «Arrivée devant
moi elle m’a étreint les han -
ches et j’ai pressé ma tête entre
ses cuisses, en remontant vers
ce que je pense. Elle m’a soule -
vé pour me remettre à l’en -
droit et m’embrasser, sa bou -
che encore chaude et juteuse à
cause de la bière». Son histoi-
re va ainsi, la bride sur le cou,
et chemin faisant esquisse
imperceptiblement les con-
tours d’un conte qui traiterait
des relations entre les adul-
tes, un conte dont la morale
est plutôt dure à avaler. Cette
malédiction du gitan, est-ce-
que ça vaut aussi pour les
femmes ? 

A.B.B.

Harry Crews
La malédiction du gitan

Gallimard, octobre 93, 239 p., Frs 25.90

(1) Son seul ouvrage traduit
jusqu’à maintenant était Car,
écrit en 1972 et publié en 1974
chez Albin Michel sous le titre
de S u p e r - b a g n o l e. L’histoire
d’un homme qui mange sa
Ford. 

(2) in Libération, 25 novembre
1993

(3) en 1973-1974
(4) Qui serait forte de 17 bouquins

selon Libération, d’une douzai-
ne selon le Nouveau Quoti -
dien...

(5) Voir note 3.

S ALUANT en 1957 la
parution des Lettres de
Stalingrad, Morvan Le-

besque y voyait le témoignage
d’hommes «auxquels l’immi-
nence de la mort donnait du
génie.» Si poignante en soit la
lecture, il n’est pas interdit
d’estimer quelque peu outrée
l’appréciation du chroni-
q u e u r : n’est pas accordé à
tous le talent d’André Chénier
composant ses plus belles
stances la veille de son exécu-
tion. Mais il certain que l’ex-
trême urgence, rendant pré-
caire jusqu’en ses aspects
vitaux les plus essentiels
l’existence des hommes, les
éloigne de la rumination dis-
traite où nous nous complai-
sons d’ordinaire. Elle confère
au quotidien l’épaisseur de
l’insoutenable et nous place
aux racines mêmes de la vie
dans ce qu’elle a de fragile et
de bouleversant : la nudité de
la chair souffrante et l’expé-
rience de la séparation, par le
deuil ou l’exil. Oui, l’Enfer
existe et il est dans ce monde.
De Sarajevo cette fois nous
arrivent ces «choses vues»,
qui recèlent une si implacable
force d’évidence que les com-
menter eût paru indécent.
Extraits :

«Le jour commence dans les
ténèbres, et la nuit dans la lu -
mière. Ce n’est pas une allégo -
rie, car le soir on se couche à 7
heures, et le matin on se lève à
5 heures quand il fait encore
noir. La nuit tombe pendant le
dîner, à 3 heures. Ces quel -
ques heures de jour, nous les
passons à préparer le manger,
à chercher de l’eau, et de quoi
nous éclairer.»

«Tous les jours se ressem -
blent, nous ne les comptons
plus et nous ne nous aperce -
vons pas qu ’ils passent l’u n
après l’autre sans but et sans
pouvoir rien faire. On ne pen -
se qu’à sauver sa peau, parce
q u’ici elle ne vaut pas grand-
chose : tout juste le prix d’une

balle. Et des balles, dans no -
tre ville, il en vole partout,
comme des bandes de moi -
neaux, d’immeuble à immeu -
ble, de trottoir à trottoir. Les
journées passent dans un état
de demi-inconscience : on reste
là à écouter les bombarde -
ments en se demandant ce
q u’ils ont encore détruit; le
soir, on fait le point à voix
haute. Et l’on se dit, en silen -
ce, qu’on est encore en vie.»

«Le sens de la vie se réduit à
manger, se laver, dormir… et
souvent nous n’arrivons pas
même à faire deux de ces trois
choses-là.»

«Ici la situation ne change
pas, nous sommes toujours en -
fermés, prisonniers dans la
ville, et tout autour on tire.
Pour aggraver les choses, l’hi -
ver est arrivé. On ne peut plus
aller dans la cave, nous en
avons été chassés par les
rats… maintenant, c’est leur
domaine. Il fait un froid in -
soutenable.»

«A force de ne pas manger
nous sommes devenus plus lé -
gers –nous avons tous perdu
entre quinze et vingt kilos– et
nous pouvons courir plus vite
au milieu des balles et des
bombes.»

«Cela semble affreux, mais
cela ne l’est pas. C’est beau -
coup plus affreux de s’a p e r c e -
voir que l’homme s’habitue à
tout. Dans les immeubles tout
autour, les oiseaux ont fait
leur nid dans les trous des
obus !»

«Parfois, quand je cherche
du bois, je passe des heures
caché au milieu des décom -
bres, à attendre que les plus
forts et les plus jeunes aient
terminé, parce que je ne pour -
rais pas rivaliser avec eux.
Puis je ramasse ce qui reste,
tout en pensant qu’avant cette
guerre j’avais un travail, une
vie respectable, et maintenant
je ne suis qu’un vieillard qui
va fouiller dans les ordures.»

« C’est terrible de te faire de
cette façon mes condoléances
pour ta fille. Est-il possible
que le temps soit venu où no -
tre génération doit ensevelir
ses propres enfants ?»

«Comme tu peux le consta -
ter, nous avons tous signé per -
sonnellement, ainsi tu peux
être sûre que nous sommes en -
core vivants.»

«Il y a quelques jours, Asja
et moi, nous sommes allées
dans le centre, et, en plaisan -
tant, je lui ai dit : “Je n’ai pas
pris mes papiers avec moi. Si
on me réduit en morceaux, tu
seras obligée de m’identifier !”
Sans humour noir, on ne
pourrait pas survivre.»

«Si seulement tu pouvais
imaginer ce qu’est pour nous
le rêve irréalisable d’une pro -
menade dans la rue, une pro -
menade, comme ça, même sur
une avenue sans ses arbres,
sans rien.»

«Dans cette guerre se passent
des choses curieuses. Malgré
ce froid terrible, il n’y a pas de
maladies. (…) Même pas un
rhume.»

«Et à ce point, je découvre
une chose que j’ignorais, que
je ne pouvais imaginer :
l’homme ne reconnaît jamais
la défaite. Des gens qu’hier en -
core on considérait comme des
bons à rien, on les voit main -
tenant aller chercher le bois,
faire le feu, apporter de loin
de gros bidons pleins d’e a u :
ils font face à la catastrophe,
tout simplement.»

«Ta jeune sœur (…). Pour
elle aussi, cette guerre a été
une nouvelle, une cruelle éco -
le. Et elle a gagné ! Il n’y a
plus rien en elle de cette jeune
innocente sans défense. Main -
tenant elle est prête à affronter
les pires problèmes de l’e x i s -
tence. J’aimerais que jamais
elle n’ait été forcée d’aller à
pareille école, et en même
temps je suis fière de voir
q u’elle montre beaucoup plus

de forces que je n’en aurais at -
tendu d’elle.»

«Tout s’est vidé. Je veux vous
le dire, que se sont vidés mes
veines, mes artères, mes reins,
mon cerveau, mon cœur. Tout,
mais ce qui me fait le plus
peur, c’est mon âme, elle aussi
est devenue complètement
vide.»

Ces témoignages attestent
une fois encore que l’expérien-
ce de ceux qui subissent est
incomparablement plus pro-
fonde que celle de ceux qui in-
fligent. Pût-elle se transmet-
tre, se «stocker» dans quelque
mémoire collective accessible
à tous, il semble qu’elle de-
vrait rendre impossible la
guerre, nonobstant les déter-
minations matérielles ou
symboliques qui excitent per-
pétuellement en nous l’hu-
meur belliqueuse, car chacun
réaliserait que nous sommes
tous pareils non par ce que
nous possédons ou croyons
posséder, mais par le man-
que, le vide, ce «trou d’être»
qui est au cœur de la condi-
tion humaine. Nous qui dé-
bordons d’imagination pour
forger des chimères idéologi-
ques et sacrifier à ces divini-
tés ineptes et insatiables no-
tre vie ou celle des autres,
nous en sommes totalement
dépourvus dès lors qu’il s’agit
de penser au plus exact l e s
circonstances risibles de notre
bref passage sur terre.

Quelle solution ?
J.-J. M.

Lettres de Sarajevo
Réunies par Anna Cataldi

Liana Levi, mai 1993, 223 p., Frs 32.80
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Messages de l’Enfer Coups de fourchette

Dessine-moi une Suisse…

La faculté des lettres Le langage 
doit-il être cuit ?

Informations inquiétantes 

sur l’étendue et la profondeur

des polytoxicomanies 

en Suisse romande

et dans le monde

«D’abord parce que, en s’en prenant à ces deux seuls pro-
duits, cette interdiction [de la publicité en faveur du tabac et de
l’alcool] les discriminerait par rapport à beaucoup d’autres non
seulement malsains mais pouvant provoquer, eux aussi, des
états de dépendance, peut-être d’autant plus graves qu’on en
parle moins. Cardiologues, diabétologues et autres spécialis-
tes sont quotidiennement confrontés à leurs effets. L’honnête-
té oblige de reconnaître, par exemple, que le tam-tam publici-
taire en faveur des préservatifs ne se borne pas à essayer de
limiter les dégâts du sida, mais tend aussi à bagatelliser
l’amour et à favoriser l’infidélité conjugale avec toutes ses con-
séquences pour la famille et l’avenir des enfants. Et que dire
de l’autorisation de pages entières de publicité en faveur de
communications érotiques dispensées par des numéros de
téléphone commençant par 156 ?»

Roger Delapierre, «A contresens»,
in Nouvelle Revue Hebdo, 5 novembre 1993



M ESDAMES et Mes-
sieurs de l’assistan-
ce publique, Mes-

dames et Messieurs de la
presse et de la masse des mé-
dias,

Après l’infiniment petit,
nous allons retourner le sté-
thoscope et diriger nos yeux
en éveil vers l’immensément
grand. Empoignons, Mesda-
mes et Messieurs, avec une
fermeté qui n’exclut pas le
tremblement du respect, le
gros bout de la lorgnette pour
distinguer les formes avenan-
tes d’un phénomène galacti-
q u e : le rayonnement cosmi-
que de la pensée
champignacienne.

Pour la première fois, nous
sommes parvenus à le mesu-
rer. En effet, Mesdames et
Messieurs, malgré les efforts
répétés de la secte néo-libéra-
le qui s’est emparée de la ré-
gie fédérale des postes et télé-
communications, beaucoup de
vos votes ont pu nous parve-
nir par la voie postale. Sans
doute jaloux de n’être point

nominé cette année encore,
Jean-Noël Rey s’acharne à dé-
truire par tous les moyens les
liens qui unissaient autrefois
nos provinces, fait se refermer
des cols que les pionniers des
temps modernes avaient ou-
verts à la sueur de leurs mu-
lets, s’apprête à exterminer
dans ce pays la presse d’opi-
nion à parution bimestrielle,
et en plus vient de changer le
numéro de ma carte Posto-
mat. Néanmoins, vous avez
été légion à lire, choisir et éli-
re au plus profond de vos
cœurs le hérauts qui clame-
ront à la face de la Direction
générale des PTT que le Ver-
be existe et qu’Il est Tout-
Puissant, quoi qu’en remâ-
chent ceux qui, faute de lui
arriver à la cheville, sentiront
bientôt le poids de son talon.

Que nous disent vos lettres,
Champignaciens et Champi-
gnaciennes ? Bien qu’anony-
mes, comme il sied à la mo-
destie du vrai bon goût, elles
parlent pour vous. Grâce aux
sceaux apposés sur les chefs

nous le désir de louange.
Mais avant de vous rendre

hommage, Jérôme Deshusses,
je tiens à faire taire les cla-
bauderies de quelques quéru-
lents, toujours les mêmes,
acharnés à nous intenter de
faux procès qu’inspire la seule
malveillance. Ah ça ! qu’on
n’aille pas imputer au Grand
Jury je ne sais quelle répu-
gnance envers la Maçonnerie
qu’aurait avivée votre pres-
cription, Jérôme, des us les
plus ésotériques. Ainsi de ce
rituel initiatique de la Tous-
saint quatre-vingt-neuf qui
recommandait de se munir
d’une faucille et d’un marteau
pour taper sur ceux qui sont
déjà fauchés, puis d’y substi-
tuer un mur pour édifier un
avenir de béton. Chaque
homme à nos yeux, Jérôme
Deshusses, conserve le droit
inaliénable de choisir les rites
sacrés qui gouvernent sa vie
et jamais nous ne viendrions
vous quereller là-dessus. Au
contraire, si nous nous sen-
tons coupables d’un manque-
ment à votre égard, c’est plu-
tôt de n’avoir pas prêté
l’oreille à ce que vous nous
donniez si impérieusement à
entendre.

Car enfin, souvenons-nous !
Lorsque vous écrivîtes : «Pen -
ser sans imaginer est impos -
sible, mais la pensée est loin,

ici, d’être le but, si tant est que
ce but ne soit pas une fin, et
que cette fin ne soit pas la
n ô t r e » , n’énonciez-vous pas à
notre place, et mieux que
nous ne saurions le faire, ce
qui forme le fond ultime de la
démarche champignacienne ?
De même vous nous montriez
le chemin, quand vous posâ-
tes ces deux idées entre les-
quelles, affirmiez-vous, v o u s
ne teniez pas à choisir et «qui
sont, en gros, l’éternité et la
p e r p é t u i t é . » Mais accéder à
l’apothéose de l’éternité par
l’ascèse de la perpétuité,
n’est-ce pas là l’essence même
de l’assomption champigna-
cienne ?

Hélas, nous dédaignâmes
vos objurgations. Non que
nous demeurassions insensi-
bles à votre tourment. Ainsi,
lorsque vous confessâtes votre
désarroi en ces termes : «J’ai
beau chercher, je ne trouve
rien qui puisse empêcher une
classe sociale de se proclamer
culture pour rester culture so -
ciale de classe», je puis vous
certifier, Jérôme Deshusses,
que la Commission Culturelle
du Grand Jury s’est longue-
ment penchée sur la ques-
tion… et qu’elle n’a rien trou-
vé !

Oui, Mesdames et Mes-
sieurs, nous avons péché par
suffisance, par courte vue, pis

encore : par distraction. Nour-
rir d’inutiles regrets semble
une pratique bien vaine, et
les choses qui n’ont jamais
été, quelle raison auraient-
elles d’avoir jamais été ? Tou-
tefois, qu’on me permette ici
l’expression d’une douleur
sincère.

Ô Jérôme, que n’avons-nous
su interpréter vos appels, au
moment même qu’ils se multi-
p l i a i e n t ! En quatre-vingt-
onze déjà, sous l’empire d’une
juste colère : «Il n’est pas dif -
ficile, r u g i s s i e z - v o u s , de ne
rien dire, lorsqu’on ne sait
rien, à qui ne veut rien sa -
voir.» Ailleurs, vous aviez pris
soin de nous avertir, sombre-
ment prophétique : «Qui voci -
fère doit toujours avoir beau -
coup de silence à couvrir.»
Mais c’est le vingt-six mai,
jour de saint Philippe l’Orato-
rien, que votre voix trouva la
force de nous jeter tout à cru
son dépit à la face : «Le mutis -
me dit donc la vérité, surtout
quand il ne parlerait qu’à des
sourds.»

Mesdames, Messieurs, c’est
beau comme de l’antique !
Méditons un instant –je vous
prie– cet élan du champigna-
cisme dans sa version stoï-
cienne : «Le mutisme dit donc
la vérité, surtout quand il ne
parlerait qu’à des sourds.»

M ESDAMES, M e s-
sieurs, incorrup-
tibles Grands Élec-

teurs du Grand Jury du
Grand Prix du Maire de
Champignac, familles paren-
tes et alliées, salut !

Il n’est rien d’immarcescible
en ce monde. La vie n’est pas
un lit de roses. D’ailleurs, mê-
me les plus belles roses se fa-
nent. Et les fanes ont quel-
quefois un goût amer. Bien
que l’ambiance jubilatoire de
la cérémonie qui nous réunit
appelle sur nos têtes l’esprit
de la fête et de la célébration,
c’est à un retour sur nous-mê-
mes comme à un acte de con-
trition que je nous exhorte.

Je serai grave.
Dieu, dit-on, aime les gros

bataillons. Or nous, qui nous
flattons de ne pas céder à
l’adulation des assis, des ins-
tallés, des repus, nous qui
nous targuons, à l’inverse
d’une certaine presse stipen-
diée, de nous refuser à tailler
la plume des puissants, nous
si prompts à glorifier l’inlas-
sable labeur des anonymes
trousseurs d’images, des obs-
curs fourreurs de phrases, de
toutes ces inusables p e t i t e s
m a i n s qui s’activent sur la
chaîne de la confection cham-
pignacienne, nous qui clairon-
nons partout que les derniers
en Champignac sont les pre-
miers dans nos cœurs et que
le moins prestigieux n’est pas
le moins méritant, qu’avons-
nous fait d’autre que de nous
laisser éblouir par les ors, les
pourpres, les lambris, que de
disperser nos suffrages sur les
favorisés de la fortune, que
d’emboucher avidement les
trompettes de la renommée,
puisqu’en cinq ans de colla-
tion de titres, de palmes, de

diplômes, nous avons épinglé
à notre palmarès deux con-
seillers fédéraux, trois con-
seillers d’État, un syndic, un
chanoine, ainsi qu’un quarte-
ron plus ou moins représenta-
tif de scribouilleurs du cru.

Fatale inconséquence !
Fatale inconséquence, car

cette infidélité avérée, réité-
rée, récidivante à nos princi-
pes les plus ostentatoirement
affichés finira par détourner
des joutes oratoires l’humble
litanie des simples, des petits,
des sans-grade, l’aile toujours
marchante et toujours défaite
des participants malchan-
ceux, de ceux que ne soutient
aucune de ces instances de lé-
gitimation champignacienne
que sont l’exercice d’un ma-
gistère politique, d’une pré-
bende ecclésiastique ou mili-
taire.

Parmi ces vocations que
nous sommes coupables
d’avoir découragées, il en est
une, Mesdames et Messieurs,
que je voudrais élire entre
toutes tant elle les résume
toutes, tant elle en constitue
pour ainsi dire la vivante in-
carnation. J’ai nommé… Jérô-
me Deshusses, le plus opiniâ-
tré et le plus mal récompensé,
sans doute, de tous nos candi-
dats, lui qui s’est obstiné,
avec une louable constance, à
concourir par tous les temps,
en toute saison, en vue de la
conquête des lauriers suprê-
mes, sans jamais décrocher de
distinction plus honorifique
que quelques voix éparses,
clandestines, presque honteu-
ses. En dissuadant celui-là,
Mesdames et Messieurs, nous
avons dissuadé un pur. Et
privés de Jérôme Deshusses,
nous déambulons sans but,
comme vont errant par les

rues grises les cœurs solitai-
res, à cette heure équivoque
entre chienne et louve au dé-
clin du jour hâve, où les om-
bres portées sur les murs des
passants qui s’attardent —
s’allongent, démesurément.

Car si le silence qui suivait
une péroraison de Jérôme
Deshusses appartenait à Jé-
rôme Deshusses, le silence
qui succède à ce silence n’est
plus le silence de personne. Il
n’est qu’un néant de parole,
une citerne aux flancs creux,
une corne de brume qui s’ex-
ténue, une conque muette à
jamais !

Ô Jérôme, sur quelle butte
taiseuse, sur quel tertre taci-
turne, sur quel aventin tumu-
laire vous êtes-vous exilé,
dans un altier retirement,
pour notre malheur et notre
d é r é l i c t i o n ? Et cette invoca-
tion à l’absent que je tente
par-delà les cimes dût-elle
vous atteindre, les accents de
l’affliction qui me hisse jus-
qu’aux sommets de l’éloquen-
ce sacrée dussent-ils vous tou-
cher, je vous le psalmodie,
Jérôme : revenez au milieu du
cercle de vos disciples. Redon-
nez aux fervents, aux ardents,
aux affamés que nous som-
mes l’aliment qui n’a cessé de
les stimuler, et sans lequel la
bestiale continuation de cette
ladre existence spirituelle
leur semblerait fade.

Certes, nous sommes fautifs
d’avoir ignoré les signaux que
vous nous adressiez. Vous
l’impétueux varappeur de la
métaphore abrupte, l’impavi-
de cascadeur de la mise en
abîme permanente, le guide
hasardé seul sur l’arête effilée
de l’indicible. Nous sommes
fautifs ! L’aveu de la faute, ce-
pendant, n’étouffera pas en
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L'art oratoire à nouveau en fête

Procès-verbal de dépouillement
des votes pour le Grand Prix du

Maire de Champignac 1993

Candidat Voix Prix
Gilbert Salem 47 or
Olivier Chevallaz 19 argent
Cel Henri Monod 13 Landwehr
J. Deshusses 11 tenace
René Durussel 11 DIPC
Jacques Perrin 10
Marcel Sandoz 10
Freddy Buache 10
Jean Martin 7
Hubert Reymond 7
Daniel Abimi 7
Doris Cohen Dumani 6
Jean Cavadini 4
Marc Duvillard 4
Henri Rieben 3
Christophe Gallaz 3
Walter Schmied 3
Claude-Alain Burki 2
Un speaker 2
Sylvain Malfroy 2
Robert Rittener 2
Mutombo Kanyana 2
Jean-Louis Goël 1
Yvette Jaggi 1
Pierre Ducrey 1
J.-P. Dénéréaz 
et D. Perler 1

Votes valables 189
Votes blancs 1
Votes nuls 4
Votants 97

d’œuvre  d’art néo-pompier
que nous produit la philatélie
helvétique actuelle, dirigée
par une bande de barbares es-
thétoclastes, grâce à ces
sceaux donc, nous avons pu
déterminer la provenance de
vos missives. Voici, Mesda-
mes et Messieurs, le schéma
simplifié du rayonnement cos-
mique de la pensée champi-
gnacienne. (Il dévoile une
carte, Fig. 1.–)

Une fois de plus, la magie de
la parole a produit du sens :
nous savons maintenant par
vos votes que l’Univers a un
centre, la Romandie. De plus,
coincidence étrange, tous nos
concurrents proviennent cette
année de ces mêmes parages.
Ce terroir est véritablement
un trou noir de la pensée, in-
tense agrégat de sens et de
forme, ahurissant concentré
de non-sens et de méforme.
Et même, il est en son centre
un noyau : le nombril du mi-
lieu du Monde est ici même,

Les petits, les obscurs, les sans-grade
par le Zoïle des Lettres

Enfin récompensé, Gilbert Salem reçoit ici le Champignac d'Or 1993 pour ses paroles inoubliables : 
«Le péché le plus mortel reste le meurtre.»

L’année champignacienne 1993
par le délégué aux cérémonies solennelles 

du Grand Jury du Grand Prix du Maire de Champignac

Champignac
1993

1 vote

Canton Boundary

0 30Miles

Fig. 1.– Le rayonnement cosmique de la pensée champignacienne (Suite page 7)



M O D E R N I S T E S : Utilisent
des ordinateurs pour tra-
vailler. Produisent un zonzon-
nement et des cliquetis plas-
tiques agaçants. Leur premier
regard à l’entrée d’une salle
de consultation est pour sa-
voir où se trouvent les prises
électriques (voir Bâtiment).
NOIR : Couleur et teneur des
regards lancés par les utilisa-
teurs des Archives Cantona-
les Vaudoises à ceux qui osent
parler à haute voix.
PLANS ET CARTES : Leur
consultation donne le droit
d’occuper six tables d’un seul
coup. Les notes à leur propos
sont prises sur des fiches
bleues ou roses, qui compor-
tent une partie préimprimée
(voir Méthode)
P A N O P T I C O N : A inspiré la
conception de la salle de com-
munication. L’archiviste voit
tout, mais on ne peut pas
communiquer avec lui (voir
Aquarium).
PORTE D’ENTRÉE : Méca-
nique, dangereuse, pivotante.
S A L U T A T I O N S : Echangées
uniquement entre lecteurs et
archivistes. Jamais ou très
rarement entre lecteurs. On
ne sait pas comment se com-
portent les archivistes
lorsqu’ils sont entre eux.
T A B L E S : Encore pourvues
de trous pour placer des
encriers (archaïques), mais
recouvertes de Formica blanc
(moderne).

E. C. 

C O N T R E : Contre les étu-
diantes, le plus près possible :
manière d’expliquer les docu-
ments médiévaux illisibles
(voir Etudiantes, Archivistes).

DEMANDES DE DOCU-
M E N T S : Doivent être dépo-
sées dans une étrange boîte
de carton. Dans le cas contrai-
re, restent ignorées.

É T U D I A N T E S : Ne savent
pas lire les documents médié-
vaux sur lesquels elles tra-
vaillent

F E M M E S : Principales utili-
satrices des Archives Canto-
nales Vaudoises

GÉNÉALOGIE : Activité obli-
gatoire des utilisateurs et uti-
lisatrices des ACV âgés de
plus de 60 ans.

M A G A S I N I E R S : Rosen-
crantz et Guildenstern; por-
tent des blouses grises.

M É T H O D E : Divise les utili-
sateurs des Archives
Cantonales Vaudoises (voir
Archaïstes, Modernistes).

A Q U A R I U M : Cage
vitrée où se tient l’ar-
chiviste surveillant de

la salle, conçue pour empê-
cher toute communication di-
recte et simple entre lui et les
lecteurs.
A R C H A Ï S T E S : N’utilisent,
pour prendre leurs notes, que
des fiches préimprimées (mo-
dèle Labrousse, dit Randloch -
k a r t e n, pour la Grande Ger-
manie et les pays satellites),
remplies avec des crayons de
couleurs différentes. Futurs
utilisateurs de pinces de con-
trôleurs et de Kartenretter.

A R C H I V I S T E S : Contraire-
ment à la norme mondiale, ne
sont pas en majorité des fem-
mes. Ont le droit de parler à
haute voix. Aident les étu-
diantes à déchiffrer leurs do-
cuments médiévaux illisibles
(voir Contre).
BÂTIMENT : Laid, pourvu de
recoins inutiles, qui ont valu
un prix (décerné par des ar-
chitectes) aux architectes.
Prises électriques presque
partout (voir Modernistes).
CAFÉ (MACHINE À ) : Assez
simple à faire fonctionner.
CHEVEUX : Toujours bleus
chez les utilisatrices des Ar-
chives Cantonales Vaudoises
âgées de plus de 60 ans (voir
Généalogie).
CHUCHOTEMENT : Le volu-
me de la communication entre
individus ne doit en aucun
cas dépasser ce niveau. (voir
Archivistes).

Mesdames et Messieurs, en-
tre les Alpes, le Jura et la pis-
cine thermonucléaire d’Yver-
don-les-Bains.

1993 fut l’année du Vaudois
de l’Espace et du Vaudois du
Néant.

Le Vaudois de l’Espace, c’est
Claude Nicollier qui alla avec
sa petite peau de chamois, en-
filée sur son long organe té-
lescopique, nettoyer les len-
tilles du périscope des étoiles.
Comme l’a si justement dit le
Président Duvoisin, démis-
sionnaire du Conseil d’Etat
pour mieux remplir sa tâche
c h a m p i g n a c i e n n e : «Un can -
ton qui a envoyé Claude Nicol -
lier dans l’espace doit pouvoir
rebondir économiquement.»

Le Vaudois du Néant, c’est
Hubert Reymond, qui avec sa
petite peau de chagrin est
parvenu à vendre sa banque
pour un plat de lentilles. Can-
didat au Grand Prix en octo-
bre avec «Notre conviction de
Vaudois nous fera dire oui à
la TVA à 6,2%» Il réitérait dé-
but décembre par : « C e r t a i n s
dossiers relevaient d’autres
personnes, je ne me suis
jamais passionné pour les cré -
dits, je n’avais pas non plus
les connaissances pour cela.»
Et depuis le silence. Victime
d’une odieuse campagne d’un
journal concurrent dont le ti-
tre commence par «2» et finit

par «s», harcelé par des hyè-
nes dactylographes et des
chacals du traitement de tex-
te, Hubert se tait, avec la di-
gnité qui convient au Vaudois
du Néant. Nous regrettons
son mutisme, souhaitant ar-
demment qu’il ne soit que
passager.

1994 sera peut-être un
grand moment pour les amis
des Lettres que vous êtes,
puisque l’Association roman-
de de Chessexologie nous pro-
met la candidature de qui
vous savez au prix Nobel de
littérature. Mais 1993 restera
dans les cœurs comme l’année
champignacienne par excel-
lence, puisque pour la premiè-
re fois, un élu a accédé à la
magistrature suprême. Il n’a
pas déçu. Adolf Ogi, Champi-
gnac d’Or 1988, a été prési-
dent de la Confédération pour
1993. Ecoutons-le, Mesdames
et Messieurs, en essayant de
retrouver mentalement le dé-
licat phrasé de ce qu’on appel-
le maintenant le français de
Kanderstègue, dialecte que la
francophonie entière a pu dé-
couvrir avec effarement au
sommet de l’île Maurice. Je
vais conclure avec quelques
extraits de l’allocution pro-
noncée par Adolf Ogi à l’occa-
sion de la Visite d’Etat de Sa
Majesté la reine Beatrix et de
Son Altesse Royale le Prince
Claus des Pays-Bas en Suisse,

Bientôt à la TV

A boire et à manger
Ça commence avec Little Buddha. Oh ! rien de grave, un petit embar-
ras, les bouddhiseries du grand prêtre italien vous restent juste un
peu sur l’estomac. Pas de quoi vous dégoûter. Vous remettez ça
avec Entre ciel et terre. Pourtant, vous connaissez votre Oliver sur le
bout des doigts, ses petits airs sucrés, sa sentimentalité de guimau-
ve, ses histoires tarte. Mais, allez savoir, des gargouillements patho-
logiques vous poussent à vous gaver. Et pour déguster, vous dégus-
tez ! Une platée de bons sentiments. Vous achevez le traitement en
vous farcissant Mr. Jones. Votre santé chancelle, l’indigestion vous
guette ? Vous décidez de vous remettre d’aplomb avec Kika. Malheu-
reusement, Almodovar vous sert un infâme brouet qui vous achève.
Certes, l’Espagnol n’a jamais donné dans la finesse, mais un petit pi-
ment par ci, une blague épicée par là, il savait mettre son grain de
sel. Aujourd’hui, il donne dans le bouillon gras. Une soupe froide –de
la flotte, direz-vous, rien de lourd– et pourtant si et ça barbouille ! 
Mais, petit malin, vous avez gardé le meilleur pour la fin. Après le tout
cuit amerloque et le tout cru hispanique, rien de tel qu’une bonne pur-
ge. Vous courez à Short cuts… et vous buvez la coupe jusqu’à la lie.
Non qu’on puisse accuser Altman de tambouille –il est habile cuisi-
nier, lui, au point de vous empoisonner  sans en avoir l’air. Il vous
grille à la braise, vous saute à feu vif, vous fouette jusqu’au sang
avant de vous laisser mariner dans votre jus. Vous sortez de table,
rétamé, anorexique, décidé à jeûner… jusqu’à vendredi prochain.

(V.V.)
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Excursions

Un public nombreux, de tous âges et de diverses conditions, était
venu dire son attachement à la cause champignacienne.

L’année champignacienne
1993 (suite)

Eh ! Ça presse… (4)

Mieux que Swissmétro, Vaudmétro 

Un projet à l’échelle du canton
Construire (dit-elle), N° 3, 19 janvier 1994
Ah. Michel Danthe, rédac’chef. Depuis que le souffle de Gottlieb D.
anime tes propos, tu deviens lyrique. Et tu n’hésites plus à mélanger
les genres… «L’apparition du TGV a profondément modifié notre usa -
ge du monde. J’entends, ici, de l’Europe.» Le monde, l’Europe… c’est
tout du même. Et pourquoi pas la Suisse, Lausanne, le quartier sous-
gare, la Migros du quartier sous-gare… C’est «tout un peu le mon-
de», non ? «Il [le TGV] a introduit dans nos mentalités cette notion
d’escapade, de break, de saut de puce intervilles. […] Le TGV nous a
appris à zapper comme de rien…» Si seulement on pouvait appren-
dre à zapper pour quelque chose !

Carrefour, journal des centres de contact 
Suisses-immigrés, N° 25-26, décembre 1993-janvier 1994
«En Valais, comme ailleurs, la pénurie de prêtres se fait cruellement
sentir depuis un certain nombre d’années.» Par qui ? Moi, ça va… «Il
est fréquent qu’un prêtre doive assumer la charge de plusieurs villa -
ges.» Mais quelle surcharge ! En plus, ils n’ont même pas congé le
dimanche ! «Relevons que, dans ce secteur, le marché du travail est
loin d’être saturé et que l’on ne peut guère avancer l’argument de la
priorité à la main-d’œuvre indigène.» Pourtant, avant, tout allait bien.
Le Valais, il y a 7-8 ans était encore très ouvert aux curés étrangers
de toutes sortes… Jusqu’à ce qu’il y a 2-3 ans, le canton change de
politique, jusqu’à introduire le visa pour certains pays étrangers et
même une «attestation de retour de l’évêque…» Qui a dit que le
Royaume de Dieu…

Revue internationale de sécurité sociale, 1/93
Tout savoir sur la pauvreté en Russie, sur les mécanismes à l’inten-
tion des personnes diminuées en Australie (celles à qui l’on a coupé
les jambes?), les pensions publiques au Japon et l’assurance-acci-
dent en Suisse. Si. Qui, disons-le, est un peu comme le loto. «Perte
totale du pouce de la main droite (gauche pour les gauchers), 20%
d’invalidité (CNA). Perte d’un pied : 30%. Perte d’au moins deux pha -
langes d’un doigt ou d’une phalange du pouce : 5%. Perte du nez :
30%. Scalp (sic) : 30%. Perte d’un rein : 20%. Surdité totale : 85%.
Perte de l’ouïe d’un côté : 15%. Très grave défiguration : 50%…» Et
j’en passe.
Une arithmétique simple démontre fatalement que 2 gros orteils (5%
chaque) valent un pavillon d’oreille (10%) ou que 2 pieds (30% cha-
que) valent un bras (au niveau du coude, 50%) + une rate (10%).
Mais c’est surtout un avertissement clair aux personnes qui arrêtent
de fumer et mastiquent à longueur de journée des pastilles de nicoti-
ne : perdant le goût (15%) et leur capacité de mastiquer (25%), ils se
retrouvent ainsi eunuques (démunis de leurs organes génitaux, 40%).
Ça donne à penser…                                                                   Kss…

(A suivre)

Faits de société

Informations inquiétantes sur les ravages de
l’animisme chez les banquiers

«Si le dollar a évolué irrégulièrement en 1993, décevant nombre
d’investisseurs, il a eu le mérite de se ressaisir au cours du quatrième
trimestre…» Informations financières,

Banque Cantonale Vaudoise, décembre 1993

Dictionnaire pratique 
des Archives Cantonales Vaudoises

en la Salle des Pas Perdus, le
mercredi 3 novembre 1993.
Recueillez-vous.

«Majesté, Altesse royale, Vo -
tre pays est situé au bord de la
m e r . (…) Chez nous, ce sont
les montagnes qui dominent,
les montagnes avec leurs ro -
chers, leurs neiges, leurs tor -
rents et leurs vallées. Vous
avez des patineurs par mil -
liers, le long des canaux gelés,
nous avons des skieurs qui dé -
valent des pentes vertigineu -
ses. (…) La mer, les cours
d’eau chez vous, les cols alpins
en Suisse ont toujours été, et
resteront des voies de commu -
nications incontournables, les
voies qui permettent les con -
tacts entre les hommes, entre
les peuples. Les explorateurs
hollandais ont parcouru tou -
tes les mers du globe, ils ont
ouvert la voie aux marins mo -
dernes. Nos ancêtres ont percé
les premiers tunnels et nos

contemporains suivent leurs
traces. (…) C’est pourquoi la
Suisse, fidèle à sa vocation de
lien entre le Nord et le Sud,
veut favoriser le passage à tra -
vers les Alpes. Autant que le
Rhin, ce passage alpin est in -
dispensable aux communica -
tions en Europe. C’est notre
contribution concrète à l’union
de l’Europe dont nous occu -
pons le cœur.»

Nous allons remettre aux
lauréats leurs prix, trois di-
plômes et deux magnifiques
statuettes que nous devons au
très grand Henry Meyer, qui
a su, mieux que tout autre,
incarner l’élan champignacien
dans la fibre de verre et la col-
le synthétique.

Mesdames et Messieurs, je
passe la parole à l’urne qui va
nous communiquer les résul-
tats du grand prix 1993.

Vive le grand prix 1994 !

Schuiten et Peeters, L'archiviste, Casterman



Déchiffre 
& décompte

roman de Christian Michel
Chapitre cinquième

Résumé des épisodes précédents :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari, Etienne, philologue,
se livrent ou sont livrés à des réflexions imagées et profondes sur
la chute. Ils passent leurs vacances d’hiver dans un village valaisan
en compagnie d’une amie, Sandra, et font la connaissance d’un
comptable à la retraite. Tous quatre font une partie de cartes, et le
comptable se pose des questions sur ses nouveaux compagnons. 
D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland, le mari de San-
dra, les rejoignent. Lors d’une soirée qui réunit tous les personna-
ges, Etienne raconte un rêve qui intrigue le comptable narrateur.
Celui-ci se rend compte que tous ces gens cachent des secrets.
D’abord Etienne, qui fait des recherches étranges sur deux langues
presque inconnues, l’étrusque et le minoen.
On en apprend aussi beaucoup sur la vie de Pierre, psychiatre, et
fort peu sur celle de Sandra, qui enseigne l’italien. Arrive ensuite
Philippe Wolf, spécialiste en logique et en linguistique informati-
que. A la fin des vacances d’hiver, tous ces gens regagnent la ville.
Philippe croit avoir inventé un processus informatique révolution-
naire, qu’il a nommé “rétrovirus”, et il convainc Etienne de collabo-
rer avec lui pour déchiffrer l’étrusque et le minoen, avec l’aide de
Bruno S., un technicien au passé louche, et de François Blanc, as-
sistant en philologie classique.
Un soir, l’ordinateur de Philippe se met à lui envoyer des messages
dans une langue énigmatique. Philippe doit demander l’aide de
Bruno, qui en profite pour voler le système des rétrovirus en vue
de le détourner à des fins comptables. Etienne n’arrive pas à déter-
miner si la langue mystérieuse est bien du minoen.
Plusieurs ordinateurs de l’Université sont atteints d’une maladie
étrange, et il y a des erreurs inexplicables dans la comptabilité. Le
recteur soupçonne Bruno et désigne deux commissions d’enquête.
Le narrateur fait partie de l’une d’elles, l’ingénieur Schlössli cons-
titue l’autre.

amenaient leur propriétaire à la taverne. Quelques jeunes gens
chevauchaient des motos, mais l’état de la route ne leur permet-
tait guère de faire autre chose que du bruit pour montrer leurs
machines, et ils allaient pratiquer le pilotage sportif loin du villa-
ge.

Les autochtones avaient commencé par appeler Luc “le Suisse”,
mais ils l’avaient adopté et l’appelaient maintenant par son pré-
nom. Personne ne se risquait à articuler “Dupertuis”, un mot im-
prononçable pour un Grec. D’ailleurs, Luc lui-même ne savait ni
comment l’adapter phonétiquement, ni comment le transcrire en
caractères grecs – Etienne avait eu le même problème, et lors-
qu’on ne lui disait pas “Monsieur le professeur”, il se faisait appe-
ler par son prénom ou par la traduction de celui-ci, Stephanos.

L UC et sa famille faisaient donc partie du décor, et lorsqu’ils
arrivèrent le premier soir à la taverne en compagnie
d’Etienne et de Corinne, le patron se demanda pourquoi ils

parlaient maintenant tous en français et pourquoi il y avait deux
Luc. A tout hasard, il dit “salut Luc”, en essayant de regarder les
deux hommes à la fois, mais tous deux lui rendirent son salut, en
grec. Puis Luc se mit à causer avec Corinne et Etienne avec Ange-
liki, et le patron ne savait plus du tout où il en était. Heureuse-
ment, la vérité sort de la bouche des enfants, et Manolis et Maria
montrèrent Etienne du doigt et dirent en chœur:

– Non, lui c’est notre oncle Stephanos, avec tante Corinne.
Le patron, rassuré sur son état, pensa qu’il pouvait boire un

verre à la santé de ses deux nouveaux hôtes, et il alla chercher
deux bouteilles de retsina – de vraies bouteilles de vin, et pas la
piquette locale qu’il servait en litres d’habitude. Il s’assit à la table
de tous les Dupertuis, en laissant à son fils le soin de s’occuper des
autres clients. Certes, la loi interdit aujourd’hui de faire travailler
les enfants comme garçons de café, mais après tout son fils n’était
presque plus un enfant. Après avoir trinqué, Luc expliqua au pa-
tron que son frère était un vrai jumeau.

– Mais alors, il y en a aussi des faux, et ceux-là sont des men-
teurs!

Tout le monde éclata de rire, sauf Corinne, qui n’avait rien com-
pris. Luc lui traduisit ce qui s’était dit, pendant qu’Etienne expo-
sait au patron la différence entre gémellité homozygote et gémelli-
té hétérozygote, en des termes savants qui semblaient tirés tout
droit d’Hippocrate. Après ce hors-d’œuvre, le patron entraîna Co-
rinne et Angeliki à la cuisine, pour présenter sa femme à la pre-
mière et ce qu’il y avait à manger à la seconde. A la fin du repas,
d’autres clients vinrent s’asseoir à la table des Dupertuis, dont le
maire du village, qui prolongea d’autorité l’heure de fermeture ré-
glementaire des établissements publics sis sur le territoire com-
munal. 

Luc avait aménagé une chambre pour Etienne et Corinne, qui
comptaient rester quelques jours. Le confort était spartiate: un
grand matelas à même le sol, deux chaises et deux lampes de che-
vet en composaient tout le mobilier. La salle de bains consistait en
une douche dans la cuisine, à côté de l’évier. Comme Luc avait
l’intention de construire ultérieurement une cloison, il n’avait pas
jugé utile de séparer provisoirement la douche de la cuisine par
un rideau, ce qui ne gênait personne. Les enfants purent ainsi vé-
rifier que les jumeaux se ressemblaient comme deux gouttes d’eau
de la tête aux pieds, sauf que Luc était plus bronzé et surtout plus
musclé qu’Etienne. Corinne se disait que la vie à la campagne et
les travaux de maçonnerie ont un effet bénéfique sur le physique
des hommes. Angeliki pour sa part avait gardé une apparence
d’étudiante, et elle ressemblait plus à Corinne qu’à une matrone
méditerranéenne.

Etienne était venu d’Athènes avec une voiture de location, qu’il
avait choisie assez spacieuse pour véhiculer quatre adultes et
deux enfants. Il offrait ainsi des vacances à la famille de Luc, qui
pouvait enfin accéder facilement aux sites antiques, au port véni-
tien de Nauplie et à des plages désertes que n’atteignaient ni les
transports publics ni les touristes motorisés attachés aux sentiers
battus. Pendant que les Dupertuis perfectionnaient leur culture et
leur bronzage, des voisins obligeants surveillaient un peu les mou-
tons, qui n’avaient d’ailleurs guère de velléités d’escapade et brou-
taient consciencieusement droit devant eux. Par principe, Luc
était opposé à l’idée même de vacances, puisqu’il menait une vie
saine dans la nature, mais il considérait qu’il ne faisait que mon-
trer le pays à son frère et à sa belle-sœur. Angeliki et les enfants
n’étaient pas victimes de ces préjugés idéologiques, et ils jouis-
saient sans scrupule de cette occasion de voir autre chose que des
moutons et des oliviers. 

L E bref séjour d’Etienne et Corinne dura finalement
quelques semaines, pour le plus grand bénéfice de l’agence
de location de voitures, qui débitait régulièrement la carte

de crédit du philologue. Celui-ci serait bien resté plus longtemps
encore, loin des soucis professionnels, à l’abri du téléphone et mê-
me du courrier, qu’il n’avait pas fait suivre, mais Corinne devait
reprendre son travail. Ils regagnèrent donc Athènes. Après s’être
dépêtrés des embouteillages de la capitale, ils finirent par at-
teindre l’aéroport. Comme d’habitude, ils attendirent longuement,
assis sur des marches d’escalier, puis ils purent enfin embarquer
sous l’œil soupçonneux d’un douanier ou d’un policier qui se de-
mandait quel trafic pouvait bien amener Etienne en Grèce aussi
souvent.

Dès les premiers mots de bienvenue de l’hôtesse de l’air suisse
allemande, le professeur et la psychologue comprirent qu’ils
étaient de retour aux choses sérieuses et que les vacances étaient
finies.

telle de son frère, et après la chute de la dictature militaire, ils
abandonnèrent tous deux leurs études ou plutôt une vie estudian-
tine insouciante pour venir vivre en Grèce. Le père d’Angeliki
avait comme beaucoup d’Athéniens des racines campagnardes, et
il avança au couple une somme suffisante pour acquérir une mai-
son délabrée et un lopin de terre.

Luc et Angeliki avaient gardé de leurs études décousues et in-
termittentes un certain goût pour la culture et la littérature, et
leur demeure en portait des traces. Des livres traînaient un peu
partout et témoignaient de leur parcours intellectuel chaotique.
Angeliki était censée avoir étudié la littérature française et l’his-
toire de l’art. Quant à Luc, il avait commencé par les langues an-
ciennes, mais les brillants résultats d’un frère jumeau bien plus
assidu que lui l’avaient incité à se tourner vers d’autres horizons.
Il avait hésité entre la philosophie, l’histoire des religions, la so-
ciologie et diverses sciences humaines. Il avait aussi des sympa-
thies gauchistes, vaguement trotskystes, mais il n’avait jamais
milité sérieusement. Sur la base branlante de ces bribes de savoir,
il avait bricolé une sorte de philosophie personnelle qui tenait plus
du marché aux puces que de l’esprit de système. Angeliki l’avait
aidé à mettre un peu d’ordre dans ce bric-à-brac en lui faisant lire
Kazantzakis, qui n’est pas seulement l’auteur de Zorba, mais aus-
si d’ouvrages où il développe une vision du monde d’un éclectisme
plus rigoureux que celui de Luc. Celui-ci s’était pris de passion
pour l’écrivain crétois au point de le lire dans le texte original, ce
qui avait accéléré son apprentissage du grec moderne. Sur ce der-
nier point en tout cas, il en savait autant qu’Etienne, qui parlait
bien le démotique, mais en y mêlant involontairement des élé-
ments de grec ancien, dont certains faisaient pédants et d’autres
étaient tout simplement incompréhensibles. 

A PART Corinne, tous pouvaient donc s’exprimer en français
et en grec. Les enfants de Luc et d’Angeliki allaient à l’éco-
le communale, mais ils parlaient volontiers français avec

leur père, qui essayait tant bien que mal de leur apprendre à lire
et à écrire dans sa langue maternelle. Bien sûr, les enfants par-
laient en grec aux moutons, et de façon générale à tous les habi-
tants du village, qui avaient fini par intégrer cette famille à moitié
étrangère d’intellectuels reconvertis à la paysannerie. 

L’unique taverne du village avait joué un rôle important dans
cette intégration. L’appellation de taverne était quelque peu usur-
pée pour un restaurant aussi modeste, mais le patron y tenait,
car, comme il n’y avait rien d’autre, c’était à la fois un café et un
restaurant. La présence de nappes sur certaines tables délimitait
en principe les deux fonctions de l’établissement. Luc y venait seul
à l’heure de l’apéritif, et souvent avec sa famille pour le repas du
soir. Il y retrouvait d’autres familles, car, contrairement à la Suis-
se, la Grèce est un pays où les enfants sont les bienvenus dans les
restaurants, en tout cas lorsque le beau temps leur permet de
s’égailler dans les alentours de la terrasse, où ils restent souvent
jusqu’à des heures tardives, même en dehors des vacances scolai-
res. La circulation routière ne représentait pas grand danger pour
eux, car les rares véhicules qui passaient dans la rue défoncée
étaient de vieux triporteurs ou des camionnettes agricoles qui

L ES organisateurs du colloque avaient penché leur choix sur
la ville de Pise, en raison de son passé étrusque mais aussi
de la présence de l’Ecole Normale Supérieure, qui offrait

un cadre idéal. La Piazza dei Cavalieri est un ensemble architec-
tural magnifique, avec la Scuola Normale Superiore face à une ré-
sidence estudiantine, toutes deux de style Renaissance. Seuls les
scooters bruyants et les voitures de petite cylindrée rappellent
qu’on est dans l’Italie contemporaine. A quelques pas, la célèbre
tour met en perspective les énigmes historiques insolubles et les
hypothèses qui tiennent debout par la force de l’inertie – ou par la
vertu du clinamen du De Rerum Natura de Lucrèce.

Les participants au colloque devaient affronter le problème déli-
cat de reconnaître qu’on n’en savait guère plus sur l’étrusque
qu’on n’en savait une dizaine d’années auparavant. C’était une
chance pour Etienne Dupertuis, qui, à défaut de résultats nou-
veaux, pouvait esquisser un projet de recherche original. L’accueil
de ses idées fut mitigé. D’aucuns y virent une simple fanfaronna-
de, d’autres eurent l’impression désagréable que le philologue
suisse marchait sur leurs plates-bandes, et les plus futés se de-
mandèrent si son projet n’en cachait pas un autre. Les langues se
délièrent à l’heure du repas de gala offert par la Municipalité de
Pise en l’honneur des vaillants étruscologues venus des quatre
coins de l’Europe et même de son centre géographique. Etienne
dut admettre que ses recherches étaient suspendues comme une
épée de Damoclès à un programme informatique qu’il ne maîtri-
sait pas vraiment et dont le responsable avait bien du fil à retor-
dre. Les autres étruscologues décidèrent en leur for intérieur de
ne pas publier la communication de leur collègue, en arguant si
besoin était de problèmes techniques dus à un manuscrit
d’ailleurs inexistant. L’opération de sauvetage prévue par Etienne
Dupertuis avait donc tourné au désastre: ses idées ne seraient pas
publiées, mais la rumeur allait courir qu’il cogitait dans le vide
avec pour seul support l’aide d’un programme informatique dou-
teux et probablement piraté. Comme Pise est la vitrine italienne
d’un grand constructeur d’ordinateurs, il y avait parmi les partici-
pants plusieurs spécialistes qui connaissaient fort bien les tra-
vaux finlandais sur les inscriptions de Mohenjo-Dâro et qui
avaient fait le rapprochement avec les recherches conjointes du
philologue et de son collègue informaticien.

Après la clôture du colloque, Corinne rejoignit son mari à Pise
pour passer quelques jours de vacances en Toscane. Etienne avait
toujours été fasciné par les collines et par les tours, et ils allèrent
d’abord à San Giminiano, puis à Volterra, haut lieu de la civilisa-
tion étrusque. Le philologue fit ensuite visiter à Corinne la petite
ville de San Miniato, dominée par une colline où se dressent la
ruine d’une vieille tour et une rangée de cyprès surplombant une
place entourée d’une église et d’un ancien monastère transformé
en hôtel. Ils y prirent une chambre pour la nuit et dînèrent dans
la salle à manger majestueuse du cloître désaffecté. L’endroit était
presque désert, et le personnel du restaurant était plus nombreux
que la clientèle. De retour dans leur chambre, Corinne fondit en
pleurs sans raison apparente. Après examen de la situation, elle
en conclut que ses larmes étaient simplement l’expression du sen-
timent de vide qu’elle ressentait dans ce lieu un peu lugubre. Le
lendemain était un dimanche, et ils furent réveillés par les cloches
de l’église, qui s’avéra être une cathédrale, car, devant la foule as-
sez dense des fidèles venus assister à la messe, figurait un évêque
arborant une calotte violette. Etienne se lança dans des explica-
tions savantes sur le grand nombre de diocèses en Italie, qui cor-
respondent aux anciennes subdivisions administratives de l’Empi-
re romain. Il finit par convaincre sa femme que ni la présence d’un
évêque ni celle d’une assistance nombreuse n’étaient surprenantes
sur cette place pourtant dépeuplée la veille. Néanmoins, Corinne
préférait quitter San Miniato pour une ville plus animée, et ils
partirent pour Florence.

M AIS Florence était submergée par le flot des touristes, et
c’est à peine si l’on pouvait marcher dans les rues. Etien-
ne se demandait s’il supporterait longtemps le vacarme

de la grande ville, et s’il ne serait pas mieux, comme son frère Luc,
dans un village grec entouré d’oliviers, non loin d’une mer encore
propre, où les gens prennent le temps de vivre, entre l’ouzo mati-
nal, la sieste et les longues soirées à la terrasse d’une taverne. Il
proposa à Corinne d’aller voir son frère. Grâce à des relations
dans une compagnie aérienne, il dénicha rapidement deux billets
et ils s’envolèrent pour Athènes.

Après une brève visite au conservateur des antiquités créto-my-
céniennes du Musée National qu’il connaissait bien et qui lui mon-
tra les acquisitions récentes encore inconnues du public, Etienne
s’empressa de s’éloigner de l’atmosphère étouffante d’Athènes
pour se diriger vers la plaine verdoyante d’Argos et la colline es-
carpée de Mycènes. C’est dans cette région que se trouvait le petit
village où son frère Luc élevait des moutons et cultivait des oli-
viers. Il débarqua à l’improviste avec Corinne, car Luc n’avait pas
le téléphone, et un télégramme aurait eu peu de chances de les
précéder. Luc était occupé à retaper la maison qu’il avait achetée
à vil prix mais qui demandait encore de nombreux travaux pour
devenir vraiment habitable, sinon confortable. Sa femme, Angeli-
ki, était à la cuisine, et leurs deux enfants, Maria et Manolis, gar-
daient les moutons un peu plus loin.

Angeliki avait commencé des études en Suisse au temps de la
dictature des colonels. Ses parents étaient des commerçants aisés
mais peu favorables à un régime fasciste, et ils avaient préféré
qu’elle fasse ses études dans une université étrangère, où
d’ailleurs son frère se trouvait déjà et pourrait veiller sur sa con-
duite et ses fréquentations. Elle avait fait la connaissance de Luc,
lui aussi étudiant à l’époque, lors d’une manifestation contre les
colonels grecs. Elle avait fini par l’épouser pour échapper à la tu-
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(à suivre)


