
L ES crétins intégraux
ont ceci de commun
avec les grands héros

qu’ils dépassent l’entende-
ment du commun des mortels
et donc exercent une fascina-
tion impérissable. Tous ceux
qui ont connu la télévision
des années soixante se sou-
viendront certainement de
l’agent quatre-vingt-six,
alias Max la menace ( e n
américain Maxwell
Smart), l’espion le plus
bête du monde.

Un ouvrage exhaus-
tif retrace enfin l'his-
toire de cette série
télévisée (138 épi-
sodes entre 1965
et 1969). On y
retrouvera ses
ahurissants gad-
gets comme la
bulle de silence,
le soulier-télé-

phone (le comédien Don
Adams raconte qu’aujourd’hui
encore, des gens se déchaus-
sent et lui tendent leur godas-

se en disant :
« C ’ e s t

p o u r
v o u s ! » )
et ses
p e r s o n-
n a g e s
i n e p t e s
( K a o s ,
l ’ o r g a n i-

s a t i o n
d u

Mal qui veut dominer le
Monde, l’agent qui se cache
dans une boîte aux lettres). 

Si les choses avaient norma-
lement évolué depuis 1968,
James Bond et toutes ses imi-
tations auraient dû dispa-
raître et seuls Max la Menace
et l’inspecteur Clouseau (L a
Panthère rose) auraient sur-
vécu… 

J.-F. B.

Joey Green
The Get Smart Handbook

Collier Books, 1993, 253 p., Frs 37.80
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Communiqué du Centre d’Etudes de la Pensée

Politique du Président Philippe Pidoux
Malgré de nombreuses sollicitations des médias, le Centre d’Etudes de
la Pensée Politique du Président Philippe Pidoux (CEPPPPP) s’est re-
fusé à prendre position au sujet du résultat des récentes élections vau-
doises. Néanmoins, il (le CEPPPPP) tient à rappeler que le Président
Philippe Pidoux (le PPP) avait, à sa manière si billine, anticipé les mou-
vements de bascule de l’opinion vaudoise d’une phrase définitive :

«Et pourtant, le peuple n’est pas composé que d’imbéciles !»
(24 heures, 27 octobre 1992)

Que mille rayons de soleil éclairent la route pavée de pétales de roses
du destin du PPP !
Rappelons que les Pensées du Président Philippe Pidoux sont toujours
en vente dans les meilleures librairies au prix modique de Frs 5.–

Entendu par un défenseur des
acquis sociaux :
«Et pour ce qui est de l’acquis social, il
faut le rendre plus répondant  aux be -
soins particuliers de ceux qui en ont
vraiment besoin, et moins général,
comme un parapluie qui arrose tout le
monde.»

David de Pury, 
coprésident d’Asea-Brown Boveri,

supra RTSR 1 La Première, 
6 février 1994, vers 12 h 45

De nos agents dans les pouvoirs
législatifs :
«Si Morges va mieux, le canton de
Vaud ira mieux, la Suisse ira mieux,
l’Europe ira mieux.»

Denis Barbey, président sortant 
du Conseil communal,

28 janvier 1994, souper des commis-
sions de la ville de Morges

«Depuis quatre ans on se demande ce
qu’on va faire. Eh bien, faisons-le main -
tenant !»

Patrick de Preux, conseiller communal
libéral lausannois,

séance du 22 février 1994

«Laissez-le finir, vous l’interromprez
après.»

Jean-Marc Richard, 
animateur de débats,

in Journal de Genève, 25 février 1994
«D’anciens terroristes comme Yasser
Arafat ou Nelson Mandela collection -
nent aujourd’hui les poignées de main
en un Occident concupiscent.»

Jacques Mauler, éditorialiste
in Nouvelle Revue Hebdo, 4 mars 1994

«Quant au populiste Josef Zisyadis,
déjà boudé par les socialistes, espé -
rons qu’il sera rejeté dans les ténèbres
extérieures de l’idéologie  communiste
dont il ne veut d’ailleurs sortir que pour
mieux la diffuser.»

Martine Bailly,
en direct des ténèbres intérieures, 

i n Nouvelle Revue Hebdo, 11 mars 1994
«Les membres du nouveau gouverne -
ment ne pourront pas avoir la même at -
titude avant les élections qu’après leur
entrée en fonction.»

Pierre-François Veillon, 
membre du nouveau gouvernement,

in Journal de Lausanne et Gazette de
Genève, 21 mars 1994

«Je ne suis pas très chatouilleux. Je
pense pouvoir me retenir. je n’ai pas
d’endroits érogènes particulièrement
sensibles !»

Félix Glutz, si,
in Le Nouveau Quotidien, 25 février 1994
Découvert par un ami des sports de
glace :
«La patinoire est donc ouverte toute la
journée, si les conditions le permettent,
avec notamment l’éventualité d’une fer -
meture l’après-midi afin de favoriser un
bon usage de la glace en soirée.»

Jean-Claude Piguet, 
député et journaliste,

in Journal de Sainte-Croix, janvier 1994

Encore un événement dans la presse romande :

le 29 avril 1994, parution de
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Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

41

(Publicité)

JAB 1000 Lausanne 9

Si vous pouvez lire ce texte, c'est que vous n'êtes
pas abonné(e). Qu'attendez-vous pour le faire ?

Frs 20.– au CCP 10–220 94–5

« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

23 avril 1994
paraît six fois par an

septième année

LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 625 52 34
Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30; SA 10h00-17h00
Librairie Basta ! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne, Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 9h00 à 17h00

Il est des nôtres NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE
DE CHAMPIGNAC 1994

Dénoncé par une admiratrice :
«Evidemment, il y a des ordres publics
qui sont liberticides. C’est donc préféra -
ble, si je puis dire, qu’un libéral s’occu -
pe de l’ordre, parce que ce sera un or -
dre dans lequel on respecte la liberté
du citoyen. Je n’ai pas d’état d’âme à
ce sujet.»

Claude Ruey, Conseiller d’Etat libéral,
in Forum libéral, janvier 1994

«Plus le démocratie est proche des
citoyens, plus les gens peuvent s’identi -
fier à une culture qui leur est proche.»

le même, au même endroit

L’inoubliable Max



C E n’est que plus tard que j’ai com-
pris que j’avais lu ce livre en gui-
gnant. Comme quand enfant, je

voyais quelque chose que je n’aurais pas
dû voir, qui me dérangeait profondé-
ment, me troublait, et que je voulais re-
garder quand même. Je l’ai lu très vite,
englouti. Il est tombé quelque part en
moi dans un puits noir dont j’avais oublié
l’existence. Il y est tombé sans remous et
sans bruit, c’est ce qui m’a tout d’abord
surprise : «Tiens qu’est-ce qu’il se passe,
je lis des choses horribles et je ne sens
rien. Pas d’association d’idées, pas la
moindre métaphore, rien.» Et puis le len-
demain, à l’improviste c’était là, cela re-
montait à la surface chargé des miasmes
de l’innommable comme dirait Lovecraft.
J’en ai tellement été surprise que j’en
suis tombée du téléski sur lequel je me
trouvais... 

Ce qui remonta ainsi, ce n’était pas des
mots, plutôt des bribes d’autre chose,
d’images, de souvenirs : Le cri d'Edward
Munch, Potemkine d’Eisenstein, la fin
d’un poème de Baudelaire (1) que ma mè-
re m’avait appris, 
«Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.» 

Hélas, les mots qui auraient pu décrire
sans gémissante mièvrerie l’angoisse
suscitée par ces histoires de folie, de dés-
espoir, de passion, de maladie, de mort,
ont désormais perdu leurs forces. La dé-
cadence verbale dans laquelle est plon-
gée notre fin de siècle a fait disparaître
vieillards, fous, clochards ou putains, et
«immonde» ne sert plus qu’à qualifier

une fille timide et vaguement disgracieu-
se.

La Dissection, est le titre d’une nouvel-
le de Georg Heym, poète expressionniste
allemand, mort noyé en 1912 à l’âge de
24 ans alors qu’il patinait sur la Havel
avec un ami. C’est sous ce titre que sont
publiés pour la première fois en français
les sept récits qui constituent la totalité
de son œuvre narrative. Ces histoires
brèves sont imbibées par la misère et la
détresse dans laquelle vivent les ouvriers
au début du siècle, mais elles ne font pas
appel à notre pitié. Il n’y a là aucune tra-
ce de pleurnicherie ou de misérabilisme,
on y sent plutôt une sourde colère, une
rage contenue qui s’exprimera, quelques
années plus tard, dans l’explosion de vio-
lence de la première guerre mondiale
puis de la révolution d’Octobre. La socié-
té industrielle y est représentée comme
un dieu monstrueux, Léviathan qui
prend, dévore, puis rejette ceux qui font
sa prospérité, qui génère la souffrance, la
folie avant de laisser mourir, sans plus
de forme ni rituel, qui sur un bateau iv-
re, qui seul, pourri par la gangrène, dans
une chambre d’hôpital. «Et afin de se mo -
quer de leur peine, afin de leur révéler
éternellement leur impuissance, au pied
de chaque lit était accroché le Christ
mourant sur une grande croix blanche
dans un ciel obscurci. Le pauvre Christ
qui n’avait fait que hausser douloureuse -
ment les épaules lorsque les juifs lui de -
mandaient ce miracle : si tu es le Christ
alors, descend de la croix. Et de ses yeux
rompus qui avaient déjà contemplé d’in -
nombrables malades sur leur couche, de
sa bouche tordue de douleur qui avait dé -
jà respiré le parfum d’un nombre infini
de plaies atroces, de ce larron sur la
croix, émanait une terrible impuissance

qui assombrissait l’âme des malades et
étouffait tout ce qui n’était pas encore
mort et désespoir.» 

Le recueil est suivi d’une postface éru-
dite et intéressante qui donne au lecteur
un peu de distance face à ces textes, lui
permet d’atterrir et de se remettre de ses
émotions, et surtout l’aide à mieux ap-
précier l’importance de Georg Heym pour
la poésie allemande au début de ce siècle.
Pour suivre plus loin cet auteur, on peut
lire en français un cycle de poèmes pu-
blié sous le titre de La Ville de souffrance
(Arfuyen, 1987) ou se plonger dans l’An -
thologie bilingue de la poésie allemande
parue dans la collection de la Pléiade, on
l’y retrouve en fort bonne compagnie, à
quelques pages de Else Lasker-Schüler
ou de Georg Trakl. 

A. B. B.

Georg Heym
La Dissection

et autres nouvelles
Traduit de l’allemand 

par Marie-Hélène Clément et Silke Hass
Fourbois, juin 1993, 184 p., Frs 29.00

(1) La cloche fêlée, Les Fleurs du mal, Spleen
et Idéal.

Robert A. Nisbet
La tradition sociologique
PUF, 1984, 409 p., Frs 25.10

Un classique de la littérature sociologi-
que, de celle qui aime par-dessus tout se
regarder elle-même, raconter les «pion-
niers», faire son histoire. Les ouvrages
de ce type sont foison depuis les Etapes

de la pensée sociologique (1) de Raymond Aron.
Ce n’est pas inintéressant, loin de là, parce que Nisbet a
une manière de replacer les systèmes de pensée dans
leur contexte qui rend la chose amusante. Et on se sur-
prend à crocher plus que prévu au livre.
Nisbet, après avoir resitué les premiers penseurs de la
sociologie dans leur époque, reprend avec eux les idées
qui caractérisent, à son avis, la sociologie: la c o m m u -
n a u t é (morale avec Comte, comme méthodologie avec
Durkheim, etc.), l ’ a u t o r i t é (les racines du pouvoir avec
Tocqueville, son utilisation avec Marx, etc.), le s t a t u t
(les classes sociales avec Marx, les statuts sociaux avec
Weber, etc.), le sacré (et la vocation avec Weber, la piété
avec Simmel) et l ’ a l i é n a t i o n (et on reprend les mêmes:
Tocqueville, Marx, Weber, Durkheim et Simmel…). Ce
faisant, Nisbet tente de systématiser les positions de
chacun pour mieux pouvoir les comparer
Ça se laisse lire. Bon, plus ou moins selon les chapitres.
C’est assez éclairant parfois. Mais de là à dire que ce li-
vre est vraiment utile à d’autres qu’à des personnes étu-
diant la sociologie… (J.-P. T.)

(1) Et non pas, comme certains le pensent, du Tour de France…

Notre feuilleton : 

Les 

apocryphes

Dans ce numéro, nous in-
sérons la critique entière
ou la simple mention d'un
livre, voire d'un auteur,
qui n'existe pas, pas du
tout ou pas encore.
Celui ou celle qui décou-
vre l'imposture gagne un
splendide abonnement
gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible
d'écrire la critique d'un
ouvrage inexistant.
Notre dernière édition
s’en prenait à ce pauvre
Alexandre Soljenitsyne,
qui n’a jamais écrit L e
Goulag est à l'Ouest (ou le
Roi est nu), malgré la
grande crédibilité du
compte-rendu et le réalis-
me saisissant de cette
fausse couverture.

Un regard critique
Messieurs,
Vous qui vous autoprocla-
mez «distingués» conformé-
ment au titre éponyme du
journal qui vous sert de
bannière, vous devriez vous
sentir interpellés par la vive
apostrophe que je vous ad-
resse présentement.
Voilà plusieurs mois en ef-
fet qu’une question me dé-
m a n g e : qu’attendez-vous
donc du courrier de vos lec-
teurs ? Car enfin, si je com-
pulse hardiment, disons, les
cinq ou six derniers numé-
ros de la D i s t i n c t i o n, il ap-
pert qu’en moyenne une fois
sur deux et demie vous pre-
nez un malin plaisir, dans
les réponses collectives de la
Rédaction ou individuelles
de tel ou tel de vos collabo-
rateurs, à ridiculiser vos ho-
norables correspondants.
Est-ce vraiment très politi-
que de votre part et n’y a-t-
il pas là de quoi dissuader
les volontés de s’exprimer
les mieux trempées et les
vocations épistolaires les
plus invétérées ?
N’oubliez pas qu’à découra-
ger ainsi le prurit plumitif
spontané de votre lectorat,
vous risquez de scier le ra-
meau sur lequel cette rubri-
que est assise.
Finement pensé, non ?

Honoré Dépraz,
d’Ecublens

Nous confessons avec
contrition céder quel-
quefois à cette tenta-
tion maligne –sans
doute sommes-nous
contaminés par les
émissions «interacti-
ves» des chaînes télé-
visées où le dernier
mot paraît être de
tourner en bourrique
les téléspectateurs in-
vités — et vous pro-
mettons de veiller à
nous réformer. Mais
rechutes il y aura,
c’est fatal. [réd.]

C'en est assez !
Chère Distinction,
La lecture de tes derniers
titres de une est édifiante et
je peux plus dissimuler une
terrible déception. «Une af-
faire de sexe» [L D n° 30],
«Eloge de la carte au vingt-
cinq millième» [L D n° 32],
«Bazoums, nibards et Cie»
[LD n° 33], «Si Madonna
m’était montrée» [LD n° 35],
«L’être et la nana» [L D
n°37], «Avec qui mon pro-
chain couche-t-il ?» [L D n °
39], «Le philosophe, la dia-
lectique et le porte-jarre-
telles» [LD n° 40]…
Tes caisses sont-elles si vi-
des qu’il faille appâter le
chaland par des titres accro-
cheurs et vulgaires ? Un
Matin ne suffit-il pas ?
Pourquoi toi, ô Distinction ?
Tout passe-t-il, tout se dé-
g r a d e - t - i l ? L’esprit a-t-il
perdu la partie, l’âme s’est-
elle envolée, ou dissoute ?
Ne nous reste-t-il qu’à choi-
sir entre B l i c k et Glutz,
Glutz et Blick ? Mon désar-
roi est grand et j’ai hésité
longtemps. Mais tes derniè-
res livraisons m’ont décidé :
je me réabonne à D o m a i n e
P u b l i c que j’avais, voilà
bien des années, sacrifié
pour te lire. C’est vrai qu’on
y rigole peu, mais au moins,
cette publication est propre.
Tu voudras donc bien, chère
Distinction, prendre acte de
ma décision et cesser de
m’envoyer des rappels pour
mon réabonnement. Avec
mes salutations désabusées.

François-Alain Vaclin, 
abonné de la première
heure, de Chavannes

Correspondance
J'aime beaucoup ce que
vous faites. A propos, votre
collaborateur Jules-Etienne
Miéville peut-il me rendre
ma collection d'éditoriaux
du journal Construire.?

Jérôme Gygax, 
de Clarens

AVRIL 19942 — LA DISTINCTION

D ans mes deux der-
nières chroniques(1),
j’ai cherché à com-

prendre comment un syndic
vaudois honorablement
connu et normalement radi-
cal avait pu se laisser aller à
prendre nettement position.
Je proposais deux raisons à
cet égarement passager:
l’éloignement (dans une
bourgade de la France pro-
fonde) et l’ébriété (lors de
l’inauguration d’une mairie).
Puis j’ai étudié ses attaques,
à la veille des élections com-
munales, contre les journa-
listes mal intentionnés qui
avaient trop fidèlement rap-
porté ses propos.

Je pensais qu’une fois ré-
élu, il s’efforcerait de faire
oublier ce tragique épisode
de sa carrière politique.
J’avais tort: il tenta une
nouvelle fois de se justifier
dans son «billet du syndic»
post-électoral (2). «Je ne sau -
rais passer sous silence ma
contre-performance à l’élec -
tion de la Municipalité ( 3 ) ,
résultat d’une campagne de
dénigrement orchestrée par
une certaine presse à sensa -
tion qui n’en demandait pas
t a n t . » Le message est clair,
même si sa fin ne l’est

guère : on a pris mes paroles
au sérieux pour me nuire.
La preuve: «Signe d’objectivi -
té, de sensibilité différente et
peut-être de maturité, la pres -
se d’outre-Jura ne s’y est pas
l a i s s é e (4) prendre. Elle a
compris le sens que j’ai voulu
donner à mon message du 11
septembre dernier à La
Pacaudière, et l’a rapporté de
la façon suivante: “Félicita -
tions également de M. Mar -
tin, Syndic de Froideville.
Celui-ci nous fit connaître
quelques minutes de cet hu -
mour propre à nos amis suis -
ses, ce qui lui valut de nom -
breux applaudissements” ( 5 ) ,
“Lui succédant, le Syndic de
Froideville sut dans un pro -
pos plein d’humour rendre
son pays et sa ville sympa -
thiques aux yeux des Pacau -
dois” (6).»

On aurait tort de ne voir
dans le recours à ces deux
articles de complaisance
qu’un ultime sursaut d’or-
gueil. Au contraire, ces té-
moignages sont d’un intérêt
capital et révèlent effective-
ment une dimension du dis-
cours de M. Martin qui avait
échappé jusque-là à tout le
monde: l’humour. Tout s’ex-
plique enfin: «… je vous le
promets, ce n’est pas nous,
c’est la faute aux Suisses alle -
mands butés, bornés qui ont
peur de s’émanciper trop vite
et de devenir tout d’un coup
intelligents !», c’était pour
rire.

Ainsi loin de contredire,
comme je l’ai cru un peu trop
rapidement, le sacro-saint
principe qui veut que «PLUS
LE RADICAL NUANCE
SON PROPOS, PLUS IL
S’APPROCHE DE L’ABSO-
LU, DANS SON DOMAINE»,
M. Martin en illustre un co-
rollaire: «PLUS LE RADI-
CAL S’EXPRIME DE FA-
ÇON TRANCHÉE, PLUS IL
PLAISANTE». 

Une grande leçon pour tout
le pays et une bonne leçon
pour une certaine presse ! On
voit déjà tout le bénéfice que
retirera le discours radical de
l’expérience  éprouvante qu’a
vécue M. Martin. Non seule-
ment le radical ne risquera
plus sa crédibilité en expri-
mant par inadvertance une
opinion sans nuance, mais il
y gagnera en humour.

On pourrait même rêver
que dans quelques généra-
tions le radical fasse exprès
d’exprimer des opinions pour
être drôle.

M. R.-G.
1) « Coup de tête », « Coup de tête

II : le retour », La Distinction
n° 38 et n° 39

2) F r o i d e v i l l e - I n fo, n° 291, dé-
cembre 93

3) Mal élu comme municipal, il
fut tout de même réélu syndic. 

4) M. Martin prouve incidem-
ment qu’il n’a pas peur des
désaccords.

5) La Quinaude – Canard des
Monts de la Madeleine

6) Le Pays Roannais

Courrier des lecteurs

LES ÉLUS LUS (XV)

Coup de tête III : l’humour

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Les sports d'hiver sont dangereux

Debout les damnés de la terre

Un nouveau portable



Cosey
Zélie Nord-Sud
Le Lombard, février 1994, 46 p., Frs 22.00

D’un récit dessiné par Cosey, se dégage
toujours une certaine lenteur, une certai-
ne paix. Cosey au Burkina, c’est en plus
une sensation de chaleur. Baignée par
une lumière dorée, chaque image est un
tableau, raconte des bribes de vie qui

s’ajoutent au récit principal et lui donnent une dimension sup-
plémentaire. Pour dire cela plus simplement, on a l’impression
qu’il ne se passe pas grand-chose et qu’il se passe beaucoup de
choses en même temps. 
Zélie, orpheline Lobi, adoptée avec ses deux frères par des
Suisses, est revenue dans son pays pour y rechercher son amie
peuhl, Aminata. Son retour aux sources ou plutôt au désert et
son manque de sources permet d’évoquer la coopération suisse
au Burkina Faso, d’évoquer «ces actions destinées à soutenir les
efforts des gens du pays pour leur propre développement», « à ai -
der cette population bien motivée» comme chante Ali Farka
Touré (1). Et c’est vrai que c’est bien, c’est vrai que c’est certai-
nement un modèle d’aide au développement plus respectueux
des êtres et des lieux, que les vieux projets des années soixan-
te, style barrage d’Assouan. Cette BD a été «réalisée à l’initiati -
ve de la coopération suisse au développement» qui fournit aussi,
à la demande, un poster pédagogique pour les enseignants qui
voudraient parler de l’aide au développement en classe. C’est
un livre beau et bon, mais toute cette harmonie, ne fait-elle pas
sauter à pieds joints par-dessus les problèmes réels posés enco-
re et toujours par l’action d’aider ? Par le style de relation que
cela impose, paternalisme bienveillant en tête (2) ? Et encore,
pourquoi toutes les associations d’aide au développement, la
médiatique épopée de Sahel-Noël en tête, se précipitent-t-elles
au Burkina Faso ? N’est-ce pas parce que les Burkinabés sont
le prototype du peuple que l’on peut aider avec succès, ou plu-
tôt, parce qu’ils ont compris quel type d’aide nous avions envie
de leur donner pour nous sentir bien, et que c’est eux qui se
sont adaptés à nous ? (A. B. B.)

(1) Dofana, in the source,WCD030
(2) Zélie p. 35 : «Et tes programmes ? Ooh tout va bien : deux cent bidons

d’huile disparus à Kaya !! Volatilisés ! La routine...»

William Vance & J. Van Hamme
XIII-El Cascador
Dargaud, mars 1994, 48 p., Frs 17.00

XIII, c’est un mélange de Bob Morane et
de Michel Vaillant. Avant-plans fouillés
sur fond uni ou flou, personnages dessi-
nés au trait, fins. Yeux de biches pour
toutes les filles (ça, on le trouve aussi
chez Walt Disney) qui sont belles et in-

trépides, ont le sein pigeonnant sans avoir recours au wonder -
bra et sont bien coiffées en toutes circonstances, merci Elnett.
Biscotos, pectoraux, mâchoire saillante et taille au-dessus de la
moyenne (1.90 m à vue de nez) pour les mecs, enfin pour les
gentils; les méchants, eux, sont plus petits, et ont souvent les
traits fuyants, ce qui facilite leur identification par ceux qui ne
comprennent pas bien l’histoire. 
On en est au dixième épisode des aventures d’un costaud am-
nésique nommé Jason Fly ou Jason Mc Laine. Il a un mysté-
rieux chiffre XIII tatoué sur la clavicule gauche et il est, comme
il se doit, à la recherche de son passé. Le récit de El Cascador
nous mène en Amérique latine. Jason y aide de gentils révolu-
tionnaires à abattre un méchant gouvernement. Un guérillero
félon a pactisé avec une multinationale américaine afin d’obte-
nir des sous qui sont comme de bien entendu le nerf de la guer-
re(illa). Jason qui a tout compris est mis en prison. A son pro-
cès, coup de théâtre : le traître est démasqué par le faux avocat
qui défend notre héros et qui n’est autre que son, son... 
Eh bien, vous aurez peut-être de la peine à me croire mais en
fait, malgré tous ses côtés caricaturaux, c’est une assez bonne
BD. Sans ouvrir le chemin des hauteurs éthérées, elle procure
une demi-heure de bonne et vaguement malsaine distraction.
Oui, c’est plus cher qu’une séance de cinéma mais ça peut ser-
vir plusieurs fois. (A. B. B.) 

Pier Vittorio Tondelli
Altri libertini
Feltrinelli, 1992, 195 p., LIT 12’000

Un livre qui fit scandale à sa sortie, en
1980… Un livre d’ambiances troubles, de
bars à homosexuels, de prostituées, de dro-
gues… Un livre sur la vie, sur l’amour, sur

la difficulté d’être. Six épisodes, six vies en groupes, à
Bologne, à Bruxelles, en voyage, ailleurs. Des histoires
de frôlements, de séparation, de passion, de douleur,
écrites dans un style alerte, agressif et magnifique. On
se quitte parce qu’on s’aime, on s’aime parce que rien
n’est possible, on rit, on boit, on se perd peu à peu: on
devient ce qu’on a rêvé et plus rien n’a de sens… «Sento
come mi fosse improvvisamente cresciuto dentro un vuo -
to enorme.» (Comme si un vide énorme m’avait soudain
pénétré…)
A lire de préférence tard, attablé dans un bar enfumé…
Salute ! (J.-P. T.)

■ On s’ennuie le dimanche?
■ Jamais plus, grâce à 

La Nouvelle Distinction!
Souvent les dimanches romands sont enquiquinants, et le reste de

la semaine aussi d’ailleurs. Heureusement, la nouvelle formule

haute de gamme de «La Distinction» vient à votre secours. Désor-

mais, avec «La Nouvelle Distinction», vous savez tout sur les expo-

sitions et les pharmacies de garde en Europe, vous êtes au cou-

rant de la vie trépidante des intrépides horlogers de l’arc jurassien,

vous n’ignorez plus rien des faits et gestes des vedettes de

l’actualité lausannoise et parfois genevoise. Soyez branché,soyez

in, soyez fun, soyez urf, soyez hip-hop, soyez bip, soyez sugarfree !

LA NOUVELLE DISTINCTION
L’esprit d’imposture

1) Ficeler les vieux jour-
naux.

2) Ranger le tiroir à chaus-
settes.

3) Compter combien il y a de
pièces de 5, de 10, de 20 et
de 50 centimes dans la
maison.

4) Ranger différemment les
bibelots du salon et de la
chambre à coucher.

5) Classer les bandes dessi-
nées par ordre alphabéti-
que des titres.

7) Jeter les fleurs mortes des
bouquets anciens.

8) Prévoir un itinéraire pour
les vacances d’été.

9) Transvaser les restes de
produits cosmétiques
dans des flacons plus
petits.

10) Effacer du disque dur de
l’ordinateur les program-
mes de jeu qu’on n’utilise
pas.

11) Vérifier combien on a de
riz en réserve.

12) Ecrire à son frère (à sa
sœur).

13) Essayer toutes les clés
que l’on possède, pour sa-
voir si elles ouvrent bien
chacune une porte et jeter
les clés inutiles.

14) Trier les boutons de la
travailleuse : par couleur,
par matière (nacre, plasti-
que, corne…) et par nom-
bre de trous.

15) Compter combien de per-
sonnes passent sous les
fenêtres en cinq minutes.

16) Nettoyer le clavier et la
souris de l’ordinateur.

17) Se raser, si on ne l’a pas
fait le matin.

18) Nettoyer les chaussures
avec de la térébenthine,
les graisser, les cirer et
les faire briller avec un
chiffon de cachemire.

19) Compter combien de pa-
ges compte le livre le plus
épais de la maison (dic-
tionnaires exclus).

20) Arroser les plantes.
21) Mettre de côté les disques

qu’on n’écoute jamais.
22) Donner un coup d’éponge

à la baignoire.
23) Sortir les pulls de laine de

l’armoire et les ranger à
nouveau, en fonction de
leurs couleurs.

24) Nettoyer ses lunettes avec
de l’eau tiède et du savon.

25) Faire le plein des salières
et des poivriers.

26) Descendre à la cave et
ranger les bouteilles par
ordre d’ancienneté (sans
les secouer).

27) Passer la poussière sur le
dessus des meubles éle-
vés.

28) Faire les vitres des fenê-
tres donnant sur la rue.

29) Raccommoder les chaus-
settes bleues trouées.

30) Remettre des agrafes
dans l’agrafeuse.

31) Se presser les points noirs
du nez et arrêter lors-
qu’on pleure vraiment.

32) Allumer une bougie en
pensant qu’on est à Saint-
Pierre de Rome.

33) Relire les lettres qu’on a
gardées.

34) Trier ses souvenirs d’en-
fance, rubans, billes, ca-
hiers, et jeter ceux qui ne
disent plus rien.

35) Ranger les affiches qui ne
sont pas au mur dans un
tube en carton assez
grand.

36) Descendre la poubelle.
37) Sortir et faire le tour du

pâté de maisons, dans le
sens contraire des aiguil-
les de la montre, en se di-
sant qu’on est un coureur
de 400 mètres haies (par
beau temps).

38) Penser à quatre avatars
dans lesquels on aimerait
se réincarner (comme «les
collants de Raquel
Welsh»).

39) Peigner les franges des
tapis.

40) Se faire la raie au milieu,
ou à droite.

41) Rempoter les plantes ver-
tes qui en ont besoin.

42) Mettre un disque des
Beatles et essayer de no-
ter les paroles.

43) Porter les vêtements d’hi-
ver (ou d’été) au pressing.

44) Classer les cravates par
motifs (paisley, pois, etc.).

45) Compter combien de li-
vres on a empruntés.

46) Faire le menu du vendre-
di soir suivant.

47) Compter combien d’égli-
ses romanes on a visitées
en Bourgogne.

48) Trier la cave à liqueurs et
jeter celles qu’on n’aime
pas.

49) Nettoyer les carafes avec
du vinaigre de ménage et
du sel.

50) Commencer son arbre gé-
néalogique.

51) Nettoyer les bagues et col-
liers avec une brosse à
dents et du dentifrice.

52) Classer les photos de va-
cances.

53) Remettre du déodorant.
54) Faire la liste des défauts

de son meilleur ami.
55) Faire la liste des qualités

de sa meilleure amie.
56) Compter combien les

meubles de la maison ont
de pieds.

57) Refaire mentalement un
trajet de bus, du départ
au terminus.

58) Noter sur un calendrier
perpétuel (genre Calen-
drier Vaudois), les dates
des anniversaires de ses
parents (frères, sœurs,
etc.).

59) S’épiler les poils du nez.
60) Compter combien on a de

clés à son trousseau.
61) Jeter les stylos qui n’écri-

vent plus et les crayons
sans mine.

62) Passer les tapis au vinai-
gre de ménage pour ravi-
ver leurs couleurs (et leur
odeur?).

63) Mettre quelques grains de
riz dans les salières.

64) Aller emprunter du sel à
sa voisine (à son voisin).

65) Faire la liste des endroits
où on est allé en vacances,
entre 8 et 17 ans.

66) Trier les pièces de mon-
naie étrangère que l’on a
conservées, en fonction de
leur valeur nominale.

67) Se souvenir du jour où on
est entré à l’école.

68) Compter les fenêtres des
maisons voisines qui ont
des rideaux.

69) Faire la liste de ses
ami(e)s moustachu(e)s.

70) Passer l’aspirateur.
71) Ecrire une lettre porno-

graphique en découpant
des mots et des lettres
dans des journaux.

72) Se remémorer le film le
plus effrayant qu’on ait
vu.

73) Se rappeler le nom et le
prénom de la première
personne dont on a été
amoureux.

74) Dire un «Notre Père».
75) Décider qui est la person-

ne au monde qu’on détes-
te le plus.

76) Retrouver son premier
souvenir d’enfance.

77) Vider le poivrier et comp-
ter combien de grains de
poivre il contient.

78) Faire le compte du nom-
bre de logements qu’on a
occupés pendant sa vie.

79) Trier les épices et les pro-
visions, pour éliminer les
vers à farine.

80) Boire un verre de lait, lé-
gèrement sucré.

81) Se souvenir de la couleur
et de la marque des voitu-
res que l’on a conduites.

82 Faire revenir le visage de
ses institutrices.

83) Penser avec qui on vou-
drait se retrouver après
une guerre nucléaire.

84) Compter combien on con-
naît de gens qui portent
des lunettes.

85) Se souvenir de la fin de
20000 lieues sous les mers.

86) Mesurer son tour de cuis-
se, de biceps, de poitrine,
de poignet….

87) Essayer de se mettre dans
la position «du lotus».

88) Trouver des surnoms pour
ses amis.

89) Faire la liste des choses
qu’on veut faire au moins
une fois dans sa vie.

90) Apprendre un poème par
cœur.

91) Jeter les revues qui traî-
nent aux toilettes.

92) Faire le compte des points
Silva et Mondo, pour sa-
voir si on pourra enfin s’a-
cheter un livre illustré.

93) Vérifier qu’on est bien
dans l’annuaire téléphoni-
que.

94) Donner un coup de cire
aux meubles de bois.

95) Jeter les échantillons de
parfum éventés.

96) Relire On a marché sur la
Lune.

97) Faire l’inventaire du vide-
poche qui se trouve à côté
du téléphone.

98) Secouer les tapis par la fe-
nêtre.

99) Faire une liste de 99 cho-
ses qu’on peut faire tout
de suite.

V. A., 
avec l’aide de V. H. 
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Bandes dessinées

99 choses qu’on peut faire
tout de suite, chez soi

Parmi nos publications encore disponibles

Actes du Premier Sympo-

sium international abrégé

de Chessexologie

1988, 80 p., Frs 10.–

Pas terrible, terrible,

feuilleton littéraire

1990, 50 p., Frs 7.–

Distinction Publique,

Bimensuel romand

1992, 8 p., Frs 3.65

A commander au CCP 10–22094–5

(Publicité)

Mode d’emploi

Italiques



D E Russie et du Kazakhstan,
voici traduits en français deux
navets mêlant souvenirs et

idées politiques. Que nous apprennent
ces opuscules destinés à promouvoir
deux dignitaires, l’un déchu et l’autre
en place, des (encore)républiques (ex)-
soviétiques ?

Rouslan Imranovitch Khasboulatov, à
l’époque vice-président du Soviet su-
prême de la Fédération de Russie,
nous narre le premier siège du Parle-
ment de Russie, lors de la tentative de
putsch contre Gorbatchev (août 1991).
Comme tout mémorialiste, il raconte
combien il fut courageux et travailleur
dans ces moments de grande tension.
Le seul intérêt du livre réside dans les
nombreux documents qui le remplis-
sent. La succession des «oukases»
d’Eltsine est à elle seule un bon résu-
mé de l’événement : 9h00 appel à la
grève générale; 14h00 mise sur pied
d’un gouvernement en exil; 22h00 des-
titution des rebelles du GKTchP
(«Comité d’Etat pour l’état d’urgence»,
la nullité lexicale des conjurés suggé-
rait déjà leur échec); le lendemain
«russification» de l’armée et des pro-
priétés soviétiques sur le territoire de la
Fédération (cette sorte de re-nationali-
sation apparaît comme la véritable ré-

volution dans le putsch). On pourra sa-
vourer aussi un long extrait du procès-
verbal de la rencontre entre Eltsine et
Gorbatchev devant le Parlement de
Russie (Eltsine : «Camarades, un mo -
ment de détente, permettez-moi de si -
gner un oukase sur la suspension des
activités du Parti communiste de Rus -
sie (des hourras et des applaudisse -
ments retentissent.»).

Pour le reste, Ombres au-dessus de
la Maison blanche est plutôt barbant.
Evidemment l’ombre du deuxième siè-
ge du Parlement (octobre 1993), qui
s’est beaucoup plus mal terminé et a
mené –brièvement– Rouslan Imrano-
vitch en prison, plane sur ce livre et en
trouble largement la lecture.

Noursoultan Abichevitch Nazarbaev
nous raconte lui aussi sa vie palpitan-
te : le fils de berger nomade devenu en
juin 1989 premier secrétaire du CC du
PC du Kazakhstan (et qui l’est resté
depuis, malgré les travestissements).
Plein d’indulgence pour ses prédéces-
seurs, à l’exception de Brejnev, Nazar-

baev veut cependant moderniser son
pays,riche en matières premières. Ses
deux modèles sont la Corée (du Sud,
mais si) et la Turquie. Il est sans aucun
doute sur la bonne voie : aux dernières
élections, il a royalement concédé 25
sièges sur 177 à l’opposition.

Tissu inepte de discours et d’inter-
views du Vénéré, le livre inflige au lec-
teur occidental des monstruosités com-
me «Le respect de son histoire, si
amère soit-elle, est à mon avis propre
à toute société civilisée moderne. Je
doute qu’on trouve beaucoup de gens
en Italie qui éprouvent de la sympathie
pour le tristement célèbre dictateur fas -
ciste. Et pourtant on y voit encore au -
jourd’hui des statues de Mussolini et
tout le monde trouve cela tout à fait na -
turel». Ce jus de chaussettes sales dé-
guisé en bouquin est manifestement
antérieur à la dislocation de l’URSS,
puisque Nazarbaev y profère encore :
«Nous ne nous lassons pas de confir -
mer aujourd’hui notre position, parta -
gée par tous les communistes du Ka -
z a k h s t a n : la ferme Union des

Républiques Socialistes Soviétiques,
un parti communiste unique.» Q u ’ u n
éditeur ose publier fin 1993 cette prose
grotesque est une insulte à l’histoire ré-
cente !

Les deux ouvrages, entièrement rédi-
gés en galimatias, démontrent de ma-
nière pratique que la langue de bois
n’est pas nécessairement liée à l’idéo-
logie communiste, puisqu’elle peut
poursuivre ses ravages bien après la
disparition cette dernière. Pourquoi
alors s’intéresser à ces livres s’ils sont
si lamentables ? se demandera, in-
quiet, le lecteur. C’est que, vois-tu mon
bon, ils ont tous deux été édités en
Suisse, répondra le critique. Non ! s’ex-
clamera, stupéfait, le lecteur. Si fait,
mon bon, tranchera le critique.

Khasboulatov, comme d’autres diri-
geants réformateurs (Popov, Sobtchak,
Loujkov), a été publié en français par
Copart éditions, Rigistrasse 10, Zoug.
Lorsqu’on écrit à cette adresse, la ré-
ponse vient de Paris (avec deux adres-
ses différentes), ce qui fait penser à
une simple boite postale zougoise, et
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«S USAN, mon épou -
se, organisa au
pied levé un dîner

de cent cinquante couverts.» Il
est comme ça, George Soros :
un milliardaire tout simple,
qui nous livre le «début d’une
théorie cohérente de l’histoire»
pour quarante balles. Un des
hommes les plus riches de la
planète –le NQ, toujours cupi-
de, calculait récemment qu’il
gagne 170 000 dollars à l’heu-
re– s’adresse à nous pour
nous donner de bons conseils.
Chic.

Sa trajectoire est édifiante :
juif hongrois né en 1930 à Bu-
dapest, pourchassé pendant
la guerre, exilé à dix-sept ans
en Angleterre où il pratique
les paris et étudie la philoso-
phie, Soros a fait fortune aux
USA. Son instrument, le
«Quantum fund» (Curaçao,
Antilles), lui assure ainsi qu’à
ses investisseurs des rende-
ments à tomber par terre. Le
puissant spéculateur est aussi
philanthrope de grosse di-
mension. Pour 1992, il
avouait les dons suivants : 50
millions de dollars aux victi-
mes civiles bosniaques, 25
millions aux gouvernement
macédonien pour son pétrole,
100 millions à la recherche
scientifique russe, en plus des
traditionnels 50 millions de
ses fondations en Europe de
l’Est.

N’en jetez plus, direz-vous,
on a compris : le vil capitalis-
te s’achète une bonne con-
science et une fois de plus, La
Distinction succombe à la pro-
pagande de l’économie de
marché. En fait, c’est un peu
plus compliqué, et c’est bien
entendu ce qui fait l’intérêt
du personnage. Les destina-
taires de ses cadeaux sont en
effet très soigneusement sé-
lectionnés. Par exemple, en
voyage en Israël, Soros s’est
récemment vu proposer le ra-
chat de la compagnie El Al,
qu’il a refusé, mais il offert
aux Palestiniens un studio de
télévision.

Vers 1979, il a commencé
par distribuer des bourses

Mélange des genres

Révolution et spéculation

Une nouvelle filière ?

Ouvrages lamentables et éditeurs étranges

L’aube de notre patrie (1946-1948), par Fiodor Chourpine

aux étudiants noirs de l’Uni-
versité du Cap. Puis, par l’in-
termédiaire d’une fondation,
il a soutenu dans son pays na-
tal diverses activités (théâtre
amateur, restaurations histo-
riques, thérapies, recherches
sociologiques, programmes
écologiques), à condition
qu’elles soient indépendantes
de l’Etat. En réalité, mais il
en parle beaucoup moins, il a,
à travers les activités citées,
entretenu une partie des in-
tellectuels dissidents hon-
grois. Des fondations similai-
res apparaîtront en Pologne
et en Chine, avant que Soros
se lance dans la «grande poli-
tique» en URSS, avec rencon-
tres au sommet et tout le tra-
lala.

Quiconque a vu l’intense ac-
tivité plus ou moins souterrai-
ne qui se développait en Eu-
rope centrale au milieu des
années 80 a sans doute côtoyé

les dons du milliardaire. En
tant qu’investissement, le
rendement de ses fondations
est aussi remarquable que ce-
lui de ses placements finan-
ciers, puisque pas mal
d’actuels dirigeants sont rede-
vables de quelque chose à
Soros. 

Bon, il a investi au moment
dans la matière grise de l’ex-
Comecon, et aujourd’hui il
peut en retirer les bénéfices,
me direz-vous, car vous êtes
toujours sagace à dévoiler le
complot. L’auteur en donne
une explication différente :
«Le succès de ma fondation
offre un contraste saisissant
avec mes échecs personnels ré -
pétés lorsque j’ai voulu in -
fluencer les politiques, tout en
démontrant que le cours des
événements est modelé par les
initiatives de ceux qui y parti -
cipent. Avec mes fondations,
j’ai donné l’initiative à des

gens qui étaient plus que dési -
reux d’agir, alors qu’avec mes
interventions politiques j’ai es -
sayé d’influencer des gouver -
nements qui, eux, ne l’étaient
n u l l e m e n t . » Il explique tout
aussi raisonnablement son
échec chez Teng Hsiao-Ping :
«A posteriori, il m’apparaît
évident que ce fut une erreur
de créer une fondation en Chi -
ne. Ce pays n’était pas prêt,
parce qu’il n’y avait pas d’in -
telligentsia dissidente ou indé -
pendante. Les gens sur qui je
m’étais appuyé étaient mem -
bre d’une tendance du parti.»

La deuxième partie du livre
se veut un «cadre théorique»,
où le financier expose ses
principes philosophiques, mé-
lange un peu abscons de Pop-
per, de théorie du chaos, de
logique floue. Il prétend appli-
quer le même schéma d’analy-
se aux marchés financiers et à
l’histoire contemporaine. Mal-

heureusement pour les bour-
sicoteurs amateurs, nom-
breux à nous lire, ce cher
George reste très vague quant
applications concrètes et don-
ne peu de conseils.

Son idée essentielle est de
distinguer sociétés fermées
(traditionnelles ou dictato-
riales) et sociétés ouvertes :
«La société ouverte est une for -
me supérieure d’organisation
qui exige un plus haut niveau
d’éducation, des sauvegardes
juridiques et institutionnelles,
ainsi qu’une tradition de tolé -
rance. C’est plus qu’une sim -
ple démocratie, au sens cou -
rant du terme. La
signification que revêt la no -
tion de démocratie peut aisé -
ment être mal interprétée. En -
tendue comme un simple
pouvoir de la majorité, elle
peut déboucher sur l’intimida -
tion, voire sur la purification
ethnique. La protection des

minorités, la liberté d’expres -
sion et d’opinion, l’existence
d’une société civile émancipée
de l’Etat sont des ingrédients
vitaux de la société ouverte.» Il
essaie ensuite d’analyser les
modalités du passage de celle-
là à celle-ci. Selon lui, l’explo-
sion du communisme, systè-
me fermé à prétention
universelle, laisse la place à
deux réactions : le choix d’une
société ouverte ou celui d’un
système fermé à vocation na-
tionale (exemples nombreux
dans tous les quotidiens).
Pour éviter une évolution né-
gative de ce type en ex-URSS,
Soros a fait diverses proposi-
tions, dont la plus marquante
consistait à faire financer la
sécurité sociale russe par les
Occidentaux : dix milliards de
dollars distribués par an à
cent millions de personnes, et
en devises !

La principale curiosité de ce
livre est bien là : un requin de
Wall Street qui prône à lon-
gueur de page un libéralisme
sagement tempéré : «La vie ci -
vilisée a besoin à la fois de
concurrence et de contrôle.
L’ex-Union soviétique vient de
découvrir que le contrôle sans
compétition ne fonctionnait
pas; il nous faut reconnaître
que l’inverse n’est pas plus sa -
tisfaisant.» Pour le reste, la
construction du livre donne le
tournis, les divers articles qui
le composent sont mal reliés,
les répétitions sont assom-
mantes. Soit George Soros ne
fait pas réécrire ses livres par
des professionnels, soit il s’est
fait arnaquer. On peut se ré-
jouir dans les deux cas.

C. S.

George Soros
Sauver la démocratie à l’Est

Albin Michel, avril 1993, 
314 p., env. Frs 42.–

Rouslan Khasboulatov
Les ombres au-dessus

de la Maison blanche
Copart, mars 1993, 207 p., env. Frs 33.–

Noursoultan Nazarbaev
Sans droites ni gauches

L’Age d’Homme, décembre 1993, 
225 p., Frs 27.– 

le lecteur, grand amateur de romans
d’espionnage, déduira sans doute que
même les «nouveaux» services de pro-
pagande russes ont compris les avan-
tages des paradis fiscaux helvétiques.

Plus pittoresque encore, l’ouvrage de
la Lumière des Kazakhs est édité sous
l’enseigne de l’Age d’Homme, Lausan-
ne, avec une couverture en couleurs

directement inspirée des plus beaux
chefs-d’œuvre de l’art kim-il-
sung(u)ien. L’éditeur Dimitrijevic aura
passé de la dénonciation illuminée du
totalitarisme soviétique à la propagan-
de servile du despotisme asiatique. De
Zinoviev à Nazarbaev, la boucle est
bouclée, encore bravo !

Comme les capitaux douteux, voici
les ouvrages suspects : la Suisse une
fois plus sert manifestement à blanchir
du linge sale, ce qui est conforme à sa
vocation hygiéniste.

C. S.



D ANS cette littérature romande tenue et retenue par des profs de
français qui prolongent éperdument le XIXe siècle du même mé-
tal, la parution d’un roman de Denis Guelpa, par ailleurs sculp-

teur de pierre, et non de matière grise, fait toujours une tache bienve-
nue. Dans son «cinquième roman» (La Liberté) ou son «quatrième récit»
(Le NéoQ), il abuse une fois de plus de sa liberté d’expressions. 
Ainsi se fait-il un malin plaisir 
• de toucher à la sainte orthographe: «malautru», «yogourth» , «débaras -
ser», «résonnance»;
• de balancer des mots impurs: «leurs petits économies schlinguent»,
«voilà qu’il glaviotte», «pas même un chiottoir»;
• de modifier la construction des verbes: «J’horripile ces armoires blan -
ches», «ça te dysfonctionne»
• ou d’en générer de nouveaux: «qui n’émergeait des douves que pour me
mandaler», «j’vais te rognurer le portrait», «tu buvardes tout mon bé -
niol», «tu vas tout de même pas nous faire guaner là-dedans», «tu vas dé -
rubanner» (sortir de la route); 
• de croiser les mots: «Ce n’est plus le moment de tergiglander» ( t e r g i-
v e r s e r / g l a n d e r ), «nous sommes perdus dans ce vaste grabatoir» ( g r a b a-

t a i r e / a b a t t o i r ), «une apparition inattendue dans ce troquinte»
( t r o q u e t / p i n t e )
• et de récupérer les romandismes que pourchassent ses confrères avec
l’énergie de provinciaux honteux: «les soutasses», «la statue déguillée».
Mais c’est dans le noble exercice de l’injure et du juron qu’il excelle com-
me le montrent les exemples ci-dessous. Le premier  encadré établit la
liste des jurons du roman qui me paraissent originaux (mais peut-être y
a-t-il parmi eux d’honnêtes archaïsmes?). Le deuxième regroupe les in-
jures que Dionysos, le narrateur, adresse in petto ou directement à Jus-
t i n , «surprenant zigote, mi-fantassin uranien, mi-mohican éplumé», le
fils de la dame après laquelle il soupire. Le troisième, ceux que Justin
adresse directement à Dionysos. On retiendra également ce morceau de
bravoure: «Tu te la couds, tronche d'enfarce, ou je te groince les embouts!
R e n fiole ou je t'enlarde!»
On notera pour finir un beau zeugme, «Mon père se piquait le tube et de
mythologie grecque», qui explique le choix de Dionysos comme prénom… 
Ah, oui, j’oubliais: l’histoire n’est pas mal non plus. «Une dégringolade
suavement vulgaire et rocambolesque», sous-titre Le NéoQ. C’est dire!

S c h .

Matthias Langhoff
Nouvelles fraîches
Traduit de l’allemand par Ursula Gernreich
Fayard, 1993, 264 p., Frs 28.80

La mise en scène est l’art de l’éphémère.
Est-ce pour s’assurer sa part d’éternité
que l’enfant terrible du théâtre s’est mis à
l ’ é c r i t u r e ? Est-ce pour enfin s’émanciper
des auteurs que, toujours, il doit servir

–même quand ce service-là n’est pas compris ? 
Quoi qu’il en soit, en ouvrant le recueil signé Langhoff, on s’at-
tend à trouver sa dose d’expressionnisme, ses coups de gueule
et son pesant d’hémoglobine. Pas du tout : les Nouvelles fraî -
c h e s de l’ex-démon de Vidy sont d’une pudeur –j’allais dire
d’une fraîcheur– qui frise l’angélisme. Dans «Gerda», une fillet-
te aux yeux bleus casse par mégarde le vase aux tulipes. Elle
s’attend, bien sûr, à se faire gronder par sa mère, mais un geste
la sauve: elle pense d’abord aux pauvres fleurs et va les déposer
dans le lavabo qu’elle remplit d’eau. Maman pardonnera. Lan-
ghoff sait briser les clichés, l’émotion surgit là où on ne l’atten-
dait pas, ce nouveau registre sonne vrai. 
Dans la même veine, une histoire de chevrier –mais oui ! On
pense à Heidi, l’air est pur, le ciel est clair, l’alpe scintille. Pour
ménager le suspense, on ne déflorera pas la suite. Qu’on sache
simplement que l’histoire finit bien –mais, patte du maître obli-
ge, sur un coup de théâtre.
Surprenant Langhoff ! A force de mettre en scène des cauche-
mars et d’accumuler les cadavres, a-t-il voulu se donner une ré-
c r é a t i o n ? En tout cas, on marche à fond, l’ensemble est fort
plaisant. L’emblématique frigo qui, au théâtre, contenait des
poulets égorgés et des quartiers de bœuf bien saignants, ne
renferme plus que coulis de framboise ou éclairs au chocolat.
Quant à l’amour, on le rencontre partout –non cet amour-pas-
sion destructeur qui conduit à la tragédie : «Sigmund et Doro-
thée» s’aiment en pantoufles devant la télé, ils ont soixante-dix
ans, le chat ronronne sur le canapé. Qu’on ne s’y trompe pas:
contrairement aux apparences, nulle guimauve ici. Comme la
plupart des grands provocateurs, Langhoff cache un cœur ten-
dre. Sa sincérité éclate à chaque page; mais, garde-fou de la
mièvrerie, le style est net, sans fioritures. Souvent on se prend
à rêver, ces bluettes sont un retour au vrai romantisme, celui
qui, somme toute, n’était que quête du bonheur. (A. N.)
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Le pouvoir suisse, romans

Joëlle Kunz
L’agrandissement
Bernard Campiche, 

avril 1993, 158 p., Frs 31.–

François Conod
Le Tyrannosaure

Bernard Campiche,
octobre 1993, Frs 31.–

Marc Bressant
L’Anniversaire

De Fallois, juillet 1993,
263 p., Frs 31.70

I L arrive parfois que la
littérature romande parle
d’autre chose que de va-

ches et de suicidaires. Quel-
ques ouvrages récents abor-
dent même le plus insondable
des mystères qu’offre l’incar-
nation de l’être entre le Jet
d’eau et les Chutes du Rhin :
l’inexpliquable gouvernement
des Suisses. Il ne faudrait
pourtant pas moins qu’un
Balzac ou un Zola pour épui-
ser ce grand sujet romanes-
que qu’est le maintien au pou-
voir sans discontinuer depuis
plus d’un siècle –cas unique
en Europe– de la même ami-
cale radicalo-libérale.

Annexionisme 
compensatoire

«Une solution (…) me paraît
être celle de cantons, de for -
mats à peu près égaux, s’an -
nexant successivement aux 22
primitifs helvètes, et ceci d’une
façon spirale. Ainsi, en la pre -
mière année, se réuniraient à
la Confédération helvétique
les départements du Jura et
du Doubs, le territoire de Bel -
fort, l’arrondissement de Mul -
house, les parties méridiona -
les du pays de Bade et du
Wurtemberg, le Liechtenstein,
le Vorarlberg, le Trentin, les
Lacs italiens, le nord du Pié -
mont et le canton d’Evian-les-
Bains. (…) Quarante ou cin -
quante ans plus tard, la
Confédération helvétique re -
connaîtrait le catalan, le bre -
ton, l’anglais et le flamand
comme langues officielles», sur
cette idée de Raymond Que-
neau (Dossiers acénonètes du
Collège de ‘Pataphysique, 22
phalle 88, vulg. 1er septembre

1961), Joëlle Kunz publie un
petit divertimento. Son héros,
un bureaucrate un peu rê-
veur, se prend d’instaurer
pour un jour le jus solis a u
pays du jus sanguinis: Le 1e r

août, tous les étrangers sé-
journant en Suisse recevront
le passeport à croix blanche.
Le gadget publicitaire devient
déplacement de populations,
puisque des régions entières
réclament l’adhésion au para-
dis suisse, la Valteline, le
Vorarlberg et même l’Uru-
guay. Jolie utopie.

Le lecteur n’est pourtant
pas soulevé d’enthousiasme
iconoclaste par cette proposi-
tion qui devient sous la plume
de la rédactrice en cheftaine
adjointe du Nouveau Quoti -
d i e n une ode unanimiste.
Tous braves gens mis à part
quelques indécrottables arrié-
rés mentaux brutaux et bor-
nés (comme cette avocate à la
voix aigre), Conseil fédéral,
parlementaires et autres déci-
deurs s’élancent vers le pro-
grès. Consensus béat, rédui-
sant les oppositions à des
résidus anachroniques des
époques passées. Rappelons
que c’est avec une telle vision
du monde que les partisans
de l’EEE ont mordu la pous-
sière. Certes, ici l’utopie a
manifestement une fonction
compensatrice, mais la disso-
ciation de la citoyenneté et de
la nationalité, sujet sérieux et
pas nouveau s’il en est, méri-
terait des propos, romanes-
ques s’entend, plus étoffés. En
plus, le style bigarré, moitié
chenil, moitié collage, ne re-
tient guère l’attention. En
Suisse, on fait des livres avec
les documents officiels : Max

Frisch avait publié son Livret
de service, Joëlle Kunz nous
offre son passeport, à quand
la grande œuvre que nous at-
tendons tous sous la couver-
ture jaune du fascicule de la
Protection civile ?

Phantasmes de pureté

Son titre rebutera le lecteur
le mieux intentionné, mais Le
Tyrannosaure de François Co-
nod parle du présent. Dans
un pays, caillou ridicule sans
matières premières, qui ba-
lance entre isolement et inté-
gration européenne, une faus-
se nation qui «est un défi aux
lois ethniques, religieuses et
politiques qui régissent la pla -
nète», petite contrée où tout le
monde se connaît et partage
les mêmes secrets, où s’agite
une armée d’opérette, le pré-
sident, alcoolique et dépressif,
ancien professeur d’histoire
–pourquoi cette méchante al-
lusion à G.-A. Chevallaz ? –
est déposé puis emprisonné
pour s’être opposé à la volonté
populaire. Par humanisme, il
a en effet refusé le rétablisse-
ment de la peine de mort pour
un tueur d’enfants. Armé d’un
seul couteau suisse et de quel-
ques bouteilles, il parviendra
à s’évader, tel un comte de
Monte-Cristo un peu avachi.

Mal aimé dès l’enfance, re-
foulé sexuel, puritain fonda-
mentaliste, il avait pris sa re-
vanche sur le terrain
politique : faire de son pays, à
coup de règlements et de prin-
cipes, un modèle de pureté
absolue, une miniature du pa-
radis terrestre. L’échec est to-
tal, et il nous est narré en
partie par Son Excellence

elle-même, esprit embrumé
par l’alcool, qui voit des belet-
tes conceptuelles comme « l a
volonté de pouvoir est un ap -
pel à l’amour». C’est en som-
me la Suisse elle-même, déli-
rant entre les mythologies du
passé et la réalité du jour, qui
est incarnée dans un seul per-
sonnage. Mais ne le dites pas
à l’auteur, car il prétend avoir
écrit un livre sur Malte.

Un cadavre dans le placard

Qui a tué, d’un coup de pio-
let dans le cœur, le philoso-
phe réputé Johann-Kaspar
Wildorf une nuit d’août 1891,
pendant les cérémonies du
sixième centenaire de la Con-
f é d é r a t i o n ? Est-ce le conseil-
ler fédéral Karl Appfli ? Est-
ce l’austère pasteur Hans-
Magnus Escher que révoltait
la dérive de son cousin vers
l ’ a t h é i s m e ? Est-ce Maria la
petite prostituée grisonne à
qui le grand penseur rendait
visite quotidiennement ? Ou
encore le professeur Fahrer,
captateur de son héritage aca-
démique ? Ou bien un certain
Nietzsche, collègue passable-
ment allumé ? Doit-on soup-
çonner Jenny Strudel (ces
noms !), la fille naturelle ? Le
suspense est à son comble. Le
chef de la police de Zurich mè-
ne l’enquête et finit par dispa-
raître dans des circonstances
mal définies. Comme tous
ceux qui s’intéresseront à
l’affaire.

Bien sûr, nul n’a jamais en-
tendu parler de ce meurtre.
Et pour cause, puisque l’om-
nipotent gouvernement de
1891 et son héritier un siècle
plus tard font tout pour étein-

En Helvétiade

dre la rumeur qui sourd des
Archives fédérales : la Suisse
tue les chercheurs de vérité,
qu’ils soient policiers ou intel-
lectuels. Un meurtre collectif
en quelque sorte. L ’ A n n i v e r -
s a i r e de Marc Bressant (on
suspecte un pseudonyme)
narre sur un mode symboli-
que et plaisant la disparition
de l’intelligentsia dans ce
pays, après qu’elle eut rempli
son rôle historique : faire
émerger une nation de la
macédoine helvétique. 

Wildorf est l’intellectuel en
rupture : sous les apparences
d’un itinéraire académique
conforme, se cache un pilier
de bordel, bisexuel, père natu-
rel et tutti quanti. Sur le plan
des idées, après un enseigne-
ment kantien on ne peut plus
traditionnel, il préparait une
remise en cause radicale sous
la forme d'un ouvrage au titre
ridicule, pré-existentialiste,
Mémoires d’un alpenstock. La
quintessence de ce livre que
tous ses ennemis veulent em-

pêcher de paraître devait
être : «je gravis, donc je suis»,
digne conclusion de l’existen-
ce de cet excursionniste
acharné, pionnier de l’alpinis-
me et membre fondateur du
Club Alpin. Une fois de plus,
le paysage se doit d’être la
consolation qui reste aux
Suisses quand on leur a tout
ôté.

Peu de fautes de folklore –à
part un douloureux s c h w y -
sertütsch (p. 159)–, ce qui est
rare dans les ouvrages confec-
tionnés à Paris, et une très
bonne idée de départ sont les
qualités de ce livre qui a
pourtant du mal à se termi-
ner. Et puis, on regrettera ce
goût prononcé pour la mys-
tique des randonnées alpes-
tres. Contrairement aux
croyances des sportifs de tout
poil, l’alpinomanie n’irrigue
pas du tout le cerveau, mais
sécrète de redoutables endo-
morphines…

J.-E. M.

Loin de Vidy

Putonce crasse de mes branques !

Foultre!
Dieusse!

Cré d’anse!
De palsiplombe!

Vidionce!
Moult figes!

Bite d’emperle!
Sac d’aqueuse!

Phal en cramouille!
Vil de brequin!

Cré Dieu de nonce!
Foutre en madone!

Foultre gland!
Saque d’encouilles!

Funeste d’encre!
Fionce grole!

Fuilte claouis!
Puldance!

Mal en fouille!
Sacre d’ousse de nœud! 

Didion!
D’engleu!

Fute niasse!
Farcidieu!
Scrogneul!
Crèvenieul!

Foudre, grêle et sauterelles!
Trombegland!
Putarce d’ocre!
Chie d’endieu!

Pudanque!
Franquenouille!

Putonce crasse de mes
branques!

Farce d’envulve!
Trappe à coince!
Foi d’empeste!

Crédule!
Châne de pute honnie!

Mais trangle nase!
Strange prépul!

Par Fatmouille et Moharbite!
Pelenclaste!
Foultremble!

Dionysos traite Justin de
fieffé malautru

saligoindre
morpidé

enfoutriquet
grand pinglet

morvard
échallopode mal ajusté

immense écharné
freluquet

tête de linotte
creveux

frappadingue
immense flegmon

lardon auréolé
saliponte

bredin
grand fredule

immense gicloïde
gredin

gaulaffre
coliondre

Justin traite Dionysos de
vieux branque radin

nabot déjanté
ras touffeux

éthyliste rubicond
tronche cabossée

vaste crétin
sculpteur de mes gourmes

vile lope permutante
dégonflard

cracheur d’encre
sinueux tout blême
tourbe de lombric

connardissime connard
foutre gigan

tronche blues
flanque de bléchard mâtiné d’orvet

Denis Guelpa
L’âne de Malte

L’Age d’Homme, octobre 93, Frs 27.-



Le billet illisible est le résultat d’une validation effec-
tuée dans les nouveaux automates à billets des TL.
Ces machines prouvent la constance dans l’effort
d’élimination des vieillards : les anciens automates
sont inutilisables et le nouveaux valident les tickets
de manière qu’il soit impossible de savoir jusqu’à
quelle heure ils restent valables. Un ticket à deux
francs a une validité théorique de soixante minutes.
Personne ne regarde sa montre au moment où il
introduit son petit truc dans la fente, les vieux
(«mais où sont ces lunettes !») encore moins. Ils
perdent ainsi leurs repères dans le temps, se de-
mandent s’ils peuvent vraiment remonter dans un
bus après avoir fait leurs courses à l’Uniprix, rachè-
tent un billet, n’ont pas la monnaie, voient le bus
leur passer sous le nez, prennent froid, stress,
pneumonie, crise cardiaque…

Romans policiers

Alain Clavien
Les helvétistes
Intellectuels et politique en Suisse romande au
début du siècle
En Bas, 1993, 320 p., Frs 44.—

Ce 4 janvier 1912, à minuit passé, Gon-
zague était euphorique lorsqu’il ouvrit
avec discrétion la porte de son bel ap-
partement genevois. Il fit signe à Robert

de rester silencieux. Lily n’aimait pas que son homme ramè-
ne des amis pour un dernier verre. Il faut dire qu’en fait de
dernier verre, c’est plutôt de bouteille qu’il s’agissait le plus
souvent ! Mais que diable ! La réunion avait été fructueuse,
il fallait arroser ça. Les deux hommes s’installèrent dans le
fumoir.
«Putain de merde, quelle soirée !» s’exclama Gonzague en
servant le whisky. Robert ne répondit pas tout de suite; il
n’aimait pas les accès de vulgarité de son cousin. Non que la
vulgarité le choquât –il était capitaine d’infanterie–, mais
chez Gonzague, elle trahissait un enthousiasme excessif
dont il se méfiait.
«Oui, bonne soirée. Mais trop de monde… Pour un coup pa-
reil, j’aurais préféré travailler en petit comité, trois, quatre
au maximum…»
«Te fais pas de bile ! Ces gens sont naïfs, ils n’y ont rien
compris. Et puis ça nous donne une couverture idéale.
L’idée de François est géniale: une société patriotique ! Qui
pourrait soupçonner…»
Gonzague s’interrompit. Lily venait d’entrer, en robe de
chambre, l’œil mauvais. [à suivre] (E. N.)

Le plan qui rend fou est le produit d’ef-
forts coordonnés des graphistes des TL,
probablement avec l’appui de spécialis-
tes américains de la guerre psychologi-
que. Il se présente comme une liasse
polychrome de spaghettis confus, noués
à différents endroits par des traits noirs.
(Notre reproduction ne rend pas justice à
sa complexité, ni au travail des graphis-
tes). Il a été scientifiquement conçu pour
empêcher les utilisateurs des TL de sa-
voir quelle ligne ils doivent emprunter
pour se rendre d’un point à l’autre de
l’agglomération, à quel arrêt ils doivent
descendre, etc.. Les vieillards sont évi-
demment les premiers visés et les plus
touchés par cette illi sibilité concertée

(«mais où sont ces lunettes !»). Mais il y
a plus fort, car nos experts médicaux (de
la clinique du Dr Zabuse) sont parvenus
à déterminer qu’une contemplation pro-
longée du plan des TL provoque, chez
certains sujets sensibles : «des contrac -
tions rétiniennes réflexe, conduisant à
des crises de démence, ou, dans deux
cas, à une attaque d’épilepsie». Le plan
qui rend fou est évidemment beaucoup
plus dangereux lorsqu’il se trouve sur un
support transparent, ce qui est le cas
dans chaque véhicule des TL. En effet, il
est toujours collé sur une vitre et, sur le
fond mouvant des rues qui défilent, sa
lecture rend fou ceux qui ne veulent pas
se perdre.

L’automate inutilisable se trouve
à de nombreux arrêts. Pas aux
points principaux du réseau,
parce qu’il faut que la fonction la-
tente des TL reste discrète.
Notre photo montre ce dont il
s’agit. Le prix de la course est de
deux francs, mais l’automate in-
utilisable n’accepte, on le con-
state, que des pièces d’un franc.
Dans une telle situation jusqu’à
vingt-cinq-trente ans on fraude,
quitte à s’expliquer en suite.
Mais les vieux s’inquiètent, cher-
chent de la monnaie, laissent
passer leur bus, prennent froid…
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T OUTE institution a
des fonctions premiè-
res et des fonctions la-

tentes. En principe on admet
que les fonctions premières
sont celles que se fixe l’insti-
tution elle-même. Les TL,
transports publics de la ré-
gion lausannoise, ont ainsi
pour fonction première de
transporter les habitants d’un
bout à l’autre de ladite région.
Les fonctions latentes sont
celles que discerne l’enquê-
teur et que l’institution ne re-
connaît pas comme faisant
partie de ses buts. Une pa-
tiente enquête nous a ainsi
permis de déterminer que la
fonction latente des TL est de
rééquilibrer la pyramide des
âges, en diminuant l’espéran-
ce de vie des vieillards qui
persistent à les utiliser.

Nous ne sommes pas encore
parvenus à déterminer si l’Of-
fice fédéral de la statistique,
Section du recensement fédé-
ral, est partie prenante de
cette agression concertée con-
tre les personnes âgées. On
sait, en effet, que les pro-
grammes de traçage de gra-
phiques de l’OFS ne parvien-
nent plus à rendre compte du
gonflement de la population
âgée de plus de 65 ans. La
disparition anticipée d’une
bonne partie de cette dernière
éviterait l’achat de nouveaux
programmes, fort dispen-
dieux, en des temps de réces-
sion.

Agressions physiques

Mais notre enquête prouve
que si les conducteurs de trol-
leybus, de métro, d’autobus
sont en toute logique aux
avant-postes de cette lutte
contre les vieux, celle-ci est
menée par l’ensemble de l’or-
ganisation des Transports
lausannois.

Les TL, dans leur complot
pour éliminer les vieillards,
ne reculent pas devant l’ag-
ression physique pure et sim-

ple. Les exemples sont nom-
breux et pourraient être docu-
mentés par des dizaines de té-
moignages concordants. Ainsi,
le toujours efficace démarrage
sous le nez du vieillard, qui
vient, clopin-clopant, de cou-
rir cinquante mètres pour ne
pas rater le précieux 9, qui le
conduira chez sa belle-fille à
Prilly (Eglise). En provoquant
un effort physique, suivi d’un
stress intense lié à la frustra-
tion et à la rage, on peut espé-
rer obtenir à moyen terme un
bon nombre d’infarctus du
myocarde. Par temps de gel,
la glissade est toujours possi-
ble, avec sa classique fracture
du col du fémur (dans la suite
de ce texte, suivant l’usage de
la Faculté, et par goût pour la
métonymie, nous dirons «un
col»), mais surtout l’échauffe-
ment de la course provoquera
une abondante transpiration
que l’attente dans une bise
établie peut, avec un peu de
chance, transformer en pneu-
monie double.

Si le vieillard parvient à
monter dans le bus, un dé-
marrage brutal, avant qu’il ne
soit assis, peut aussi débou-
cher sur un col ou, dans le
meilleur des cas, provoquer
un stress assez élevé pour dé-
clencher un angor fatal. En
ne s’arrêtant jamais tout à
fait au bord du trottoir, mais
à une distance variant (au
cours de notre enquête), entre
80 centimètres et 1 mètre 50,
on peut faire tomber les vieux
qui descendent (col ou fractu-
re du crâne) et on fatigue de
toute manière ceux qui mon-
tent. Chaque fois que cela est
possible, on s’arrêtera devant
un arbre. Les contorsions né-
cessaires pour accéder à la
porte sont aussi facteur de
stress et, dans le meilleur des
cas, une merde de chien pro-
voquera une glissade (col,
souillures humiliantes,
stress). Chaque conducteur
apporte évidemment à ce ca-
talogue des variations s u i

g e n e r i s. Ainsi, le démarrage
peut être doux, mais l’accélé-
ration brutale…

Une action aussi soigneuse-
ment planifiée que celle
qu’ont entreprise les TL con-
tre les vieillards ne saurait se
limiter à de grossières agres-
sions physiques. L’action psy-
chologique a aussi cours, pro-
voquant des tensions
susceptibles de déterminer
des dégâts physiques. 

Tortures psychologiques

Ainsi, les conducteurs sont
instruits pour surveiller les
automates à billets. Lorsqu’il
voient un vieux en train de
fouiller fébrilement son porte-
monnaie à la recherche de la
pièce de vingt centimes man-
quante («mais où sont ces lu-
n e t t e s !»), ils attendent jus-
qu’au moment où l’appareil,
ayant engouffré la dernière
pièce rend enfin le précieux ti-
cket pour démarrer (en dou-
ceur dans ce cas) et s’arrêter
au feu rouge, quinze mètres
plus loin. Rage et tachycardie
sont garantis, troubles du ry-
thme et angine de poitrine
peuvent constituer des issues
remarquables. Le complé-
ment évident de cette tactique
est de refuser d’ouvrir les por-
tes lorsqu’on est arrêté au feu
rouge, afin de provoquer une
attente dans le froid, dans de
mauvaises conditions psycho-
logiques. 

Il serait injuste de charger
les seuls conducteurs de bus.
Ils ne sont que les exécutants
d’une décision qui les dépasse
et il est aisé de prouver que la
direction des TL, elle-même,
par l’intermédiaire de ses di-
vers services, s’efforce de ré-
équilibrer la pyramide des
âges de la région lausannoise.
L’automate à billets inutili-
sable, le ticket illisible et le
plan qui rend fou sont autant
de preuves que nous docume-
tons ci-après.

L’exemple lausannois nous
semble assez démonstratif
pour que chacun reconnaisse
l’évidence aveuglante de la
stratégie globale d’élimina-
tion des vieillards. Nous nous
sommes évidemment deman-
dé si le complot a des ramifi-
cations internationales. A no-
tre grande surprise, étant
connues les mauvaises maniè-
res que nous prêtons à nos
voisins français, une enquête
prolongée sur les lignes de la
Régie autonome des trans-
ports parisiens (RATP) n’a
permis de déceler qu’un nom-
bre infime d’agressions physi-
ques ou psychologiques carac-
térisées contre des vieillards.
Au contraire, nous avons mê-
me entendu un chauffeur de
la ligne 31 («Charles-de-Gaul-
le-Etoile/Gare du Nord») dire
avec gentillesse, mais ferme-
té, à une sexagénaire qui
avait couru vers son autobus :
«Je vous attendais, Madame,
il ne fallait pas courir»…
L’équilibre nettement
meilleur de la pyramide des
âges française est sans aucun
doute la raison de cette atti-
tude.

Faute de crédits et de
temps, nous n’avons pas pu
développer nos investigations
dans d’autres villes de Suisse
romande. Qu’en est-il des
Transports publics genevois ?
Des Transports en commun
de la Chaux-de-Fonds, des
Transports du littoral à Neu-
châtel ? Tout indice argumen-
té et dont l’authenticité peut
être recoupée sera accueilli
avec joie par les auteurs de
cet article (correspondance à
la Rédaction, qui fera suivre).
Nous sommes en effet persua-
dés que seule une éclatante
publicité mettra fin à ce terri-
ble complot, indigne d’un pays
civilisé.

J.-C.B

(sur le terrain, collaboration
de M. A.)

Bientôt à la TV

Enfin dévoilée

La vérité sur les transports en commun

TL : les preuves du complot

Sauve qui peut 

(le cinéma)
Grâce à Steven Spielberg, SS pour les intimes, nous retrouvons les films
d’aventure et les feuilletons de notre enfance. Plus l’intrigue est tarabisco-
tée, mieux il sait la simplifier. Pour notre plus grand bonheur, il n’est pas
cinéaste à se poser trop de questions. Il prend tout et il recommence. Ça
repose des grandes interrogations de ce siècle dont certains réalisateurs
se sentent encore obligés de rendre compte. Ça lave le cerveau. On en
ressort comme purifié : le monde n’est donc pas aussi méchant et compli-
qué qu’il en a l’air. Comme c’est un as du rebondissement, il a divisé son
dernier film, la liste de Schindler, en sept épisodes (comme les sept mer-
veilles, comme les sept Oscars que son chef-d’œuvre lui a valus). Un seul
regret, qu’il ne nous les ait pas servis au compte-gouttes, mois après
mois par exemple, pour faire notre bonheur plus longtemps et, peut-être,
nous rendre définitivement meilleurs. Comme il se fait une haute idée de
nos capacités de spectateur, il nous a fait confiance et nous les a montrés
d’un bloc. Hélas, les intertitres ne sont donc pas de lui et je m’en excuse
d’avance.
1) L’insaisissable Schindler
Tel Zorro, le héros se cache d’abord sous les traits d’un pleutre pour
mieux profiter, le malin, de sa double identité. Tout aussi malin, SS nous
montre d’abord les mauvais côtés du personnage. Les moins familiers de
son univers s’y seront peut-être trompés, les autres auront compris que
c’est une astuce. Schindler n’est brutal, aveugle, intéressé, égoïste et
flambeur que pour mieux se repentir dès le troisième épisode.
2) Les aventures galantes de Schindler
Schindler est grand, très grand. Il est fort aussi, et élégant, et riche. Il sait
parler aux femmes. Il ne fait pas exprès, c’est un don naturel. Alors, bien
sûr, elles craquent, même les ouvrières, même les Juives. Et, gentil com-
me il est, il ne sait pas leur dire non, il ouvre tout grand ses longs bras. A
ses risques et périls.
3) Schindler le rebelle
Le règlement, c’est le règlement, même pour Schindler. Mais lui qui est si
courageux feindra de l’ignorer. C’est ainsi qu’il sauvera un train entier de
la soif en arrosant les wagons sous les rires des méchants. Trop, c’est
trop, devant tant de misères, le brave ne réussit plus à cacher sa vraie
nature : il est le chrétien miséricordieux qui sort des rangs pour donner à
boire aux pauvres Juifs sur leur chemin de croix.
4) Schindler se démasque
On veut lui prendre ses Juifs mais il ne se laissera pas faire. Il sacrifiera
une nuit de sommeil pour extraire de sa mémoire paresseuse les noms
de ses mille cent employés qu’il feignait jusque-là d’ignorer. Mille cent, ça
ne s’invente pas. Il y en a même qui font monter les enchères à mille
deux cents.
5) Schindler se repent
Dorénavant, notre héros n’aura de cesse de réparer ses erreurs passées.
Comme il ne fait jamais les choses à moitié, la reconversion est totale. En
se convertissant à la bonté, il deviendra aussi fidèle, humain et tolérant.
Les plus bouchés auront enfin compris que toutes ces qualités som-
meillaient en lui depuis le début.
6) L’intrépide Schindler
Après s’être sacrifié corps et âme, Schindler trouve encore le courage de
fuir. Et s’avère même capable de pleurer. Les parents auront désormais
un exemple à citer à leur petit garçon : un homme, un vrai, peut, dans des
circonstances pénibles, verser quelques larmes.
7) Le fantôme de Schindler
Schindler est au paradis depuis longtemps. Ses descendants peuplent la
terre promise. Mais voilà-t-y pas qu’il rapplique à nouveau pour se pen-
cher sur sa propre tombe. Quand on nous disait que les vrais héros, ça
ne meurt jamais. 

(V. V.)
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Eh ! Ça presse… (4)

De plus en plus de personnes ont un avis.

C’est une preuve de maturité.
Vinum, Revue internationale du Vin, printemps 1994
Cette revue avinée, qui arrive parfois à se hisser à la hauteur des
publi-reportages que Michel Vidoudez commet dans 24 Heures, nous
offre un article particulièrement intéressant, signé Rolf Kriesi, sur les
femmes valaisannes et la vigne. Sous le titre accrocheur : «Que se -
rait le Valais sans les femmes ?», il commence par énoncer le problè-
me fondamental : «Les Valaisans se sont-ils seulement jamais posé
la question ? Oui, qu’adviendrait-il si leurs femmes ne s’occupaient
plus des vignes ?» Et si les mâles valaisans ne buvaient plus le vin
cultivé par leurs femmes, que deviendrait le Valais ? Je vous le de-
mande… Heureusement, «les vigneronnes valaisannes ne sont pas
si calculatrices. Elles travaillent  beaucoup et comptent peu.» C ’ e s t
beau, c’est folklorique, c’est alpicole (Alpes, picole !)
Vers un développement solidaire, février 1994, n°121
Un numéro consacré à la bio-diversité, agrémenté de citations de ce
brave Edgar Morin, qui ne recule décidément devant aucun poncif.
«La Terre est une petite poubelle cosmique devenue de façon impro -
bable non seulement un astre très complexe, mais aussi un jardin,
notre jardin.» Les autres planètes, elles, ne sont visiblement pas si
complexes… «La vie qu’elle a produite, dont elle jouit, dont nous
jouissons [dont vous jouissez, dont ils ou elles jouissent… quoique,
en certains endroits…] ne surgit d’aucune nécessité a priori.» B e n
voyons… «Elle est peut-être unique dans le cosmos, elle est seule
dans le système solaire, elle est fragile, rare, et précieuse parce que
rare et fragile». C’est tout comme Morin. Il est futé parce que futé et
plat parce que plat. Je me demande parfois quand même si la bio-
diversité est si souhaitable que cela… 
Confrontations, n°24, mars 1994
Le puissant organe anarchiste du quartier de Chauderon nous enjoint
à l’écoute, sous la plume toujours radicale de Germinal (ce doit être
un pseudonyme, mais je ne suis pas sûr…). «Vote si tu veux, mais
écoute !» Il y a une tendance au tutoiement, qui je pense vient du fait
que l’auteur pense que le lecteur a dû garder les cochons de socio-
traîtres avec lui… «Les rapports de forces entre dominants et domi -
nés ne se décident pas sur le terrain électoral.» Non, moi j’essaierais
plutôt le poker. «On n’a jamais pu repousser les politiques et régres -
sion sociale [sic] et les attaques liberticides grâce à une bonne majo -
rité parlementaire ou à un gouvernement “de gauche”.» Ils sont si
naïfs, ceux qui le croient. Heureusement, ils sont de moins en
moins… «Traitons de la gauche-gauche, celle qui résiste au système.
[…] Nous, libertaires, travaillons à subvertir le terrain de la politique
délégative.» 
1994 après Jésus-Christ. Toute la planète est dominée par le systè-
me. Toute ? Non ! Une organisation du terroir, peuplée d’irréductibles
libertaires résiste encore et toujours à l’envahisseur. Ouf !         Kss…

(A suivre)

C E logiciel entièrement
compilé en proto-Basic
manuel permet à n’impor-

te quel chef de service de créer,
puis de modifier en permanence
les différents organigrammes de
ses bureaux, offices et person-
nels, tout cela sans que la réalité
du travail quotidien et de l’efficaci-
té des fonctionnaires soit transfor-
mée de la plus petite manière.
Très souple, ce programme per-
met de dessiner des organigram-
mes en pyramides (si le chef du
Département est libéral), en pyra-
mide horizontale (pour un radical,
cf illustration), voire même, si les
socialistes persistent à gouverner,
en pyramide reposant sur la poin-
te. Des ascenseurs verticaux faci-
litent les promotions fulgurantes
des rongeurs de freins, le cliquer-
poubelle comprime élégamment
la masse salariale, et le déplace-
ment contraint des cases horizon-
tales allège considérablement la
tâche de mise au placard des ad-

joints fidèles et vieux membres du
parti, mais totalement dépassés
par l’évolution impitoyable du
monde moderne vers une techni-
cité toujours accrue dans le do-
maine du know-how et de l’effica-
cité concurentielle. 

Cette représentation exacte de

toute structure hiérarchique s’ins-
pire très largement du fameux al-
gorithme de Peter («ø➚», en fran-
çais courant :«Dans une
hiérarchie, tout employé a ten -
dance à s’élever à son niveau
d’incompétence»). On y trouve en
outre une fonction de bouleverse-
ment, aléatoire ou planifiable,

destinée à paniquer à intervalles
réguliers les employés de tel ou
tel secteur, afin de maintenir la
productivité et les rapports d’auto-
rité. Les organigrammes sortent
parfaitement proportionnés, les
branchements sont révisables à
tout moment, et c’est en couleurs
(blanc et vert, au choix) ! Une
commande «Fitness» génère au-
tomatiquement le blocage du per-
sonnel. Avis aux administrations
pirates : le logiciel est protégé par
de multiples gros mots de passe. 

Expérimenté actuellement au
Conseil d’Etat et dans les ban-
ques régionales, Pousse-te voir
devrait permettre une considéra-
ble amélioration de la gestion des
ressources humaines dans l’ad-
ministration cantonale.

M. M.
Pousse-te voir

Organigramme assisté par ordinateur,
Administration cantonale vaudoise, 1994,

14 disquettes, Frs 23 000.– dans la
configuration de base.

T OUT c o n t r i b u a b l e - c o n-
s o m m a t e u r - a s s u r é -
abonné au téléphone le

sait depuis au moins un lus-
tre : notre vie est régentée par
les gros systèmes, qui ont pro-
gressivement pris le contrôle
des sphères essentielles de la
production des marchandises
et de la reproduction de la for-
ce de travail. Les humains,
commerçants, militaires ou
fonctionnaires, qui croient
utiliser ces machines, ne sont
que de purs servants de l’in-
telligence mécanique, escla-
ves à la tête rasée ayant per-
du toute autonomie de
jugement, ilotes incultes ne
parlant même pas le langage
des maîtres de l’univers. Il
n’est que de voir les effets dé-
vastateurs d’une panne d’élec-
tricité ou les explications
parfaitement vaseuses («l’or-
dinateur a divergé, vous com-
prenez…») qui sont hypocrite-
ment avancées par les
travailleurs serviles lorsqu’on
constate un quelconque dys-
fonctionnement.

Une fois de plus, les élites

romandes révolutionnent l’art
de gouverner (qui est de pré-
voir, rappelons-le). Foin de
ces êtres maladroits, trahis-
sant le Message et la Vérité
du Marché et des Chiffres !
voici le robot-interface, qui va
donner un visage avenant et
intelligible à la Toute-Puis-
s a n c e - d e - C a l c u l ! C’est ainsi
que les ordinateurs de PAO
de la presse officielle des
Etats romands ont récem-
ment reproduit les formes ho-
lographiques de divers robots-
interfaces. 

Conformément à la gram-
maire et aux vœux des fémi-
nistes lexicales, la machine à
administrer nommée Munici-
palité de Lausanne s’est dotée
récemment d’une robote-
interface (Fig. 1.–) de sexe fé-
minin, souriante mais myope,
qui répond volontiers aux
questions des administrés.
Notez la subtilité du subterfu-
ge, puisque le robot fait sem -
b l a n t de consulter un écran
d’ordinateur, alors que tous
deux sont des avatars du mê-
me gros système.

L’incommensurable calcula-
teur qui gère le canton de
Vaud affichait il y a encore
peu de temps deux robots-in-
terfaces bien différents : le
gros et le maigre. Le gros
(Fig. 2.–), destiné avant tout
aux âmes simples, enfants,
parents et enseignants, mon-
trait le visage rassurant d’un
brave père de famille, sérieux
bien que quelque peu dépassé
par les circonstances. On note
d’ailleurs que l’écran de l’ordi-
nateur était nettement placé
de travers, ce qui indique pro-
bablement quelque difficulté
à contrôler la créature, dont
les réactions se sont avérées
largement imprévisibles.

Le maigre, c’est ce robot
qu’on a beaucoup critiqué ces
derniers temps. Le portrait
photographique  qu’en donna
la bonne presse (Fig.– 3) ex-
plique en grande partie ce
désaveu. Il est d’abord, con-
trairement aux deux autres,
incapable de faire semblant
de se servir tout seul d’un cla-
v i e r : on a dû lui adjoindre
une deuxième robote myope,

chargée de lui montrer où il
doit poser les doigts. A cette
première bévue de communi-
cation, qui désécurise l’élec-
teur-consommateur moyen
jusque dans l’arrière-pays le
plus reculé, s’ajoute un défaut
de fabrication rédhibitoire
pour une marionnette : on
voit les fils ! Qu’est donc ce
gros cordon torsadé qui appa-
raît dans le bas de la photo ?
Il s’agit bien entendu du câble
blindé par lequel transitent
les influx actionnant les di-
vers pistons et solénoïdes, qui
font se mouvoir les traits du
visage et s’exprimer le syn-
thétiseur de parole (tout aussi
déficient dans le cas présent).

En résumé, un bel effort, vo-
lontariste et systématique,
que cette offensive sur le front
des robots-interfaces politi-
ques, mais peut-être un peu
prématuré, manquant de fini
dans la fabrication et d’inves-
tissements dans le secteur
r e c h e r c h e - d é v e l o p p e m e n t ,
comme trop souvent en terre
romande. 

M. M.

Pousse-te voir !
Organigrammes assistés pour l’administration cantonale vaudoise

Le gouvernement virtuel
Les maîtres infocratiques s’affichent de plus en plus 

en compagnie de leurs interfaces humains

Fig. 1.– La robote-interface des ordinateurs
de la ville de Lausanne

Fig. 2.– Un ancien robot-interface du centre
de calcul de l'Etat de Vaud

Fig. 3.– Le robot-interface défectueux qui a
semé le trouble dans la santé publique
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Déchiffre 
& décompte

roman de Christian Michel
Chapitre sixième

Résumé des épisodes précédents :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari, Etienne, philologue,
se livrent ou sont livrés à des réflexions imagées et profondes sur
la chute. Ils passent leurs vacances d’hiver dans un village valaisan
en compagnie d’une amie, Sandra, et font la connaissance d’un
comptable à la retraite. Tous quatre font une partie de cartes, et le
comptable se pose des questions sur ses nouveaux compagnons.
D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland, le mari de San-
dra, les rejoignent. Lors d’une soirée qui réunit tous les personna-
ges, Etienne raconte un rêve qui intrigue le comptable narrateur.
Celui-ci se rend compte que tous ces gens cachent des secrets.
D’abord Etienne, qui fait des recherches étranges sur deux langues
presque inconnues, l’étrusque et le minoen.
On en apprend aussi beaucoup sur la vie de Pierre, psychiatre, et
fort peu sur celle de Sandra, qui enseigne l’italien. Arrive ensuite
Philippe Wolf, spécialiste en logique et en linguistique informati-
que. A la fin des vacances d’hiver, tous ces gens regagnent la ville.
Philippe croit avoir inventé un processus informatique révolution-
naire, qu’il a nommé «rétrovirus», et il convainc Etienne de colla-
borer avec lui pour déchiffrer l’étrusque et le minoen, avec l’aide
de Bruno S., un technicien au passé louche, et de François Blanc,
assistant en philologie classique.
Un soir, l’ordinateur de Philippe se met à lui envoyer des messages
dans une langue énigmatique. Philippe doit demander l’aide de
Bruno, qui en profite pour voler le système des rétrovirus en vue
de le détourner à des fins comptables. Etienne n’arrive pas à déter-
miner si la langue mystérieuse est bien du minoen.
Plusieurs ordinateurs de l’Université sont atteints d’une maladie
étrange, et il y a des erreurs inexplicables dans la comptabilité. Le
recteur soupçonne Bruno et désigne deux commissions d’enquête.
Le narrateur fait partie de l’une d’elles, l’ingénieur Schlössli cons-
titue l’autre. 
Etienne présente une communication sur ses recherches à un col-
loque d’étruscologie, qui est mal reçue. Il passe ensuite des va-
cances avec Corinne, d’abord en Italie, puis dans un village grec où
son frère jumeau Luc élève des moutons avec sa femme Angeliki.
Après quelques semaines, Etienne et Corinne rentrent en Suisse.

voler son secret par un Hermès de contrefaçon. J’étais soulagé de
n’être qu’un instrument de la justice et non Zeus en personne, car
ce dernier, tout père des hommes et des dieux qu’il fût, restait
soumis au Destin. Mieux valait finalement que je me cantonne
dans la chasse aux petites magouilles comptables, sans chercher à
m’immiscer dans le sort d’autrui.

Etienne lui aussi s’imaginait qu’il pourrait se retrancher dans
son rôle de philologue et se contenter d’étudier la langue inconnue
que semblaient connaître les ordinateurs. L’ennui, c’est qu’il
n’avait que des matériaux bruts en caractères latins. Il ne savait
pas comment ils avaient été produits, ni s’ils représentaient la
transcription de documents minoens. Le nombre considérable de
pages qu’il avait sous les yeux dépassait de loin le nombre des ta-
blettes qui avaient été enregistrées, et le philologue en vint à se
demander si les ordinateurs n’avaient pas appris cette langue à
partir des données qu’on leur avait fournies. On aurait alors affai-
re à une situation inédite: une langue morte redeviendrait vivan-
te, sans qu’aucun être humain puisse la comprendre, et encore
moins reconstituer le processus d’apprentissage. Le problème
n’était pas simplement celui de la boîte noire souvent évoqué par
les psychologues, les linguistes et autres cognitivistes, puisque les
données de départ étaient elles-mêmes inaccessibles à l’entende-
ment et donc aussi obscures que la boîte qui symbolise le phéno-
mène d’acquisition à expliquer. 

C ETTE résurrection linguistique plongea Etienne dans un
abîme de réflexions sur la vie des mots, la notion de langue
morte ou vivante, et plus généralement sur les systèmes de

vie et de mort. Bien sûr, ce n’est que par métaphore qu’on parle de
la vie et de la mort des langues, de langues mères et de langues
filles. En réalité, les langues ne sont pas des êtres vivants nés un
jour d’un père et d’une mère et rendant leur dernier souffle à un
moment déterminé, mais on admet habituellement qu’une langue
qui n’a plus de locuteur vivant est elle-même morte – quoiqu’on
puisse se demander s’il ne faut pas au moins deux interlocuteurs
pour qu’on puisse encore y voir un système de communication.
Quant à la naissance d’une langue, c’est une question théologique
– ou alors une décision arbitraire des linguistes, qui ont décrété
par exemple que les Serments de Strasbourg marquaient la nais-
sance du français et de l’allemand.

Au-delà de ces préoccupations métaphysiques, Etienne en avait
une plus concrète: la langue inconnue des ordinateurs ne ressem-
blait pas du tout à de l’étrusque. Si vraiment on était en présence
de textes minoens (antiques ou contemporains), l’hypothèse d’une
parenté entre l’étrusque et le linéaire A s’effondrait. En fait, ce
minoen informatique avait des similitudes avec le sumérien, mais
il pouvait fort bien s’agir de simples affinités typologiques. Comme
les textes n’étaient pas interprétables, il était prématuré de cher-
cher à appliquer la méthode comparative, qui présuppose des cor-
respondances systématiques et non fortuites de forme, mais aussi
de sens.

Etienne se mordait les doigts d’avoir présenté publiquement une
hypothèse dont il faudrait maintenant interdire l’accès aux cu-
rieux, tout comme celui de la tour de Pise, qu’on a renoncé à re-
dresser car une telle opération serait contraire à ses inclinations
naturelles.

Mais l’information avait déjà circulé, et l’un des participants au
colloque d’étruscologie avait fait part à Philippe du contenu de la
communication d’Etienne et de l’accueil qu’elle avait reçu. Philip-
pe y vit une bonne occasion de dire au philologue tout ce qu’il sa-
vait, ou presque — officiellement, personne ne savait rien du pas-
sé judiciaire de Bruno, et ses agissements récents dans le cadre de
l’Université seraient suffisants pour qu’on puisse lui faire porter
le chapeau. Malheureusement, Philippe ne comprenait pas com-
ment le technicien avait pu découvrir le secret des rétrovirus,
puisque le professeur ne lui avait confié que des travaux fasti-
dieux qui ne faisaient pas appel à la partie cachée du programme.
Certes, il y avait eu l’incident qui l’avait contraint à demander
l’aide de Bruno et à le laisser seul dans son bureau pendant quel-
ques minutes, mais il aurait fallu beaucoup plus de temps pour
démêler l’écheveau inextricable qu’avait noué Philippe, surtout
sur un ordinateur personnel. Comme il était matériellement im-
possible que le technicien ait pu se connecter sur l’ordinateur du
professeur, il ne restait qu’une hypothèse: par hasard, Bruno
avait accédé au cœur du mystère et se l’était approprié. Quant
aux données minoennes, elles n’étaient pas secrètes, et la tâche de
Bruno consistait précisément à en faire une étude statistique qui
requérait des moyens de calcul puissants mais qui n’était qu’une
banale étape préliminaire au décryptage proprement dit, sans
rapport direct avec les rétrovirus.

E TIENNE était de plus en plus perplexe: Philippe venait de
lui dévoiler le secret des rétrovirus mais ne savait pas com-
ment avait été produit l’unique document minoen en carac-

tères latins qu’il avait pu lui transmettre. Quant à Schlössli, il
avait engendré un nombre considérable de textes, mais il n’avait
pas évoqué les rétrovirus. En ignorait-il le mécanisme, ou s’était-il
simplement dit qu’Etienne ne connaissait rien à la programma-
tion et que ces détails techniques ne l’intéressaient pas? Et que
savait-il de la collaboration du philologue avec Philippe?

Etienne décida de suivre les sages conseils de Roland. De quel-
que façon qu’aient été produits les documents “minoens”, il y avait
matière à une étude linguistique, et l’idée d’une comparaison avec
le sumérien était peut-être finalement la bonne. D’ailleurs, on
avait découvert récemment des tablettes sumériennes en Rouma-
nie, dans des sites contemporains des inscriptions en linéaire A, ce
qui donnait à penser que la langue sumérienne avait pu être diffu-
sée jusqu’en Europe, peut-être par l’intermédiaire de la Crète.

Cette fois-ci, il allait vérifier son hypothèse par ses propres
moyens, et tenir Philippe et Bruno à l’écart de ses recherches ulté-
rieures. Il restait à demander à Schlössli comment il avait obtenu
les textes, quitte à lui révéler qu’il avait confié des données mi-
noennes à Philippe pour en faire une analyse statistique, sans
préciser dans quel but.

Le pasteur ne souhaitait pas imposer sa morale à son prochain,
et il se demandait si cette histoire de fous ne ressortissait pas tout
simplement à la psychiatrie. Il sollicita l’opinion de Pierre – tou-
jours sous le sceau du secret professionnel. Le médecin était d’avis
que seuls les ordinateurs avaient un comportement pathologique
dans cette affaire. Les acteurs humains de ce drame avaient des
motivations tout à fait rationnelles: Etienne voulait résoudre une
énigme linguistique, Philippe cherchait à tester ses idées géniales,
et Bruno était attiré par l’appât du gain. Le seul problème était
que la curiosité scientifique, le triomphalisme technologique et
l’esprit de lucre ne faisaient pas bon ménage. Mais l’honnêteté,
l’orgueil ou la cupidité ne sont pas à proprement parler des mala-
dies mentales. La seule chose que Pierre avait de la peine à com-
prendre, c’est qu’Etienne ne dise pas tout. Les cachotteries de Phi-
lippe et le passé trouble de Bruno expliquaient certains silences,
mais le philologue n’avait rien à se reprocher, sinon quelques im-
prudences. De toute façon, la culpabilité est un sentiment infanti-
le qui n’a rien à voir avec la responsabilité, et Etienne n’était pas
responsable du dérèglement des ordinateurs et de la comptabilité.
En ne disant pas ce qu’il savait, il risquait d’être accusé de conni-
vence voire de complicité avec les auteurs du délit. Mais, d’un au-
tre côté, on pouvait penser que c’était d’abord à Philippe de parler,
et que la discrétion du philologue était tout à son honneur. Dire
ou ne pas dire? Ce dilemme cornélien ne ressortissait ni à la psy-
chologie clinique ni à la parole évangélique, et Pierre finit par
penser que son ami ferait mieux d’aller consulter l’oracle de
Delphes ou de s’adresser au Sphinx – voire de jouer au Sphinx
dans l’espoir que personne ne comprenne le rapport entre ses re-
cherches énigmatiques et les agissements inhumains des ordina-
teurs et de leurs suppôts. 

Etienne n’avait donc pas avancé d’un pouce vers la solution de
son conflit intérieur, mais plusieurs personnes extérieures à l’Uni-
versité étaient maintenant au courant d’une affaire qui aurait dû
rester couverte sous la lourde chape de la confidentialité. Les scru-
pules d’Etienne n’avaient fait qu’aggraver la situation. Au point
où il en était, il se dit qu’il pourrait aussi en parler à Roland et à
Sandra.

A PRÈS quelques réflexions sur la justice immanente, Ro-
land conseilla à son ami de persévérer dans la voie de la
discrétion et de s’attacher à l’essentiel, à savoir le sens des

textes incompréhensibles. De toute façon, des rumeurs allaient se
répandre sans que personne ne sache trop bien d’où elles provien-
draient, et le philologue pourrait y réagir par une souveraine in-
différence. En revanche, il était le seul à pouvoir émettre un avis
autorisé sur la langue inconnue. En élucidant ce mystère, il con-
tribuerait peut-être à faire la lumière sur d’autres aspects de l’af-
faire et à établir la responsabilité de chacun des protagonistes.
Roland était persuadé qu’Etienne s’était laissé piéger par Philip-
pe, qui lui-même avait été trahi par Bruno.

C’était aussi mon impression: un chercheur prométhéen qui lais-
se un collègue présomptueux ouvrir la boîte de Pandore et se fait

P OUR ma part, j’avais passé un été plus studieux que les
Dupertuis. La commission d’enquête dont je faisais partie
s’était déjà réunie plusieurs fois. Pour déjouer les pièges de

l’informatique, nous avions révisé toute la comptabilité de l’Uni-
versité avec des méthodes traditionnelles. Les concierges avaient
sorti des caves les bonnes vieilles machines à calculer mécaniques,
et nous avions épluché une à une toutes les factures, vérifié les
justificatifs et procédé à tous les contrôles possibles et imaginables
sur les entrées et les sorties d’argent, en comparant la moindre
inscription avec les comptes débiteurs et créditeurs auprès de la
banque étatique qui gérait la manne universitaire. Nous n’avions
découvert aucune anomalie, ni du côté des dépenses ni de celui
des recettes, et pourtant le bilan faisait apparaître un excédent.
C’était comme si la valeur du franc n’était pas la même selon
qu’elle était inscrite en rouge ou en noir. Outre des experts comp-
tables, la commission comprenait quelques économistes qui se po-
saient des questions fondamentales: comment l’argent pouvait-il
se déprécier dans les chiffres rouges et s’apprécier dans les chif-
fres noirs? Certes, il y avait des paiements en monnaie étrangère
et il fallait tenir compte des fluctuations des cours du change, et il
y avait aussi l’inflation. Mais ces deux facteurs n’expliquaient pas
l’accroissement considérable de la masse monétaire dans un mi-
crosystème économique. C’était comme si la comptabilité universi-
taire fonctionnait à la manière d’une banque centrale, avec le pou-
voir de fixer le prix de l’argent. Le plus avisé des économistes finit
par apporter un jeu de Monopoly pour simuler avec de vrais faux
billets de banque les transferts de fonds, en grandeur réelle si l’on
peut dire.

Le plus mystérieux dans cette affaire était que le gonflement des
crédits ne semblait profiter à personne. Aucun virement suspect
sur des comptes personnels ou numérotés n’avait été décelé. La ri-
chesse de l’Université s’accroissait de façon incompréhensible,
mais les carcans budgétaires empêchaient quiconque d’en
bénéficier. 

L’enquête sur les ordinateurs n’était pas moins énigmatique.
L’ingénieur Schlössli avait l’expérience des piratages, des pillages
et des virus en tout genre, mais il n’avait jamais rencontré d’ordi-
nateurs qui se mettent à s’exprimer de temps à autre dans des
langues inconnues pour lesquelles ils n’avaient pas été program-
més. Il avait bien sûr songé à interroger le professeur de linguisti-
que informatique, mais comme celui-ci figurait parmi la liste des
suspects, il jugea plus prudent de ne rien lui demander, du moins
dans un premier temps. Schlössli eut une meilleure idée: il allait
demander l’avis d’un spécialiste des langues qui ne connaisse rien
à la programmation et dont tout laisse penser qu’il ne s’intéressait
pas à l’informatique. Le professeur Etienne Dupertuis était réputé
pour sa connaissance des langues, que ne partageaient pas tous
les linguistes des écoles récentes, partisans de Chomsky ou des
grammaires catégorielles. Le philologue pourrait au moins lui dire
si l’on avait affaire à une ou plusieurs langues naturelles, connues
ou inconnues.

Mais Schlössli ne connaissait pas personnellement Etienne
Dupertuis, et il préférait ne pas entrer en contact avec lui par le
biais officiel du mandat que lui avait confié le recteur. Il alla trou-
ver la secrétaire de la Faculté des lettres et sciences humaines,
pour lui demander, sous un prétexte quelconque, comment il pour-
rait le rencontrer. La secrétaire, malgré sa jeunesse radieuse,
était en fonction depuis longtemps, et elle en savait beaucoup sur
la vie de l’Université, y compris sur l’existence des commissions
d’enquête confidentielles et sur le rôle qu’y jouait Schlössli. Mais
son sens professionnel de la discrétion lui dictait de ne rien révé-
ler des activités du professeur Dupertuis et de sa collaboration
avec son collègue Wolf. Elle se borna donc à indiquer à l’ingénieur
enquêteur où et quand il pouvait joindre le philologue. Rendez-
vous fut pris grâce à l’entregent de la jolie et diligente secrétaire –
qui avait eu vent de toute l’affaire à la suite d’une aventure passa-
gère avec Philippe Wolf.

L’ingénieur apporta au philologue une masse de textes incom-
préhensibles. Etienne remarqua immédiatement la ressemblance
entre ces documents et la feuille que lui avait transmise Philippe.
Après un bref examen de la structure syllabique, des co-occurren-
ces et de l’inventaire des consonnes, voyelles et semi-voyelles, il
affirma péremptoirement qu’il devait s’agir d’une langue naturel-
le, avec peut-être des variations dialectales. Tout indiquait que
cette langue n’était ni indo-européenne ni sémitique, mais il ne
pouvait se prononcer plus avant sans une étude approfondie de
ces textes. Il hésitait à demander à Schlössli comment il avait pu
produire ces textes, mais il estima plus judicieux de remettre cette
question à une entrevue ultérieure, quand il aurait eu le temps
d’examiner le problème en toute sérénité. 

E N attendant, il avait un autre problème: devait-il en parler
à Philippe, ou valait-il mieux qu’il tire son épingle du jeu
en faisant le naïf jusqu’au bout – ou, en d’autres termes, en

se contentant de répondre aux interrogations innocentes de
Schlössli? Comme ce problème relevait plus de la psychologie que
de la philologie, il en fit part à sa femme, qui pourrait sûrement
lui expliquer les motivations plus ou moins avouées de Philippe et
lui dessiner les limites incertaines entre discrétion, dissimulation
et déloyauté.

A son tour, Corinne fut bien embarrassée, car c’était elle qui
avait parlé à Philippe des recherches jusque là fort discrètes de
son mari, et c’était en partie sur ses conseils que ce dernier avait
accepté de collaborer à un projet qui le dépassait. Elle se deman-
dait aussi si Philippe était le principal responsable de la catastro-
phe, ou s’il ne fallait pas plutôt en faire porter le fardeau à son
acolyte Bruno, un personnage douteux dont elle ne savait pas
grand-chose. Corinne finit par penser que le problème débordait le
cadre de la psychologie et qu’il relevait aussi de la morale. Le pas-
teur que Pierre avait présenté à Etienne avait œuvré en milieu
psychiatrique, et Corinne se dit qu’il était bien placé pour l’aider à
résoudre ses problèmes de conscience, sous le double aspect de
l’éthique et de la psychologie transactionnelle. Elle lui fit quelques
confidences, rassurée qu’elle était par la certitude que le secret
professionnel serait respecté de part et d’autre. 
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