
1900Le franc
suisse et
les ban-

ques helvétiques sont tribu-
taires de la place financière
parisienne. Signe des temps :
les grands prêteurs français
sont en mesure d’exiger de la
Confédération le règlement
du service de la dette en mon-
naie française. 1920. Les ban-
ques suisses s’imposent com-
me des partenaires
redoutables sur le marché fi-
nancier international et le
franc suisse acquiert une va-
leur de référence. Signe des
temps : le gouvernement fran-
çais quémande alors des cré-
dits auprès des banquiers hel-
vétiques afin de stabiliser la
monnaie nationale.

Entre-temps, la guerre bien
sûr, à laquelle la Suisse
échappe. Mais aussi toute une
politique monétaire et finan-
cière, rendue possible par la
création d’une Banque natio-
nale (principe accepté par le

peuple en 1891 et guichets
ouverts en 1907). La BNS dé-
tient en effet le monopole
d’émission de billets, rempla-
çant dans ce rôle la trentaine
de banques d’émission qui
existaient au tournant du siè-
cle et qui, concurrence oblige,
se montraient incapables de
défendre la monnaie suisse.

A première vue, toute cette
histoire paraît parfois fort

complexe : taux d’escompte et
de réescompte, politique
d’open market, droits de tim-
bre, système des points d’or…
Et complexe, elle l’est, effecti-
vement. Pourtant le livre de
Guex reste étonnamment lisi-
ble pour les non-spécialistes,
surtout les chapitres consa-
crés à la politique financière,
donc au régime fiscal. C’est
que l’auteur a eu le souci
constant de dégager les en-
jeux sociaux que dissimulent
des mesures apparemment
froidement techniques et ad-
ministratives. Il le fait parfois
de manière un peu lourde-
ment didactique –construc-
tion très carrée avec petit a)
et petit b), passages souli-
gnés, etc.– mais il est telle-
ment rare de tomber sur un
historien économiste qui se
donne la peine d’expliquer à
quoi riment les choses.

Guex n’a pas eu la tâche fa-
cile pour arriver à ses fins.
Car banquiers et autorités fé-

dérales rivalisent dans l’art
du secret et de la dissimula-
tion dès qu’il s’agit du domai-
ne des finances ou de la fisca-
lité. En 1922, le
sous-directeur de l’adminis-
tration fédérale des contribu-
tions est on ne peut plus
clair : «Dans les cercles de l’in -
dustrie et du commerce, on ne
verrait en tout cas pas d’un
bon œil que l’importance des
bénéfices de guerre soit à nou -

veau souligné par la publica -
tion de statistiques sur eux.
Un tel matériel serait exploité
avec plaisir sur le plan politi -
que, et utilisé pour exciter les
masses populaires et pour ap -
puyer les démarches fiscales
du type de celle demandant
un prélèvement sur la fortune.
A l’étranger, l’idée de l’enri -
chissement de la Suisse grâce
à la guerre devrait recevoir
une nouvelle nourriture dans
la mesure où, à côté de l’expo -
sition des bénéfices de guerre,
on ne pourrait pas exposer les
pertes de guerre. […] il serait
préférable de renoncer à la
mise sur pied d’une statistique
étendue concernant l’impôt
sur les bénéfices de guerre …»

Au-delà des considérations
sur la création d’un place
financière helvétique forte et
de son apport décisif au my-
the du Sonderfall Schweiz, on
ressort de cette lecture édifié,
si besoin était. Edifié par l’ar-
rogance, déjà, des grands ban-
quiers, et par leur cynisme
assumé cigare aux lèvres. Des
grands banquiers per-
s u a d é s que ce qui est bon
pour eux l’est pour le pays,
comptant sur la complicité du
pouvoir politique fédéral sou-
vent, mais s’entendant aussi
à jouer de la faiblesse de ce
même pouvoir central à cha-
que fois que cela est nécessai-
re. Il y a comme ça des his-
toires qui ont un sale goût
d’éternité.

E. N.

Sébastien Guex
La politique monétaire et financière de la

Confédération suisse (1900-1920)
Payot, 1993, 504 p. Frs 56.–
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Si jeune et déjà rogant
Surtitre à trouver Faits de société

Information inquiétante sur le vol d’un

porte-monnaie au marché d’Echallens 

un samedi matin

«Casses, sacs à main dépouillés, agressions diverses.
La drogue aux portes de nos écoles et aux sorties des bals.
Le salut ne viendra pas des donneurs de conseils.
Les radicaux sont des hommes et des femmes qui veulent et
qui peuvent entreprendre.
Ensemble, veillons.»

Echo du Gros-de-Vaud, 4 mars 1994

Enfin photographiée, une réunion du Grand Capital helvétique

Lecteurs et lectrices, attention !
On trouve fréquemment dans les 
kiosques une pâle imitation de

LA NOUVELLE DISTINCTION
REVUE EUROPÉENNE MAIS ROMANDE

Mais seule l'originale est en vente 
dans les librairies Basta! 

«Je n’ai jamais caché que j’étais ambi -
tieux. Mais à mes yeux, ce n’est pas un
mal en soi. Il est vrai que tout petit,
chez les scouts, j’étais chef des louve -
teaux puis de ma patrouille et que
j’aimais cela.»

Philippe Biéler, Conseiller d’Etat,
in Le Nouveau Quotidien, 31 mars 1994
«L’érotisme, souvent déclaré par une
simple ondulation caractérisant les
œuvres du jeune Picasso, est plus tard
produit seul de façon monotone par l’ar -
tiste âgé, dégénérant en pornographie.
Il confond alors l’explorat ion artistique
des courbes, des plis et des fissures du
corps féminin avec la convoitise d’une
potentielle pénétration physique et sa
vision ouvre la voie à une contempla -
tion obscène dans laquelle, à l’éviden -
ce, Picasso joue le rôle d’un voyeur.»

Jean-Claude Givel, 
professeur de chirurgie,

in L’Antenne du CHUV, n° 1, 1994

«A Lukovo Polde, le quartier des fonda -
mentalistes de Zenica, en Bosnie cen -
trale, “les barbus” rasent désormais les
murs.»

Isabelle Lasserre, de Zenica,
in Journal de Genève, 1er avril 1994

«La liberté de la presse est indissoluble
de la démocratie.»

Roger-Charles Logoz,
in Nouvelle Revue Hebdo,

25 mars 1994
«Mon but était de remettre à mon suc -
cesseur un bateau qui non seulement
tient l’eau, mais avance sur l’eau. Je
crois que c’est le cas. La rédaction
sportive est en bon état, l’ambiance est
au beau fixe. C’est à Jacques Desche -
naux de mettre les voiles dans le bon
sens.»

Boris Aquadro, 
sur le départ, mais sans illusions,

in Journal de Genève, 30 avril 1994

«Disons qu’il y a une réflexion perma -
nente au sein de la maison au sujet du
développement  du sport. Ses facettes
sont toujours plus interpénétrables en -
tre elles (…)»

Jacques Deschenaux, 
un peu fatigué à l’arrivée,

in Journal de Genève, 30 avril 1994

La candidature suivante est parve-
nue avec un peu de retard, mais le
règlement doit parfois savoir faire
preuve de souplesse.
«Dans un pays où l’abondance de la lé -
gislation est telle que l’on arrive à consi -
dérer que tout ce qui n’est pas obliga -
toire est interdit, et tout ce qui n’est pas
interdit est obligatoire, ce n’est certes
pas une sinécure que vouloir inverser
les choses.»

Philippe Crottaz, député,
in Nouvelle Revue Hebdo,

29 mai 1992



Image rassurante sur les limites du changement

et de la modernité dans les banlieues

Le nouveau chef de police de Bussigny (à gauche) et l’ancien
chef de police de Bussigny (à droite)

24 Heures, 30 mai 1994

Àma connaissance, la
première manifesta-
tion écrite du nouveau

chef du département de l’ins-
truction publique et des
c u l t e s (1) du canton de Vaud
date du 24 mars 94, 4 jours
après son élection, 2 jours
après la répartition des dé-
partements, et 19 jours
avant son assermentation. Il
s’agit d’une télécopie adres-
sée aux élèves du Collège de

Vevey rédacteurs du n° 54 de
FAX !, « le journal junior eu-
ropéen télécopié » (2), auquel
ont participé des classes d’Al-
lemagne, d’Autriche, de Bel-
gique, d’Espagne, des Etats-
Unis (d’Amérique pourtant),
de France, de Grèce, d’Italie,
du Portugal, de Russie et de
Suisse.

La reproduction en fac-si-
milé permet d’approfondir
notre connaissance des élè-
ves vaudois et de faire celle
de leur nouveau chef.

En sollicitant ce message et
en lui  réservant la place
d’honneur, c’est-à-dire toute
la première page intérieure
droite, les jeunes rédacteurs
ont fait preuve d’un sens po-
litique exceptionnel. Ils ont
même été jusqu’à incliner le
texte vers la gauche pour ho-
norer le socialiste à qui les
radicaux ont fait le cadeau
empoisonné de leur chasse

gardée mal entretenue.

En revanche, il leur a fallu
plus de courage pour titrer
en français universel :
« V A U D / M E S S A G E D U M I-
N I S T R E D E / L’É D U C A T I O N » ,
car, ce faisant, ils ont mani-
festé le désir de se distancier
de la Suisse allemande (en
effaçant le conseiller d’Etat),
d’assigner une mission plus
noble et plus large à l’ensei-
gnement (en dépassant l’ins-
truction) et de réaliser la sé-
paration de l’Eglise de l’Etat
(en évacuant les cultes).

Le texte lui-même est écrit
en caractères bâtons, ce qui
trahit un manque de fantai-
sie chez le scripteur. L’ali-
gnement à gauche et à droite
dénote chez lui non seule-
ment un goût pour l’ordre
mais aussi pour le consensus
politique. Il n’est toutefois
pas dénué d’affectivité : l’es-
pace supplémentaire après
l’apostrophe devant « E u r o-
pe» et « i n s t r u c t i o n » laisse
supposer qu’il éprouve une
certaine émotion au moment
d’utiliser les grands mots.

On notera que le passage
au traitement de texte est ré-
cent. La machine à écrire
n’est pas loin : les guillemets
restent dactylographiques et
l’on ne trouve pas d’accent
sur les mots en capitales. 

L’absence de toute majus-
cule à « chef de l’instruction
publique et des cultes » est
une nouveauté et démontre
une volonté de se rapprocher
des enseignants et des ensei-
gnés. L’absence de majuscule
à « école vaudoise » marque

le souci d’atténuer une ex-
pression qui, avec le temps,
est devenue synonyme de
système scolaire systémati-
quement anti-pédagogique.

A noter aussi l’effort pour
suivre les recommandations
concernant la féminisation
des noms de personnes. Ainsi
l’on trouve « les jeunes élec-
trices et les jeunes élec-
t e u r s », «celles et ceux », «à
toutes et tous ». Toutefois il
reste dans les l imites du
bons sens en refusant de dif-
férencier « tous les élèves » .
D’ailleurs le choix serait cor-
nélien entre le trop long
« toutes les élèves et tous les
é l è v e s » et l’imprononçable
« toutes et tous les élèves ».

La forme du message laisse
donc présager de légers chan-
gements dans la continuité
de l’enseignement vaudois. 

Quant au fond, je ne com-
mettrai pas l’impair d’en par-
ler. On peut raisonnablement
se demander ce que les jeu-
nes lecteurs européens peu-
vent bien en avoir à foutre de
ce message officiel d’encoura-
gements, de félicitations et
d’autosatisfaction à la vau-
doise.

M. R.-G.

1. Voir ci-dessous par rapport à
l’appel de note, ou ci-dessus par
rapport à la présente note, pour
l’absence officialisée de majus-
cule.

2. On peut obtenir un exemplaire
auprès du CIC, ch. du Levant 25,
1005 Lausanne.

Guignols !
J’ai lu avec intérêt votre ar-
ticle consacré, entre autres,
à L ’ A g r a n d i s s e m e n t et à L e
Tyrannosaure.
Outre votre vision plus que
limitée et stéréotypée de la
littérature romande («va-
ches et suicidaires» –il y a
des images et des gags qui
fatiguent à la longue…), je
me pose quelques questions
sur le sérieux de votre dé-
m a r c h e : vous n’avez en ef-
fet pas été fichus d’ortho-
graphier correctement
(j’allais écrire r e c o p i e r) le
nom de Joëlle Kuntz. Peut-
être que vous n’aviez pas le
livre sous les yeux ! Je vous
recommande donc de lire
plus attentivement votre
nouveau quotidien.

Bernard Campiche, 
éditeur, d’Yvonant

Une lectrice
interdite
Distingués rédacteurs,
Les ouvrages que vous pré-
sentez dans la rubrique
A p o c r y p h e s sont tellement
plus excitants que ceux dont
vous traitez dans vos ru-
briques sérieuses que j’en
reste baba.
C’est complètement fou, ça !
Comment faites-vous ?

Carmine Bourrane,
des Pâquis, (Genève)

Chère Madame, c’est
peut-être que nos
p s e u d o - g a l é j a d e s
sont vraies et que
c’est la prétendue
réalité traitée par les
autres organes d’in-
formation qui est
apocryphe. Quoi qu’il
en soit un conseil : ne
restez pas baba trop
longtemps, ça com-
mence à dater. [réd.]

Bis repetita placent
Permettez-moi de surenché-
rir sur la lettre d’un lecteur
publiée dans votre livraison
d’avril et de vous faire part

également de ma déception
à la lecture des numéros 30,
32, 33, 35, 37, 39 et 40 de
votre périodique. Les titres
et articles si justement in-
criminés par votre honora-
ble correspondant me pa-
raissent déplacés dans un
journal que j’avais jusqu’ici
apprécié pour sa tenue et le
sérieux de ses analyses.
Mais dans de tels articles,
aucune restriction, aucune
retenue; de même qu’il ne
semble pas y avoir dans la
grande presse, au sujet de
l’ouverture du centre d’éro-
tisme aux abords de notre
ville fédérale, la moindre
désapprobation.
«Au nom du Dieu-Tout-
P u i s s a n t » ! Ces quelques
mots ont failli être enlevés
de notre Constitution. Mais
ils s’effacent devant tant de
déviations, dans tant d’au-
tres domaines encore que le
sexe. L’évolution vers le bas
s’accentue, la notion du bien
et du juste s’estompe parmi
beaucoup de responsables
du façonnement de l’opinion
générale, même sur le plan
religieux. Quand les choses
vont mal, c’est-à-dire contre
les intérêts uniquement ma-
térialistes, qui ose faire re-
marquer que ce mal a des
causes profondes toutes
liées à l’infidélité au Dieu-
Tout-Puissant, à l’oubli de
ses normes et aussi de sa
g r â c e ? D’aucuns vont mê-
me jusqu’à tenir Dieu com-
me responsable pour pou-
voir le renier plus
facilement.

Laurent Verrey
de Collonges

En voilà une idée !
Chers,
Les «99 choses qu’on peut
faire tout de suite, chez soi»,
c’était vraiment super ! A
quand les 69 petits et gros
câlins qu’on peut se faire
tout de suite, au pieu ?
Hihihi…

Huguette Kaelbel
d’Hagondange

(Moselle - France)

Faits de société

Notre feuilleton : 

Les 

apocryphes

Dans ce numéro, nous in-
sérons la critique entière
ou la simple mention d'un
livre, voire d'un auteur,
qui n'existe pas, pas du
tout ou pas encore.
Celui ou celle qui décou-
vre l'imposture gagne un
splendide abonnement
gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible
d'écrire la critique d'un
ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édi-
tion, l'ouvrage attribué à
Matthias Langhof, N o u -
velles fraîches, était une
pure imposture. 
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Aujourd'hui : 
LE DIPLOMATE À L'ANCIENNE

Ancienne recette qui m’a été transmise par
mon père, remarquable pâtissier-confiseur. A
l’exemple de ce dessert, j’utilise un grand
nombre de ses recettes personnelles.

• Préparez la crème pâtissière et laissez-la
refroidir. 

•Mettez la gélatine à tremper dans de l’eau
froide. Coupez s’il y a lieu les fruits confits en
dés et faites-les tremper dans 0,5 dl de rhum
en même temps que les raisins secs. 

• Mesurez 5 dl de crème et montez-la en
chantilly ferme. […] 
• Essorez la gélatine ramollie, mettez-la dans
une petite casserole avec 1 dl de rhum et
faites tiédir à feu doux pour la dissoudre. 
• Versez dans la crème pâtissière et mélan-
gez. Incorporez ensuite la chantilly délicate-
ment […]. 

• Versez 0,5 dl de rhum dans une assiette
creuse et trempez-y rapidement les cubes de
génoise et les macarons. Fouettez légèrement
1,5 dl de crème. Ajoutez-y 1 dl de rhum. 

•Dès que la crème commence à prendre, met-
tez-la dans un sac muni d’une large douille et
dressez-en le tiers dans le fond de 6 verres à
pied. 
• Répartissez dessus la moitié des fruits
confits, macarons émiettés, raisins et 1 cube
de génoise. 

• Dressez le second tiers de crème au sac à
douille. Ensuite le reste des fruits confits,
raisins secs et macarons. Par-dessus une der-
nière couche de crème au sac à douille. Et
terminez en répartissant le mélange rhum et
crème fouettée. […]

Roland Pierroz
« Diplomate à l’ancienne »

Mille et une saveurs, 1993, p. 139

Respectons l’héritage de nos parents, de nos
grands-parents et de tous nos ancêtres ; cet
héritage, qu’ils ont trimé pour nous le lé-
guer ! […]

• Pour commencer, faites une crème pâtis-
sière et une génoise […]. 

•Mettez à tremper 2,5 feuilles de gélatine
dans de l’eau froide. Faites tremper 100 g de
fruits confits et 50 g de raisins secs dans 1 /2
dl de rhum.

• Montez 5 dl de crème en chantilly ferme.

• Essorez alors la gélatine et mettez-la dans
une petite casserole avec 1 dl de rhum et
faites tiédir pour la faire fondre.
•Mélangez cette gélatine à 1 dl de crème pâ-
tissière, puis incorporez doucement la chan-
tilly avec une spatule.

• Versez encore 1 /2 dl de rhum (hips) et
faites tremper rapidement 6 cubes (3 cm x 3
cm) de génoise et 3 gros macarons. Fouettez
légèrement 1,5 dl de crème, ajoutez-y encore
1 dl de rhum […]. 
•Ne reste qu’à mettre la crème pâtissière qui
commence à prendre dans une poche à grosse
douille. Vous nappez alors six grands verres
à pied avec un tiers de la crème.
•Vous répartissez ensuite sur le dessus la
moitié des fruits confits, raisins et macarons
émiettés et un cube de génoise par verre.

•Vous dressez un second tiers de crème pâ-
tissière. Vous ajoutez le reste des fruits et
macarons, une dernière couche de crème et
vous décorez de votre mélange crème fouettée
et rhum. […]

David Moginier
« Pour le dessert, soyez diplomate »

L’Hebdo,
14 avril 1994

☛ Généralisez les hommages. Affranchissez-
vous des règles de la syntaxe. On vous criti -
quera en tant qu’auteur de la phrase : vous
n’en passerez que mieux pour l’auteur de la
recette.
☛ Intégrez dans le texte les ingrédients et les
quantités donnés en marge dans l’original.

☛ Il n’y a pas de petits détails pour donner le
change : utilisez par exemple l’autre notation
pour les demi-mesures.

☛ Effacez les indications qui vont de soi. Ce
sont elles qui vous trahiraient.
☛ Les adjectifs aussi sont très compromet -
tants. Recourez fréquemment à des syno -
nymes. Et quand c’est possible, changez
l’ordre des mots. Ajoutez par-ci par-là des
noms d’instruments pour faire plus technique.

☛ Il est bien sûr recommandé de glisser entre
parenthèses quelques commentaires humoris -
tiques. Vous pourriez augmenter légèrement
les quantités d’alcool pour mieux vous démar -
quer, mais ce n’est pas obligatoire.
☛ Supprimez les contrepèteries de l’original.
Evidemment, vous pourriez en ajouter
d’autres, le tout de votre cru. Ecrivez les
chiffres en toutes lettres. En plus de la diffé -
rence bienvenue, vous gagnez quelques signes.

☛ Vous paraîtrez plus courtois que l’autre en
remplaçant parfois l’impératif par le présent.
Dans les listes, les changements dans l’ordre
des éléments sont absolument nécessaires.
N’hésitez pas à revoir le découpage en
phrases. Cela suffit en général pour changer
toute la physionomie d'un texte.
Une note esthétisante achèvera de donner son
originalité à votre copie.



Europe lointaine

longtemps fait nier la blessu-
re de guerre («Je divise in -
consciemment les gens entre
les vivants et les morts, et en -
tre les deux, je ne sais pas où
mettre les blessés»), tout com-
me elle l’avait rendu imper-
méable à l’angoisse sourde
qu’exsudaient les prisonniers
croates de Vukovar voués aux
charniers, qui n’évoquaient
alors «ni la sérénité des morts,
ni l’excitation ou l’a n g o i s s e
des vivants», mais lui sem-
blaient «captifs des limbes de
la guerre».

Diaporama
Outre la description des sor-

tilèges par lesquels la guerre
envoûte ceux qui s’approchent
de son haleine capiteuse et fé-
tide, le livre présente un éton-
nant diaporama de notations
au fil des jours : pathétiques,
révulsantes souvent, burles-
ques quelquefois comme en
sécrète toute activité méca-
nique –et quoi de plus méca-
nique que la tuerie collective ?

Ainsi le premier carburant
de cette guerre aura été la sli -
vovica. Regard vitreux, ébrié-
té chronique suffisent à dé-
peindre la plupart des
miliciens serbes ou croates
rencontrés. Hatzfeld a même
aperçu en Herzégovine un
bouilleur de cru, sur la ligne
de front, surveiller du coin de
l’œil la fabrication de l’alcool
dans son alambic.

En Croatie comme en Bos-
nie-Herzégovine, la guerre
serbe fut tôt marquée par la
prééminence des soudards sur
les officiers plus policés de
l’armée fédérale. Exactions,
meurtres, viols, pillages pro-
cédèrent davantage de ces
nervis que de militaires sou-
mis à une discipline classique.
Sur le terrain, la guerre se ré-
vèle comme une guerre rura-
le, la «dernière jacquerie»
d’Europe, le baroud de pay-
sans rougeauds mus par la
haine des villes, de leur cos-
mopolitisme, et qui s’égaient
à aplatir un monde industriel
et citadin honni.

L’imaginaire serbe est truffé
de références à Israël : le
martyre, l’errance, la Terre
promise. Délire paranoïaque
qui n’épargne guère les intel-
lectuels et s’est forgé une vi-
sion fantasmagorique des
Bosniaques, alors que ceux-ci
constituent sans doute la
communauté la plus «laïque»
de la guerre (l’armée bosnia-
que n’inclut pas que des «mu-
sulmans» et le brillant com-
mandant en second de la
défense de Sarajevo est un co-
lonel de carrière serbe). Que
dire enfin de tous ces enfants
de couples mixtes interro-
geant leur maîtresse d’école :
«Dites, mademoiselle, je suis
quoi moi ? Serbe, croate, ou
musulman ?»

Ou encore de ce constat qui
laisse songeur, eu égard aux
tendances à la ghettoïsation
de l’urbanisme moderne :
«Dans toutes les villes en guer -
re, Osijek, Vukovar, Sarajevo,
Mostar, les anciens quartiers
du centre ville et les vieilles

villes historiques résistent
mieux à l’éclatement ethnique
que les cités et grands ensem -
bles modernes.»

Le barbare et le magique
Le livre fourmille d’évoca-

tions baroques, qui s’entre-
choquent dans leur gratuité
contrastée. L’émerveillement
(cette féerie de la nuit du
Nouvel An 1993 à Sarajevo,
quand les combattants des
deux rives illuminent la riviè-
re avec des rafales de balles
traçantes formant au-dessus
de l’eau un «immense accent
circonflexe») y voisine avec
l’horreur (l’échange à l’estime,
au poids quasiment, de cada-
vres serbes contre des cada-
vres croates quelque part en
Slavonie); l’effroi sans cesse y
côtoie le comique. Comique
l’omniprésence caquetante de
poulaillers sur tous les théâ-
tres de guerre. Et carrément
désopilante cette anecdote
rapportée par Hatzfeld : « A u
premier poste, en Serbie, les
miliciens serbes ont remplacé
les douaniers serbes dont ils
se méfiaient. De l’autre côté du
pont, en Bosnie, les milices
serbes ont remplacé les doua -
niers bosniaques, puisqu’i l s
occupent et nettoient leur
pays. Comme le temps de réac -
tion de la bureaucratie serbe
est lent, ils ne réalisent pas
encore le ridicule de la situa -
tion. Nous franchissons donc
l’unique frontière au monde
où l’on est contrôlé, interrogé
et fouillé à deux reprises, à
vingt-cinq mètres d’i n t e r v a l l e ,
par les mêmes miliciens.»

Il est des images emblémati-
ques. A l’heure de s’arracher
à l’obsédante puanteur, à
l’inertie têtue de la charogne
pourrissant à l’abandon,
Hatzfeld choisit de célébrer la
vie dans sa légèreté. Il clôt
son reportage sur la vision aé-
rienne, dans Sarajevo assiégé,
de Dzugum le coureur. Svelte,
longiligne dans son survête-
ment rouge, chaque jour ce
«fondu de course à pied», de
sa foulée élastique, s’invente
un nouveau parcours. Nar-
guant les tireurs embusqués,
changeant systématiquement
d’itinéraire, évitant les at-
troupements, empruntant le
côté abrité des rues ou des
avenues, «il fend l’air sans re -
garder en arrière, la route dé -
file sous ses pieds, ses yeux le
piquent un peu, le martèle -
ment de son cœur l’a c c o m p a -
gne, il ne pense à rien d’autre,
il est heureux tous les jours, il
court dans la guerre pour ne
pas désespérer.»

J.-J. M.

Jean Hatzfeld
L’air de la guerre

L’Olivier, mars 1994, 335 p., env. Frs 45.–

POUR ceux qui la «cou-
vrent» comme pour
ceux qui la font, la

guerre est une drogue. Ac-
teurs ou observateurs, elle les
intoxique tous, crée chez tous
une accoutumance. Si «néces-
saires» qu’apparaissent les
raisons de tel conflit particu-
lier, celles-ci demeurent insuf-
fisantes aussi longtemps
qu’elles ne prennent pas en
compte l’adhésion trouble et
troublante que suscite chez
participants et témoins cet
impalpable appelé par Jean
Hatzfeld, avec un indéniable
bonheur d’expression, «l’air de
la guerre». L’air, oui, comme
l’atmosphère que nous respi-
rons ou cette entêtante petite
musique de destruction et de
carnage qui fredonne tendre-
ment au cœur de chacun de
nous.

Hatzfeld, correspondant de
guerre pour L i b é r a t i o n d a n s
l’ex-Yougoslavie, fait œuvre
de journaliste, non d’écrivain.
Il nous offre un montage de
«choses vues», senties, devi-
nées, mal aperçues parfois
sur le moment et comprises
seulement plus tard, lors d’un
retour sur l’événement. Ja-
mais il ne se soucie de nous
imposer la globalité d’une in-
terprétation ni la cohérence
d’un style.

Comment les guerres com-
mencent-elles et d’où vient
leur pouvoir de séduction ?
«Depuis tant d’années, la moi -
tié des hommes s’ennuyait à
fabriquer des vis à l’u s i n e ,
pendant que l’autre moitié
s’ennuyait à travailler aux
chemins de fer. Les femmes,
elles, s’ennuyaient le soir à
préparer le dîner pour leurs
hommes fatigués qui regar -
daient avec ennui la télévi -
sion. Les jeunes tuaient le
temps dans les bistrots sans

rien attendre sinon l’été pour
aller se baigner à Split. Alors
ils ont fêté l’arrivée des pre -
miers tanks comme ils au -
raient fêté l’entrée en ville
d’un cortège de carnaval.»
Constat lucide d’une interlo-
cutrice sur lequel Hatzfeld
r e n c h é r i t : « L’insouciance des
gens à la veille de catastro -
phes annoncées est toujours
surprenante. On a la sensa -
tion que la précipitation et la
curiosité des événements gri -
sent beaucoup d’hommes et de
jeunes. C’est l’euphorie du
temps au présent, sans horai -
res de boulot, sans plan
épargne-logement, sans per -
mission du samedi soir, exa -
mens ou ceintures de sécuri -
t é . » Et que l’horreur ensuite
se prolonge et se perpétue
sans provoquer chez les uns
ou les autres de démission des
énergies, cet effrayant prodi-
ge aussi trouve explication :
«Dans les premiers temps, on
est ébranlé par la tranquillité,
la résignation, le calme avec
lesquels les gens acceptent la
mort d’un époux, d’enfants, de
parents, d’amis ou de fiancés
à la guerre. Mais peu à peu on
s’aperçoit que la guerre n’atté -
nue pas la tristesse, elle la
suspend simplement, car elle
conjugue les sentiments uni -
quement au présent.»

Cet «appel de la forêt », cette
envie d’un quotidien au pré-
sent perpétuel, ce goût pres-
que enfantin de vagabonder
de part et d’autre de la fluc-
tuante ligne de front, Hatz-
feld les a ressentis assez im-
périeusement pour retourner
sur le terrain un an après
l’accident grave –une rafale
de kalachnikov– qui l’a meur-
tri dans sa chair et nécessité
une année entière d’hospitali-
sation et de rééducation. Cet-
te même cécité avide lui avait

Philippe Meyer
Dans mon pays lui-même
Flammarion, 1993, 221 p., Frs 31.50

Philippe Meyer est un touche-à-tout.
Historien (L’enfant et la raison d’Etat) ,
sociologue (Le nouvel ordre gendarmi -
que), homme de radio (France-Inter), ra-
conteur d’anecdotes soviétiques (L e

communisme est-il soluble dans l’alcool ?) et j’en passe.
Là, il fait le promeneur solitaire, en France. Il décrit des
régions, des villes, des lieux : Nancy, Ouessant, la Cor-
se, Sète, Montpellier… Récits impressionnistes, parfois
un peu pédants mais souvent intelligents. Il donne en-
vie de voir des lieux, tente de nous faire sentir leur at-
mosphère. A lire de préférence en promenade dans une
des régions qu’il décrit. (J.-P. T.)

Bashkim Shehu
L’automne de la peur
Fayard, mars 1993, 202 p., env. Frs 35.–

Pendant que vous vous agitiez en faveur
de Lech Walesa et du syndicat Solidarité
victimes de l’état de guerre quelques
jours plus tôt, le premier ministre alba-
nais et héritier en titre d’Enver Hoxha
mourait d’une balle de revolver chez lui,

dans la nuit du 17 décembre 1981. Le bureau politique au-
rait dû se pencher sur son cas les jours suivants.
Militant exemplaire, engagé dans la guerre d’Espagne, libé-
rateur de Tirana, ministre depuis des années, Mehmet
Shehu avait le profil type d’une victime de procès stalinien :
c’était un cadre communiste aguerri, comme ceux qui péri-
rent en URSS à la fin des années trente ou dans les démo-
craties populaires dix ans plus tard. A titre posthume, il fut
dénoncé comme agent de l’ennemi et sa famille fut empri-
sonnée.
Le fils de Shehu tente avec ce livre de reconstituer les condi-
tions de la mort de son père, partant du premier reproche
qui lui fut formulé : une mésalliance. Un des fils Shehu se
fiançait en effet alors avec une jeune fille aux origines fami-
liales «impures» (un oncle exilé, un cousin anticommunsite).
Avec cette pécadille démarre la valse des accusations et des
autocritiques qui amèneront la chute de la famille Shehu.
Mais l’opacité de cette dictature, les éliminations ulté-
rieures et une angoisse encore sensible dans ce récit a poste -
riori font que l’auteur ne parvient pas à expliquer véritable-
ment le geste de son père. S’est-il d’ailleurs vraiment
suicidé ? On raconte qu’une ombre… Tissé de on-dit, rempli
de présages, de mythologies, de rêves interprétés, de dialo-
gues imaginaires, le texte glisse de la reconstitution vers
l’hallucination. L'analyse devient alors écriture d'une tragé-
die, avec son cortège de signes et de complots, avec l'accom-
plissement implacable du destin de chacun.
Ismaïl Kadaré, ami et inspirateur de l’auteur, nous gratifie
d’une préface paticulièrement enlevée, d’où il ressort, si j’ai
bien compris, que Mehmet Shehu est mort des conversa-
tions de son fils avec le grand romancier au sujet de l’homo-
sexualité occultée du dictateur et d’un complot des services
secrets yougoslaves pour empêcher les Albanais de dénon-
cer les massacres du Kosovo… Pas moins.(C. S.)

Michal Tymowski
Une histoire de la Pologne
Noir sur Blanc et Librairie Polonaise, 
octobre 1993, 172 p., Frs 15.–

Le délire nationaliste fait suffisamment de
ravages dans l’ancienne Europe de l’Est
pour qu’il vaille la peine de signaler ce pe-
tit livre, qui dresse un bilan posé et raison-

nable de l’histoire polonaise, quoiqu’un peu court sur le
passé proche.
Sans minimiser les difficultés vécues par les habitants de ce
pays, l’auteur évite le dolorisme, les lieux communs sur le
«Christ des nations». Pour lui, «cette aventure pleine de souf -
frances, de catastrophes, de pertes de souveraineté était aus -
si le lot de nombre d’autres peuples voisins.»
Tymowski essaye de décrire ce qu’il appelle une culture po-
lonaise propre, au contact de l’orthodoxie et du monde mu-
sulman, et pas seulement un surgeon extrême de la latinité.
Il s’attache particulièrement au «grand» royaume de Polo-
gne et Lituanie du XVIe. Ce régime curieux préfigura la mo-
narchie constitutionnelle, puisque la forte noblesse (près de
10% de la population) y disposait de nombreux droits, com-
me d’élire le roi ou de se dresser contre lui. On peut y voir
aussi une esquisse de la double monarchie austro-hongroise
(1867) puisqu’un roi unique chapeautait deux appareils
d’Etat (deux administrations, deux législations, deux tré-
sors, deux armées), l’un polonais, l’autre lituanien.
Avant d’être rongée progressivement par ses voisins, cette
Pologne-là tirait sa force selon Tymowski du mélange des
peuples (Polonais, Allemands, Juifs, Lithuaniens, Ukrai-
niens) et des religions (catholicisme, protestantisme, judaïs-
me, orthodoxie). Le message n’est pas innocent : en somme,
la Pologne ne fut grande que lorsque les «Polonais-catho-
liques» y étaient minoritaires… (C. S.)
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Vagations

Pas de risque !

Belligérances

Les vacances de la vie
«La guerre prend toujours plus qu’elle ne donne.»
«La tension exacerbée par le danger – il en est de même de la
douleur– trouble l’ouïe et la vue. Aussitôt le temps change, il
s’embrumit.
Le bombardement, c’est une sorte d’automne permanent.»

Jean Hatzfeld

Devise de
Le LittérAire, n° 2, mai 1994,
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Faits de société

LE premier, je l’ai lu,
c’était un Ajar… Il
s ’ a p p e l a i t : L ’ A n g o i s s e

du Roi Salomon. Gary l’avait
publié une année avant de se
donner la mort. Et cette lectu-
re m’avait bouleversé. Parce
qu’Ajar sait écrire juste là où
ça fait mal. L’Angoisse du Roi
S a l o m o n, c’est l’histoire d’un
téléphone-secours, un SOS
Bénévoles, fondé par un vieux
monsieur un peu passé…
C’est plein de personnages
terriblement humains et dés-
espérés, c’est bourré de «dé-
pourvus affectifs». C’est drôle
et triste à la fois, c’est la vie
de gens qui refusent d’admet-
tre que c’est la vie… «C ’ e s t
une honte, a dit monsieur Sa -
lomon, le monde devient cha -
que jour plus lourd à porter.»

Alors, j’ai eu envie d’en lire
un autre. Les Racines du Ciel,
c’est le premier Goncourt de
Gary (il en a eu un autre sous
le nom d’Ajar : avec La vie de -
vant soi). Il l’a publié il y a
presque 40 ans. Il y raconte
l’histoire d’un type qui veut
sauver les éléphants d’Afri-
que. Un idéaliste, un type
dangereux… Déjà, la désespé-
rance, et un héros qui tente

de remplir sa vie de trou-
peaux d’éléphants courant en
liberté dans la nature, qui lui
permettent de combler l’im-
mense vide de l’existence… Et
le goût de rêver à des trou-
peaux d’éléphants, on se dit,
c’est bien ce qui manque le
plus à des sociétés comme la
nôtre…

Et puis, j’ai passé à Clair de
F e m m e, un Gary écrit en
1977. Un homme, qui perd sa
femme «pour des raisons tech-
niques…», essaie de revivre
par l’amour d’une autre. Un
mec qui trouve scandaleux,
innommable, que des gens
s’habituent et réussissent à
vivre seuls, sans amour, sans
passion. Un mec qui, sans
l’amour d’une femme, ne sait
simplement pas vivre… Et
qui préfère utiliser le mot ser-
be (!) Smrt, pour parler de la
mort, «S m r t, le long de la
jambe, plus venimeux qu’un
venimeux scorpion, et rien
d’autre.» 

Chez Gary, les personnages
sont toujours touchants. Il vi-
vent au jour le jour, parce
que, demain, c’est sacrément
déprimant. Ils essaient, et
c’est bien difficile, de trouver

un sens à la vie. Il y en a tou-
jours un ou l’autre qui va plus
loin sur le chemin, qui est
plus absolu, qui en veut plus,
qui refuse d’admettre que la
vie est médiocre et qu’il n’y a
pas d’espoir. Et c’est ce per-
sonnage-là qui donne envie de
rester en vie, malgré tout. 

Les personnages de Gary fe-
raient sans doute leur la devi-
se de Jack London : «La fonc -
tion de l’homme est de vivre,
non d’exister.» Penser cela,
déjà, c’est penser risqué. 

J.-P. T.

Emile Ajar
L’Angoisse du Roi Salomon

Folio, 1979, 343 p.
Romain Gary

Clair de Femme
Folio, 179 p.

Romain Gary
Les Racines du Ciel

Gallimard, 1956, 511 p.

Informations
inquiétantes sur
les causes et les

formes des bruta-
lités policières en
Suisse romande

«J’ajoute que ce qui est bizar-
re, c’est que les journalistes
qui répercutent ces informa-
tions sans jamais rien contrô-
ler, n’aillent pas une fois au
fond des choses et expliquent
dans leurs colonnes la cause
des violences. Si un voleur,
pris sur le fait, au lieu de ré-
pondre aux questions d’un po-
licier, ouvre urine sur le plan-
cher du commissariat (ce que
j’ai vu un jour de mes propres
yeux), il est naturel qu’un poli-
cier, un homme en somme
normal, l’empoigne violemment
pour diriger le jet ailleurs que
sur son pantalon.»

Mary Meissner, courrier des
lecteurs de la Tribune de

Genève, 9 mai 1994

Jeu

Les trois erreurs

En recopiant son portrait, le photographe a commis trois
erreurs. Amusez-vous à les découvrir.

PEUT-ETRE c o n n a i s-
siez-vous le récit d’Ishi-
guro avant que les

écrans n’affichent l’adaptation
cinématographiée qu’en ont
tirée James Ivory et son équi-
pe. Peut-être, à l’inverse,
avez-vous appris le nom de
l’auteur grâce au film. Dans
ce cas, je ne puis que vous ex-
horter à entreprendre au plus
vite la lecture de l’original.

Non que la version filmée
trahisse le propos du roman.
Elle en suit fidèlement le ca-
nevas. Les dialogues en sont
repris du livre, ou alors cal-
qués, avec le minimum de
transformations requis, sur
les passages rédigés au dis-
cours indirect.

Mais la fascination supé-
rieure qu’exerce la variante
écrite tient à deux éléments,
liés, dont l’un est d’ordre nar-
ratif et l’autre purement ver-
bal.

Le parti-pris d’Ishiguro con-
siste à adopter sur son per-
sonnage deux éclairages
contradictoires, sans les com-
biner jamais sauf vers la fin,
lorsque son héros, dans un ac-
cès de faiblesse passager, se
demande fugitivement s’il ne
se serait pas menti à lui-
même toute sa vie. Un éclai-
rage nous est fourni par le ré-
cit à la première personne
que le majordome, narrateur-
héros, fait des circonstances
passées et présentes de son
e x i s t e n c e : autant dire qu’il
nous impose sa lecture des
faits et des intentions, son
système de valeurs et de pré-
jugés. Le deuxième éclairage
nous est apporté par les dialo-
gues, livrés pour ainsi dire
«bruts de décoffrage», dont est
jalonné le texte. Mais ces dia-

logues, tout du long, démen-
tent les interprétations que
s’efforce de faire prévaloir le
narrateur, y compris à ses
propres yeux; ils sapent insi-
dieusement son patient tra-
vail d’auto-justification. Or il
est évident que si le tri du
matériau romanesque dépen-
dait du seul narrateur et non
de l’auteur, jamais celui-là ne
reproduirait des dialogues
aussi démystifiants, sans les
avoir au préalable filtrés…

Du faux le vrai

Ishiguro place ainsi son per-
sonnage dans une position lo-
gique et philosophique inte-
nable, puisque celui-ci se
trouve être à la fois juge et
p a r t i e : dans la narration et
extérieur à elle. Et le charme
trouble de ce roman (analogue
à celui que procurent les illu-
sions d’optique auxquelles se
sont plu certains peintres et
qui font de leurs tableaux au-
tant d’objets impossibles, de
constructions impraticables)
dérive de l’alternance, sous
l’autorité postulée du même
narrateur improbable, de ces
deux séries narratives indé-
pendantes et incompatibles.

Mais nous comprenons que
cette impossibilité philosophi-
que ne saurait constituer un
empêchement dirimant pour
la littérature, qui tend au vrai
par les moyens du faux et de
l’artifice. Nous comprenons
également que l’étrangeté de
ces dialogues en constant
porte-à-faux sur la narration
ne pouvait affleurer pareille-
ment dans la version filmée,
puisque la caméra y est spon-
tanément perçue comme un
tiers, spectateur de l’action.

Un mot enfin sur le style. Le
narrateur professe voir le si-
gne du grand majordome
dans sa capacité à habiter sa
fonction. Cette capacité irri-
gue aussi de bout en bout la
prose somptueuse et déféren-
te qu’il nous sert. Ce b u t l e r
écrit comme il parle et cette
langue parfaitement d o m e s t i -
quée, constamment surveillée,
donne au récit son exception-
nelle unité de ton, tout en ac-
cusant jusqu’aux limites du
supportable l’hétérogénéité
d’éclairage que nous avons re-
pérée.

Ishiguro, descendant de sa-
mouraï, immigra en Angleter-
re à l’âge de six ans. Il fallait
peut-être l’héritier d’une civi-
lisation hautement ritualisée
pour réussir ce tour de force
de nous restituer l’univers
mental d’un b u t l e r de l’an-
cienne landed gentry, dans la
Grande-Bretagne de l’entre-
deux-guerres. Mais l’ambition
qui vise à faire s’animer des
êtres en bougeant seulement
des signes sur la page n’impli-
que-t-elle pas, elle aussi, un
exercice hautement ritualisé ?

D. S.

Kazuro Ishiguro
Les vestiges du jour

Belfond, juillet 1990, 268 p., env. Frs 40.–
En v. o. :

The remains of the day
Vintage, 1988, 245 p., $ 11.00

L AS quand d’un som-
meil trop léger l’on
s’éveille, il arrive par-

fois que l’on s’éprenne à lire.
Parler d’amour pour un polar.
Voilà qui est étrange, bien
qu’en soi un polar ait directe-
ment à faire avec le désir.

Désir immanquablement in-
satisfait du lecteur dans son
appétit boulimique de connaî-
tre la fin au plus tôt. Désir du
scribouillard qui y laisse cou-
rir ses fantasmes surtout s’il
s’agit d’un ethnopsychanalys-
te réputé comme Tobie
Nathan (1). 

Si bien que l’on peut se de-
mander ce qui pousse un psy-
chanalyste conscient des lois
du désir à se co-mettre dans
l’homosexualité latente et
dans la violence affirmée que
contient tout polar, et s’il ne
se con-promet pas beaucoup
en laissant courir sa plume
dans un thriller qui ne peut
être qu’une jouissance promi-
se mais point tenue.

De lard et de la tirette

Est-il possible de conjuguer
la psychanalyse, esprit des
mots, avec le polar, mélange
de lard et de tirette, sans
tomber dans l’art du tiret ?
Tout porte à croire que non.
Effectivement lorsqu’on inti-
tule ses chapitres : «Le silence
de Laure si la parole est à
Jean», «La descente aux am-
phés» ou encore «Tobie», il y a
de quoi inciter le lecteur à de
multiples interprétations. Le
problème, mais peut-être est-
ce le but d’un ethnopsychia-
tre, c’est que ces interpréta-
tions ne peuvent être que
sauvages. 

Condamné par le roman de
Tobie Nathan à laisser se dé-
chaîner les associations les
plus mauvaises (on pourrait
voir là une de ses réussites),
on a l’impression de goûter un
de ces fameux sandwichs de
la rue de la Roquette à Paris,

composé de baguette, de frites
et de merguez. Encore que là,
on finisse par être rassasié,
tandis qu’avec un polar…

Comme souvent la compa-
raison s’arrête à la composi-
tion. Néanmoins, et en dehors
du fait qu’on a bien à faire à
un roman, celui-ci est consti-
tué de la même manière d’un
mélange d’éléments aux pro-
venances multiples : stéréoty-
pes de polar (violence et sexe
désincarnés) et de psychana-
lyse (jeux de mots et clins
d’œil appuyés), entremêlés
d’histoires d’Africains à Paris
et de juifs de par le monde. Le
tout, bien évidemment, racon-
té à la sauce ethnopsychia-
trique.

L’écriture est à l’avenant :
tantôt hachée pour signifier la
vitesse et la déraison, tantôt
scientifique par habitude,
tantôt théâtrale par difficulté
à s’accepter comme auteur de
polar.

Qui incarne-t-on ?

Ecriture cosmopolite comme
on dirait d’une ville, jamais
vraiment incarnée. Ce qui est
révélateur d’un échec : un ro-
man n’est-il pas là, au con-
traire, pour incarner dans
l’anachronisme même de sa
forme des sentiments aussi
désuets que le destin, le poids
du passé et des ancêtres ?

Ceci d’autant plus lorsqu’on
est un ethnopsychanalyste
qui cherche, par ailleurs, à
faire comprendre que les pou-
voirs de l’incarnation, quelles
qu’en soient les formes, agis-
sent sur le destin des
hommes.

A moins que cet échec soit le
but même de l’entreprise. Et
que Tobie Nathan cherche à
nous faire pleinement sentir
la difficulté à trouver à s’in-
carner dans des villes comme
Paris. Ville qui n’est plus que
le souvenir poli de ses ancien-

nes possibilités existentielles :
façade vide d’un monde autre-
fois rempli de monstres et de
fantômes et aujourd’hui tra-
versé de platitudes télé-
visuelles. 

On peut en douter. Car en-
fin le héros qui présente de
nombreux points communs
avec son auteur (ethnopsy-
chanalyste parisien, juif séfa-
rade, égyptien) est l’image
parfaite du psychanalyste ex-
tralucide dans sa compréhen-
sion du monde et montrant
par ailleurs, et c’est le côté
humain, un penchant pour le
moins original pour les jolies
filles et les belles voitures.

Tout ceci donne un peu l’im-
pression de lire le texte d’un
psychanalyste qui développe-
rait quelquefois des idées in-
téressantes mais se croirait
obligé de donner des exemples
cliniques censés témoigner de
sa grande lucidité analytique
et de la justesse de son ap-
proche.

C’est toujours fatigant.

Peut-être bien que la psy-
chanalyse n’est jamais aussi
jolie que sur son divan ?
Quand elle sort, elle ressem-
ble souvent à ce qu’elle n’est
pas : une certitude, un savoir,
un sens unique et solitaire. 

Ph. C.

Tobie Nathan
Saraka Bô

Rivages, janvier 1993, 284 p., Frs 38.30

(1) A titre d’exemple on pourra li-
re : Psychanalyse païenne, Du-
nod, 1988 ou encore La folie
des autres, 1986.
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Tobie or not Tobie Deux pour un

Métissages littéraires

Qu’est-ce qu’on attend de Tobie ? Gary, par Ajar…

Les mots d’ailleurs

Votre cousin est à l'étranger ?
LA NOUVELLE DISTINCTION

REVUE EUROPÉENNE MAIS ROMANDE
lui rappellera le pays natal et
sa presse diversifiée.



La substantifique moelle de
l’argumentation antiporno-
graphique est exposée dans
un ouvrage édité en Roman-
die voisine. Occasion rêvée
pour les monoglottes de se
rendre compte de sa cons-
truction et de ses idiosyn-
crasies.
Richard Poulin, «sociologue»
canadien, fait part des re-
cherches qu’il a menées en
particulier sur la réception
de la pornographie et les
comportements violents
qu’elle déterminerait.
En restant à un niveau
strictement méthodologique,
on dira que son enquête re-
pose sur des bases douteu-
ses. Populations ridicules
(25 danseuses nues, p. 71).
Bidouillages psycho-sociolo-
giques pour le moins discu-
tables tenus pour scientifi-
quement acquis (p.115-117).
Exemple de bidouillage :
étape 1, une personne met
très en colère un groupe
d’étudiants volontaires pour
une «expérience»; étape 2,
on divise le groupe d’étu-
diants en trois et on montre
à ces sous-groupes trois
films différents, documen-
taire sur Marco Polo, film

porno soft, style Emmanuel -
l e, film porno h a r d, style
Deep Throat; étape 3, on re-
met les étudiants en présen-
ce de la personne qui les a
mis «très en colère» et on
leur donne la possibilité de
lui envoyer des «décharges
électriques»; résultat, ceux
qui ont vu des films éroti-
ques envoient des décharges
plus fortes que les autres
(hinhinhin); e r g o la porno-
graphie incite à la violence
(mais pas les psycho-socio-
logues). 
Et tout ça pour arriver à
une «proposition de loi», qui
vise à interdire les «mots et
les images qui décrivent ou
montrent des comportements
sexuels dégradants ou op -
pressifs à l’égard d’une ou
plusieurs personnes qui y
participent, en endossant
cette dégradation» (p. 186-
187). Difficile de ne pas être
d’accord, n’est-ce pas ? Mais
on se réjouit déjà de savoir
comment se définissent le
«dégradant» et l’«oppressif».

T. J.
Richard Poulin

La violence pornographique
Industrie du fantasme et réalités
Cabédita, 1993, 199 p. Frs 39.–

C ERTAINS c a m p u s
américains offrent, à
la nuit tombée, un

spectacle étonnant. A inter-
valles réguliers, des lampes
bleues signalent un poste
d’alarme. Il suffit de briser
une glace pour alerter la poli-
ce. Ces bornes ont été posées
(à grand frais) à la suite de
pressions des associations
d ’ é t u d i a n t e s féministes radi-
cales, afin d’assurer la sécurité
nocturne des étudiantes, vic-
times d’agressions sexuelles.

Certains campus américains
offrent, à la rentrée universi-
taire, un spectacle étonnant.
Les associations d’étudiantes
féministes distribuent aux
nouvelles étudiantes des sif-
flets, pour leur permettre d’a-
lerter le voisinage lors d’une
tentative de viol.

Certains campus américains
offrent, le printemps venu, un
spectacle crépusculaire éton-
nant. De longues processions
y déambulent, s’arrêtant à in-
tervalles réguliers. Des étu-
diantes prennent alors la pa-
role, pour raconter l’agression
sexuelle dont elles ont été vic-
times. Des étudiants pren-
nent alors la parole, pour ra-
conter l’agression sexuelle
dont leur petite amie a été
victime. Elles et ils sont là
pour «faire reculer la nuit»,
celle du silence qui règne à
propos des crimes sexuels
commis sur les campus.

Certains textes de fémi-
nistes américains présentent,
aux yeux d’un Européen, des
affirmations étonnantes. Ain-
si, Catharine MacKinnon s’at-
taque à la pornographie en af-
firmant qu’il n’y a pas de
différence entre les images et
les mots décrivant explicite-
ment une activité sexuelle et
l’activité sexuelle à propre-
ment parler. Pour elle, les
mots sont la chose.

La chair est dangereuse,
hélas…

L’Amérique universitaire et
intellectuelle d’aujourd’hui
semble tout entière dressée
face à une vague de violences
sexuelles quotidiennes. Les
relations entre hommes et
femmes semblent minées et
La Distinction a publié jadis
les conseils de comportements
données aux hommes, afin
qu’ils évitent de harceler
sexuellement leurs collègues.

D’ici, la prépondérance de
cette culture de la peur
sexuelle de l’autre paraît soli-
dement établie. Le livre de
Katie Roiphe permet de dé-
couvrir que le consensus ne
règne pas. Elle est la fille
d’une militante féministe et à
propos des relations entre
sexes, son éducation se fon-
dait sur deux (sages ?) pi-
liers : hommes et femmes sont
égaux et il n’y a pas de mal à
avoir des relations sexuelles.

Avec les lampes bleues, les
conseils féministes aux nou-
velles étudiantes, les proces-
sions nocturnes, Roiphe a dé-
couvert un monde dans lequel
la femme n’existe qu’en tant
que victime potentielle de
l’agressivité sexuelle masculi-
ne. A l’équilibre des relations
sexuées s’est substitué celui
de la jungle, où les fauves
sont mâles et les proies fe-
melles. Dès lors, les femmes
doivent se méfier des hom-
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Voyage au centre des corps caverneux

Vous avez dit bizarre ?

mes, éviter tout flirt, conser-
ver leurs distances, regarder
à peine, ne jamais toucher.
Drôle de vision du monde,
brutal retour de manivelle
même, qui a poussé Roiphe à
en chercher les causes.

En 1985, deux articles lan-
cent des faits à la face de
l’opinion publique. Chaque
année, 25% des étudiantes
sont victimes de viols ou de
tentatives de viol. Le d a t e
r a p e est fréquent, mais per-
sonne n’ose en parler. L’en-
quête dévoile enfin la réalité
des relations sexuelles sur les
c a m p u s : violence, violence,
violence, à l’encontre des
femmes.

Roiphe est surprise. Elle ne
connaît pas toutes les étu-
diantes qui vivent sur son
campus, mais elle se dit que
si les chiffres sont exacts, elle
devrait connaître personnelle-
ment au moins une victime,
ou avoir entendu parler d’un
viol. Rien. Elle cherche alors
aussi des chiffres. A Prince-
ton, entre 1983 et 1991, deux
viols ont été dénoncés à la po-
lice (1). En 1992, sur 29 ag-
ressions, 21 ont été dirigées
contre des hommes. Une seule
agression de type sexuel a été
enregistrée. A Berkley, il y a
14 000 étudiantes. En 1990,
deux viols ont été dénoncés
(2) et il y a eu entre 40 et 80
demandes de soutien moral
auprès des comités féministes
de lutte contre le viol. De tou-
te évidence, on est loin des
25% avancés.

Roiphe se demande donc
d’où sort ce chiffre et découvre
qu’il est tiré d’une étude so-
ciologique menée par une cer-
taine Mary Koss. Tout objet
sociologique vaut ce que va-
lent les paramètres intellec-
tuels qui servent à le définir.
Koss et les féministes améri-
caines ont adopté une défini-
tion très large du viol. En voi-
ci un exemple (Roiphe, p. 53) :
«Une femme est à une fête et
elle est très ivre. Un homme,
dont elle a fait la connaissan -
ce par l’intermédiaire d’un
ami, boit des verres avec elle.
Il la conduit à travers l’appar -
tement dans une chambre vi -
de. Ils commencent à s’em -
brasser et il a l’impression
qu’elle a envie de lui. Ils font
l’amour. Ensuite, il la laisse
seule dans la chambre, endor -
mie ou inconsciente, et retour -
ne à la fête». Avec une telle
définition, on ne s’étonne plus
que 25% des étudiantes amé-
ricaines aient été violées. Et
en y réfléchissant un peu, j’ai
aussi l’impression d’avoir été
violé, une fois ou l’autre. Le
plus choquant dans cette ma-
nipulation, c’est que 73% des

femmes que l’étude de Mary
Koss identifie comme victimes
de viol n’ont pas défini leur
propre expérience comme un
viol…

Similairement, l’enquête
souligne que les témoignages
des violées et des copains de
violées des processions vespé-
rales sont, au moins, sujets à
caution. Il arrive que le récit
d’un crime sexuel ignomi-
nieux soit fabriqué de toutes
pièces (pour le bien de la cau-
se, bien sûr) et entraîne,
après enquête, le retrait, tout
aussi public et spectaculaire,
de l’accusation. En attendant,
l’agresseur dénoncé doit quit-
ter le campus.

Ce que parler veut dire

Catharine MacKinnon est,
si l’on peut dire, une noix plus
difficile à briser. Son argu-
ment est avant tout idéologi-
que et son but est de faire in-
terdire la pornographie,
premier pas en direction
d’une véritable défense des
femmes agressées. Le débat
devient ici plus épineux : la li-
berté d’expression est garan-
tie, en Amérique, par le pre-
mier amendement de la
constitution (3). Le projet de
MacKinnon vise donc le cœur
du contrat social américain.
Elle soulève contre elle la
grande majorité des «libé-
raux», qui voient bien que la
pierre lancée contre la porno-
graphie donnera le signal
d’une lapidation générale des
discours déviants.

MacKinnon affirme qu’il y a
une relation directe, immé-
diate entre la lecture (ou la
contemplation) par un homme
de publications pornographi-
ques et son activité sexuelle.
L’image pornographique ne
provoque pas, à son avis, une
idée de l’activité sexuelle,
mais l’activité sexuelle elle-
même. Un homme qui irait
pénétrer violemment le vagin
d’une femme avec son pénis,
après avoir consommé de la
pornographie montrant préci-
sément un «penis ramming
into a vagina», le fait-il en
fonction de l’idée que lui a
donnée sa lecture ou seule-
ment parce qu’il bande ? Mim
Udovitch, du Village Voice, ré-
pond qu’elle pense, qu’elle
souhaite que ce soient ces
deux choses, qui poussent ce
type idéal masculin à agir (4).
Et non sans malice, elle sug-
gère que le mari de Ms. Mac-
Kinnon semble tout à fait ca-
pable de bander en pensant et
vice-versa… Katie Roiphe,
plus juvénile, plus militante,
est moins à l’aise face aux ar-
guments éprouvés de Mac-

Kinnon. Elle souligne tout de
même l’invraisemblance qu’il
y a à affirmer que la porno-
graphie transforme les hom-
mes qui la consomment en
porcs lubriques, incapables de
maîtriser leurs (bas) instincts
et prêts à trousser la premiè-
re nonne qui passera à portée
de leur phallus. L’homme se-
lon MacKinnon tient plus du
gorille (5) que du roseau pen-
sant et Penthouse et H u s t l e r
sont les Circé de notre fin de
millénaire.

Un monde étrange

Le lecteur européen, décou-
vrant de tels débats, reste
perplexe, et un peu gêné. De
ce côté-ci de l’Atlantique, les
questions ne sont pas souvent
posées en ces termes. On n’ai-
me pas discuter en public des
pratiques et des problèmes
sexuels, qui nous semblent re-
lever avant tout du privé.

Les Américains n’ont pas
cette retenue. Pendant la Se-
conde guerre mondiale, les
Anglais trouvaient les GI’s
«overpaid, overconfident and
oversexed».. On a un peu l’im-
pression que les choses n’ont
pas changé, en particulier en
ce qui concerne l’extraordinai-
re obsession sexuelle des
Américains. Si vous voulez
v r a i m e n t surprendre un/e
ami/e américain/e, dites-lui
que vous ne pensez pas que le
désir sexuel soit la chose la
plus importante dans les rela-
tions entre hommes et fem-
mes, celle qui détermine tout.
Après une exclamation incré-
dule, on vous lancera un re-
gard un peu rigolard, très
semblable à celui du marxiste
qui découvre que vous avez
une fausse conscience. On
vous soupçonnera ensuite
d’être homosexuel (mais on
n’osera jamais vous le dire en
face).

Les manifestations publi-
ques de dénonciation des sévi-
ces sexuels, réels ou fantas-
matiques, semblent encore
plus exotiques. Elles trouvent
leur origine dans les fonde-
ments de la société américai-
ne, celle des puritains fuyant
la persécution religieuse dans
les Iles britanniques. Ces
communautés fondaient leur
foi sur le refus de toute hié-
rarchie parmi les fidèles et
sur la verbalisation de l’expé-
rience religieuse (6). Il fallait,
il faut crier «J’étais un pé -
cheur, j’ai rencontré Jésus, j’ai
trouvé la foi, je suis sauvé !Oh
yes, my Lord ! ». Les services
religieux américains sont
truffés de ce genre de confes-
sions. L’observateur extérieur
ne peut s’empêcher de douter

de leur spontanéité, mais el-
les constituent le ciment so-
cial d’une foi sinon toute inté-
riorisée… La Vieille Europe
ignore ce genre d’exhibition,
en tout cas en ce qui concerne
les religions dominantes.
Mais il est remarquable de
constater que la pratique du
coming out connaît ici un suc-
cès inouï avec les progrès du
SIDA. Les Nuits fauves, de
l’assassin Collard (7) ne sont
que l’avatar cinématographi-
que européen d’une pratique
culturelle (cultuelle) améri-
caine.

L’indifférenciation entre les
mots et la réalité est aussi
une idiosyncrasie américaine,
qui surfe sur le courant philo-
sophique dominant. La philo-
sophie analytique concentre
son attention sur le lien
étroit, qu’elle dit indissocia-
ble, entre le réel et les mots
qui servent à le dire. La cul-
ture philosophique française,
comme le matérialisme, sont
fort éloignés de cette manière
d’approcher le monde. On a
certes repéré les moments où
«dire, c’est faire», mais ils
sont localisés, confinés à des
rituels étatiques ou religieux :
«Je te baptise, au nom…»,
«Pour les services que vous
avez rendus à la Sssscience et
à la Ffffrance, je vous fait che-
valier du Mmmmérite agrico-
le (avec palmes)» (applaudis-
sements, larmes discrètes de
l’époux de l’heureuse décorée,
hurlements du chiard qui
n’aime pas l’eau froide,
ambiance).

De ce côté-ci de la Grande
Gouille, nous savons bien que
dire n’est pas toujours faire.
Si j’écris, à l’instar d’un des
opposants américains à Mac-
Kinnon : «Je croise Catharine
MacKinnon dans une rue dé -
serte. Je me jette sur elle, l’en -
traîne dans une impasse som -
bre, la gifle, arrache sa jupe et
la viole, malgré ses cris de
protestation», je suis, pour Ca-

tharine MacKinnon, un vio-
leur. Et elle a été victime d’un
viol. La distance, la vraisem-
blance n’y change rien, les
mots sont la réalité.

Mais mes mots l’ont laissée
intacte. Catharine MacKin-
non n’a rien enduré, sinon
une grossièreté gratuite. Les
violées, elles, doivent vivre
avec les stigmates physiques
et psychologiques de la violen-
ce qui leur a été faite. Et il me
semble qu’en mettant les
mots et les actes sur un même
pied, on nie, encore une fois,
la violence trop souvent, trop
banalement faite aux femmes.

T. J.

Kathie Roiphe
The Morning After. 

Sex, Fear, and Feminism
Hamish Hamilton, 1993, 180 p. 7.99 £

(1) Deux de trop.
(2) Et encore deux de trop.
(3) «Le Congrès ne fera aucune loi

qui touche l’établissement ou
interdise le libre exercice d’une
religion, ni ne restreigne la li -
berté de la parole ou de la pres -
se (…)»

(4) The Village Voice, 24 janvier
1994.

(5) Amis juges, gare à vos fesses !
(6) On note chez les Darbystes,

bien connus chez nous, et dont
la foi est aussi d’origine britan-
nique, des fonctionnement tout
à fait semblables.

(7) Collard se vante, tout au long
de son journal intime, d’avoir
baisé sans capote, alors qu’il se
savait contagieux. Toutes les
propositions pour le qualifier
par un substantif autre qu’«as-
sassin» sont bienvenues. Ecri-
re à la Rédaction qui fera
suivre.

Version française



DANS ma tête trotte un
portrait tenace du bo-
taniste amateur : sou-

liers de marche aux pieds et
besace lui battant les flancs,
la tête farcie de noms diffi c i-
les à retenir, il parcourt des
kilomètres pour voir une or-
chidée. Un vrai cauchemar
pour les paresseux, et très
peu pour moi. Dieu, dans sa
grande sagesse, m’a dotée
d’une propension éhontée à
l’indolence. Pour mon plus
grand malheur, j’éprouve tout
de même un besoin incoerci-
ble de nommer ce qui m’en-
toure. Je succombe donc régu-
lièrement à la tentation de
conjuguer ces deux aspects de
mon être.

Cette année, après bien des
réflexions, j’ai mis au point un
tout nouveau système qui de-
vrait me permettre de venir
enfin à bout de mes contradic-
tions. Dans le jardin, j’ai lais-
sé dans un coin pousser l’her-
be, et j’ai maintenant un joli
petit pré. Au-dessus, j’ai sus-
pendu un hamac, (entre le
pommier et la haie), et je
m’installe là avec tous mes
guides nature. Premier acte :
mais quelle est donc cette
fleur? Une marguerite ou une
c a m o m i l l e ? Si je ne suis pas
trop lasse, je m’empare de
mon cher Petit botaniste ro -
mand, (souvenir d’école), d’un
crayon et d’une gomme, sur-
tout d’une gomme, et je pars à
l’assaut de la connaissance.
Ce livre édité par le Départe-
ment de l’instruction publique
du canton de Neuchâtel, per-
met de trouver le nom de la
fleur de notre choix en procé-
dant par élimination. A cha-
que paragraphe, il faut choi-
sir l’alternative qui
correspond le mieux à ce que
l’on a sous les yeux; ceci nous
envoie à un autre paragraphe
et à un autre choix, ainsi de
suite jusqu’à ce que l’on arri-
ve à un nom de fleur. 

Facile ? Oui, tant qu’il suffit
de reconnaître la couleur des
feuilles ou de la corolle, par
contre quand je me casse le
nez sur le paragraphe 344:
«–les 10 étamines sont fertiles,
possèdent des anthères, voir

Evocation

C’est le printemps !

«Aimer, c’est regarder ensemble dans la même direction», dit-
on, mais on pourrait ajouter «avec le même regard»

Petits Mickeys et grands principes

Bergèse & de Douhet
Les secrets de la mer Noire
Buck Danny, tome XLV
Dupuis, mars 1994, 56 p., env. Frs 17.–
L’increvable colonel Danny, de l'US Navy, est
de retour. Après avoir vaincu les Japonais, les
Coréens (du Nord) et quelques peuples imagi-
naires, il se rend enfin sur le sol russe. On

n’est pas déçu, si on aime les avions.
Après la mort du dessinateur Hubinon en 1979, le scénariste de
gros qu’était Charlier avait signé encore quelques épisodes. M i s -
sion Apocalypse (1983-1986) nous montrait un complot terroriste
(alliant la Fraction Armée Rouge, les Brigades Rouges, divers
Proche-Orientaux et la redoutable Lady X) visant à rien moins
qu’atomiser le sommet des chefs d’Etat à Cancun. Heureusement
Ronald Reagan (1) et Buck Danny veillaient au grain. Suivait Les
agresseurs (1987), mineure affaire de transfuge soviétique venant
infiltrer la base secrète des avions «furtifs» américains. 
Avec Les secrets de la mer Noire (planches datées d’octobre 1992 à
septembre 1993), d’angoissantes questions se posent. Le nouveau
scénariste parviendra-t-il à procéder à l’aggiornamento de la série
et à imaginer des intrigues correspondant à la réalité d’aujour-
d’hui, qui ne manque certes pas de situations guerrières pouvant
servir de décor à des acrobaties aéronautiques ? Un héros comme
Buck peut-il évoluer ? Quel imaginaire géopolitique diffuse-t-on en
1994 ? Jugez vous-mêmes de la réponse : le récit imagine l’invita-
tion du grand blond à la mèche sur un porte-avions soviétique en
août 1991; s’ensuit un dantesque combat opposant l’aéronavale so-
viétique et un nationaliste ukrainien («démocratiques» allez savoir
pourquoi) au KGB et à l’aviation («fascistes», c’est comme ça), qui
sont en train d’éliminer Gorbatchev dans sa datcha de Crimée (1).
Heureusement Tumbler et Tuckson veillent, fidèles au poste.
Ses créateurs sont morts, l’URSS a disparu, les Américains revien-
nent au Vietnam, tout a changé en vingt ans, mais Buck Danny
sera toujours Buck Danny ! (M. Sw.) 

(1) Authentique.

Benoît Peeters
La bande dessinée
Flammarion, novembre 1993, 126 p., Frs 12.60
Les ouvrages sur la BD sont en général rédigés
par des maniaques ou des ignares. Ce petit
livre est une heureuse exception. Le scénariste
de Schuiten et quelques autres a suffisamment
d’intelligence pour prendre du recul et assez
d’honnêteté pour avouer quelques doutes.

Il aborde succinctement l’histoire de ce qu’il ne considère pas
comme un genre, mais comme un moyen d’expression complet. On
n’est pas forcé de le suivre dans cette dernière idée, mais on
retiendra la mention d’autres traditions que la franco-belge,
comme la japonaise, aux tirages ébouriffants. Une attention parti-
culière, brève mais peu fréquente, est portée aux conditions de pro-
duction, des techniques de travail au droit d’auteur.
Suit un court essai, intitulé «perspectives pour un renouveau», qui
dresse quelques propositions. Partant de la contraction actuelle du
marché (titres et tirages en baisse), de l’échec des collections de po-
che (bien fait!), de la raréfaction des revues, du vieillissement du
lectorat et de la baisse de revenu des auteurs «moyens» (mais oui,
ma chère, c’est comme ça), il en vient à des considérations plus gé-
nérales. Confinée dans des librairies spécialisées où les produits
dérivés (latex et autres fétiches) occupent de plus en plus de place,
mise en scène dans des foires épisodiques ressemblant à des comi-
ces agricoles pour rescapés de la période baba où toute réflexion
serait impitoyablement pourchassée, momifiée dans des musées
pharaoniques (allez à Angoulême, visitez le Centre national de la
Bande dessinée et de l’Image un après-midi de juillet, et vous tou-
cherez du doigt ce que les profanateurs de pyramides ont dû res-
sentir en effectuant leur besogne !), coupée de tout ce qui ressem-
ble de près ou de loin à la vraie culture, la bande dessinée
s'assimile plus à la philatélie qu’à un art vivant.
Que faire ? Peeters suggère en vrac de revenir au public enfantin,
de relancer les revues, de retrouver le réalisme d’une forme d’ex-
pression en prise sur son époque, de féminiser public, thèmes et
auteurs, de retourner à de vrais scénarios, narrativement origi-
naux, et à la recherche graphique. Vaste programme. (M. Sw.)

Mézières & Christin
Les cercles du pouvoir
Valérian, agent spatio-temporel, tome XV
Dargaud, mai 1994, 64 p., Frs 17.–
Sur la planète Rubanis, les financiers se jet-
tent par la fenêtre lors des krachs boursiers, la
police est pourrie, les administrateurs et les

patrons sont microcéphales, le peuple est abruti par la télévision.
L’ouvrage est remarquablement équilibré : la faiblesse du scénario
égale la paresse du dessin. (M. Sw.)

Christin & Cabannes & Aymond
L’homme qui fait le tour du monde
Dargaud, février 1994, 84 p.
Eisenstein avait en son temps conçu l’intéres-
sant projet de faire une adaptation cinémato-
graphique du C a p i t a l de Marx. Plus modeste-
ment, Christin et ses illustrateurs essaient ici
de représenter en bandes dessinées la rotation

de ce même capital. Le récit prétend suivre à la trace les pérégri-
nations d’un archi-milliardaire dans les points chauds de la planè-
te : Caucase, Inde, Chine, Cuba, Russie. Mélange de bandes dessi-
nées, de récits touristiques et de magnifiques tableaux au pastel
de Cabannes (l’aspect le plus réussi), cet album vous montrera
comment rendre romanesque un séjour à l’étranger, et accessoire-
ment à le rentabiliser auprès d’un éditeur. (M. Sw.)

Petites zannonces
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Il dolce farniente, côté jardin

Dietmar Aichele
Quelle est donc cette fleur ?

Nathan, janvier 1994, 
399 p., Frs 33.10

A. Monard
Le Petit Botaniste Romand 

DIP Neuchâtel, 1991, 
88 p., Frs 10.20

D. Mc Clintock, 
R. Fitter, S. et Cl. Favarger, 
Guide des plantes à fleurs
Delachaux et Niestlé, 1982, 

472 p., Frs 36.–

L. Higgins, B. Hargreaves, J. Lhonoré
Guide complet des papillons d’Europe

et d’Afrique du Nord
Delachaux et Niestlé, 1991, 

270 p., Frs 37.–

D. J. Carter, 
B. Hargreaves, J. Minet

Guide des chenilles d’Europe
Delachaux et Niestlé, 1988, 

311 p., Frs 30.50

345 / – 5 étamines ont des
anthères, 5 n’en ont pas, voir
3 4 2 », je me dis que le temps
s’écoule de manière inexora-
ble et que ce genre d’exercice
ne me vaut plus rien. Je passe
donc à un guide plus simple
qui montre des dessins de
fleurs, classées par couleurs,
ce qui facilite très nettement
la tâche d’identification.

Quel est ce papillon qui vo-
lette si joliment autour de
mon nez ? Vite, vite, je lâche
mon Guide des plantes à
fl e u r s , jure sotto voce p a r c e
qu’il s’est refermé, et m’empa-
re du Guide complet des pa -
pillons d’Europe et d’Afrique
du nord. Je tourne fébrile-
ment les pages tant que j’ai
encore dans la rétine l’image
du lépidoptère et je trouve !
C’est un Vulcain, «résident et

largement répandu dans tou-
te l’Europe» dont la chenille a
grandi sur mon carré d’orties
(un peu plus loin, à côté du
compost). Dommage, j’aurais
espéré une Grande Tortue,
rien que pour le nom. 

Oh, c’est quoi cette petite
bête qui monte sur mon mol-
l e t ? Mais c’est une chenille!
Je sors de la pile de livres le
Guide des chenilles d’Europe.
Là, les planches de détermi-
nation permettent de recon-
naître la chenille à partir de
sa plante d’habitat, et si l’on
ne connaît pas le nom de ladi-
te plante on peut toujours se
référer à un des livres cités
plus haut.

Après tous ces efforts, épui-
sée, je ferme les yeux. 

Un vrombissement suspect
me fait sortir de ma torpeur;

quoi ! un frelon ! aux abris. Je
me laisse tomber dans le pré
en écrasant les marguerites
(à moins que ce ne soit les ca-
momilles). Fausse alerte, ce
n’était qu’une cétoine dorée.
Pour les insectes, je reconnais
que je ne suis pas encore très
bien documentée, mais je sais
qu’il existe des guides...

Si vous souhaitez suivre
mon exemple et que vous
n’ayez pas de jardin à disposi-
tion, essayez de trouver une
prairie sèche, (le nec plus ul-
tra pour ce genre d’observa-
tion). Sinon, vous pouvez tou-
jours vous asseoir au bord
d’une route cantonale. Je vous
l’accorde, ce n’est pas très
romantique mais d’abord, ça
vous évite de trimbaler trop
loin votre pile de livres. C’est
aussi un des rares endroits à
l’abri des engrais et des
désherbants multiples qu’uti-
lisent nos agriculteurs. L’état
ne les faisant faucher que 2-3
fois l’an (rythme de fauche
nécessaire pour obtenir une
prairie sèche), on y trouve
une faune et une flore fi-
nalement assez diversifiée.
Vous croyez que je plaisante ?
Alors observez un peu les ta-
lus ces prochains temps et
vous comprendrez mieux ce
que je veux dire.

Bon c’est pas tout, il faut
que je me repose un peu
maintenant, alors bon été.

I. J.-J.



I. Dische, H.-M. Enzensberger, M. Sowa
Esterhazy, un lièvre à Berlin
L’Inventaire, 1993, 30 p., Frs 24.60
Un jeune lièvre autrichien part pour
Berlin afin d'y trouver une épouse gran-
de et forte. Il est petit, étranger et naïf, il
se sent perdu dans la grande ville, pleine
de bus, de chiens, de passants pressés.
Le récit de ses tribulations brosse sur un

mode comique et joyeux un tableau critique de la société alle-
mande, de notre société. Comme si Günter Wallraff s’était
déguisé en lièvre pour faire comprendre le racisme, la discrimi-
nation, la peur, la faim, le froid.... 

Mais par quelle magie, ce livre atteint-il la perfection ? 
Est-ce par les illustrations de Michael Sowa, impressionnantes
et belles, qui se situent quelque part entre Balthus et Hopper ?
Elles créent une ambiance un peu démodée; Esterhazy est
charmant dans sa veste autrichienne, les rues de Berlin sont
grises et humides et l’on a de la peine à éprouver de la sympa-
thie pour les humains engoncés dans leur suffisance et leurs
lourds manteaux. 
Est-ce par l’histoire en elle-même, assez profonde pour satisfai-
re les grands, et assez drôle pour séduire les plus jeunes (1) qui
riront des mésaventures du lièvre et aimeront la fin
rassurante ? 
Peu importe puisque c’est un de ces rares ouvrages que l’on a
envie d’offrir à tous les enfants que l’on aime et à soi-même.
(A.B.B.)

(1) Sauf ceux qui n’aiment que les tigres, ou les panthères, ou les léo-
pards...

François Place
Les derniers Géants
Casterman,1992, 78 p., Frs 27.80

Voilà une fable simple et triste. Au siècle dernier, un savant
découvre une petite tribu de géants très sages et très très
vieux. De retour au pays, il publie le récit de son voyage. Com-
me les milieux scientifiques le traitent de charlatan, il multi-
plie les conférences pour faire triompher la VÉRITÉ et la
CONNAISSANCE. Après bien des péripéties, sa notoriété toute
neuve lui permet de trouver de l’argent pour financer une nou-
velle expédition. Hélas, des marchands qui eux l’avaient tout
de suite cru l’ont précédé et ont tué tous les géants.
Ce bref récit met à nu les mécanismes souterrains liant décou-
verte et profit. Il plaira certainement beaucoup aux 12-13 ans
qui cherchent à comprendre leur monde. Le texte, à l’instar des
récits de voyage du siècle passé, est écrit dans une langue très
recherchée, parfois même un peu précieuse. Les dessins sont
beaux et minutieux, ils font rêver de voyages et de terres loin-
taines. (A.B.B.)

Eh ! Ça presse… (5)Contrainte

La vie est de plus en plus compliquée. 

Et les jeunes ont de moins en moins d’orthographe.

BODS-MODS-MADS, Lettre du mois, N°1, mars 1994
Encarté dans ce numéro, une invitation à un «Banquet républicain»
couplé à l’A.G. Dans la plus pure tradition française, nous dit-on «La
Restauration ayant aboli les acquis de la révolution française, les réu -
nions politiques furent interdites. On se retrouva donc autour d’une ta -
ble d’hôte.» A la Restauration, ben voyons… Et ce n’est pas fini:
«Nous avons invité à ce banquet des représentants de groupes qui
sont particulièrement visés par le racisme: représentants des organi -
sations d’étrangers en Suisse et de Suisses tziganes, homosexuels,
sans-abri, chrétiens et juifs, victimes du nazisme ou d’autres exclu -
sions.» Et un raton-laveur ?

Partenaires, Helvetas, février 1994, N°121
Helvetas pose une série de questions f-o-n-d-a-m-e-n-t-a-l-e-s sur les
voyages dans le «tiers-monde». Sur le thème: c’est pas bien ! Ça pol-
lue, c’est superficiel, ça exploite, ça rend con, et tout, et tout. Avec
une check-list de questions (im)pertinentes à se poser avant le départ
et à poser pendant: «Combien empoche le voyagiste ? A qui appar -
tient l’hôtel de vos vacances ? Quelles répercussions écologiques au -
ra votre séjour (par exemple, restrictions d’eau pour la population lo -
cale) ? Comment les déchets sont-ils éliminés sur place ? Qu’en est-il
du gouvernement et des droits de l’homme ? Combien gagne le gar -
çon de l’hôtel ? Et le directeur expatrié ?» Bon… On a l’impression, à
lire ce dossier, qu’il n’y a que trois solutions: soit on part en voyage
loin comme un sale blanc égoïste, ignare et jouisseur, et c’est pas
bien; soit, culpabilisé, on tente d’entrer en contact avec la population
indigène exploitée par des siècles de colonialisme et on lui explique
gentiment ce que sont l’écologie, le syndicalisme et la démocratie, et
c’est vachement pédagogique; soit, fatigué par tout cela, on reste
chez soi à manger son budwig et à trier ses déchets. Souriantes pers-
pectives…

Le Chailléran, N°229, mars 1994
Alors là… Un scoop : Maurice Bossard, le puissant philologue, le
chantre mou du patois, l’éminent représentant de la pensée pré-grun-
ge en ancien français, écoute la RSR. Et en pense des choses. «De -
puis le 10 janvier, une nouvelle grille de programmes a été mise en
place sur les ondes […]. Il me semblait que les jeunes avaient déjà
Couleur 3, mais cela a été jugé insuffisant sans doute! Quant aux per -
sonnes du troisième âge […] elles n’ont pas gagné au change […].»
Hélas ! «Pourquoi ne pas diffuser en matinée une heure de musique
et de chanson des années 30 à 60 ou des airs d’opérette ?» O u i ,
pourquoi ? C’est qu’il a des idées, le bougre ! 
Et sa critique de se faire (encore) plus pointue: «N’exagérons pas
avec les artistes ! » C’est vrai, ça… «Que penser […] d’Info Pal ? »
Oui, qu’en penser ? «Une fois par semaine, cette émission serait la
bienvenue, avec un ou deux faits marquants et piquants, mais tous
les jours, c’est trop !» Ça, c’est une idée géniale pour certains jour-
naux. Par exemple: 24 Heures» pourrait devenir «1 fois de 7 en 14»
ou Le Matin, «A la pleine lune». Quant au Nouveau Quotidien,
l’exemplaire unique de La Nouvelle Distinction me semble bien pou-
voir faire l’affaire pour quelques temps. Non ?

Kss…

1er juin 94
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Bientôt à la TV

Pour nos jeunes lecteurs

The English nook

Le fax du lendemain

« C’est à la page 35 
qu’on reconnaît l’ouvrier. »

Alexandre Vialatte, Dernières nouvelles de l’homme

Alexandre Vialatte : Dires étonnants des astrologues
Chapitre 6 : « JUIN. L’HOMME DES CAVERNES ». Page 35 :

[Il arrive alors fréquemment que des spéléologues très savants
trouvent, dans] le sable argentifère, une clavicule de mouton qui
permet de reconstituer le squelette du premier homme.

Editions Le Dilettante, 1993, 103 p.

Robert Giraud : Faune et flore argotiques
Volume I. Faune. A la lettre C, sous « CANARD ». Page 35 :

7. Buveur d’eau.
« – Miel, alors ! Pigez-moi ce canard-là qui se rince avec du sirop de
grenouille ! »

Nonce Casanova, Le journal de Nénesse
Volume II. Flore. A la lettre C, sous « CITROUILLE ». Page 35 :

Avoir un grelot dans la citrouille : être faible d’esprit.
« – Faut pas me prendre pour l’Amélie Poulangeard qu’a un grelot
dans sa citrouille. »

René Fallet, La soupe aux choux
Volume III. Auteurs et ouvrages cités. A la lettre V. Page 35 :

Virmaître Charles. – Paris qui s’efface, Paris oublié, Dentu, 1886 ;
Paris impur, Savine, 1887 ; L’Argot fin de siècle, A. Charles, 1894 ;
Mlles Saturne, A. Charles, 1898.

3 volumes dans un boîtier
Editions Le Dilettante, 1993, 173-134-46 p.

Jean-François Caujolle : Un monde à part
Deuxième nouvelle : « TONY ». Page 35 :

…et on s’est assis le vent soulevait l’aile de Tony et juste au
moment où l’aile se refermait le vent recommençait le ciel et les
créneaux noirs étaient juste au-dessus de nos têtes je me suis dit
maintenant ça va être le monologue numéro trois mais je n’avais
aucune envie de parler vraiment pas la moindre envie de parler je
n’avais rien d’urgent à dire ou à faire partager et encore moins
depuis Bill Evans qui m’avait communiqué sa mélancolie et que
seuls les chier de Tony auraient pu atténuer et encore je n’en étais
pas sûr mais Tony et Philippe regardaient la ville au loin et ne
disaient rien.

Editions Le Dilettante, 1994, 132 p.

Maurice Ciantar : Etrangers dans la ville (l958)
Page 35 :

– Je m’excuse de vous accueillir ainsi.
Je la regardais avec des yeux d’homme sans pour autant qu’il
entrât dans ce déshabillage mental le moindre désir.
Durant qu’elle allait à la cuisine activer sa bonne, sorte de grena-
dier brandebourgeois aux extrémités impressionnantes, je m’impré-
gnai de son appartement…

Editions Le Dilettante, 1994, 77 p.

Robert Benchley
The Bedside Benchley
Hutchinson Press, 1994, 298 p., $ 8.99

Good news for those of you –not very
numerous, perhaps, but undoubtedly
dedicated– whose lips break into a
smile, whose eyes pucker up in antici-
pation of mirth to come, whose nose
starts to twitch uncontrollably at the
mere mention of Robert Benchley, for

there are signs that something of a Benchley revival is under
way.
Not only is this truly original humorist, together with the other
distinguished members of the Algonquin Round Table, por-
trayed in Alan Rudolph’s latest film : Mrs Parker And The
Vicious Circle, but the Hutchinson Press have gathered and
edited –just one year before the fiftieth anniversary of his
death– Benchley’s hitherto unpublished essays. The result is a
relatively slim volume (159 pages), The Bedside Benchley,
which should prove an efficient means of testing the resilience
of your bed-springs and/or of your next-of-pillow neighbour !
(M.S.)

CREVER !
D’ennui à Vivre!, le remake d’Adieu ma concubine, qui nous fait tom-
ber de Charybde en Scylla. La preuve par A + B que la culture
grecque a pénétré jusqu’en Extrême-Orient. Le scénariste est le mê-
me et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne s’est pas foulé, se con-
tentant de remplacer l’opéra chinois par les ombres chinoises. Une
piètre astuce qui n’a même pas l’avantage de soulager nos tympans
car le spectacle s’accompagne des mêmes cris stridents et des mê-
mes agaçants instruments. En prime, les larmes continuelles de
Gong Li (rassurez-vous, son visage n’y perd jamais sa beauté hiérati-
que) et la bouille ahurie de Ge You, qui garde le même air nianiou de
bout en bout, une endurance qui lui a valu le prix d’interprétation à
Cannes. Bien qu’il nous balance un demi-siècle d’histoire en deux
heures, ce digest est bien indigeste. Un vrai supplice chinois.

De rage au Grand Saut des Coen, qui tient du suicide. Non contents
de gaspiller leur temps, et le nôtre par la même occasion, en commet-
tant un film vide, tragiquement vide, les deux frangins y perdent leur
humour. Espérons qu’ils feront le plongeon avec cette comédie inutile
et se montreront à nouveau à la hauteur de leur talent. Les seules
surprises viennent des décors, pompeux –25 millions et ça se voit– et
d’un Tim Robbins figé dans la même mimique benête pendant une
heure quarante, ce qui lui aurait valu une récompense à Cannes si le
jury n’était pas si sourcilleux sur la durée des performances et mal-
heureusement pour lui, son concurrent chinois a tenu vingt minutes
de plus. Pour le reste, grasse caricature et maigre délire. La chute du
film est à l’avenant : convenue. Bref, un abîme de prétention.

De chagrin à La reine Margot qui, du chef-d’œuvre attendu n’a que
les prétentions. Chéreau a abdiqué sur la forme, mais pas sur le fond.
S’il déploie une souveraine habileté au corps à corps, il ne parvient
jamais aux cœurs. Victime d’une débauche de moyens et de vio-
lences, sa fresque historique ne sait pas nous toucher. Les intentions
étaient nobles, la réalisation n’est que fastueuse. Pour couronner le
tout, le réalisateur a commis un crime de lèse-majesté en permettant
à Virna Lisi de détrôner la pauvre Isabelle. Bref, au royaume des
aveugles... V. V.



chosomatiques liés à un épisode de son existence. Mais le
médecin craignait que sa formation de psychiatre et sur-
tout son amitié avec Etienne ne fausse son jugement, et il
l’avait adressé à un spécialiste en médecine interne, qui
exerçait dans une ville universitaire autre que celle du
philologue et ne savait rien de lui, ni sur sa vie privée ni
sur la nature exacte de ses recherches. En tant que profes-
seur de médecine, il partait de l’idée qu’un collègue, même
un philologue, disposait d’une solide structuration psy-
chique. Il diagnostiqua donc une maladie organique, dont
le traitement nécessitait surtout du repos au grand air, et
il lui prescrivit un arrêt de travail d’un semestre au moins,
en lui conseillant un séjour dans un pays ensoleillé, si pos-
sible en compagnie de sa femme.

C ORINNE se trouvait maintenant dans une situation
difficile. En tant que psychologue, elle approuvait le
conseil du médecin, et en tant qu’épouse, elle aurait

bien voulu accompagner son mari, mais elle avait des obli-
gations professionnelles. Elle pouvait bien sûr demander
un congé non payé, mais elle laisserait alors ses jeunes pa-
tients livrés à eux-mêmes – ou, enfin, à un remplaçant…
Devait-elle s’occuper en priorité de son mari ou des
enfants ?

Cette interrogation la poursuivait jusque dans son som-
meil. Une nuit, elle fit un rêve : Etienne voulait faire un
enfant à une autre femme, une inconnue pour laquelle il
n’éprouvait pas d’amour, mais Corinne se demandait s’il
n’allait pas la quitter pour la mère de cet enfant. Ce rêve la
réveilla, et elle chercha à en découvrir le sens. Peut-être
aurait-il fallu être un homme pour le savoir ? C’était déli-
cat de le demander à Etienne, et elle ne tenait pas non plus
à en parler à un autre homme, un collègue psychologue par
exemple. Elle finit par se rendormir, et, le matin, sa déci-
sion était prise : elle accompagnerait son mari, même au
prix de quelques inconvénients professionnels et au détri-
ment d’enfants qui après tout n’étaient pas les siens.

Comme on pouvait s’y attendre, Etienne proposa à Corin-
ne une villégiature en Grèce, dans une station balnéaire
crétoise.

L’oisiveté forcée eut rapidement des effets bénéfiques sur
la santé d’Etienne, qui passait le plus clair de son temps à
se baigner et à se promener sur la plage presque déserte à
cette saison. Sa seule activité intellectuelle consistait à en-
seigner le grec moderne à sa femme, principalement par la
lecture des journaux et la conversation avec des commer-
çants peu achalandés ou des chauffeurs de taxi en attente
d’un improbable client. Il n’alla même pas visiter Cnossos
ou le musée d’Heraklion, mais il entraîna Corinne voir le
village natal de Kazantzakis et d’autres curiosités sans
rapport avec la civilisation minoenne.

L E philologue en était arrivé à se demander si ses re-
cherches avaient un sens et s’il ne ferait pas mieux
de laisser leur mystère aux tablettes linéaires A. Au

fond, le déchiffrement du linéaire B avait permis l’accès à
des textes administratifs sans grand intérêt, et on risquait
d’avoir la même déception avec les documents en minoen.
Quant à la langue que recelaient ces tablettes, ce n’était
qu’une des six ou sept mille langues recensées dans le plus
grand désordre par les linguistes des cinq continents, et
autant avouer franchement qu’on ne savait pas comment
classifier le minoen, sans se hasarder à formuler des hypo-
thèses que d’autres découvertes réduiraient bientôt à
néant. L’avocat du diable pourrait même soutenir que les
tablettes minoennes sont des faux d’époque, fabriqués par
les conquérants grecs pour justifier leur invasion de la
Crète ou s’inventer un passé mythique prestigieux attesté
par une langue secrète ancestrale. Certes, Etienne savait
qu’on avait pu dater ces tablettes par la méthode du carbo-
ne 14 et que le linéaire A est incontestablement plus an-
cien que le B, mais peut-être les Crétois antiques recou-
raient-ils aux mêmes méthodes que les escrocs à
l’assurance d’aujourd’hui, qui programment les incendies
de façon à brouiller la chronologie. D’ailleurs, personne ne
sait pourquoi les palais crétois ont brûlé, permettant ainsi
la cuisson de tablettes d’argile qui n’étaient peut-être que
des brouillons destinés à un usage éphémère. Le philologue
se demandait si ses confrères ne portaient pas une vénéra-
tion exagérée à des documents qui n’ont pas plus de valeur
que le contenu de nos corbeilles à papier modernes.

Mais justement, ce qu’Etienne ignorait, c’est que Philippe
avait retiré du fond de la corbeille le premier papier mi-
noen en caractères latins, et que cette récupération était en
relation étroite avec tous les ennuis récents. Si Bruno
n’avait pas découvert l’intérêt de cette feuille, le réseau in-
formatique de l’Université ne se serait pas métamorphosé
en dédale.

Je reçus quelques cartes postales d’Etienne, et j’en vins à
me demander s’il n’avait pas délibérément planifié son dé-
part en Crète en dessinant le labyrinthe de ses recherches.
Mais je me demandais aussi si la maladie d’Etienne avait
un rapport quelconque avec les ennuis professionnels som-
me toute minimes qu’il avait eus. Je fus confirmé dans mes
doutes lorsqu’Etienne m’écrivit que Corinne et lui allaient
passer la fin de leur congé chez Luc et Angeliki. Etaient-ils
attirés par la proximité de Mycènes, ou par la famille de
L u c ? Je voyais de moins en moins bien si le philologue
était attaché à la Grèce pour des raisons professionnelles
ou personnelles. Peut-être les deux à la fois, et il aurait été
capable de me répondre que c’était logique puisque sa fem-
me portait le nom d’une poétesse grecque antique. Bien
sûr, il aurait pu y avoir une autre explication, mais elle re-
levait d’une mentalité de comptable qui devait lui être
étrangère : le cours de la drachme était de plus en plus bas.

ments non autorisés en Suisse que de la recherche fonda-
mentale en biologie. Il s’intéressait bien sûr à l’informati-
que, ce qui est un must dans le monde de la finance, mais il
n’était pas très compétent en la matière. Il était donc obligé
de faire confiance à de jeunes cadres dynamiques qui
n’avaient probablement guère plus de scrupules que lui, et
il cherchait un consultant avisé extérieur à l’industrie chi-
mique. En quelque sorte, il pourrait avoir besoin de Philip-
pe comme ce dernier avait eu besoin de Bruno.

Pour ma part, je savais que le lieutenant-colonel Fasttag
était aussi féru de poker, car je l’avais rencontré dans un
cercle de jeux du temps où je travaillais dans une ville rhé-
nane réputée pour son carnaval et sa manière originale
d’apprêter les poissons d’eau douce.

F ASTTAG et Philippe firent ainsi connaissance, et
chacun essaya de percer les petits secrets de l’autre.
Fasttag réalisa rapidement que les recherches de

son interlocuteur ne se limitaient pas à la logique et à la
linguistique, et qu’il avait un projet bien plus ambitieux.
Comme il ne voyait pas quel parti immédiat il pourrait en
tirer, il invita Philippe à un colloque sur les applications
médicales de l’informatique qui devait se tenir peu de
temps après à Boston, avec la perspective à la clé d’obtenir
un poste de professeur invité dans une université américai-
ne, pour une durée à déterminer ultérieurement, et avec la
promesse d’une situation de consultant d’une succursale
fantôme de sa société pharmaceutique Outre-Atlantique.
Philippe sauta sur cette occasion de prendre l’air sinon le
large, et il sollicita un congé de brève durée pour se rendre
dans le Nouveau Monde.

Le recteur de l’Université reçut cette demande avec quel-
ques réticences, car Philippe Wolf n’avait pas respecté les
délais réglementaires, mais il finit par y donner une suite
favorable pour se débarrasser momentanément de son en-
combrant collègue et avoir les coudées franches pour appro-
fondir ses enquêtes. Il chargea le doyen de la Faculté des
lettres et sciences humaines de se débrouiller pour trouver
un remplaçant à Philippe, pour un certain temps que les
circonstances ne permettaient pas de prévoir précisément.

Le doyen dut aussi trouver un suppléant à Etienne Du-
pertuis, pour cause de force majeure. Le philologue était
tombé malade peu avant la reprise des cours, comme l’at-
testait le certificat médical d’un éminent spécialiste.

Etienne avait d’abord consulté Pierre, qui pensait, tout
comme Corinne d’ailleurs, qu’il s’agissait de troubles psy-

B RUNO n’avait bien entendu pas été informé des en-
quêtes en cours, mais la présence de Schlössli et sa
curiosité ne laissaient rien présager de bon. Comme

le technicien n’avait pas encore pris de vacances depuis son
engagement, il pensa que le moment était venu de faire va-
loir ses droits. En tant que membre du personnel technique
et administratif, il dépendait de l’administrateur de l’Uni-
versité, qui n’avait aucune raison de l’empêcher de prendre
ses vacances réglementaires avant le début du semestre
d’hiver. L’administrateur n’avait en effet pas été mis au
courant des enquêtes ouvertes par le recteur. Bruno dut
bien sûr avertir Philippe de son absence, mais le professeur
jugea plus prudent de ne pas s’y opposer. Il aurait dû s’ad-
resser directement à l’administrateur sous un prétexte fal-
lacieux, ou alors faire intervenir le recteur, et confirmer
ainsi les soupçons de ce dernier.

C’est ainsi que Bruno s’envola pour les Bahamas, paradis
terrestre, fiscal et financier. Parmi ses maillots de bain, il
glissa quelques disquettes dont le contenu trouverait sûre-
ment preneur auprès d’une des innombrables sociétés ano-
nymes de cet archipel béni des dieux.

Schlössli accueillit ce départ avec satisfaction. Il se dou-
tait bien qu’il ne tirerait pas grand-chose de Bruno, mais
son ordinateur avait sûrement des secrets à révéler, et il
était maintenant accessible jour et nuit. L’ingénieur se fit
remettre tous les codes d’accès, non seulement ceux de l’or-
dinateur de Bruno mais aussi ceux de la grosse unité cen-
trale. Ces codes étant modifiés à date régulière, il put dé-
terminer très précisément le moment de la propagation de
la maladie mystérieuse. Il s’aperçut que les messages en
langue inconnue étaient apparus dix jours avant les bizar-
reries comptables. Ces dates coïncidaient avec une utilisa-
tion intensive de l’ordinateur central par Bruno. A tout ha-
sard, Schlössli s’informa de l’emploi du temps du technicien
pendant cette période, et il apprit ainsi qu’il avait passé
une nuit entière dans le bureau de Philippe Wolf. Celui-ci
l’admit sans réticence, et il ne cacha pas à l’ingénieur qu’il
travaillait au déchiffrement d’une langue inconnue en col-
laboration avec son collègue Etienne Dupertuis, mais il
ajouta qu’il s’agissait d’une simple étude statistique et qu’il
était prématuré d’identifier cette langue avec celle des ordi-
nateurs délirants, car rien (ou presque…) ne permettait de
décrire une procédure de traduction des données mi-
noennes en caractères latins. Quant à la prolifération des
textes «minoens», Philippe ne se l’expliquait pas, pas plus
que l’accroissement de la richesse de l’Université.

L’ingénieur n’avait en principe rien à voir avec l’enquête
sur la comptabilité, mais il me fit part à titre personnel de
ses découvertes, et j’en vins à me demander s’il n’en savait
pas un peu plus qu’il ne voulait bien le dire.

Mais ses investigations furent entravées par une catas-
trophe naturelle qui risquait de l’empêcher de trouver des
preuves matérielles. Le Centre de calcul qui abritait le gros
ordinateur central faisait l’objet de réparations : le toit
fuyait, et on avait monté une énorme grue pour le colma-
ter. Une nuit, un violent orage éclata, et la foudre s’abattit
sur la grue qui s’effondra sur le toit. Nul ne sait si l’éclair
frappa aussi les ordinateurs eux-mêmes, car le bâtiment
tout entier prit feu. Après l’intervention des pompiers, le
bâtiment fumant n’abritait plus que des appareils hors
d’usage baignant dans un mélange blanchâtre d’eau et de
mousse carbonique.

Privés de leur cerveau central, les ordinateurs des autres
sites universitaires redevinrent de modestes machines, li-
mitées aux programmes qu’on leur avait implantés et pri-
vées de l’usage de la parole mystérieuse. La comptabilité se
remit à fonctionner au rythme lent et monotone du temps
des ronds-de-cuir et s’abstint de toute fantaisie créatrice.

Seul l’ordinateur de Philippe conservait des traces maté-
rielles des rétrovirus. Mais Philippe avait pris la précau-
tion de conserver ses précieuses données sur un disque
amovible, qu’il emporta en lieu sûr. L’Université avait ain-
si perdu toute mémoire des récentes frasques comptables et
linguistiques dues à l’imprudence du professeur et à l’indé-
licatesse de son collaborateur. Les enquêteurs en étaient
réduits à travailler sur des fragments figés de subconscient
inaccessibles à l’analyse puisqu’ils ne parlaient plus. La
poule aux œufs d’or avait fermé son caquet et donné au
chat sa langue énigmatique – bien sûr, les poules n’ont pas
plus de langue qu’elles n’ont de dents, mais que sait-on des
poules aux œufs d’or ?

M ALGRÉ la bienveillance inopinée des éléments cé-
lestes, Philippe commençait à s’inquiéter. Ne fe-
rait-il pas mieux de quitter le navire à temps,

comme Bruno, et d’aller séjourner pour un moment du
moins sous des cieux plus cléments ? Il alla confier ses dou-
tes et ses craintes à Pierre et à Céline, qui de toute façon
en savaient déjà beaucoup sur lui; et cette fois-ci, il ne se-
rait pas contraint de tout dévoiler. Mais le médecin et sa
femme eurent justement l’impression qu’il leur en cachait
un peu trop, et que ses confidences lacunaires n’avaient pas
grand-chose à voir avec la pudeur des sentiments. Et de
fait, Philippe n’avait pas oublié que Pierre était non seule-
ment un guérisseur des corps et des âmes, mais aussi un
officier qui avait des relations. Pierre n’en fut pas dupe, et
il se dit qu’il allait aider Philippe, aux risques et périls de
ce dernier, ce qui serait une façon d’être beau joueur avec
un amateur de poker.

Lors d’une période de service militaire dans un état-
major, Pierre avait fait la connaissance d’un lieutenant-co-
lonel, qui n’était pas médecin mais haut responsable dans
une grande firme pharmaceutique. La nature précise de ses
activités n’était pas des plus claires et tenait apparemment
plus du trafic de brevets et de l’exportation de médica-

Déchiffre 
& décompte

roman de Christian Michel
Chapitre septième

Résumé des épisodes précédents :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari, Etienne, philo-
logue, se livrent ou sont livrés à des réflexions imagées et pro-
fondes sur la chute. Ils passent leurs vacances d’hiver dans un
village valaisan en compagnie d’une amie, Sandra, et font la
connaissance d’un comptable à la retraite. Tous quatre font
une partie de cartes, et le comptable se pose des questions sur
ses nouveaux compagnons. 
D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland, le mari de
Sandra, les rejoignent. Lors d’une soirée qui réunit tous les
personnages, Etienne raconte un rêve qui intrigue le comp-
table narrateur. Celui-ci se rend compte que tous ces gens
cachent des secrets. D’abord Etienne, qui fait des recherches
étranges sur deux langues presque inconnues, l’étrusque et le
minoen.
On en apprend aussi beaucoup sur la vie de Pierre, psychiatre,
et fort peu sur celle de Sandra, qui enseigne l’italien. Arrive
ensuite Philippe Wolf, spécialiste en logique et en linguistique
informatique. A la fin des vacances d’hiver, tous ces gens rega-
gnent la ville.
Philippe croit avoir inventé un processus informatique
révolutionnaire, qu’il a nommé «rétrovirus», et il convainc
Etienne de collaborer avec lui pour déchiffrer l’étrusque et le
minoen, avec l’aide de Bruno S., un technicien au passé louche,
et de François Blanc, assistant en philologie classique.
Un soir, l’ordinateur de Philippe se met à lui envoyer des mes-
sages dans une langue énigmatique. Philippe doit demander
l’aide de Bruno, qui en profite pour voler le système des rétro-
virus en vue de le détourner à des fins comptables. Etienne
n’arrive pas à déterminer si la langue mystérieuse est bien du
minoen.
Plusieurs ordinateurs de l’Université sont atteints d’une mala-
die étrange, et il y a des erreurs inexplicables dans la compta-
bilité. Le recteur soupçonne Bruno et désigne deux commis-
sions d’enquête. Le narrateur fait partie de l’une d’elles,
l’ingénieur Schlössli constitue l’autre.
Etienne présente une communication sur ses recherches à un
colloque d’étruscologie, qui est mal reçue. Il passe ensuite des
vacances avec Corinne, d’abord en Italie, puis dans un village
grec où son frère jumeau Luc élève des moutons avec sa femme
Angeliki. Après quelques semaines, Etienne et Corinne ren-
trent en Suisse.
Les travaux des commissions d’enquête s’enlisent. Schlössli
semble avoir découvert le secret des rétrovirus, et il apporte à
Etienne de nombreux textes en «minoen» produits par ordina-
teur.
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