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Bruit de chaînes dans les caveaux de l'histoire
Evénement dans 

la presse et les

l e t t res ro m a n d e s ,

La Distinction a 

e n c o re tenu le

coup une année.

Abonnez-vous,

réabonnez-vous,

abonnez vos collègues,

abonnez vos voisins, 

abonnez même vos enfants,

abonnez vos amis,

abonnez vos ennemis, 

mais abonnez-les tous !
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(Un bulletin vert est encarté dans ce numéro)

«Par pudeur, Gilbert Coutau n’ira
pas jusqu’à étaler sa déclaration
d’impôts. Mais il déplore que le
peuple ait refusé d’améliorer les
conditions de travail des parlemen -
taires fédéraux…»

Françoise Buffat, journaliste,
in Journal de Genève, 12 août 94

Dans notre courrier :
«Ces gens ont présenté des vi -
sions de l’avenir  de notre profes -
sion qui évolue avec une telle rapi -
dité que nous ne pouvons
imaginer aujourd’hui ce que sera
le tout proche avenir.»

Groupement suisse 
du Film d’Animation, in Infos, 2.94

«On a dit que le romantisme revê -
tait un rôle de borne à l’explosion
exponentielle du matérialisme et
du rationalisme : faudrait-il alors
environ cent ans pour que l’écono -
mie atteigne un seuil de prospérité
tel qu’un reflux, téléguidé par les
réflexes humains de conservation
et de sociabilité, en devienne in -
évitable, signe patent de la recher -
che constante menée par l’homme
d’un équilibre parfait ?»

Olivier Meuwly, 
secrétaire USAM,

in Démocratie libérale 
et Néo-romantisme,

s. d., p. 18

LE Musée d’ethnogra-
phie de Neuchâtel
vient d’inaugurer sa

nouvelle exposition : Karl
Marx hantera ses murs jus-
qu’au 22 janvier 1995. Sur
l’affiche et la couverture du li-
vre édité à cette occasion, le
portrait de Marx est recou-
vert de colonnes de séquences
d ’ A D N : clonages d’hormones
que l’on injecte dans les va-
ches afin d’augmenter leur
production laitière. Morale :
plus rien n’échappe au mar-
ché.

Comme les Malgaches qui
déterrent leurs morts pour les
emmener en promenade, le
MEN a exhumé la dépouille
du barbu. Jouons aux osse-
lets...

Certains s’en doutaient un
peu, mais à voix basse :

– Et s’il n’avait pas eu tout
faux, le Karl ?

– Tais-toi, si on t’entendait !

Un siècle après, 
le capitalisme pompait, 

pompait...

Et voilà que grâce à un mu-
sée nous redécouvrons d’an-
ciennes évidences. Le chôma-
ge qui sévit n’est que l’un des
aspects de la marchandisa-
tion de l’être humain en sys-
tème capitaliste : «...des per -
sonnes vivantes sont prêtes à
vendre un ou plusieurs de
leurs organes...» (De Diesba-
ch, NQ, 25.5.93) et l’ami Karl
d i s a i t : «l’individualité hu -
maine, la morale est devenue
non seulement un article de
commerce, mais aussi la ma -
tière dans laquelle l’argent
s’incarne.» La société repose
bien entendu toujours sur des
conflits centraux; les instan-
ces légitimantes et anesthé-
siantes comme la télévision
déversent des flots de mythes
engourdissants, anesthé-
siants.

L’exploitation de l’homme,
de l’animal, de la nature par
l’homme s’est amplifiée jus-
qu’à la démesure. Allant jus-
qu’à la déstructuration du tis-
su social à force d’exclusions,
d’inégalités. La pauvreté ga-
gne les pays du nord à force
de délocalisations. Les exclus
mêmes deviennent objets de
rentabilité (chômeurs, réfu-
giés, toute la ribambelle des
cas dits sociaux...). La produc-
tion est supplantée par des
spéculations financières qui
dépassent les politiques natio-
n a l e s : l’économique, le mar-
ché s’est autonomisé à l’extrê-
me. Le tandem d’extrême
production-destruction, si ca-
ractéristique du capitalisme,
donne libre cours à son Mister
H y d e : paupérisation, exclu-
sion, destruction de la nature,
laminage des différences par
la sérialisation et la produc-
tion de masse, conflits régio-

Un fantôme 
qui ne se porte pas si mal

Louis Soutter, Si le soleil me revenait, vers 1940

«Dieu lui-même en effet, le maître
de l’univers, quand il a décidé de
venir vivre sur la terre dans la
peau d’un être humain, a choisi de
le faire dans celle d’un homme et
non d’une femme : Jésus de Naza -
reth. Lui reprochera-t-on de ne pas
savoir ce qu’il faisait ?» 

Roger Barilier, pasteur.
in Nouvelle Revue Hebdo, 

24 juin 1994

naux. La mécanisation, le
progrès technique qui de-
vaient alléger le fardeau de
l’homme ont conduit à une so-
ciété à deux vitesses, à plus
d’inégalités, à des baisses de
salaire, à la perte d’acquis so-
ciaux, à des tâches ennuyeu-
ses, à des médiations extrê-
mes dépossédant l’individu de
sa maîtrise sur le monde, à la
délocalisation facile vers des
peuples «bon marché».

Cet inventaire des maux est
connu, est inventorié réguliè-
rement dans les colonnes du
Monde Diplomatique, par
exemple. Mais le chemin du
savoir au changement peut
être fort long, ...si l’on enterre
des penseurs comme Marx. 

Retour à l’Age d’Ur

Sur bien des plans, les
acquis sociaux par exemple, le
capitalisme tend à revenir à
ses jeunes années : où il était
un «mauvais sauvage» : le fa-
meux «Age d’Ur». 

Les analyses de Karl Marx
semblent donc bien loin d’être
inutiles, hormis ses tendances
mécanistes et universalistes.
Sartre parlait du marxisme
comme «horizon indépassable
de notre temps». Certes la
classe ouvrière n’est pas por-
teuse de vérité historique;
certes l’humanité n’est pas
conditionnée entièrement par
sa condition matérielle; certes
le travail n’est pas l’unique
fond de la nature de l’homme,
certes l’histoire n’aura pas de
fin paradisiaque et socialiste.
Mais, enfin, les raisons de se
révolter sont pour le moins

aussi nombreuses aujourd’hui
qu’il y a cent ans !

Où est le chemin 
des paradis impossibles ?

Manquent pourtant dans
l’exposition et dans le livre, et
cela n’étonnera pas les lec-
teurs ni les visiteurs, l’aspect
«positif» de son œuvre, mis à
ban par les échecs des expé-
riences du «socialisme réel» :
le projet utopique, fondé sur
les valeurs éthiques qui sous-
tendent l’appareil critique,
qui veut établir les bases
d’une société nouvelle, faite
de solidarité, d’entraide, de
justice, d’égalité... Il y a, c’est
sûr, dans la pensée de Marx
de quoi alimenter des projets
de sociétés futures, et surtout
de quoi faire la critique de ces
futurs paradis impossibles. 

Ce sera certainement le thè-
me d’une prochaine exposition
du MEN. En attendant l’expo-
sition des reliefs du capitalis-
me dans un musée archéolo-
gique, –dans dix mille ans.

C. P.

Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard,
Fabrizio Sabelli & al.

Marx 2000
Musée d’ethnologie de Neuchâtel, 

1994, 196 p., Frs 14.80



Recyclette
Etant un adepte de l’auto-
suffisance sous toutes ses
formes, je soutiens votre
distingué journal depuis de
nombreuses années bien
que vous ne l’imprimiez tou-
jours pas sur papier recyclé.
Mais ces derniers numéros
ont pris un tour qui m’in-
quiète, et avant de renouve-
ler mon abonnement, je
veux vous signaler que j’ai
l’impression que vous n’ai-
mez pas les protecteurs de
la nature.
Déjà il y a quelque temps,
un de vos collaborateurs
prenait la défense de ceux
qui vident l’huile des boîtes
de thon dans les éviers. Et
dans le numéro 41, c’est une
de vos collaboratrices qui s’y
met : V.A., dans son article
de la page 3 donne le conseil
s u i v a n t : «91) Jeter les re -
vues qui traînent aux toilet -
tes». C’est quand même tris-
te. Vous ne pensez pas à
tous ces pauvres hommes
qui, à l’autre bout de l’égout
sont chargés de ressortir de
l’eau tout ce que les gens y
mettent, caca, capotes (en
augmentation semble-t-il),
lames de rasoir, yeux hui-
leux et maintenant jour-
naux. Je vous suggère de si-
gnaler à votre collaboratrice
qu’elle peut s’informer au-
près des autorités de sa
commune pour savoir
quand a lieu le ramassage
du vieux papier. Par
ailleurs, nous sommes en
train de lancer un groupe de
travail pour la réhabilita-
tion des fosses septiques,
seriez-vous intéressé à faire
un article là-dessus ? Dans
ce cas, je renouvellerais tout
de suite mon abonnement.

Gilles-Henri Houriet,
de Les Joux-Derrière

(Poste : 2325 Les Plan-
chettes)

On a les lecteurs
qu’on mérite
Que lis-je ? Rêvé-je ou hal-
l u c i n é - j e ? Une de vos au-
teuses, souvent à la pointe
du bon goût en matière
d’élégance vestimentaire et
sociale, ose afficher une vul-
garité sans borne, une répu-
gnante arriération dans les
mœurs au milieu de ce rare
et ravissant raffinement ra-
tiocineur qui est la marque
de votre organe. Mais d’où
sort-elle, cette V. A. qui pro-
c l a m e«91) Jeter les revues
qui traînent aux toilettes» ?
Comment peut-on encore
aujourd’hui, à l’heure du
hamac d’intérieur et du
Marcel Proust multimédia
sur CD-Rom, lire les jour-
naux aux cagoinsses ? Quel
manque de souffle ! Quelle
b a s s e s s e ! Quelle confusion
des genres ! On se croirait
revenu aux immondes an-
nées soixante, où l’on fu-
mait en cachette et portait
des maillots de corps.
De plus, cette ennemie de
l’évolution ne lit pas n’im-
porte quoi dans les lieux
d’aisance : elle lit des r e -
v u e s. Passe encore si elle y
lisait La Nation ou C o n s -
truire, mais des revues ! Le
summum de la recherche,
l'avant-garde de la création,
le cap de l’originalité,
l’avancée du concept, le pic

de la pensée se trouvent
ainsi par analogie rabaissés
aux dimensions quelcon-
ques d’un acte hygiénique.
En plus, je parie que c’est
ainsi qu’elle traite La Dis -
tinction ! C’en est trop.

Maurice Petitmaître,
de Pompaples

Intitulé de lettre
Très fort ! En surtitre de
l’article, par ailleurs flat-
teur, consacré à La poli -
tique monétaire et financière
de la Confédération suisse
de Sébastien Guex, que lit
le lecteur attentif ? «Surti-
tre à trouver», en Univers
extra-gras relief, et souligné
pour faire bon poids, comme
s’il fallait accumuler les fau-
tes de goût pour mieux les
faire voir. L’ouvrage histori-
que en question, déjà des-
servi par une présentation
austère, ne méritait pas un
tel éreintement visuel de
votre part. Pourquoi tant de
cruauté systématique ?
Ou alors, hypothèse aggra-
vante, il s’agit peut-être
d’un oubli de vos composi-
teurs et correcteurs. Je vous
suggère donc quelques facé-
ties involontaires à venir :
un grand carré gris 50 %
avec «bouchon à remplir»
(variante humiliante pour
les articles voisins :«bouche-
trou»), au milieu d’un texte :
«rajouter (respectivement
supprimer) des adverbes et
et des adjectifs pour tenir la
colonne», «filet à dresser»,
«illustration pour faire pas-
ser le pensum», «titre ironi-
que destiné à marquer une
distance», «rejet en page 7»,
etc… etc…
Un respectable éditeur
d’Yvonens stigmatisait à
juste titre récemment ici
même votre désinvolture
critique, ajoutons-y désor-
mais votre négligence typo-
graphique !

Jérôme Frutiger,
de Vers-chez-les-Blancs

Rien compris
Dans votre dernier numéro,
vous avez publié deux recet-
tes du même diplomate au
rhum avec des fruits confits
et des raisins secs. Je dois
vous avouer qu'au départ
j'ai cru à une erreur de ré-
daction ou de mise en page.
Mais j'ai eu confiance dans
votre petit journal coura-
geux, et j'ai fait comme vous
disiez.
Il faut dire que je suis un
petit peu gourmande, sur-
tout en ce qui concerne les
pâtisseries. Toujours affrio-
lée par votre batterie de cui-
sine, dont à laquelle j'ai eu
l'honneur de connaître de
près le chef, je ne pouvais
résister au plaisir d'exécu-
ter ces deux recettes. Voici
mes propres conclusions :
1. Le résultat final est le
même.
2. J'ai mieux compris avec
le deuxième texte, mais il
faut dire que je refaisais
une fois la préparation.
3. A la fin, toute cette crème
pâtissière, ça écœure un pe-
tit peu.
Voilà, j'espère que ce petit
mot vous sera utile. Conti-
nuez, j'aime beaucoup ce
que vous faites.

Betty Bossi,
de Säträkon

Notre feuilleton : 

Les 

apocryphes

Dans ce numéro, nous in-
sérons la critique entière
ou la simple mention d'un
livre, voire d'un auteur,
qui n'existe pas, pas du
tout ou pas encore. Ce
feuilleton sème l'effroi de-
puis plusieurs années
chez les libraires et les
journalistes. Nous le pour-
suivons donc.
Celui ou celle qui décou-
vre l'imposture gagne un
splendide abonnement
gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible
d'écrire la critique d'un
ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édi-
tion, The Bedside Ben -
c h l e y, était une pure im-
posture. A ceux qui n'ont
pas lu cette critique, rap-
pelons qu'ils n'auraient
pas dû choisir le grec
dans leurs jeunes années.

A nos braves et fidèles lecteurs
L'étiquette devrait en principe vous indiquer la date
d'échéance de votre abonnement. Les abonnés qui arrivent
à bout de course en 1994 et qui désirent pourtant persister
dans cet état voudront bien nous épargner des frais de rap-
pel en utilisant le bulletin vert encarté dans ce numéro. 
Le prix est inchangé : Frs 20.– au CCP 10–22094–5

Merci de votre attention.
Le service des abonnements

Faits de société

I n f o rmations inquiétantes sur

des orgies dans l'administration

à l'heure du café
«Des images de femmes plus ou moins dénudées dans des pauses
plus ou moins osées ne sont rien d'autre qu'une forme subtile de har -
cèlement sexuel.»

Tabou, Briser le mur du silence
Syndicat des Services publics, 1994

On ne sait pas où le caser

Alice Dumas, Martine Laffon
Le Monsieur de la rue d’à côté
Syros, 1993, 40 p., Frs 42.10

Cinq mois du journal d’une fillette in-
triguée par l’absence du vieux Mon-
sieur d’à côté. Lui est un personnage
intrigant et solitaire; il a une étonnan-
te collection d’animaux en béton peint,
dans son jardin. Elle est curieuse et
aimerait connaître l’histoire de ces ani-

maux si bizarres et de leur maître. 
Le thème est actuel. Plusieurs livres pour enfants ont déjà
traité de la question, les enfant et les vieux ont besoin les
uns des autres et les occasions de partage sont rares. Mal-
gré des qualités esthétiques certaines, le Monsieur de la rue
d’à côté, est le résultat de l’application, hélas laborieuse, de
cette idée. L’ouvrage est à première vue très attirant. La
couverture qui se ferme avec un élastique est originale. Les
dessins sont superbes, exécutés à l’aquarelle et au crayon de
couleur, avec quelques traits à l’encre de Chine pour faire
ressortir les éléments importants de la page. Le texte, en
écriture liée, s’intègre harmonieusement à l’illustration.
Malheureusement, il est vite lassant de devoir tourner le li-
vre dans tous les sens, pour suivre le fil de l’histoire, et le
style d’écriture adopté en rend la lecture difficile pour les
enfants de 8-10 ans auxquels il semble destiné. Quant au
récit, qui tente avec peine de reproduire le ton de narration
que prendrait un enfant, il est par moments pathétique-
ment inconsistant. (A.B.B.)

TOQUÉ, LE CHEF

MÉLI-MELON

C’est vite fait, c’est (encore) l’été,
on en profite pour un dernier gas-
pacho. Choisissez deux melons,
d’Espagne, de Cavaillon ou des
Charentes. 
Accordez-vous une pause pour
ajouter une pierre essentielle aux
beaux débats que les linguistes
mâles nous concoctent pour proté-
ger le sexe de leurs mots. Faites
remarquer à votre entourage la

perversité qu’il peut y avoir à fémi-
niser systématiquement les ter-
mes. Eh oui… Ecrire des «Charen-
taisEs», ça peut porter… à
confusion. Que dit le manuel épi-
cène sur la différence entre les
pantoufles et les cucurbitacées ?
Chapeau melon et charentaises de
cuir ? Quant à dire, au lieu de mon
melon, «ma» melon…
Après cette pause philosophique,

revenons à nos melons. Délivrez-
les de leur peau. Pour éviter d’en
avoir, ôtez les pépins. Coupez les
melons en petites portions,
d’épaisseurs variables, selon votre
goût, vos envies et votre talent.
Mettez de côté une dizaine des
plus jolis morceaux (ça s’appelle :
faire une anthologie), passez les
autres au mixer. Salez, poivrez
avec du poivre de Cayenne, ajou-
tez un chouïa de menthe et un filet
de citron. Rajoutez à la masse
mixée les morceaux préalablement
mis de côté.
Ça se sert très frais, en entrée,
avec une feuille de menthe pour
déco. Slurp !

Le Maître-coq 

Une épouvantable dis-
traction me fit rater
le discours radiodif-

fusé du 1er Août du président
de la Confédération. J’aurais
dû penser que France Cul-
ture, la seule radio écoutable
pendant l’été, ne le trans-
mettrait pas. Je me précipi-
tai le lendemain au kiosque
de la grande gare  la plus
proche pour réparer cette

bévue anti-patriotique en
achetant, dans un large
mouvement compensatoire,
tous les journaux suisses
dans toutes les langues na-
tionales que je comprends.
Je n’en rapportai que huit,
mais l’intention y était. L a
Liberté de Fribourg (Lib), Le
M a t i n et 2 4 - H e u r e s de Lau-
sanne (2 4 H), le Journal de
G e n è v e et Gazette de Lau -
s a n n e de Genève (J G), L e
Nouveau Quotidien de Mon-
telly (N Q), le Nouvelliste et
Feuille d’Avis du Valais d e
Sion (NF), le Corriere del Ti -
cino (C T) et le Giornale del
Popolo (GP) de Lugano. 

Comme tout bon lecteur de
journaux, je commençai par
les titres. J ’appris tout
d’abord avec intérêt que
c’était Otto Stich le prési-
dent de la Confédération. Je

constatai ensuite que deux
journaux s’arrêtaient au côté
économique du discours, «Du
travail pour tous» (N Q) ,
«Otto Stich met au premier
plan l’assainissement des
finances» (L i b), alors que
trois autres insistaient sur
l’aspect moral en reprenant
les mots «tolérance» et «soli-
darité» (NF, GP), «tolérance»
seulement (24H), «tolérance»
et «dialogue» (C T). Seul le
JG ne mentionnait même
pas le discours dans le titre
de son article consacré au
1e r Août. Dans L e Matin, o n
me renvoyait à l’édition du
jour précédent où de larges
extraits du discours avaient
paru avant même qu’il ne
soit prononcé…

Malgré une certaine va-
riété dans le choix des
thèmes et de grandes diffé-
rences de longueur, les sept
comptes rendus permettent
d’imaginer un discours en
trois points, chacun composé
d’un diagnostic et d’un re-
mède. Voici le résumé de ce
projet de société révolution-
naire qui devrait réveiller
l’enthousiasme des masses
helvétiques assoupies:

➪ 1. I F A U T P L U S D E T O L É-
R A N C E, D E S O L I D A R I T É E T D E

DIALOGUE. 
Y A Q U’À P R E N D R E C O M M E

EXEMPLE LE CAMP DES SCOUTS

CUNTRAST ’94. 
HAMSTER JOVIAL

➪ 2. I FAUT CONTRIBUER À AT-
T É N U E R L A V I O L E N C E D A N S L E

M O N D E E T L E S D É S É Q U I L I B R E S

ENTRE LES PAYS.
Y A Q U’À A P P O R T E R U N S O U-

T I E N A C T I F A U X O R G A N I S A-
TIONS INTERNATIONALES. 

CASTOR DYNAMIQUE

➪ 3. I F A U T É V I T E R U N E S O-
CIÉTÉ À DEUX VITESSES. 

Y A QU’À ÉCONOMISER. 
FOURMI DILIGENTE

A noter que le JG ne fait
que mentionner 1a et 2b en
55 mots. Le NQ n’aborde que
2 et 3 en 205 mots. 24H et le
CT abordent 1a, 2 et 3 en
157 et 211 mots. La Liberté,
le G P et le N F abordent les
trois thèmes complètement
en 168, 271, 328 mots.

A y regarder de plus près,
on découvre dans 2 4 H, le
N F , le C T et le G P u n e
phrase sibylline qui échappe
à la structure simple du
reste du discours. «Si l’objec -
tif est “de mettre de l’ordre
chez nous”, il faudra aussi, à
moyen terme, décider si le
renforcement au processus*
d’intégration européenne doit
se poursuivre par l’adhésion
de la Suisse à l’Union euro -
péenne…» 

ANGUILLE FUTÉE

M. R.-G.

* En italien «del processo»: «du
processus»…
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Courrier des lecteurs

LES ÉLUS LUS (XVII)
Totems pour un premier Auguste

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY



Estelle Monbrun
Meurtre chez tante Léonie
Viviane Hamy, avril 1994, 249 p., Frs 24.60

Le monde universitaire est une jungle, parti-
culièrement dans les sciences humaines.
Une lutte permanente pour la survie s’y dé-
roule. Parfois de grands carnassiers fondent
sur de paisibles papivores. Les cadavres aca-
démiques balisent la route du savoir. La cho-

se est confirmée par ce petit roman policier qui nous raconte
l’enquête sur le meurtre de la terrible présidente de la Proust
Association, amicale des spécialistes du catarrheux Marcel. On
y découvrira le culte proustien, dans cette plaine de la Beauce
où il passa son enfance. Comme Swann, tout le monde rêve
d’intégration parmi les prestigieuses élites de la culture, le
«grand» monde.
Un peu trop de personnages, mais beaucoup de réminiscences.
A Illiers-Combray, vérité ou facétie, la boulangerie s’appelle «A
la bonne madeleine». (J.-F. B.)
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(Publicité)

DEPUIS près de vingt
ans, cinéastes, adap-
tateurs, chorégraphes

et traducteurs s’obstinent à
ressusciter Emmanuel Bove,
tous travaillent à lui redonner
la gloire qui avait fait de lui le
lauréat du prix Figuière 1928
(1). Mais Bove semble mettre
le même acharnement à se
faire oublier. 

A l’écart de tous les mouve-
ments d’alors, de toutes les
coteries, il était et restera
sans doute en marge. La rai-
son la plus plausible de cette
indifférence prolongée du
public nous est donnée par
Raymond Cousse : « L ’ é p o q u e
( . . . ) est impatiente de se pros -
terner devant de nouveaux to -
tems, façon Sartre-Camus-
Aragon. Dès lors, que crèvent
les Bove, Calet, Hyvernaud,
Guérin et consort, ceux qui
placent la décence au-dessus
des vanités littéraires, ceux
pour lesquels le refus des im -
postures commence par le re -
fus de la leur propre. Tant il
est vrai que le statut de
«grand» écrivain s’accommode
rarement de la simple lucidité
sur soi.» (2)

Bove n’a pas vraiment tra-
vaillé à s’inscrire dans l’éter-
nité. Comme Pessoa, il
pensait qu’en matière d’auto-
biographie, le plus sage était
encore de ne pas commencer.
«Que peut-on raconter d’inté -
ressant ou d’utile ? Ce qui
nous est arrivé, ou bien est ar -
rivé à tout le monde, ou bien à
nous seuls; dans le premier
cas ce n’est pas neuf, et dans
le second cela demeure incom -
préhensible.» S’il a refusé l’en-
treprise autobiographique il
aura néanmoins, à travers ses
personnages, beaucoup parlé
de lui-même, tout en évitant,
comment ne pas lui en savoir
gré, l’écueil du narcissicisme.
Bove est un écrivain, rien
qu’un écrivain; voilà qui est
difficilement pardonnable
dans le monde de l’édition.

L’écriture comme refuge

Il a fallu dix années d’inves-
tigation à Raymond Cousse et
à Jean-Luc Bitton pour com-
bler notre attente et nous of-
frir, ce qui a longtemps été
considéré comme irréalisable,
une biographie d’Emmanuel
Bove. L’histoire familiale
semble sortir tout droit d’un
roman de Dickens ou de Zola.
Son père, né à Kiev, dans le
ghetto juif en 1868, était venu
en France au début de 1897.
Velléitaire, indolent, il parais-

sait évident qu’il n’avait pas
les moyens de ses aspirations.
Sa mère, passablement frus-
te, traînait une lourde hérédi-
té alcoolique. Domestique dès
l’âge de seize ans, elle rencon-
tra Bobovnikoff père dans les
mansardes des beaux quar-
tiers parisiens. Il la poursui-
vit, comme on dit, de ses assi-
duités et neuf mois plus tard,
le 20 avril 1898, naquit
Emmanuel. 

Jusqu’à l’âge de douze ans,
il ne connut que la pauvreté,
les déménagements perpé-
tuels. Puis, la chance de sa
vie sans doute, Bove s’en alla
avec son père chez Emily, une
Anglaise fortunée et cultivée
qui pour des raisons plus ou
moins mystérieuses s’était
éprise du père. Partagé entre
deux foyers si différents, sou-
lagé d’échapper pour quelque
temps aux mésententes fami-
liales, à la misère culturelle,
matérielle et affective, Bove
vécut dans la culpabilité et la
hantise de retourner à la pau-
vreté. Le père rêvait d’hono-
rabilité bourgeoise, le fils se
réfugiait dans l’écriture.
Adulte, il fut tour à tour por-
tier d’hôtel, manœuvre,
chauffeur de taxi, passa près
d’un mois à la Santé (en 1917,
il ne faisait pas bon s’appeler
Bobovnikoff), connut à nou-
veau la pauvreté de ses pre-
mières années, avant de ren-
contrer la célébrité. A 47 ans,
Bove mourut de consomption.
L’écriture l’avait épuisé, il
avait épuisé les ressources de
son écriture. Tout était dit,
pourquoi s’éterniser ? 

Si ses écrits sont empreints
de fatalisme et de morbidité,
c’est qu’ils sont, à n’en pas
douter, les avatars du trau-
matisme initial. Si ses per-
sonnages semblent si dému-
nis, si désespérément seuls,
c’est qu’ils souffrent d’une mi-
sère infiniment plus ontologi-
que que matérielle. Comme
Bove, ils traquent la consola-
tion sans jamais l’atteindre. 

Essentiellement paradoxal,
le personnage bovien redoute
ce qu’il savoure : sa solitude,
l’approche de sa disparition,
ce dégoût intime et tout spiri-
tuel qu’inspirent la misère,
l’ennui, l’incertitude du mon-
de et par-dessus tout cette ob-
ligation qui nous est donnée
d’exister, car vivre ne suffit
pas, tout s’obstine, tout nous
contraint à exister. Ce n’est
même pas la rencontre avec le
désespoir, la révolte, c’est la
confrontation avec le néant ou

Humain, trop humain
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qu’avec soi-même.

L’art de peupler les silences

Son premier ouvrage s’inti-
tulait Mes amis. Quand on
sait qu’ils étaient inexistants,
on mesure toute l’ironie, toute
l’ambiguïté et toute la beauté
de ce titre. Bove y décrit avec
une délicate ironie l’errance
de Victor Bâton, sa quête in-
cessante de l’Autre et sa diffi-
culté d’être. «Quand je
m’éveille, ma bouche est ou -
verte. Mes dents sont grasses :
les brosser le soir serait
mieux, mais je n’en ai jamais
le courage. Des larmes ont sé -
ché aux coins de mes paupiè -
res. Mes épaules ne me font
plus mal. Des cheveux raides
couvrent mon front. De mes
doigts écartés je les rejette en
arrière. C’est inutile : comme
les pages d’un livre neuf, ils se
dressent et retombent sur mes
y e u x.. (...) Mon imagination
crée des amis parfaits pour
l’avenir, mais, en attendant, je
me contente de n’importe qui.»

On pense à Beckett, à Dos-
toïevski, à Walzer, à tant
d’autres auxquels on n’ a ces-
sé de le comparer. L’œuvre de
Bove, c’est avant tout la ren-
contre avec la misère. C’est la
description époustouflante
d’un mode de non-existence.
Epoustouflante car sans ef-
fets. Concis, simple, transpa-
rent, le ton est paisible, objec-
tif. Bove fait partie de ces
élégiaques économes qui met-
tent à nu sans discourir. Il n’a
jamais hurlé son indignation
à la face du monde. On a sou-
vent dit de lui qu’il avait l’art
de peupler les silences, le chic
de faire quelque chose avec
rien. Un rien qui confine à
l’essentiel.
«Je ne suis rien.
Je ne serai jamais rien.
Je ne peux vouloir être rien.
A part ça, je porte en moi tous
les rêves du monde.» 

Pessoa
(épigraphe à la biographie

d’E. Bove) 

Autres temps, autres
mœurs, autre style. Alain
Cueff est né en 1960, Un jour
tous les jours est sa première
œuvre et on y reconnaît quel-
ques accents fortement bo-
viens. C’est un roman de l’ab-
sence, un roman du désir et
de l’attente. L’histoire d’un
homme qui entreprend beau-
coup sans pourtant réussir
grand-chose. L’écriture est
moins noble, moins concise
que celle de Mes Amis. Sep-
tante années séparent les
deux ouvrages. 

Son héros désire, espère in-
tensément, mais ne rencontre
que la désolation et le décou-
ragement. «D’habitude les
gens s’imaginent que le décou -
ragement est anodin et inof -
fensif. Je peux témoigner du
contraire. ( … ) La vérité, je
suppose, c’était que personne
ne pouvait correspondre à ce
que j’attendais. A l’évidence,
moi je ne correspondais à rien
ni à personne.» Les portes, les

cœurs comme les intelligences
semblent closes. Peut-on pas-
ser sa vie à se contenter de
savourer sa différence ?
«Quelles que soient les préten -
tions d’un type qui déclare
mener sa vie d’une façon plu -
tôt particulière, il doit se colti -
ner un peu la vie générale.» Et
cette vie générale implique
que l’on ait des relations hu-
maines, des amis. «C’est quoi
des amis ? Des gens comme les
autres, fréquentés deux fois
trois heures par mois. Et qui
restent approximatifs jusqu’à
la fin.» 

Sur un ton plein d’humour
et faussement détaché (« P e u
importe, peu importe.»), Alain
Cueff, nous offre sa solitude
en spectacle. Mais la solitude
n’est plus ce qu’elle était, tant
il est vrai que nous n’avons
jamais été aussi bien infor-
més sur nos semblables en gé-
néral et si peu sur les mêmes
en particulier. Le vide devient
décidément une denrée de
plus en plus difficile à parta-
ger.

M.T.

Raymond Cousse & Jean-Luc Bitton
Emmanuel Bove,

La vie comme une ombre
Préface de Peter Handke

Le Castor Astral, 1994, 366 p., Frs 46.50
Parmi les nombreuses rééditions des

romans d’Emmanuel Bove, signalons :
L’Impossible Amour

Le Castor Astral, 1994, 219 p., Frs 30.50
Adieu Fombonne

Le Passeur, 1994, 169 p., Frs 25.60
Mémoires d’un homme singulier

Calmann-Lévy, avril 1994, 253 p., Frs 29.70

Alain Cueff
Un Jour tous les jours

Seuil. février 1994, 155 p., Frs 24.60

(1) Décerné le même jour que le
Goncourt et le Femina, ce prix
était par sa dotation, 
50 000 francs, la plus haute ré-
compense littéraire de l’épo-
que. Colette et Jean Girau-
doux avaient fortement
soutenu et encouragé Bove.
Ses concurrents les plus sé-
rieux étaient André Malraux
(Les Conquérants), Drieu la
Rochelle (B l è c h e), Robert Bou-
chet (L’Etrange Raid du Mara -
garet). Bove l’emporta à l’una-
nimité pour ses deux livres,
Mes Amis et La Coalition.

(2) Raymond Cousse, préface de
Départ dans la nuit, suivi de
N o n - l i e u, La Table Ronde,
1988.



IL y a plusieurs manières
d’envisager les rapports
entre la religion et la poli-

tique. On peut superposer des
cartes et voir derrière tout
phénomène politique un sub-
strat religieux, celui-ci expli-
quant celui-là. Ainsi l’implan-
tation communiste en Europe
occidentale aurait une base
essentiellement catholique (ce
qui fera sourire avec indul-
gence toute personne connais-
sant un tant soit peu l’histoire
du Komintern). Ainsi les con-
flits violents du continent se-
raient le fait du heurt entre la
chrétienté orthodoxe et d’au-
tres doctrines (ce qui chagri-
nera les Irlandais, les Bas-
ques, et quelques autres à
venir). Symétriquement, on
peut aussi réduire les reli-
gions à des manifestations
travesties de courants politi-
ques : c’est le fameux complot
des forces unies de la réac-
tion, ou le grignotage progres-
sif de l’Eglise par les adeptes
de la guérilla théologique. Ces
manières de voir sont équiva-
lentes en ceci qu’elles ne sont,
au mieux, que ponctuellement
exactes, de manière momen-
tanée ou contingente. Pour
voir plus loin,  il convient de
se dire que, en somme, les
groupes politiques et religieux
sont des figures idéologiques;
qu’ils sont, au moins au dé-
part, des mouvements d’opi-
nion visant à transformer la
société; et que, vus de très
loin, ils doivent présenter des
similitudes de nature et de
fonctionnement.

Maxime Rodinson, 78 ans,
surtout connu pour ses ouvra-
ges sur l’Islam,  est en fait en-
seignant de guèze (la langue
religieuse éthiopienne, mais
si), passionné d’histoire du
Proche-Orient et des reli-
gions. Né dans une famille
ouvrière juive venue de l’em-
pire tsariste, il hérita d’un
long engagement socialiste.
Membre du PCF jusqu’en
1958, il devint ensuite un de
ces marxistes indépendants
qui firent les délices des an-
nées septante. Il livre ici en
quelque sorte son testament
politique, annonçant par
ailleurs une prochaine auto-
biographie.

Théorie et pratique 
de la lutte idéologique

Ayant toujours privilégié
des analyses concrètes et mi-
nutieuses, des travaux scien-
tifiques, l’auteur est quelque
peu gêné de se lancer dans
une «esquisse d’une théorie
historique générale», complé-
tée de quelques articles parus
antérieurement. L’expérience
d’une vie lui sert d’excuse
pour publier ce qu’il déteste :
un essai, «genre des jeunes
gens de bonne famille». Té-
moin à quelques années d’in-
tervalle de deux grandes pali-
nodies collectives –le XXe

congrès du PC soviétique et le
concile Vatican II–, Rodinson
a tenté de concevoir une sorte
de mécanique générale des
mouvements idéologiques,
fortement dominée par sa
connaissance immense d’un
des plus dynamiques d’entre
eux, l’Islam.

Toute société, même la plus
réduite dans son extension,
même la plus «primitive», re-
pose sur une croyance globale,
commune à tous ses mem-
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DU calme : ce n’est que
de l’histoire. De la
vraie, de la bien révo-

lue, de celle qui coupe net les
ponts d’avec un passé qui a
fait parfois trembler les ver-
res de porto dans les salons
confortables. 

Il n’y a plus de traîtres par-
mi les fils et les filles de la
bourgeoisie.

Virginie Linhart est retour-
née sur les traces de son père,
Robert, pour rencontrer des
militants comme lui, qui
avaient largué héritages
moelleux, carrières ouvertes
comme les jambes des femmes
vénales (payées d’avance par
Papa, Grand-Papa, et toute la
Sainte Famille), la vie facile,
les mains blanches.

Ces martiens abandon-
naient leurs vallées de miel
pour s’en aller faire la Révolu-
tion ! Et pas celle, glorieuse et
vite faite, qui consiste à tirer
trois coups de fusil un soir ou
deux, en habits d’officiers; et
à se retrouver avec des gens
bien, éduqués pour, le soir
d’après, activer les manettes
du pouvoir.

Les établis se sont infiltrés
dans les usines, camouflant
leurs noms à particule, leurs
manières raffinées et leur
éducation, pour se retrouver
si possible dans les pires pos-
tes, à l’échelon le plus bas. Le
but : abandonner leur rôle
d’intellectuels et aller appren-
dre auprès des masses, provo-
quer des révoltes, des grèves,
puis faire la Révolution.

Le cheval, ou les fleurs ?

Ces jeunes gens se sont fait
humbles pour faire quelque
chose de leurs mains fragiles
et maladroites de nantis, car
Mao disait : «Il faut descendre
de cheval pour aller cueillir
les fleurs».

Mais les loups de garde peu-
vent-ils casser leurs chaînes
stéréo et s’en aller vers le
chien de la fable, détruire sa
chaîne de montage ?

L’Histoire a prouvé que ce
n’est pas si simple. Heureuse-
ment pour nos existences pai-
sibles et nos consciences heu-
reuses : ce n’est pas si simple.
Les Robin-des-Bois se sont
lassés, ont échoué; ont souf-
fert de mauvaise conscience,
(n’étant là qu’en touristes…);
ont souffert de rapports hu-
mains difficiles, le prolo
n’étant pas toujours tendre.
La Révolution ne s’est pas

Une grève : c’était aussi
beau qu’un Picasso !

«...les étudiants ont changé, il se trouve main -
tenant des héritiers de la bourgeoisie pour
rejeter leurs privilèges et choisir l’autre
camp.» 

Robert Linhart, L’établi, Minuit, 1978

La force matérielle des idées Penché sur la margelle du puits

L’idéologie, décidément
bres. Cependant, elle n’est
pas aussi totalitaire qu’on
pourrait le croire : elle con-
tient aussi des groupes parti-
culiers, associations à visées
diverses, allant du jeu aux
idées. Certaines se proposent
de formuler une nouvelle vi-
sion du monde, de nouvelles
valeurs. En s’incrustant, elles
deviendront peut-être des
Eglises. Dès lors, par affron-
tement, refondation ou scissi-
parité, commence la folle vie
des idéologies.

Rodinson voit une étape im-
portante autour de l’an mil
avant notre ère, dans l’appa-
rition concomitante du confu-
cianisme, du bouddhisme, du
mazdéisme, du pythagorisme
et tutti quanti, qui sont les
premières doctrines non pas
monothéistes comme on le
croit trop souvent, mais à vi-
sée universaliste, s’adressant
à l’humanité entière et non
plus à une ethnie particulière.
Les premiers contacts entre
civilisations sont un facteur
décisif pour comprendre ce
phénomène. Le précurseur en
aurait été Akhénaton, le pha-
raon apostat qui voulut sub-
stituer aux dieux égyptiens
un culte unique, reconnaissa-
ble par tous, celui du disque
solaire –toutefois, pour la cou-
verture du livre, Akhénaton
est remplacé par Pythagore,
sans doute plus facile à pro-
noncer. Ces doctrines non-
ethniques vont entretenir des
rapports variés avec les Etats
successifs, du succès du
confucianisme impérial, à la
disparition du mazdéisme.
L’époque moderne ne fera
dans cette optique que pro-
duire des doctrines universa-
listes laïques, la dernière en
date étant la doxa com-
muniste. 

La connaissance
contre les illusions 

Un article décrit par le me-
nu les rouages internes des
«mouvements idéologiques» :
idéalisation du sujet, diaboli-
sation de l’ennemi, rites, or-
ganisations et symboles. Le
nationalisme est analysé en
détail comme famille particu-
lière, dotée d’un assez grand
nombre de rejetons. Vient en-
suite le tour du marxisme.
L’auteur veut dissocier Marx
idéologue –un peu bigot– de
Marx sociologue –scientifiq u e
génial–. Le premier négligea
toutes les luttes autres que de
classes (nationales, politi-
ques, internes aux classes) et

arrêta sa réflexion en idéali-
sant le prolétariat, alors que
les analyses concrètes du se-
cond sont beaucoup plus ri-
c h e s .«J’ai été marxiste pen -
dant une vingtaine d’années.
Petit à petit, les événements
aidant, je me suis détaché de
cette perspective. Je maintiens
cependant que Marx avait une
vision très juste des rapports
entre les structures politiques,
économiques et sociales, d’un
côté, et les structures idéologi -
ques de l’autre.» R o d i n s o n
semble voir le monde désor-
mais comme une espèce de
lutte générale où chaque
groupe, même minime,  tend
à maximiser ses intérêts pro-
pres, mais il ne développe
pas.

Le lecteur l’aura compris, on
n’essaie pas, une fois de plus,
de faire remonter la responsa-
bilité du génocide cambodgien
à Lénine, Robespierre, Rous-
seau ou Noé. Il ne s’agit guère
d’une histoire des idées, Ro-
dinson rêve de libérer la con-
naissance de la société de la
gangue déformante que repré-
sentent toute emprise idéolo-
gique trop marquée, l’absence
de recul face à des idéaux, ou
les simples illusions. Rassu-
rons le lecteur inquiet. Toutes
les idéologies ne se valent
pas, il reste quelques certitu-
des tout de même :«…cela ne
doit pas empêcher de préférer
à d’autres types d’engagement
cette orientation vers le respect
et la priorité du service de
l’humanité en général qu’avait
choisie Marx après bien d’au -
tres penseurs, refusant l’égo -
centrisme de groupe nationa -
liste tout comme l’égoïsme
individualiste et écartant la
dévotion à un Au-delà problé -
matique.»

S.-M. B.

Maxime Rodinson
De Pythagore à Lénine

Des activismes idéologiques
Fayard, février 1993,

240 p., Frs 34.50

Blake et Mortimer
face à Akhénaton

E.-P. Jacobs, 
La Grande Pyramide

pointée; les ouvriers ne se
sont pas révoltés, préférant
espérer une méchante villa,
un col blanc, gagner au loto.
Un jour, les établis se sont ré-
tablis dans l’étable originelle,
au sec. Rapatriés.

Entre temps, ils ont démon-
tré qu’il était pensable de tra-
hir sa classe. Ils ont vécu des
moments intenses, souvent
joyeux. Ils ont aussi apporté
beaucoup d’inimaginable dans
les usines, de démonstration
de solidarité, de compréhen-
sion de l’univers capitaliste. 

«...je leur dois toute une édu -
cation, toute une culture, le
fait de lire tout ce que je lis
aujourd’hui. Ce sont des éta -
blis qui m’ont passé mes pre -
miers bouquins, qui ont ré -
pondu aux premières
questions que je me posais. Ils
parlaient différemment.» ( G é-
rard, technicien)

–  J’ai quitté l’Uni. 
Je travaille aux caisses 

à la Migros.
–  !? T’es devenu fou ou quoi ?

Mais après le constat
d’échec ou de réussite –exerci-
ce de comptabilité histori-
que–, le regard que l’on porte
actuellement sur eux est
éclairant. C’est l’éloignement
de ce passé tout proche, c’est
le sentiment d’étrangeté qui
nous prend si l’on y pense.
C’est étrange de vouloir y
penser, d’ailleurs.

Vous voyez-vous intriguer
afin de vous faire engager
comme caissier(ère) dans un
grand magasin, laisser votre
milieu habituel, votre carrière
en plan, louer un studio dans
un quartier périphérique,
pour un improbable change-
ment de société et un salaire
dérisoire ?

Cela ne vous vaudrait ni
l’admiration de vos parents ni
celle de vos amis; ils vous pré-
diraient plutôt le cabanon; ils
se gausseraient. A l’époque
c’était glorieux.

Elle fait notre beurre, cette
distance infranchissable, cet-
te «preuve» historique, cette
perte d’utopies et de révoltes
généreuses. Nous pouvons ré-
fléchir beaucoup plus sereine-

ment, quand même. Nous
pouvons lire des récits d’ex-
plorateurs : Günter Wallraff,
Anne Tristan et les autres.
Nous pouvons voir les photos
de Salgado. Nous pouvons
constater, à temps partiel,
que l’idée d’«exploitation» est
encore de ce siècle. Mais nous
pouvons continuer à fonction-
ner, à consommer, à voyager,
à baigner dans le confort.
Inutile pour inutile, nous pré-
férons le confort à l’engage-
ment et à la cohérence. On se
dit cela. La conscience légère,
les mains propres et lisses, la
révolte avantageusement
remplacée par la nouvelle at-
titude humanitaire, ou même
par le simple fait de n’être
pas dupes. On est informés,
souvent critiques. Lucidité ou
cynisme de salon ?

–  T’as la tête qui tourne ?
Bien fait !

Globalement ratée, par mo-
ment féconde, la révolution de
mai et les années 70 auront
tout de même, pour un mo-
ment, détourné quelques héri-
tiers et déshérités de leur con-
dition imposée. 

Mais c’est l’abîme entre cet-
te volonté d’échapper et de re-
noncer aux privilèges dus aux
dominants, de vivre leur con-
dition avec les petits jusqu’au
grand soir, d’apprendre d’eux
et avec eux; et notre accepta-
tion reconnaissante des privi-
lèges qu’un système injuste
par essence nous octroie, c’est
ce fossé que l’histoire des éta-
blis nous permet de mesurer,
c’est ce gouffre qui peut don-
ner le vertige. Mais personne
ne nous oblige à regarder en
bas, non ?

C. P.

Virginie Linhart
Volontaires pour l’usine

Seuil, 1994, 243 p., Frs 38.–
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APRES avoir passé en
quelques décennies du
«tous résistants» au

«tous collabos», le discours
moyen sur l’Occupation et la
Libération de la France de-
vrait bientôt passer à «tous
nuls», l’impérialisme anglo-
saxon équilibrant l’invasion
nazie, les excès des FFI va-
lant les crimes de la Milice, et
l’épuration devenant un as-
pect des persécutions parmi
d’autres. Le brouillage est en
cours, mélange de lassitude
face aux discours officiels et
de curiosité pour les sornettes
des vieux collabos.

Cette érosion de la mémoire,
en partie inévitable du fait du
renouvellement des généra-
tions, est accélérée par la dis-
parition de l’équilibre euro-
péen né en 1945, par la
désagrégation des partis issus
de la Résistance (communiste
et gaulliste en France) et par
l’insuffisance crasse du débat
intellectuel. L’anniversaire du
Débarquement s’est limité à
une description ultra-techni-
que de l’arrivée des Alliés en
Normandie, sans aucune pro-
blématique. On a même profi-
té des circonstances, comme
le signalait Gilles Perrault
dans Le Monde diplomatique,
pour effacer le rôle primordial
des peuples soviétiques dans
la victoire sur Hitler. De la
mare de banalités publiées à
cette occasion, on fera émer-
ger deux ouvrages plus ou
moins récents qui, partant du
détail, avec deux démarches
différentes, tentent de sortir
de ce tunnel conceptuel. Tous
deux essaient de faire tra-
vailler la mémoire, au lieu de
la laisser radoter.

Essai d’éthique concrète

S a i n t - A m o n d - M o n t r o n d ,
dans le Cher, est surtout con-
nue des bibliophages pour son
imprimerie, mais elle fut aus-
si une des rares villes de
France à se soulever contre
l’occupant allemand dès le 6
juin 1944. Cette insurrection
précoce, déclenchée par des
résistants novices, interpré-
tant à la lettre les consignes
de la direction communiste
des FFI, se trouva totalement
isolée. Les maquisards se re-
plièrent alors, se protégeant
au moyen de quelques otages,
parmi lesquels l’épouse du se-
crétaire national adjoint de la
Milice, plaisamment nommé
Bout de l’An. Les miliciens fi-
rent bientôt de même, et cet
enchaînement de prises d’ota-
ges aboutit à la pendaison de
13 miliciens d’une part et au
massacre de 36 juifs, jetés
dans des puits, d’autre part.

Tzvetan Todorov reconstitue
les faits, puis tire de cet évé-
nement local des constata-
tions intéressantes. Tout
d’abord sur la Résistance, où
la fracture principale ne porte
pas ici entre gaullistes et
communistes, mais dépend du
degré d’expérience (les ma-
quis du Limousin, plus déve-
loppés, ne se lancent pas dans
l’assaut frontal à cette date). 

L’auteur essaie de conclure
par ce qu’on pourrait appeler
des «considérations d’éthique
concrète», jugeant l’attitude
de chacun selon des critères
moraux. Distinguant claire-
ment victimes pures et ac-
teurs, il sépare parmi ces der-
niers deux types de

combattants, ceux qui sacri-
fient les êtres aux principes et
ceux qui privilégient un cer-
tain sens des responsabilités
par rapport aux populations
civiles qui les environnent.
Sans confondre les causes
(l’une juste, l’autre barbare),
cette nuance permet de repé-
rer des attitudes individuelles
équivalentes dans les deux
camps, signalant chez les ré-
sistants une contamination
indirecte par l’ennemi. L’exis-
tence de tentatives de média-
tion, assez risquées par
ailleurs, de «civils» désireux
d’épargner des vies humaines,
permet à Todorov de faire ap-
paraître un troisième «type»,
ni résistant, ni collabo, «héros
antihéroïques», simplement
humanitaires, qu’on avait ra-
rement pris la peine de signa-
ler jusqu’à maintenant.

Anthropologie 
de la Libération

Sortant cette figure archi-
connue du folklore français,
Alain Brossat dresse un ta-
bleau anthropologique de la
tondue, généralement une
pauvre fille rasée en public
pendant l’été 44 pour crime
de «collaboration horizontale».

Partant des différents récits
suscités par ces épisodes
–photos, littérature (dont H i -
roshima mon amour, de Mar-
guerite Duras), récits (ahuris-
sement des Anglo-Saxons
venus combattre pour la dé-
mocratie et
d é c o u v r a n t
des Français
ne songeant
qu’à festoyer)
et quelques
rares témoi-
gnages per-
sonnels le
plus souvent
indirects–, le
livre tente
d’expliquer à
la fois la lai-
deur de l’ac-

«Les bars ouvriers en France sont appelés bistrots, estaminets ou
zincs, parce que le bar est fait de ce métal. Ce sont des commerces mo -
destes avec quelques tables et un sol recouvert de sciure où le patron
vous accueillera. C’est un chic type. Avec son pantalon de velours et
son béret, il vous semblera plus pittoresque que son homonyme améri -
cain. Il représente ce que les Français appellent «le peuple». Ils ont
plus de bon sens, de caractère et d’amour-propre que toute autre clas -
se sociale française.»

A pocket Guide to France,
Washington, War and Navy Departments, 1944
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Sancheville,
Eure-et-Loir

Tzvetan Todorov
Une tragédie française

Eté 1944 : scènes de guerre civile
Seuil, mai 1994, 

247 p., env. Frs 40.–

Alain Brossat
Les tondues

Un carnaval moche
Manya, janvier 1993, 

313 p., Frs 45.–

Libération, fête folle
6 juin 1944 – 8 mai 1945

Mythes et rites ou le grand théâtre 
des passions populaires

Autrement, avril 1994, 235 p., env. Frs 40.–

te, la fugacité de sa pratique
et l’effacement de sa mémoire.

Brossat emprunte à toutes
les sciences humaines et à
tous les auteurs à la mode les
concepts qui vont lui permet-
tre d’essayer, comme on es-
saie des godasses, toutes les
interprétations possibles : la
tonte sera donc à la fois une
réédition de la Grande Peur
de 1789 (rumeur vengeresse
s’insinuant dans le désordre);
un carnaval populaire où les
garçons coiffeurs sont promus
au statut de juges et bour-
reaux; une fête laide que les
masses se donnent à elles-
mêmes; un mouvement libidi-
nal masculin visant à remet-
tre les femmes en position
inférieure; un sacrifice expia-
toire de bonniches et de pau-
vresses, prostituées faisant
une fois de plus le don de leur
corps aux mâles; un meurtre
mimé pour ressouder la com-
munauté nationale; ou encore
un bizutage de jeunesse sym-
bolisant le feu de joie du pé-
tainisme châtreur. Le tout
dans un style lyrique qu’on ai-
merait parfois voir atterrir.

Plus factuellement, on re-
tiendra que le déchaînement
public des ciseaux ne semble
pas totalement spontané, que
la rumeur et quelques écrits
l’annoncent dès 1943. On no-
tera aussi que les tontes sem-
blent absentes en Alsace. On
signalera encore la participa-
tion probable de véritables
combattants à ces masca-

rades, qui ne furent pas seu-
lement le fait de résistants de
la 25e heure. Mais on regrette-
ra que ces faits probablement
révélateurs ne soient pas ex-
pliqués, que la petite centaine
de dépilations enregistrées ne
donne pas lieu à une carte. 

Même si on peut en sourire,
ce refus de l’accumulation
«positiviste», de l’érudition la-
borieuse et du bilan chiffré
est partiellement excusable.
L’auteur y trouve au moins
deux raisons. La première,
discutable parce que valable
dans bien d’autres domaines,
est la «bataille de mémoire(s)»
qui se livre autour de cet épi-
sode peu glorieux. La seconde
raison est bien plus riche,
c’est une sorte d’autolimita-
tion de la recherche, rare chez
les chercheurs. Une relative
discrétion s’impose ici par la
nécessité de ne pas troubler la
réintégration sociale des ton-
dues.

Comportements individuels
en situation extrême, vendet-
tas à répétition courant les
décennies, blessures longues
à cicatriser des sociétés même
démocratiques, affrontements
violents des hommes et des
femmes, voilà ce que racon-
tent ces deux livres. Le sujet
est contemporain au plus
haut point, comme ce tableau
d’une guerre civile perpétuel-
le que peint Chéreau dans La
reine Margot.. 

C. S.

S I le monde a un nom-
bril, c’est Venise. Voilà
en peu de mots la thèse

illustrée par l’auteur, qui fait
de la Sérénissime le point
sensible,  thermomètre des er-
rements de l'époque moderne.

L’ouvrage commence par un
historique des mythes cons-
truits autour de Venise, de
Shakespeare à nos jours. Il
s’arrête particulièrement à la
vision fin-de-siècle, celle de la
décadence, de la langueur,
des soupirs après les ponts;
bref, la cité de l’agonie de la
civilisation, version Thomas
Mann.

En réalité, pour Bettin, Ve-
nise ne souffre pas d’inertie
mais d’une action démente,
d’une agitation exagérée, qui
perturbe profondément de-
puis plus d’un siècle le bioto-
pe délicat qu’est la lagune.
Les textes administratifs ne
valent pas les grands romans,
mais méditons tout de même
cet extrait des Normes de réa -
lisation du plan d’urbanisme
général de la commune de Ve -
nise (1962) : «Dans la zone in -
dustrielle trouveront place en
priorité ces installations qui
répandent dans l’air de la fu -
mée, des poussières ou des ex -
halaisons nuisibles à la vie
humaine, qui déchargent dans
l’air des substances empoison -
nées, qui produisent des vi -
brations et des bruits.» E t
lorsque les inondations se
multiplient, que les dalles
millénaires se délitent, que
p r o p o s e - t - o n ? Un nouveau
délire machiniste, la fermetu-
re de la lagune par des éclu-
ses géantes, comme des obè-

ses qui avaleraient encore
plus de saucisses pour soigner
leurs jambes lasses.

Pour «sauver Venise», on
s'est agité sans cesse, passant
de la «modernisation» des ins-
tallations portuaires (aux mo-
tivations parfois douteu-
s e s :«Nous préparerons la
grande et forte Venise indus -
trielle et militaire qui règnera
sur l’Adriatique, vaste lac ita -
l i e n » Marinetti, 1910) aux
abominations du tourisme de
masse, comme le projet d’ex-
position universelle ou les
2 0 0 000 fans des Pink Floyd
errant dans la cité des doges
à la recherche de goguenots.
Une palme particulière dans
ce podium des actions nuisi-
bles revient à Gianni De Mi-
chelis, brillant représentant
vénitien du parti socialiste
italien.

Un chiffre pour terminer. Il
y a à Venise quatre cents ma-
gasins de verroterie et quatre-
vingts boulangeries. Et à
Lucerne ?

J.-F. B.

Gianfranco Bettin
Fin de siècle à Venise

L’Aube, septembre 1993, 
159 p., env. Frs 32.–

Surtitre introuvable

Le nombril du monde

IL y a quelques années, il
nous avait gratifiés d’une
Economie libidinale. Où il

essayait de remettre de la li-
bido dans l’économie politique
de Marx. Ou le contraire. Je
ne sais plus, je n’avais pas
bien compris. C’était un déli-
re, un peu dans le style
Deleuze et Guattari et leur
A n t i - Œ d i p e . Vachement «con-
ceptuel», en fait, comme le dit
un de mes potes des trucs
qu’il trouve assez nuls. 

Puis, il s’est fait un nom en
inventant le concept du «post-
moderne». Que, dit-il, «les
gens» ont mal compris: ils ont
même cru que postmoderne,
ça voulait dire après la mo-
dernité ! Pff ! Je te jure…

Alors, Jean-François s’est
dit qu’il devait remettre les
pendules à l’heure. Et il l’a
fait en deux livres. Le pre-
mier, Le postmoderne raconté
aux enfant» est un échange de
lettres très pédant, très en-
nuyeux, très imbu de Sa Pen-
sée. A lui-même, Lyotard.
Bon, soit il raconte ça aux en-
fants pour les endormir, et je
pense que ça marche s’ils sont
attachés à leur lit avec un ou
deux valiums, soit il ne sait
pas ce que c’est que les en-
fants…

Mais ça ne lui a pas suffi. Il
a pondu un autre opuscule,
lui plus intéressant: les Mora -
lités postmodernes». Fait d’at-
mosphères, de récits, de ma-
nières de voir le monde.
«Marie au Japon», tranche de
vie d’une vendeuse de «capital
culturel»; «Zone», un discours

sur l’esthétique des banlieues;
«Une fable postmoderne», qui
commence ainsi : «A quoi pou-
vaient ressembler l’Humain
et son Cerveau, ou plutôt le
Cerveau et son Humain, au
moment où ils quittaient la
planète pour toujours, avant
sa destruction, cela, l’histoire
ne le disait pas.» 

C’est franchement… pas
trop mal. Et même, parfois,
mieux que cela. Toujours un
peu pédant et très esthéti-
sant, mais, pour une fois, ça
se laisse lire. Enfin, disons…
un peu.

Mieux vaut Lyotard que
jamais !

J.-P. T.

Jean-François Lyotard
Le postmoderne expliqué aux enfants

Le Livre de poche, 1988, 151 p. Frs. 10.50

Moralités postmodernes
Galilée, 1993, 213 p., Frs. 45.60

Postmoderne (courrier B)



Document D : Après la votation
(Dessin de Kwezi, 

n° 37 du 17 décembre 92)

Document C : Avant la votation
(Dessin de Berger, 

n° 36 du 3 décembre 92)

Abonnement
L’abonnement à 24 numéros
coûtait 69 FS -suggestion éro-
tique comprise, ou déduite-,
ce qui mettait le numéro à en-
viron Fr 2.90, la page à près
de 36 centimes et le kilo à
97.75 FS. Lors du plongeon fi-
nal du S e m e u r, les abonnés
purent choisir de compenser
leur abonnement avec J e t
d ’ E n c r e, hebdomadaire socia-
liste romand qui ne passa pas
l’année, ou avec Le Nouveau
Quotidien, qui devenait au
même moment le premier
hebdomadaire romand à pa-
raître cinq fois par semaine.
(V. fin)

Actionnaires
Les actionnaires des Editions
du Semeur S.A. (Capital-ac-
tions de Fr 50'000 divisé en
200 actions nominatives
d’une valeur nominale de Fr
500.-) conservent précieuse-
ment des titres qui seront
peut-être un jour recherchés
par les collectionneurs. 

Actualité
La présence de journalistes
professionnels suf t à sou-
mettre une publication, même
bimensuelle, même satirique,
à la tyrannie de l’Actualité.
Cet état d’urgence qui impose
de reprendre au bond l’infor-
mation satiricable empêche
précisément de la reformuler
avec la distance nécessaire à
la satirisation. C’est ainsi que
les fax envoyés par les journa-
listes locaux pour les pages
romandes ressemblaient plus
à des dénonciations morali-
santes et mesquines qu’à
d’impitoyables satires. (V. sa-
tirique)

Affaires
Le Semeur n’eut pas le temps
de créer le réseau d’informa-
teurs qui lui aurait permis de
devenir un véritable journal
sinon satirique au moins d’in-
formation parallèle. Les arti-
cles et les dessins étaient en
grande majorité des réactions
d’humeur à des informations
déjà publiées. Le Semeur
réussit tout de même à « sor-
tir » quelques « affaires ».
Une enquête du Semeur, par-
tie d’un article d’El Pais q u i
dénonçait les « p i r a t e s » atti-
rés par les trésors encore en-
fouis au large des côtes espa-
gnoles, montra que le secré-
taire général nouvellement
nommé du Département de
l’instruction publique vau-
doise avait organisé une expé-
dition archéologique sous-ma-
rine non autorisée, et com-
ment, arrêté par l’armée es-

pagnole, il s’était prévalu du
titre de professeur d’archéolo-
gie de l’Université de Lausan-
ne en utilisant un papier de
l’Université populaire dont il
était le président. (V. docu-
ment A)
Le Semeur réussit aussi à dé-
mêler l’histoire embrouillée
de l’Histoire du Pays de Vaud
ou comment le chef du Dépar-
tement de l’instruction publi-
que commanda 35'000 exem-
plaires d’un livre subsidié par
la Banque cantonale vaudoise
mais inutilisable comme ma-
nuel scolaire et finit par pro-
poser aux établissements de
l’acheter en mettant la moitié
du prix à la charge des com-
munes.

Anticonformisme
(V. document B)

Calembours
Le Semeur s’engageait à fond
dans le seul domaine où le pi-
re est le meilleur. «Fifrelins,
f r e l o n s / et si nous les
avions ?», «l'épine dorsaz de la
BCV», «NE : les radis calent»,
et le tout dernier «Veni, vidi,
fini !». (V. enquêtes)

Désillusions
Le Semeur ne permit pas de
confirmer deux idées pourtant
largement répandues, à sa-
voir 1° que ceux qui tra-
vaillent dans un journal sati-
rique sont plus à même de
critiquer et de corriger les
dysfonctionnements de leur
propre entreprise, et 2°
qu’une entreprise de bénévo-
les ou de quasi-bénévoles est
à l’abri des conflits humains
et des ambitions personnelles.

Dessins
Une analyse des numéros 10,
20, 30 et 40 permettrait d’éta-
blir une moyenne assez exac-
te du rapport des surfaces oc-
cupées respectivement par les
dessins et les textes. En réa-
lité il suffit de savoir que les
dessins étaient plus impor-
tants que les textes.
(V. document D)

Durée
Le 1er numéro parut le 6 juin
91. La publication prit fin
deux ans plus tard avec le
n ° 47, le 3 juin 93. Parmi les
journaux satiriques romands
(V. tableau, incomplet, ci-des-
sus), le Semeur tient l’honora-
ble 2e place de l’après-guerre
(sur 10), derrière Le Bonjour
de Jack Rollan (135 numéros)
et avant La Pomme (24 numé-
ros). (V. fin)

Rythme de parution
Malgré de fréquentes remises
en question –certains pen-
saient qu’une parution men-
suelle permettrait d’améliorer
la qualité du journal, d’autres
qu’une parution hebdoma-
daire permettrait de mieux
coller à l’actualité–, Le Se -
meur resta bimensuel jusqu’à
sa fin. Avec tout de même
quelques arrêts pour cause de
vacances (disparition momen-
tanée de collaborateurs), de
réflexions (graves conflits en-
tre col laborateurs), de re-
structuration (départ définitif
de collaborateurs). (V. désillu-
sions)

Satirique
La mention officielle de
« Journal satirique romand »
n’apparut sous le titre qu’au
n° 11. Auparavant on trouvait
des indications différentes,
parfois partiellement informa-
tives, « Bimensuel polygame
et aventureux », souvent en
rapport avec l’actualité, « O r-
gane officiel des gypaètes bar-
bus », ou même avec la saison,
« La gazette du malin mé-
lanome ». Dès le n° 38 la men-
tion se transforma en « B i-
mensuel satirique romand » .

Editoriaux
Choisir un bon sujet au der-
nier moment, composer un
texte satirique dans le stress
du bouclage, l’allonger ou le
réduire pour le faire entrer
dans le dernier vide de la
u n e : le tour de force ne pou-
vait que rarement réussir.
Cet héritage des journaux de
prêt-à-penser aurait mérité
d’être remis en cause. (V. ac-
tualité)

Enquêtes
Sous le sceau pro- et évoca-
teur «100 % Fouille-merde » ,
Le Semeur présenta quelques
enquêtes il lustrées. Trois
exemples. Les subventions
culturelles et les prix attri-
bués à des collectivités ou à
des particuliers : « Nos si
chers artistes maudits ». Ce
que reçoivent les anciens con-
seillers fédéraux : « Leur re-
traite, c’est pas la Bérézina ».
Les licenciements chez Edi-
p r e s s e : « L ’art et Lamu-
nière ». 

Fin
Le n° 46 lança un appel pa-
thétique pour trouver les
1200 (mille deux cents ! )
abonnés –c’est-à-dire une fois
autant– qui étaient nécessai-
res pour continuer la publica-
tion du journal dans de bon-
nes conditions. Cet éditorial
intitulé « A vous de jouer » ,
écrit en blanc sur fond noir,
expliquait avec une profonde
gravité, qui enlevait définiti-
vement toute crédibilité sati-
rique au journal, les difficul-
tés financières, les risques de
faillite, « la précarité des con-
ditions de vie des trois perma-
nents » etc., et promettait mê-
me de restituer l’argent versé
en cas d’échec de cette ultime
campagne. Les gens s’abonnè-
rent tout de même nom-
b r e u x (1) souvent moins par
intérêt pour le journal que
pour éviter de se rendre com-
plice de la mort d’un titre.
Mais les 200 nouveaux abon-
nés ne suffirent pas à sauver
une entreprise à laquelle le
rédacteur en chef, fatigué et
endetté, ne croyait plus. (V.
abonnement, actionnaires)

Graphisme
Le Semeur fut dès le premier
numéro composé à l’écran sur
Macintosh. Les dessins furent
toutefois longtemps traités à
part pour être montés au der-
nier moment sur les films.
Les 10 premiers numéros se
reconnaissent aux titres fan-
taisistes éclatant dans toutes

les directions : une spécialité
de la metteuse en page pro-
fessionnelle qui participa à la
création du journal. La ma-
quette ne changea vraiment
qu’une fois, au n° 38, sous
l’influence d’un graphiste cé-
lèbre pour ses innombrables
créations de revues et la du-
rée très limitée de leur vie. La
tache d’encre (symbolique) du
logo du journal passa (symbo-
liquement) au rouge : « Quitte
à faire tache dans le paysage,
autant que ce soit une tache
de circonstance : rouge pétant,
rouge sang ! ». On renonça au
tout Helvetica et la typogra-
phie s’enrichit de (trop) nom-
breux caractères. Les rubri-
ques romandes perdirent
leurs logos cantonaux rin-
gards. A cheval sur les deux
pages centrales, on réserva
un espace pour un sujet plus
important. Etc. (V. enquêtes)

Orthographe
(V. Le Nouveau Quotidien)

Plaintes
Un plainte par an, c’est une
bonne moyenne pour un jour-
nal satirique. C’est l’occasion
pour lui d’être cité dans les
« grands » journaux et de s’af-
firmer comme défenseur de la
liberté de la presse. 
La première fut déposée par
la rédactrice d’un fanzine
d’extrême-droite qui réagis-
sait à deux dessins ridiculi-
sant ses doutes concernant
l’existence des chambres à
gaz durant la deuxième guer-
re mondiale. Le Semeur a dis-
paru mais la procédure judi-
ciaire continue. Mariette Pa-
schoud vient de faire appel
contre le jugement du tribu-
nal de police de Lausanne qui
libère les deux dessinateurs
et le rédacteur responsable
des accusations d’injures et de
diffamation. La seconde fut
déposée par un notaire lau-
sannois pour atteinte à l’hon-
neur. L’affaire eut moins de
succès, c’est-à-dire qu’elle fit
moins de publicité au Semeur,
puisque le notaire refusa de
recourir contre la décision du
juge informateur de ne pas
donner suite à sa plainte.

Présentation
Le format du Semeur était le
m ê m e que celui des quoti-
diens habituels. Il comptait
huit pages dont les deux exté-
rieures rehaussées de rouge.
Seule exception bien sûr, le
dernier numéro funèbre de 4
pages seulement et tout en
noir.
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Presse satirique

Document A : L'affaire Loi
Zedda  (Dessin de Giroud,

n° 14 du 16 janvier 92)

Petit lexique pour servir 
à l'histoire du «Semeur»

La Suisse romande, cimetière de la presse satirique
Le Charivari vaudois mensuel 1839 1839
La mort du Charivari vaudois mensuel 1839 1839
L’étoile qui file mensuel 1839 1839
Le barbier populaire mensuel 1839 1839
Nouveau Charivari politique mensuel 1839 1839
Le Charivari de la Suisse française tri-hebdo 1839 1839
Le Charivari suisse mensuel 1841 1841
Le Grelot mensuel 1843 1846
La Sentinelle 1849 1849
La Guêpe bimensuel 1851 1854
La Griffe hebdo 1864 1866
La Fronde hebdo 1872 1873
Charivari suisse hebdo 1875 1877
Le Grelot 1880 1880
Croquis vaudois bimensuel 1884 1887
La Bombe 1889 1889
La Cancoire hebdo 1898 1898
Le Carillon de Saint-Gervais 1854 1899
Le Moniteur d’Ecublens 1879 1880
Guguss’ au Grand Théâtre 1894 1936
Le Papillon 1889 1918
Le Bossu 1885 1886
Le Sapajou 1895 1896
Le Fumiste 1900 1901
Le Passe-Partout 1900 1908
Le Grelot 1915 ?
Le Pilori 1923 1940
Le Passe-temps bimensuel 1901 1902
Gribouille et Redzipet hebdo 1904 1911
Les propos vaudois de Pierre-David taupier hebdo 1916 1916
L’Arbalète bimensuel 1916 1917
Le Frondeur 1917 1917
Chalamala almanach 1914 1914
La Crécelle bimensuel 1919 1921
Le Grelot 1921 1921
Almanach Balthasar almanach 1923 1926
Le bistouri mensuel 1934 1934
Le Canard libre hebdo 1936 1938
Le Bon Jour de Jack Rollan 1952 1959
Le Pilori bimensuel 1958 1959
Le Journal de Jack Rollan 1960 1961
Le Bonjour de Jack Rollan 1974 1974
La Pomme hebdo 1970 1971
La Pilule hebdo 1971 ?
La Pomme bis mensuel 1973 1974
Barbarie mensuel 1973 1974
Le Clairon du Nord bimensuel 1974 1974
Nous n’avons rien à perdre mensuel 1975 1976
CHut hebdo 1977 1977
La Nuit hebdo 1986 1986
Le Crétin des Alpes mensuel 1979 ?
Roses noires mensuel 1984 1986
Le Semeur bimensuel 1991 1993

Document B 
(Vitrine d'un kiosque lausannois, janvier 93)

A notre connaissance ni le
mot ni l’idée ne donnèrent ja-
mais lieu à discussion. (V. ac-
tualité)

Suite dans les idées
Extrait du n° 29 du 27 août
92 sous la signature d’Anas-
tase Maussade : « Plus Fel -
ber, Ogi et Delamuraz dégoi -
seront, moins le peuple aura
envie de les suivre dans cette
aventure douteuse qu’est
l’EEE. Il faut encourager le
Conseil fédéral et les autres
rigolos qui nous adminis -
trent, à poursuivre leur lava -
ge de cerveau : le peuple sera
tellement exaspéré qu’une fois
de plus il désavouera ceux qui
prétendent le représen -
t e r . / Alors, Messieurs, conti -
nuez à débloquer, de grâce. »
Extrait du n° 37 du 17 dé-
cembre 92 sous la signature
d’Otto Goal : « Christoph Blo -
cher qui, depuis de nombreux
mois, s’est battu pour le Non,
a pris la tête de l’UDC. / C e
chef frileux, alléguant la vic -
toire du Non, s’est mis en rap -
port avec la Suisse profonde
pour isoler le pays. / C e r t e s ,
nous avons été, nous sommes
submergés par la force ter -
rienne des Neinsager. / I n f i -
niment plus que le nombre de
Non, ce sont les arguments
fallacieux, les dérapages ver -
baux et la tactique du combat
des Suisses primitifs qui ont
fait reculer le Oui. »
(V. documents C et D)

Textes
(V. dessins)

Sch.

1) au Salon du livre notamment,
dans le stand extorqué au
nom de la liberté de la presse
à Pierre-Marcel Favre lui-
même.



Un nouvel ennemi

«Il y a trop de soldats 

qui tombent par les fenêtres»
«Depuis le début de l’année 1993, c’est le sixième militaire qui fait
une chute depuis la fenêtre d’une caserne. Deux ont perdu la vie.
Dans trois cas, selon le DMF, les soldats étaient somnambules. (…)
Constatant qu’il y avait trop de soldats qui tombaient par les fenêtres,
le colonel commandant de corps Jean-Rodolphe Christen annonçait
le 20 mai dernier que le DMF allait prendre une série de mesures ur -
gentes, dans «l’intérêt des militaires». Il devait s’agir pour l’essentiel
de relever la hauteur des appuis de fenêtres jugés trop bas ou de blo -
quer certaines fenêtres. Ces mesures architecturales devaient être
complétées par une information de la troupe concernant les risques
que peuvent présenter les fenêtres.»

24 Heures, 29 juin 1994

Bientôt à la TV

Un bain de seventies
Vous avez fumé votre premier joint au début des années 70, plané
sur fond de Janis Joplin ou de Jimmy Cliff, bu le whisky à même la
bouteille, fait semblant de vous amuser à des boums qui n’en finis-
saient pas ? Vous en êtes restés aux Rolling Stones et à Bob
Dylan ? Vous gardez la nostalgie de votre première fois ?
Alors, courez voir Trop de bonheur de Cédric Kahn et L’eau froide
d’Olivier Assayas, car ces deux films-là, purs condensés d’époque,
sont faits pour vous : saturés de musique, habillés en hippie, empê-
trés dans l’âge bête, accros au hasch...
Pour les autres, les vieux de la vieille ou les (ex-)petits jeunots com-
me moi qui ont fumé leurs pétards avec dix ans de retard, mieux vaut
s’abstenir, à moins de s’habiller en rétro-macramé et de se deman-
der comment ça se passait en ces temps reculés où les babas
étaient encore cool. Ou n’en voir qu’un, puisqu’ils sont de toute ma-
nière de la même pâte.
A part ça, rien ne ressemble davantage à un ado 72 qu’un ado 83 ou
94. Et c’est justement là qu’est le problème : le mal de vivre, les
grandes théories sur la vie, les petites histoires sentimentales, tout le
monde connaît ça. D’autant que la scène de genre est strictement la
même et monopolise les trois quarts des deux films : une boum inter-
minable, avec beuverie et partie fine, dont on se réveille tristes com-
me un lendemain de fête. Et quand les deux réalisateurs en rajou-
tent, chacun dans son style, ça n’arrange pas les choses. Cédric
Kahn donne dans la couleur locale, et ses beurs ont l’accent du midi.
Quant à son condisciple, il nous fait le coup des parents dépassés,
avec fugue et suicide à la clef. Rien ne nous est épargné et tout sem-
ble filmé en temps réel, c’est-à-dire au ralenti. On en ressort avec la
gueule de bois et drôlement contents d’avoir pris du bouchon. (V. V.)

Edition du ven-
dredi 29, samedi
30, dimanche 31
juillet & lundi

1er août

Edition du vendredi 29,
samedi 30, dimanche 31
juillet & lundi 1er août

2 août

2 août

Daniel
Audétat,
5.8.94

REVANCHE pour les
uns, sujet d’alarme
pour d’autres, l’«ordre

moral» est de retour. C’est de-
venu un truisme de le consta-
ter. Lors de chaque débat par-
lementaire dans l’Hexagone,
l’aile la plus vocale et la plus
extrême de l’encombrante ma-
jorité qui soutient le gouver-
nement Balladur ne manque
pas d’ajouter quelques perles
au sottisier des imprécateurs
du conservatisme le plus bor-
né. Nos inimitables Vaudois
allaient-ils demeurer en res-
t e ? Que non ! ils s’agitent
aussi.

En plusieurs occasions ces
dernières années, feu la Nou -
velle Revue s’est efforcée
d’exorciser la cachexie concep-
tuelle qui menaçait le radica-
lisme vaudois contemporain.
Voulait-elle persuader à son
lectorat qu’il était temps,
peut-être, de déroger à la dé-
fiance envers toute pensée à
quoi se réduisaient les mal-
adroites incursions de ses
mandataires politiques dans
le domaine des idées ? Vou-
lait-elle lui prouver qu’il est
loisible de s’adonner à la ré-
flexion théorique sans pour
autant se voir accusé de céder
à je ne sais quel vice hon-
teux ? Toujours est-il que cet-
te nouvelle ligne éditoriale
nous a valu, en intermittente
alternance, les élucubrations
de Roger-Charles Logoz (his-
torien éclaireur) et les disser-
tations hégéliennes d’Olivier
Meuwly, secrétaire à l’Union
suisse des arts et métiers.
Mais ces contributions trop
prosaïquement laïques ne
pouvaient suffire, loin s’en
faut, à éclipser le rayonne-
ment du phare inextinguible
de la pensée n é o - r e v u i s t e : le
pasteur Roger Barilier, dont
les billets les plus incisifs
(choisis par l’auteur lui-
même) viennent de faire, à
l’Imprimerie Vaudoise, l’objet
d’une anthologie qu’on se re-
fusera néanmoins à nommer
un florilège.

Baoum-baoum

Avec Roger Barilier nous est
en quelque sorte proposée une
théologie à coups de marteau.
Jugez plutôt : «Or, comme
chrétiens, nous sommes bien
obligés d’affirmer que notre
croyance est la vraie : non pas
parce qu’elle est la nôtre, non
pas parce que nous le pensons,
non pas parce que nous con -
naissons mal celle des autres,

SEPTEMBRE 1994 LA DISTINCTION — 7

Coup de chalumeau

Le fax du lendemainComparaison pour quelques pays d'Europe du nombre de femmes
exerçant un ministère pastoral, en proportion de la population

déclarée comme appartenant à une confession réformée (source : le
CMŒE)

mais parce qu’elle se donne
elle-même pour telle.» M a i s
quand notre prédicant s’enco-
lère, le marteau se transfor-
me agressivement en biface :
«Finalement, comme les erreu -
rs les plus énormes peuvent
contenir une part de vérité, je
dirai que le déchaînement is -
lamique contre le livre de
Rushdie est, à un certain
égard, un signe de santé, et
une leçon pour l’Occident.» Et
dans la foulée le ministre ton-
nant d’exhorter les nations
chrétiennes, «par solidarité
avec celles que ce livre offen -
se», à interdire les Versets sa -
t a n i q u e s. Ainsi, «ils (sic) n e
feraient d’ailleurs que rendre
la politesse à des pays musul -
mans qui, à l’instar d’Israël et
par égard pour les chrétiens,
ont interdit le film de Scorse -
se».

Rendre compte par le menu
des obsessions bariliennes
s’avérerait un exercice fasti-
dieux. Contentons-nous de ré-
currences remarquables : l’ob-
ligation de parvenir vierge au
mariage, l’indissolubilité affir-
mée d’icelui (le divorce est
une facilité que s’octroie une
société désacralisée et jouis-
seuse exclusivement dominée
par un hédonisme laxiste et

l’assouvissement sans frein
des instincts les plus bes-
tiaux), la chasteté et la conti-
nence étant dès lors assimi-
lées à un commandement en
cas de mésentente durable…
etc., etc. Hormis le culte ma-
rial et divers hochets plus ou
moins décoratifs, on saisit
mal ce qui distingue le pas-
teur radical de l’égrotant titu-
laire du trône de Pierre. Et
m ê m e : par sa dénonciation
farouche des «iniquités» sau-
vages du libéralisme, Jean-
Paul II fait au moins enten-
dre une tonalité critique dont
les prônes de Roger Barilier,
si prompt à rappeler l’obéis-
sance due par chacun à ses
supérieurs «naturels» (patro-
nat et autorités politiques no-
tamment), sont totalement
exempts.

Questions faussement ingé-
nues : les «vaudois» (les vrais)
ou les mânes des indomp-
tables camisards, qui firent
plier le Roi-Soleil, se recon-
naîtraient-ils pour frère ce
fondamentaliste ombrageux
et querelleur bizarrement ac-
coutré en ministre de l’Église
réformée vaudoise ? Et que
penseraient de ce déroutant
avatar de protestantisme les
flambeaux de l’admirable dia-
spora huguenote des Pro-
vinces-Unies, à laquelle l’Oc-
cident dut quelques avancées
décisives en matière de liber-
té de conscience et d’expres-
sion ?

Nos charmantes compagnes

Le thème qui imprègne
nombre de textes retenus est
le refus continué et opiniâtre
–autre parallélisme singulier
avec Sa Sainteté et la leur–
opposé à l’éventualité d’un
ministère pastoral féminin.
Pour démontrer qu’il n’y a ja-
mais eu (1), qu’il ne peut pas
y avoir de femme pasteur, no-
tre billettiste fait assaut de
sophismes. Les citations par-
lent d’elles-mêmes : « C e t t e
coutume (remonte) à la fonda -
tion même de l’Église. Davan -
tage : à la volonté expresse du
Créateur. Dieu lui-même en
effet, le maître de l’univers,

quand il a décidé de venir vi -
vre sur la terre dans la peau
d’un être humain, a choisi de
le faire dans celle d’un homme
et non d’une femme : Jésus de
Nazareth. Lui reprochera-t-on
de ne pas savoir ce qu’il fai -
sait ?» Ou encore : «Le Christ,
qui a incarné la divinité dans
son humanité, a vécu cette hu -
manité dans sa forme mascu -
line et non féminine. Puis,
pour lui succéder à la tête des
Églises, pour prêcher l’Évan -
gile et administrer les sacre -
ments, il a choisi exclusive -
ment des hommes, alors que
les femmes ont été nombreuses
parmi ses disciples et qu’il a
contribué à leur émancipa -
tion. Et les apôtres à leur tour,
ces coadjuteurs et successeurs
de Jésus, ont comparé les rap -
ports du Christ et de l’Église à
ceux de l’homme et de la fem -
me dans le mariage. Dans cet -
te comparaison, le mari ren -
voie au Christ et l’épouse à
l’Église. Or cette image est
faussée si la femme se met à
refléter le Christ plutôt que
l ’ É g l i s e : c’est alors l’Église
qui devient le Seigneur, et le
Seigneur qui est soumis à
l’autorité de l’Église. Le mon -
de renversé ! » Et derechef :
«Dans la symbolique du Nou -
veau Testament, l’homme re -
présente le Christ, tête et chef
de l’Église, tandis que la fem -
me représente précisément cet -
te Église, qui est comme le
corps dont le Christ est la tête.
(…) L’Église épouse du Christ
ne peut donc être dirigée par
des femmes, qui lui renver -
raient sa propre image, mais
par des humains du sexe mâ -
le, qui sont l’image d’un Autre
qu’elle-même.»

Quelquefois cependant, dé-
sertant la rhétorique chan-
tournée sous laquelle il se dis-
simule et s’ensoutane, le
pasteur Barilier se livre à une
présentation plus… désha-
billée de ses motivations. Il
salue alors en l’homme le
«principe engendreur» et pose
tout uniment que «la fonction
d’autorité est plus spécifique -
ment celle du sexe “fort”.»
Pour moi je l’avoue, j’avais en-
tretenu jusqu’ici avec mon pé-
nis des relations de conniven-
ce, sinon de tendre complicité.
Mais je n’imaginais pas qu’on
pût lui conférer de telles sanc-
tifications théologiques. Et ce
ne sera pas sans une certaine
déférence, désormais, que
j’empoignerai ce digne attri-
but de mon élection divine,
fût-ce pour sacrifier aux né-
cessités les plus trivialement
diurétiques.

J.-J. M.

Roger Barilier
De Dieu et du sexe de ses pasteurs

Billets
Imprimerie Vaudoise,1994, 132 p., Frs 18.90

(1) Ce point est contredit par les
recherches qu’a menées, suite
aux dernières prises de posi-
tion pontificales touchant la
question, l’Église réformée ge-
nevoise sur l’ensemble de la
correspondance de saint Paul.

Un étrange frère prêcheur



vacances aux Bahamas, et par ailleurs les deux archipels sont
séparés par la barrière tant géographique qu’idéologique de
Cuba. Et Fasttag n’était pas censé savoir que Bruno se trou-
vait dans les parages et avait probablement connaissance du
fonctionnement des rétrovirus.

MAIS Bruno avait décidé de rester à Nassau au-delà du
terme de ses vacances. Il avait conclu des affaires
intéressantes avec des financiers d’envergure, sans

savoir bien sûr que ces derniers avaient des antennes en Suis-
se, entre autres du côté de la société de Fasttag. De toute fa-
çon, il avait de bonnes raisons de ne pas rentrer au pays.
L’administrateur de l’Université avait fait part au recteur de
son absence injustifiée et avait suggéré des sanctions. Le rec-
teur songea dans un premier temps à intenter une action pé-
nale, mais comme le travail des commissions d’enquête s’enli-
sait et que rien ne permettait de mettre en cause formellement
Bruno S., il se contenta de demander la révocation du techni-
cien pour abandon de poste, sans faire allusion aux soupçons
de sabotage et de fraude qu’il nourrissait. D’ailleurs, en tant
que juriste, il connaissait bien les problèmes inextricables que
pose l’entraide judiciaire entre la Suisse et les Bahamas, sans
même parler d’une éventuelle procédure d’extradition.

Restait au recteur à régler le cas bien plus épineux de Philip-
pe Wolf. Celui-ci avait demandé un congé d’un semestre entier
pour occuper un poste de professeur invité dans une Universi-
té de Nouvelle-Angleterre, mais il souhaitait conserver sa
chaire en Suisse. Le recteur s’offusqua de cette requête et som-
ma Philippe de choisir, et cette fois-ci en respectant les délais.
Il ignorait bien sûr que l’alternative ne se résumait pas à une
charge universitaire de ce côté-ci ou de ce côté-là de l’Atlan-
tique. Fasttag avait fait pression sur Philippe pour qu’il reste
en Amérique afin d’y répandre la bonne parole sur son entre-
prise pharmaceutique, et les revenus que Philippe pouvait es-
compter de son activité de consultant auprès la succursale des
îles Caïmans étaient en fait liés et même subordonnés à une
activité aux Etats-Unis. En fait, il devait choisir entre un pos-
te honorifique mais précaire assorti de confortables prébendes,
et une charge de professeur ordinaire convenablement rétri-

Déchiffre 
& décompte

roman de Christian Michel
Chapitre huitième

Résumé des épisodes précédents :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari, Etienne, philo-
logue, se livrent ou sont livrés à des réflexions imagées et pro-
fondes sur la chute. Ils passent leurs vacances d’hiver dans un
village valaisan en compagnie d’une amie, Sandra, et font la
connaissance d’un comptable à la retraite. Tous quatre font
une partie de cartes, et le comptable se pose des questions sur
ses nouveaux compagnons. 
D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland, le mari de
Sandra, les rejoignent. Lors d’une soirée qui réunit tous les
personnages, Etienne raconte un rêve qui intrigue le comp-
table narrateur. Celui-ci se rend compte que tous ces gens
cachent des secrets. D’abord Etienne, qui fait des recherches
étranges sur deux langues presque inconnues, l’étrusque et le
minoen.
On en apprend aussi beaucoup sur la vie de Pierre, psychiatre,
et fort peu sur celle de Sandra, qui enseigne l’italien. Arrive
ensuite Philippe Wolf, spécialiste en logique et en linguistique
informatique. A la fin des vacances d’hiver, tous ces gens rega-
gnent la ville.
Philippe croit avoir inventé un processus informatique
révolutionnaire, qu’il a nommé «rétrovirus», et il convainc
Etienne de collaborer avec lui pour déchiffrer l’étrusque et le
minoen, avec l’aide de Bruno S., un technicien au passé louche,
et de François Blanc, assistant en philologie classique.
Un soir, l’ordinateur de Philippe se met à lui envoyer des mes-
sages dans une langue énigmatique. Philippe doit demander
l’aide de Bruno, qui en profite pour voler le système des rétro-
virus en vue de le détourner à des fins comptables. Etienne
n’arrive pas à déterminer si la langue mystérieuse est bien du
minoen.
Plusieurs ordinateurs de l’Université sont atteints d’une mala-
die étrange, et il y a des erreurs inexplicables dans la compta-
bilité. Le recteur soupçonne Bruno et désigne deux commis-
sions d’enquête. Le narrateur fait partie de l’une d’elles,
l’ingénieur Schlössli constitue l’autre.
Etienne présente une communication sur ses recherches à un
colloque d’étruscologie, qui est mal reçue. Il passe ensuite des
vacances avec Corinne, d’abord en Italie, puis dans un village
grec où son frère jumeau Luc élève des moutons avec sa femme
Angeliki. Après quelques semaines, Etienne et Corinne ren-
trent en Suisse.
Les travaux des commissions d’enquête s’enlisent. Schlössli
semble avoir découvert le secret des rétrovirus, et il apporte à
Etienne de nombreux textes en «minoen» produits par ordina-
teur.
Bruno juge plus prudent de prendre le large et il part en va-
cances aux Bahamas. Le Centre de calcul de l’Université est
victime d’un incendie qui détruit toute trace des rétrovirus.
Philippe demande un congé pour assister à un colloque en
Amérique. Etienne demande aussi un congé, pour raison de santé,
et il part en Grèce avec Corinne, d’abord en Crète, puis chez son frère
Luc.

BRUNO en revanche s’intéressait beaucoup aux cours du
change et de la Bourse. Il s’était installé dans un hôtel
confortable de Nassau, la capitale des Bahamas, et il

avait à portée de la main tout ce qu’il fallait pour satisfaire sa
philosophie hédoniste : des plages pour se rincer l’œil et entre-
tenir sa forme physique, des casinos pour le jeu et les filles fa-
ciles, et des sociétés financières pour gonfler son portefeuille et
subvenir aux dépenses occasionnées par ses menus plaisirs.
Tout était pour le mieux sur cette petite île qui répond de sur-
croît au doux nom de New Providence. Bruno développa rapi-
dement un réseau de relations sociales efficace, plus d’ailleurs
par la fréquentation des salles de jeu et l’entremise de femmes
vénales que par d’austères entretiens dans des bureaux; il faut
dire que beaucoup des sociétés anonymes de l’île disposent
d’une boîte aux lettres mais pas de véritables bureaux, et que
les discussions sérieuses se déroulent de toute façon devant un
whisky dans un lieu discret.

Dans un premier temps, il réussit à appâter quelques gogos
qui lui achetèrent son programme comptable mirifique mais
ne purent pas s’en servir. Le technicien avait eu la prudence
d’en retirer quelques éléments essentiels, ce qui le rendait dif-
ficilement utilisable pour des opérations de grande envergure.
Les clients grugés préférèrent passer l’éponge et tenter de ré-
cupérer leur mise en revendant les logiciels à d’autres dupes.
Ce petit commerce dura un certain temps, et Bruno en retirait
un double avantage : dans l’immédiat, il pouvait vivre confor-
tablement de ses royalties, et à plus long terme, sa marchandi-
se finirait par intéresser de plus gros poissons. Il était conforté
dans l’idée qu’il ne risquait aucunes représailles, ni de la part
des acheteurs floués, ni de celle des autorités de surveillance
officielles, qui consacraient l’essentiel de leur activité à empê-
cher les Américains de mettre leur nez de trop près dans les
rouages subtils de l’économie locale. 

L’ordre moral qui régnait aux Bahamas convenait parfaite-
ment à la conception de l’existence de Bruno : argent facile,
femmes faciles et pas de scrupules superflus. Les grands prin-
cipes et les grands sentiments n’étaient pas dans sa nature. Il
estimait avoir exploité au mieux ses talents et son intelligence
en faisant des études d’informatique et accessoirement de psy-
chologie du poker, et sa vie lui semblait être une belle réussite
pour le fils présumé d’un père ivrogne et d’une mère dépressi-
ve, frère ou demi-frère d’un garçon qui avait mal tourné et de
deux filles qui avaient fini dans le ruisseau. Il ne croyait qu’à
une loi, celle de la jungle, mais la jungle civilisée, où un esprit
agile compte plus que la force brutale. L’amour courtois con-
sistait à ses yeux à savoir quel cocktail offrir à une femme en
début de soirée et comment la quitter quelques heures plus
tard –à moins bien sûr que ces détails ne soient réglés d’avan-
ce et tarifés, ce qui était le plus souvent le cas puisque sa vie
sentimentale s’épanouissait principalement dans les boîtes de
nuit. Armé de cet humanisme sommaire mais robuste, il
n’avait guère de difficulté à s’adapter à des situations nou-
velles, aussi longtemps du moins qu’il avait de l’argent devant
lui. 

DE son côté, Philippe avait repris contact avec une autre
Amérique, celle de la technologie de pointe qu’on prati-
quait à la Medical School de Boston. Le colloque qui s’y

tenait portait principalement sur le développement de ban-
ques de données médicales sur ordinateur, qui devaient per-
mettre à n’importe quelle blouse blanche de tout savoir sur les
maladies passées, présentes et à venir, les syndromes et les
symptômes, et, plus concrètement, de déterminer en toute cir-
constance pourquoi votre fille est muette ou comment il se fait
qu’au pays des hamburgers on trouve autant de boulimiques.
L’idée de départ de cette entreprise consistait à gaver des ordi-
nateurs de toutes sortes d’informations dûment quantifiées et
classifiées, que les praticiens pourraient consulter aisément en
pianotant sur leur clavier quelques questions rudimentaires
en anglais simplifié, sans rien savoir des langages de program-
mation ni de la structure interne des systèmes experts élabo-
rés par des informaticiens qui pour leur part ne connaissaient
rien à la médecine.

L’industrie pharmaceutique attendait beaucoup de ces ban-
ques de données, qui permettraient d’optimiser l’expérimenta-
tion et la diffusion de médicaments nouveaux, sans que les
producteurs eux-mêmes soient obligés de procéder à des expé-
riences cliniques coûteuses et statistiquement peu fiables.
Bien sûr, il fallait des spécialistes de haut niveau pour assurer
l’interface entre les médecins, les apothicaires et éventuelle-
ment les patients, en évitant que les uns ou les autres aient à
recourir à autre chose que la langue de tous les jours. Les in-
formaticiens tels que Philippe Wolf ne courent pas les rues, et
Fasttag avait tout lieu de penser qu’il était à la hauteur d’un
tel c h a l l e n g e, et que ses inventions révolutionnaires seraient
tout bénéfice pour la recherche médicale et pharmacologique.

Philippe présenta une conférence remarquée sur la commu-
nication homme-machine et sur les processus de reconnaissan-
ce de la parole humaine par des appareils tout bêtes qui ne
distinguent que le oui du non –ou le vrai du faux, ce qui re-
vient en fait au même.

Plusieurs présidents ou administrateurs d’universités firent
des offres alléchantes à Philippe, qui n’avait que l’embarras du
choix. Certes, les conditions financières étaient moins bonnes
qu’en Suisse, mais d’une part il pourrait peut-être s’arranger
pour cumuler, et d’autre part Fasttag lui avait promis un pos-
te de consultant, qui s’ajouterait de toute façon à son activité
principale. Lorsque Fasttag lui apprit que la succursale de sa
société pharmaceutique avait son siège aux îles Caïmans, il
réalisa rapidement qu’il n’allait pas se ruiner en impôts. Bien
sûr, dans l’immédiat, il pouvait craindre de voir réapparaître
Bruno S., mais en principe ce dernier ne faisait que passer des

buée mais incompatible avec les activités accessoires que lui
proposait Fasttag. Philippe mesura soigneusement les enjeux
et les risques : d’un côté, la possibilité de faire un gros coup et
aussi de développer son invention des rétrovirus, mais en tra-
vaillant sans filet; de l’autre, la sécurité, tempérée toutefois
par les ennuis que pouvaient lui attirer les rétrovirus, à sup-
poser que les enquêteurs parviennent un jour à un résultat
quelconque.

Son tempérament l’incitait au risque. Il avait souffert d’être
le fils d’un employé de banque qui n’envisageait pas d’autre
avenir pour son rejeton que de s’ennuyer à son tour derrière
un guichet. Philippe avait tout fait pour échapper à ce sort mo-
rose, et, au prix de divers petits boulots nocturnes ou domini-
caux, il avait pu poursuivre, malgré les réticences de son père,
des études brillantes qui l’avaient finalement conduit au cœur
de l’intelligence artificielle. Il n’allait pas s’arrêter en si bon
chemin, et, à la perspective de devoir occulter ses recherches
sur les rétrovirus, voire d’y renoncer complètement s’il voulait
conserver son poste en Suisse, il se détermina résolument pour
le défi américain.

Il fit donc part au recteur de son intention de démissionner
dans les délais les plus brefs. Il n’avait pas eu le temps de con-
sulter tous les règlements applicables à sa situation, mais
après tout le recteur était censé les connaître mieux que lui.

Son exil volontaire l’éloignait évidemment de ses amis, mais
il avait déjà des connaissances aux Etats-Unis et son caractère
sociable lui permettait de nouer facilement de nouveaux con-
tacts. Il ne laissait derrière lui ni femme ni enfants, et il
n’était au fond pas fâché de mettre entre lui et la vieille Euro-
pe la distance d’un océan, qu’on peut d’ailleurs franchir en
moins de dix heures d’avion. Il aurait tout loisir de revenir un
jour au pays, lorsque ses inventions auraient été reconnues à
leur juste valeur dans un endroit plus propice à l’éclosion
d’idées neuves que la mère patrie repliée sur ses vieux souve-
nirs et ses illusions perdues.

Philippe était innovateur par principe, parce que la nouveau-
té lui paraissait être le seul moyen de surmonter la médiocrité
ambiante. Il se demandait parfois comment des gens comme
Etienne pouvaient chercher leur salut dans l’étude de l’Anti-
quité –à moins peut-être qu’une telle quête ne résulte de la
constatation évidente que les vieilles idées d’aujourd’hui
avaient été novatrices à une époque plus ancienne. En tant
que linguiste, il était bien conscient des rapports complexes
entre la synchronie et la diachronie. D’ailleurs, se projeter
dans le passé ou dans l’avenir revient dans les deux cas à glis-
ser comme chat sur braise par-dessus le présent, et en ce sens,
il était plus proche d’Etienne que des gens qui vivent au jour
le jour. L’inconvénient du passé toutefois, c’est qu’il est stabili-
sé, alors que l’avenir est ouvert… mais sur quoi ? En tant que
joueur de poker, Philippe se disait que c’est justement cette
incertitude qui fait l’intérêt de la partie.

Il appliquait la même philosophie à ses relations sentimenta-
les. Contrairement à Bruno, il ne considérait pas les femmes
comme des produits de consommation à jeter après usage,
mais, à l’inverse d’Etienne, il ne voyait pas l’intérêt d’un
amour durable. Pour lui, le piment indispensable de toute re-
lation en était l’aspect aventureux et donc imprévisible. Dans
ce domaine comme dans ses recherches en logique et en lin-
guistique, il préférait les systèmes modaux, libres et non mo-
notones, par opposition aux systèmes classiques où le vrai et le
faux se transmettent mécaniquement d’un état du raisonne-
ment à l’état suivant. A ses yeux, les règles du jeu pouvaient
changer d’une partie à l’autre, pour autant qu’elles soient ex-
plicites ou fondées ouvertement sur l’esbroufe. Cette représen-
tation du monde à géométrie variable lui permettait de jouer
avec des partenaires plus ou moins honnêtes, de séduire des
femmes plus ou moins sincères ou crédules et de collaborer
avec des collègues d’horizons très divers. La notion même d’ho-
rizon peut changer d’un système de représentation à un autre,
et rien n’empêche de voir le monde tantôt comme une sphère
plate (si l’on ne craint pas les paradoxes ou les contradictions),
tantôt comme un ensemble ptoléméen de sphères concen-
triques, voire comme une nébuleuse qui n’a ni centre ni péri-
phérie.

Dans la pratique, Philippe n’avait pas besoin de recourir à
toute cette modélisation théorique pour savoir comment abor-
der la gent humaine en général et la gent féminine en particu-
lier. Il était doué d’un instinct assez sûr, et ce n’est qu’a poste-
riori qu’il pouvait expliquer pourquoi telle femme ravissante
était une intrigante ou pourquoi Fasttag était une canaille.
D’un point de vue strictement logique, une intrigante est une
femme et une canaille un homme ou du moins un être humain,
mais ce qui importe en fait, c’est que ces individus intriguent
ou soient malhonnêtes.

DE fait, Fasttag n’était pas un enfant de chœur. Il avait
pris des renseignements sur Philippe et découvert ainsi
l’existence de Bruno. Il avait bien sûr des informateurs

aux Bahamas par le biais d’autres sociétés fantômes de son
groupe financier tentaculaire, et il savait à peu près tout des
activités du technicien en informatique. Si besoin était, il
pourrait faire chanter Bruno ou Philippe, ou les deux. Il son-
gea dans un premier temps à susciter une réunion où le pro-
fesseur et son ancien collaborateur se rencontreraient inopiné-
ment, mais il y avait le risque qu’ils cherchent à régler leurs
comptes entre eux. Il valait mieux ménager Philippe aussi
longtemps que ce dernier pouvait lui être utile, quitte à neu-
traliser Bruno d’une façon ou d’une autre s’il s’avérait que
celui-ci en savait trop. De toute façon, Fasttag était le plus fort
au poker menteur.

SEPTEMBRE 19948 — LA DISTINCTION

(à suivre)


