
Communiqué du Centre d’Etudes de la Pensée Politique et
Positive du Président Philippe Pidoux :

Le PPP nous montre la voie !
Cinq mois après, son retrait volontaire de la vie publique vau-
doise, le PPP a rompu le lourd silence qui l’entourait et a lancé
un de ces messages cosmiques dont il a le secret :
«L’intelligence d’un politicien, c’est d’endiguer l’inéluctable. Or,
aujourd’hui, dans plusieurs domaines, comme la santé ou la
sécurité sociale, il faut changer de langage et de politique. Le
“régime de beau temps” doit être abandonné. Une politique de
droite réaliste et responsable ne peut pas être une politique de
gauche en moins bien.» (Le Matin, 8 août 1994)
Vive le PPP, Amiral des régimes de tempêtes, Manomètre du
réalisme et de la responsabilité, Lumière du Pays !
Que les chênes, les roseaux, les cognassiers et les éditoria-
listes plient devant la force de ses neurones !

«Par ailleurs, fier de son riche pas -
sé qui nous a laissé des vestiges
prestigieux, témoins des différen -
tes époques qui ont modelé le vi -
sage de notre district, nous devons
aller au-delà du stade de ruine
attrayante, et nous tourner vers
l’avenir.»

Francis Tombez, préfet,
in Supplément de la Feuille d’Avis

d’Avenches, à l’occasion du Tir
cantonal vaudois 1994

«Le film le plus déjanté du moment
arrive sur les écrans : P r i s c i l l a ,
princesse du désert, chef-d’œuvre
du kitch et d’un vrai-faux mauvais
goût.»

Bernard Chappuis, 
lumière des salles obscures,

in 24 Culture Ciné, supplément à
24 Heures, 8 septembre 1994

«Je reprends cette opération à son
début concernant les cours facul -
tatifs d’anglais, m’étant fourvoyé
dans les enseignants qui les don -
neront l’année prochaine.»

E. Rihs, doyen
Circulaire du Gymnase de la Cité,
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«Tout est risque, la télévision elle-
même est un risque. Contraire -
ment à moi, Raymond [Vouillamoz]
est profondément pénétré de cette
culture d’entreprise. Deuxième -
ment, c’est un créateur qui a fait
beaucoup de choses, un homme
qui a acquis, peut-être en partie
par son séjour en France, une
espèce de notion du caractère
industriel de la télé.»
Guillaume Chenevière, espèce de
directeur de la télévision romande,

in Construire, 7 septembre 1994

«En effet, la Conversation de la
nature sera placée dans les même
service que la Conservation de la
faune.»         P.-A. Du., sans doute 

trahi par la technique,
in Journal de Genève, 19 août 94

«Dans cette période de mutation la
seule chose qu’on sache, c’est
que ça changera.»

Chantal Balet, 
(nouvelle) secrétaire romande de

la Société pour le Développement 
de l’Economie suisse,

in Journal de Genève, 28 août 94

Dialogue en un acte pour deux
personnages: Madame F., his -
torienne formée à la rude école
de la Faculté des lettres de
Lausanne, et un malin génie
historien se faisant indûment
passer pour un esprit ordinai -
re et honnête.
Elle est à sa table de travail.
Il se penche sur son épaule, il
murmure d’abord à son oreille
puis parle de plus en plus fort.

— Ecris un livre d’histoire.
— Oui, mais comment ? Que
dire, et comment mener l’ana-
lyse ?
— L’analyse ? [Il ricane] Mal-
heureuse ! Il s’agit bien d’ana-
lyse. Laisse donc parler ton
sang, ta race. Qu’entends-tu ?
«Y’en a point comme nous ! »
«C’était le bon vieux temps !»
La voilà ton analyse.
— Quand même ! [Elle est
indignée, un peu] Il faut un
problème; du reste Lucien
Bloch et Marc Febvre ……
— [Vif et très moqueur] E t
pourquoi pas un concept ! 
— [Vexée] Que proposes-tu,
puisque tu es si intelligent ?
— Lausanne, voyons, Lausan-
ne. Et l’art. L’art à Lausanne.
Voilà ce qu’il te faut.
— [D’un ton intéressé] C o n t i-
nue… 
— Lausanne, le bon vieux
temps. Vieux, mais pas trop;
tiens, la fin de la guerre, ce
serait parfait. Tu dirais les
artistes à Lausanne à la fin
de la guerre. C’est pas bon,
ça ?
— Oui, c’est vrai, il y a des
choses à dire. Et puis, c’est
faisable. Nombreux sont ceux
qui existent encore, il n’y a
qu’à aller les voir, une petite
interview et hop ! un chapitre
d ’ é c r i t ! [ S o n g e u s e ] E v i d e m-
ment, il n’en faudrait dire que
du bien.
— Evidemment !
— Mais… [Son front se barre
d’une ride soucieuse] M a i s … ,
c’est que Lausanne en ces
temps était à peine plus ex-
traordinaire que maintenant.
— Et alors ? Compresse !

Démonologie contemporaine Faits de sociétéFaits de société

(16 septembre 1994)

Informations inquiétantes 

sur des infiltrations 

démocratiques au sein 

du mouvement 

monarchiste vaudois

— Là je ne te suis plus.
— Mais oui: compresse. Ad-
mettons que tu choisisses une
dizaine d’années, de 1945 à
1955 par exemple. Eh bien,
pour faire impressionnant, tu
mets là-dedans des artistes
qui sont presque morts et qui
ont écrit leur œuvre avant
1945 et d’autres qui sont en-
core au berceau mais dont on
sait qu’ils écriront leurs œu-
vres bien après 1955. On a
l’impression d’une décade ex-
traordinaire !
— C’est un peu abusif, non ?
— Mais non, c’est un concept !
— Ah ! [ R a y o n n a n t e ] Tu vois
qu’il fallait un concept…
— [Moue fugace, mélange
d’étonnement et d’ironie. Un
silence, pas trop long] Il y a
bien sûr une chose qu’il fau-
dra éviter, c’est la politique. Il
te faudra pourtant parler de
Regamey.
— Oh…
— Si, si, c’est important. Insis-
te sur l’amateur de musique,
l’initiateur de jeunes gens; et
puis prends le taureau par les
cornes en écrivant que s’il
était antidémocrate c’était
pour le bien de la démocra-
tie…
— Tu divagues !
— Tu verras, ça passera très
bien. Naturellement pas un
mot de son antisémitisme. En

revanche, fais preuve d’esprit
critique face à André Bon-
nard, insiste sur son idéalis-
me simpliste, sans trop entrer
dans les détails.
— [Admirative] Tu es malin !
— Oh pas tant que ça ! [Il dit
ça rapidement, non par mo -
destie mais par crainte d’être
découvert] 
[Elle s’est levée et marche de
long en large dans son bu -
reau, tout excitée des perspec -
tives qui s’ouvrent à elle. Il se
retire tout doucement]
— [Elle crie en battant des
mains] J’appellerai ça «Le
temps des audaces» !
[Il s’éclipse par la fenêtre en
m a r m o n n a n t ] C’est ça, c’est
ça, c’est ça …… [Il disparaît.
On entend un éclat de rire]

A. C.

Françoise Fornerod
Lausanne, le temps des audaces.

Les idées, les arts et les lettres 
de 1945 à 1955

Payot, 1993, 446 p. 69.—

Achèvement de «La Vierge de l'Uniprix» (1957)

Du désarroi que peuvent semer 
certains malins génies

dans les âmes les mieux trempées



Un ouvrage
complexe
Je tiens à vous féliciter, et
toute votre équipe, pour
avoir eu le courage de ren-
dre compte d’un ouvrage
aussi complexe que La dis -
tinction à travers les âges.
L’auteur de cet article, de
toute évidence un connais-
seur des plus raffinés, a su
mettre en évidence les qua-
lités profondes d’une recher-
che injustement ignorée par
la trop frileuse presse quoti-
dienne. Bravo encore et
merci pour votre revue qui
me fait autant rire qu’elle
me distrait.

J.-F. Maeder, 
de Lausanne

Encore 
les méfaits des TL
Votre excellent article sur
les visées assassines des
trolleys lausannois a omis
l’une de leurs méthodes :
l’accélération brutale en vue
de tout piéton traversant la
rue Haldimand. Moi-même,
à nonante-deux ans, je ne
m’en suis tirée que de jus-
tesse. Et ma belle-fille m’a
assurée qu’elle a vu quel-
qu’un qui avait entendu di-
re qu’un grave accident à
cet endroit avait été passé
sous silence par la presse.
Quelle époque, tout de
même !

Heidi Schlumpf, 
d’Yverdon (mais en visite

souvent à Lausanne)

Dévoilement
Après avoir dévoilé sa véri-
table identité, fascistoïde, à
l’occasion d’un article indi-
gne sur le problème de la
drogue, La Distinction ( q u i
ne mérite pas son nom) se
révèle comme le pire des
torchons sexistes. L’article
de T. J. (Thag Jones, un
pseudonyme sans doute)

tout en ironies hypocrites
sur le mouvement féministe
aux Etats-Unis, ne vise qu’à
faire oublier la répression
subie quotidiennement par
des milliers de femmes (et
pas seulement outre-Atlan-
tique) sur leur lieu de tra-
vail comme à la maison.
Critiquant des positions du-
res, mais courageuses et le
plus souvent vérifiées, Roi-
phe s’est faite l’alliée des
machistes, leur donnant des
arguments pour mettre en
cause l’ensemble des acquis
des femmes, partout dans le
monde. Je ne devrais pas
être surprise de retrouver
ses thèses exposées sur une
pleine page dans votre jour-
nal, mais mon indignation
face à pareil ramassis ne
peut rester muette. C’est
d’ailleurs la dernière fois
que je vous lis et je résilie
mon abonnement.

Esther P. Senn,
de Brigue

Thag Jones est bel et
bien le pseudonyme
de Clément Picard.
[réd]

Demande 
de précisions
Aux entrées est et ouest de
Lausanne, des panneaux si-
gnalent que Lausanne, ville
olympique, s o u t i e n t S i n-
georz Bai. De retour dans
cette ville après quelques
années de voyage, je désire-
rais savoir si Monsieur Bai
a réussi sa tentative contre
le record du monde de l’heu-
re ou si, malgré le sponsorat
lausannois, il a été rejeté
dans les ténèbres de l’ano-
nymat.

Consultée, l’Adminis-
tration communale
de Lausanne, nous a
renvoyé à Mme Ro-
chat (tél. 315.23.56)
qui, absente, n’a pu
nous répondre sur ce
point. [réd]

Notre feuilleton : 

Les 

apocryphes

Dans ce numéro, nous in-
sérons la critique entière
ou la simple mention d'un
livre, voire d'un auteur,
qui n'existe pas, pas du
tout ou pas encore. Ce
feuilleton sème l'effroi de-
puis plusieurs années
chez les libraires et les
journalistes. Nous le pour-
suivons donc.
Celui ou celle qui décou-
vre l'imposture gagne un
splendide abonnement
gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible
d'écrire la critique d'un
ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édi-
tion, l'ouvrage attribué au
pasteur Barilier, De Dieu
et du sexe de ses pas -
t e u r s, n'était qu'une gros-
sière attaque contre l'Egli-
se nationale vaudoise.
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Faits de société

Informations inquiétantes sur

l’état de santé de Nicolas Hayek
«Le message Swatch est vrai. Il est substantiel. Il est chaleureux et il
est humain. Le message : haute qualité, bas prix, provocation, joie de
vivre, une production suisse vendue dans le monde entier.»

Nicolas Hayek, Swatch et le Comptoir suisse : le sens d’une rencontre

Sous le titre « E l i s a b e t h
Kopp: “Quelle est cette
société qui a tant be-

soin d’un bouc émissaire ?”»,
Olivier Grivat présente ( 1 )
une interviou de la première
femme à avoir fait partie du
Conseil fédéral. Bien qu’il
soit difficile de déterminer si
le journaliste a été seule-

ment acheté ou s’il a aussi
cherché à «racheter» l’achar-
nement passé de ses
confrères, lequel contribua
largement à renvoyer Elisa-
beth à sa chère étude –d’avo-
cats, dirigée par son mari
(2)–, il faut reconnaître qu’il
a su mettre tout en œuvre
pour une réhabilitation com-
plète.

Le décor tout d’abord: la
villa de Kopp & P a r t n e r s .
Elle est bien sûr «élégam-
ment restaurée» (1 point
pour le bon goût). Des ar-
tistes venus de Hongrie y
préparent une exposition de
leurs œuvres; on comprend
tout de suite que l’entreprise
Kopp se soucie beaucoup
d’art et de culture (1 pt) e t
qu’elle apporte volontiers
son aide aux pays de l’Eu-

rope de l’Est (1 pt).
La dame ensuite: elle «n’a

rien du diable en personne»
(1 pt pour cette attitude ras -
s u r a n t e ) , elle «ne cherche
pas à régler ses comptes» ( 1
pt pour la bienveillance), ni
«à faire parler d’elle à tout
prix» (1 pt pour la modes-
t i e ) . C’est une personne
«digne et sensible, qui a par-
fois du mal à maîtriser son
émotion» (2 pts au moins
pour cette grande sensibilité).
Elle est deux fois  grand-
mère (2 pts pour cette preuve
irréfutable d’humanité). Elle
songe à s’inscrire au barreau
zurichois (un demi-point
pour ce passionnant projet).
Elle vient de commencer une
série de colloques (1 pt pour
cet engagement courageux)
dans le cadre de l’Université
de Bâle (1 pt pour ce précieux
témoignage d’une activité in -
tellectuelle possible hors de
Zurich). Elle est «la cofonda-
trice de Geopol (1 pt pour
l’ambition mondialiste), une
nouvelle société (1 pt pour
l’esprit  d’entreprise) d e
«consulting» (1 pt pour le ca -
ractère résolument moderne
et branché) basée à Genève
(1 pt pour le risque), avec des
antennes à Cergy (0 pt, on ne
sait pas où c’est), près de Pa-
ris (alors 1 pt, pour le pres -
t i g e ), et à Zurich (tout de
même, 1 pt).

18 et demi sur 20. N’en je -
tez plus: on vous accuserait
d’être vendu. Bravo mon pe -

tit welsch, belle présentation!
A vous lire, je suis fière de
moi. Je vous offre le cham -
pagne. Après je vous remet -
trai la liste des questions que
vous me poserez et auxquelles
je répondrai spontanément.
Dans le fond, c’est très
simple, il suffirait que le lec -
teur comprenne que j’ai été
victime de journalistes qui
étaient manipulés à la fois
par la mafia, qui voulait se
venger parce que j’avais fait
passé un article contre la
pornographie au Parlement
et que j’avais pris moi-même
l’initiative de la lutte contre
l’argent sale, et par un
groupe occulte de politiciens,
qui voulaient se venger parce
que j’avais pris des mesures
impopulaires dans le do -
maine de l’environnement…
Vous assaisonnez tout ça
d'une pincée de Shakarchi,
vous liez d'un coup de fil, et
le tour est joué !    

A votre santé, mon petit
welsch! Au retour des Kopp
sur la scène nationale!

M. R.-G.                                 

1) 24 Heures, 28.9.94
2) Rappelons que Le Matin s e
vante encore d’avoir été le pre-
mier à révéler que Hans W. «a
bénéficié d’un tuyau provenant
du Département de Justice et
Police, dirigé par sa femme.»
(27.9.94)

Courrier des lecteurs

LES ÉLUS LUS (XVIII)
Vers la réhabilitation 

de la chèvre émissaire et du bélier galeux

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Faits de sociétéFaits de société Faits de sociétéMise en scènes

Jeunesse radicale

Nouvelles inquiétantes

concernant l’évolution de la

température dans la ville 

fédérale à deux semaines d’une

consultation populaire

(Le Nouveau Quotidien, 9 septembre 1994)

Fig. 1.– Jeune radical avec une
raie au milieu en train d'écouter
Pascal Couchepin s'exprimant
sur le redressement des finances
publiques.

Overdose de bon sens

• Scène ouverte de la drogue 
Les événements du Letten donnent raison à tous ceux qui n’ont ja-
mais pensé avoir tort. Il est maintenant démontré que l’attitude des
autorités zurichoises va à rebours du bon sens. Un bon sens pourtant
maintes fois exprimé, notamment par 24 Heures, par le regretté
Philippe Pidoux ou le bon docteur Thévoz. Quand serons-nous enfin
dirigés par ceux qui savent ? Quand écoutera-t-on enfin, en haut lieu,
la vaudoise raison ?
• Scène entrouverte de la drogue
La situation à Saint-Laurent, dans notre bonne ville de Lausanne, est
en train de devenir intenable. Des jeunes, sales, à l’allure de drogués,
squattent les escaliers de l’église, effarouchant les bonnes gens. On
n’ose imaginer ce qu’ils glissent dans leurs cocas et leurs hambur-
gers. Déjà, les éditorialistes s’inquiètent, le regretté Philippe Pidoux et
le bon docteur Thévoz font marcher leur bon sens. Prophètes vau-
dois, arrivez-vous à l’être chez vous ?
• Scène fermée de la drogue
Tout va bien chez les drogués repentis. Comme le disent le regretté
Philippe Pidoux, le bon docteur Thévoz ou les initiateurs de l’initiative
pour une jeunesse sans drogue : «Un bon sevrage, il n’y a que ça de
vrai !»  C’est d’ailleurs ce qu’affirme aussi mon boucher, la dame qui
était assise derrière moi, l’autre jour dans le bus, et, en règle généra-
le, tous ceux qui pensent que «Y’a qu’à…» pour que ça aille. Reste
une question. Comment faire pour sevrer certains de leur accoutu-
mance à répéter des imbécillités aussi stupéfiantes ? (J.-P. T)

(Publicité)

A louer :

splendides

bureaux

au centre

ville
à proximité d'un

nouveau chef-d'œuvre
architectural
Prix modéré, 

ambiance assurée
S'adresser à

Librairie Basta !
Petit-Rocher 4, 
1003 Lausanne,
Tél. 625 52 34



OCTOBRE 1994 LA DISTINCTION — 3

leur propre carcasse au
champ de bataille n’atténue
en rien son humeur.

Reste la solitude qui tue,
comme l’élève d’Hyvernaud
atteint de désespoir, qui se
suicide dans un étang. Per-
sonne n’a rien compris. Et cet
autre élève, paumé, qui s’en-
gage dans le militantisme par
peur du vide, qui est tour-
menté par cette hypocrisie. Et
qui meurt fusillé.

Hyvernaud reste confondu
de sa propre cécité de fonc-
tionnaire devant les souf-
frances de ses élèves, de
l’Autre.

Reste la culpabilité. 

Ne reste rien.
C. P.

Georges Hyvernaud
La peau et les os

Le Dilettante, 1993, 157 p., Frs 28.–

LXXXVII.— 1 Sous le consulat
d’Antonius Flamma et d’Anto-
nius Primus, qui furent les pre-
miers à mettre au point pour
l’ensemble de la Ville des exerci-
ces de lutte contre les incendies,
faisant allumer des foyers pour
savoir comment les éteindre, un
drame de la passion secoua la
cour im-
p é r i a l e ,
dont on
p o u v a i t
c e p e n d a n t
penser que
les vices de
C é s a r ,
dont l’âge
s e m b l a i t
a u g m e n t e r
les perver-
s i o n s ,
l ’ a v a i e n t
blasée de
tout. 2 On
s ’ a t t e n d a i t
bien à ce
que Cæci-
lius Cornutus, vieux et laid,
mais richissime, connaisse un
jour des problèmes conjugaux;
l’étonnement vint de la fureur
avec laquelle sa femme, Junia
Calvina, jusqu’alors toujours
sagement occupée à sa collecion
de papillons d’Helvétie, se lança
dans la débauche. 3 La per-
sonnalité de son amant, Fulci-
nius Trio, connu pour s’adon-
ner, en compagnie, aux orgies
les plus répugnantes, organisées
dans l’opulente demeure de son
ami Claudius Cossus, qui avait
fait doubler tous ses sièges avec
du cuir de Cordoue et vivait
dans un luxe inouï, ce qui lui
vaudra d’être dénoncé à César
par son secrétaire Papirius Car-
bo, connu pour sa duplicité,
avait sans doute déterminé ce
brutal changement. 4 La nou-
velle parvint à Cæcilius Cornu-
tus alors qu’il se trouvait dans sa
villa, aux environs de Capoue,
supervisant les soins donnés à
son nouveau troupeau de bœufs
d’Ecosse, importés grâce à une
autorisation expresse de César,
qui le tenait dans son esi m e e t
son a m i t i é, n’ayant pas oublié
les heures passées sur les bancs
du rhéteur Ateius Capito, qui

vérifiait toujours deux fois que
ses élèves aient bien compris ce
qu’il leur disait. 5 Le message
était porté par l’ingénieux Be-
tuus Cilo, inventeur d’une ma-
chine composée de deux roues
reliées entre elles par un com-
plexe système de poutrelles, de
liens et de chaînes, qui permet-

tait d’ef-
fecuer les
plus lon-
gues éta-
pes sans
g r a n d e
f a t i g u e ,
sauf en
m o n t a -
gne. 6 Les
choses lui
ayant été
r a p p o r t é e s
dans leurs
détails les
plus sor-
d i d e s ,
C o r n u t u s
e n v o y a

Alienus Cæcina, un ancien cen-
turion qu’il avait adopté et
qu’on disait à moitié fou et le
cruel Q. Suillus Rufus, géant à
barbe rousse, pour surprendre
les amants et les exécuter, ainsi
que la coutume lui en donnait
le droit. 7 Arrivés à Rome, ils
trouvèrent Trio et Calvinia
avertis de leur venue, elle tuée
par son amant et lui les veines
ouvertes, étendu sur le seuil de
leur chambre adultère; comme
la lenteur avec laquelle venait la
mort lui causait de violentes
douleurs, tourné vers Deme-
trius [lacune]
[Ici s’arrête ce que nous avons
conservé des «Annales» de Tacite]

J. C. B.

Tacite
Oeuvres complètes

Textes traduits (remarquablement), présen-
tés et annotés par Pierre Grimal

Pléiade, 1990, 1180 p. Frs 121.50

QUE reste-t-il d’un
homme après le passa-
ge de l’Histoire ?

Georges Hyvernaud, institu-
teur de province, a fait cinq
ans de camp de prisonniers,
mille huit cents jours. Évi-
demment, et c’est dommage
pour lui, il n’a pas subi le
camp de concentration. Cela
ne paraît pas très héroïque,
un simple camp de prison-
niers, et quand, lors d’un re-
pas de famille, on lui fait re-
marquer qu’il a maigri, il
répond seulement : «Oui, j’ai
perdu quinze kilos.»

Car de ce point de vue arith-
métique, il est vite surpassé
par Untel, ou le voisin d’Un-
tel, qui a perdu vingt ou tren-
te kilos. 

Il se résigne alors à peu
d ’ h é r o ï s m e : «…ce que j’aurai
rapporté de mon voyage : une
demi-douzaine d’anecdotes
qui feront rigoler la famille à
la fin des repas de famille»,
«…mes vrais souvenirs, pas
question de les sortir. D’abord
ils manquent de noblesse. Ils
sont même plutôt répugnant.
Ils sentent l’urine et la merde.
Ca lui paraîtrait de mauvais
ton, à la Famille.»

Là-bas, pour tenir le coup,
comme d’autres chantent des

chansons cochonnes, jouent
aux cartes, Hyvernaud a tenu
un journal. Et il raconte le
quotidien du camp, la faim, la
maladie, la fatigue, l’incerti-
tude, la promiscuité –« L a
pauvreté, c’est de n’être jamais
seul»–, et les cabinets. Les ca-
binets, c’est-à-dire la planche
trouée, merdeuse, où dos à
dos, fesse à fesse, et en rang,
les prisonniers se pressent,
l’estomac tordu par la nourri-
ture infecte : négation com-
plète de l’individu ravalé à un
collectif de boyaux puants.

Et cette humiliation là n’est
pas belle à dire, elle est si dif-
ficile à partager qu’il faut
bien écrire un livre pour se
soulager, se vider. Hyvernaud
tente d’exorciser sa honte, et
de resurgir du trou où l’ont je-
té les coups des gardiens; non
pas parce qu’il est dégradant
d’être battu, mais parce qu’il
est insupportable d’être battu
machinalement, comme est
battue une bête, sans colère
et sans haine. 

Il n’est pas supportable non
plus de voir ce qui reste du
vernis social dans des condi-
tions extrêmes. Faucheret, un
collègue, abandonne vite son
écorce de petit-bourgeois bien
élevé, se révèle être une peti-
te chose geignarde, sans pu-

deur, sans fierté, sans hon-
neur et sans solidarité non
plus. Ses autres camarades
ne valent pas mieux : inspec-
teurs, directeurs, agrégés,
magistrats, ils ramassent
maintenant les mégots, trient
les ordures. Il ne reste rien de
leurs bonnes manières, de
leur précieux savoir-vivre Ils
se complaisent dans la gros-
sièreté et la vulgarité. 

Dans cette captivité, où
l’homme n’est plus que bétail,
que peut la littérature, si
prompte à mentir, si encline à
gommer les réalités sordides,
préférant les élans désincar-
nés où l’âme est à l’aise ?

“On n’a pas d’âme. 
On n’a que des tripes”

«Et on s’imaginait qu’on
avait une âme, ou quelque
chose d’approchant. On en
était fier. Ca nous permettait
de regarder de haut les singes
et les laitues. On n’a pas
d’âme. On n’a que des tripes».

La littérature aime embellir.
Alors délaissant la «bonne
vieille hypocrisie littéraire»,
Hyvernaud s’attache à décrire
les cabinets, s’efforçant de
nous en faire sentir les remu-
gles. Il n’est pas satisfait du
résultat, le lecteur est écœu-
ré…

Du point de vue des cabi-
nets, l’auteur passe aussi à la
moulinette les mythes occi-
d e n t a u x : «Ils nous laissaient
croire aux morales, aux mu -
sées, aux frigidaires, aux
droits de l’homme. Et la véri -
té, c’est l’homme humilié,
l’homme qui ne compte pas».
La raison, la folie, la liberté,
la valeur des droits de l’hom-
me, rien ne résiste à la corro-
sion des cabinets.

L ’ H i s t o i r e : les Croisades,
les Révolutions, ce n’est plus
seulement la classification,
l’étiquetage des données poli-
tiques, militaires, économi-
q u e s : «les liaisons, les rap -
ports, les ressorts. Tout cela
bien étalé devant l’esprit,
clair, nécessaire, parfaitement
intelligible. Ce qui n’est pas
clair du tout, ce qui est obscur
et difficile, c’est l’homme dans
l’Histoire ; ou l’Histoire dans
l’homme… L’Histoire des his -
toriens n’a pas d’odeur.»

Au sortir de la guerre, l’Ave-
nir, le Bonheur ont un goût
gâté d’avance et les plaisirs
les plus simples ont déjà une
saveur de pourri. 

Restent la colère contre les
Péguy, socialistes de salon,
va-t-en-guerre patriotards qui
participent à tromper le popu-
lo. Et le fait qu’ils aient laissé

LE cœur est un chasseur
s o l i t a i r e, quel titre
somptueux pour un ré-

c i t ! Impitoyable, brutal et
désespéré, ce premier roman
paru en 1940 rend Carson
McCullers, âgée alors de 23
ans, célèbre. Jeune, malade et
tourmentée, elle passe d’une
histoire d’amour douloureuse
à une autre. Elle épouse à 20
ans Reeves McCullers, le
quitte pour vivre une relation
passionnelle avec l’écrivaine
suisse Anne-Marie Schwar-
zenbach, puis réépouse
Reeves quelques années plus
tard. Etonnamment, sa vie
amoureuse, sulfureuse et pa-
thétique à souhait, n’en a pas
fait un auteur à la mode telle
Anaïs Nin, Jean Genet ou
Henri Miller, mais n’est-ce
pas mieux ainsi ? Elle mourra
à 50 ans, laissant une œuvre
composée de quelques ro-
mans, dont l’étrange et fasci-
nant Reflexions in a Golden
Eye, de nouvelles, de pièces de
théâtre et de poésies. 

La retraduction de plusieurs
de ses textes fournit un bon
prétexte, s’il en fallait un,
pour relire ou découvrir cette
géante de la littérature amé-
ricaine. Le Livre de Poche
propose Romans et nouvelles,
soit l’essentiel de la fiction pu-
bliée de Carson McCullers,
dans sa collection La Pocho-
thèque. Cet ouvrage a toutes
les qualités d’une somme bien
ficelée : préface érudite, chro-
nologie, bibliographie, notice
avant chaque récit, appareil

de notes en fin d’ouvrage.
Bref un «Pléiade» bon mar-
ché, un ouvrage de référence.
Cependant, si comme moi
vous préférez la perle rare à
la rivière de diamants, vous
trouverez chez Stock la nou-
velle traduction de Le cœur
est un chasseur solitaire.

La misère est-elle moins
pénible au soleil ?

«La ville se trouvait au cœur
du Sud profond. Les étés du -
raient longtemps et les mois
de froid hivernal étaient ré -
duits. Le ciel gardait presque
en permanence une teinte
d’azur lisse, éclatante, féro -
ce.... La ville était grande. La
rue principale comportait plu -
sieurs ensemble de bureaux et
de magasins à trois étages.
Mais les bâtiments les plus
vastes c’étaient les usines qui
employaient un fort pourcen -
tage de la population. Ces
grosses filatures de coton pros -
péraient, et la plupart des
ouvriers de la ville étaient très
pauvres. Dans les rues, les vi -
sages portaient souvent l’em -
preinte désespérée de la solitu -
d e.» C’est ici que vivent
Singer et Antonapoulos. Ils
sont sourds-muets tous les
deux. Suite à l’internement
d’Antonapoulos, Singer va ha-
biter dans une pension déla-
brée et prend ses repas au
Café de New York. Emmuré
dans son silence et isolé par
la perte de son ami, il intrigue
tous ceux qui le côtoient et at-

tire quatre êtres tourmentés.
Mick, fille des propriétaires
de la pension, adolescente
maigre et sauvage qui aime
écouter cachée dans les jar-
dins des maisons riches la
musique qui sort par les fenê-
tres; Jake, militant errant et
ivrogne, qui va de ville en vil-
le pour fonder des sections de
l’internationale communiste;
le Dr Copeland, vieux, méde-
cin et noir, noir surtout, irré-
ductible marxiste qui se bat
pour le respect de «la négritu-
de»; Biff esthète et maniaque,
tenancier du Café de New
York ouvert jour et nuit. Le
temps d’une année, chacun
tour à tour prendra Singer
pour confident, se sentant,
au-delà des mots, écouté et
compris par le sourd-muet. 

«“Le ressentiment est la fleur
la plus précieuse de la pauvre -
té. Ouais.” C’était bon de par -
ler. Le son de sa voix lui fai -
sait plaisir. Les intonations
semblaient résonner et flotter
dans l’air, de sorte que chaque
parole retentissait deux fois. Il
déglutit et s’humecta la bou -
che pour recommencer. Il eut
soudain envie de revenir dans
la paisible chambre du sourd-
muet pour lui confier les pen -
sées qui l’occupaient. C’était
bizarre d’avoir envie de parler
à un sourd muet. Mais il se
sentait seul.»

Carson McCullers, telle une
magicienne, fait surgir de ses
descriptions juxtaposées et
des êtres ainsi esquissés, une

trame relationnelle dense,
complexe à souhait. Par sa
manière de narrer, de donner
à l’un puis à l’autre de ses
personnages le rôle principal,
elle réussit à nous faire sen-
tir, presque palper, les rela-
tions qui se tissent entre eux.
Singer est au centre de la toi-
le, c’est à travers lui que tout
se noue. Ces liens qui dépas-
sent le discours, obligent cha-
cun à évoluer puis à franchir
un pas décisif vers son destin.
Retour à la solitude. 

A.B.B

Carson McCullers
Le cœur est un chasseur solitaire

Stock, octobre 1993, 387 p., Frs 45.90

Carson McCullers
Romans et nouvelles

Livre de Poche, mars 1994, 
1152 p., Frs 44.50
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…Clau-Né-Gal-O…

«Ça ne fait pas mal»

Ouvrage de Dame

Jeunesse radicale

Fig. 2.– Jeune radical en train
d'écouter avec passion Pascal
Couchepin (calvitie au premier
plan) s'exprimant sur le redresse-
ment des finances publiques.

Une histoire de cœur n’est pas 
toujours une histoire d’amour

Dieu que la guerre est jolie !

Broyé par l’Histoire



DANS ce beau livre,
vous découvrirez 162
cabanes et bivouacs

du Club alpin, de moyenne à
haute altitude, haltes possi-
bles pour passer une nuit et
se restaurer lors d’une ran-
donnée, par montagne ac-
cueillante; ou autant de refu-
ges qui sauvent la vie des
humains égarés en milieu
hostile, si le temps est à l’ora-
ge, au brouillard, à la tempête
de neige, –que la montagne
ne veut voir personne courir
sur le fil de ses arêtes.

Cabanes en pierres, traditio-
nelles, ou cabanes en forme
de vaisseau –en matériau
high-tech–, ou encore caba-
nons de tôle aux formes
étranges, arrimés par des
filins d’acier, elles sont toutes
serties dans la montagne, au
milieu de glaciers balafrés de
crevasses, de cimes incroya-
bles, de rochers rugueux, d’un
peu d’herbe en plein été, mais
presque jamais d’arbres. Elles
sont toujours accrochées dans
des endroits dont la splendeur
coupe le souffle. Le maigre
souffle qui subsistait au ter-
me de la montée.

Toutes par contre, malheu-
reusement, sont affublées
d’un mât; et ce mât d’un dra-
peau suisse. Les heures de
marche ne nous délivrent pas
de la peste nationaliste : ces
petits jets d’urine rouge et

blanche signalent, c’est vrai,
les cabanes loin à la ronde,
mais aussi marquent la natu-
re du sceau du propriétaire, à
la mode canine. La montagne
non plus n’est pas à tout le
monde.

Un ami africain emmené en
ballade me disait pourtant :
«Nous sommes plus près de
Dieu !» Peut-être. Mais uto-
piste, je nous espérais plus
loin de la médiocrité des
hommes.

Et s’il est vrai que la monta-
gne est depuis longtemps
complice des contrebandiers,
qu’elle laisse même passer
quelques requérants d’asile,
lorsqu’elle est bien lunée :
«...les cabanes du CAS restent
ouvertes, même en dehors des
périodes de gardiennage, à
l’exception de quelques-unes
situées à proximité de la fron -
tière.»

C. P.

Willy Furter
Le grand livre des cabanes

Orell Füssli, 1994, 
Allemand, Français, Italien, 240 p., Frs 78.–

EN Kosovo-a-ë (1),
s’exercent depuis quel-
ques années un état

d’occupation, une politique
systématique d’interdictions
professionnelles et culturel-
les, des brimades administra-
tives continuelles et des bru-
talités «moyennes» (avec de
véritables trouvailles : on fait
avaler des cassettes de musi-
que folklorique ou des samiz-
dats). Tout cela envers les re-
présentants de la (nette, très
nette) majorité albanaise.
Comme les nazis l’ont fait
avec les Polonais, il s’agit de
nier l’existence d’un peuple,
de sa culture, et de faire dis-
paraître à moyen terme les
élites locales, toutes récentes
en Kosovo-a-ë. Comme en Po-
logne, la résistance s’incarne
dans une auto-organisation
très poussée de la population,
qui reconstitue «hors adminis-
tration» son réseau d’ensei-
gnement, sa presse, son servi-
ce de santé et ses structures

politiques. S’il est vrai que les
manifestations en faveur du
statut de république fédérale,
qui eurent lieu à Prishtina en
1981, marquèrent le début de
la déliquescence de l’Etat you-
goslave, l’affrontement entre
Serbes et Albanais n’est pas
une simple conséquence du
démantèlement du titisme,
puisqu’il fut déjà question de
déporter en masse les Alba-
nais hors de Kosovo-a-ë à la
fin des années 30, puis au mi-
lieu des années 50.

Pour le régime de Miloshe-
viq (nous employons l’amu-
sante orthographe albanaise
de Miloš e v ić, uniquement
pour agacer le lecteur grand-
serbophile), il s’agit d’une po-
litique de «rationalisation»,
car les Albanais seraient là-
bas «en nombre irration-
n e l » (2). Que reprochent les
Serbes aux Kosovars, mis à
part d’innombrables légendes
et rumeurs ? Essentiellement
le fait de les avoir progressi-

vement mis en minorité dans
ce territoire. On parle alors,
et même parfois dans des pu-
blications lausannoises, d’«ar-
me démographique», de «bom-
be nataliste», voire de
«politique du lit» et autres
foutaises fantasmatiques. La
natalité albanaise, exception-
nelle, la plus forte du conti-
nent, provient avant tout du
sous-développement, comme
d’ailleurs une mortalité infan-
tile effrayante (5 % en 1990).

La résistance kosovare est
pour l’heure pacifique, et si
cela tient pour une part à
l’absence de cette «défense
territoriale» qui a servi d’em-
bryon d’armée aux nouvelles
républiques, on ne saurait
sous-estimer le rôle des intel-
lectuels, Ibrahim Rugova le
premier. A l’heure des dis-
cours guerriers et hystéries
religieuses de tous poils, il
vaut la peine de lire ces entre-
tiens avec le dirigeant de la
Ligue démocratique et prési-

dent de la république crypto-
proclamée de Kosovo-a-ë (3).
Né dans une famille d’«enne-
mis du peuple», comme
Vaclav Havel, Rugova a une
formation de critique littérai-
re et de linguiste, ses études
l’ont emmené chez Roland
Barthes et quelques autres,
dans le Paris des années sep-
tante. Démocrate laïc affirmé,
pluraliste convaincu, militant
courageux mais un peu fata-
liste. Il a, avec d’autres, tou-
jours refusé la violence. Il a
fallu d’abord combattre la vio-
lence interne à la communau-
té albanaise : une campagne
de réconciliation a permis en
1990 d’éteindre les vendettas,
encore très vivaces au sein
des familles. Ensuite, la Li-
gue démocratique a mené une
action strictement non-violen-
te envers l’administration et
la population serbes.

Même s’il s’en défend (4), on
ne peut s’empêcher de le com-
parer à Gandhi, en moins

mystique certes, et d’admirer
sa retenue et son sens des
responsabilités. Non que Ru-
gova se vête de probité blan-
che et de lin candide, mais
parce que, comme pour le Ma-
hâtma, on a le sentiment que
sa force et sa liberté dépen-
dent essentiellement du dé-
chaînement de violence déses-
pérée, de terrorisme aveugle,
qui se cache derrière lui et
qu’il est pratiquement seul à
retenir.

C. S.

Ibrahim Rugova
La question du Kosovo

Fayard, mai 1994, 261 p., Frs 34.90

(1) Un grave débat anime les spé-
cialistes de la question : faut-il
écrire le Kosovo, le/la Kosova
ou le/la Kosovë ? Prudents jus-
qu’à l’effarement, nous évite-
rons soigneusement de nous
prononcer.

(2) Rappelons que le Génie des
Carpathes, la Crue du Danu-
be, le Valeureux Valaque ap-
pelait «systématisation» l’exo-
de rural forcé en Roumanie.

(3) Le lecteur maintenant bien
disposé prendra soin de sauter
la préface de l’inévitable Is-
maïl Kadaré, remplie de ses
habituelles approximations et
inepties, comme cette querelle,
vaguement raciale et en tout
cas inutile, sur l’ancienneté du
peuplement albanais : «Le Ko -
sovo est la terre où l’invasion
slave fut endiguée durant le
haut Moyen Age. (…) C ’ e s t
pourquoi la rage serbe contre le
Kosovo et les Albanais ne
connaît pas de limites.»

(4) «Notre résistance est politique,
non passive, donc non gand -
hienne.»
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Une épuration tranquille
Par là-bas

Les cabanes, 
les montagnes 
et les drapeaux

Tout là-haut

Style «Perdus dans l'Espace», Stockhorn-Biwak, 2598 m Style «Ligne Maginot», cabane des Violettes, 2204 m

Style «Mario Botta», cabane du Vélan, 2642 m

Style «Caravane», Schalijoch-Biwak, 3765 m

Style «Ruée vers l'Or (Chaplin)», refuge de Chalin, 2595 m

Style «Sam suffit», Schmadrihütte, 2262 m



IL existe quelque chose
qu’on pourrait appeler le
paradoxe de l’espionnage,

pudiquement rebaptisé par
notre siècle «science du ren-
seignement» (1). Le paradoxe
consiste en ceci que le rensei-
gnement réalise la combinai-
son de deux économies anta-
gonistes du savoir. Il
engendre une vérité dissociée.
En lui l’opacité du monde réel
qu’examine la science se trou-
ve redoublée par une obscuri-
té des savoirs politiques
sciemment construite par les
États et leurs agents. En
clair, le renseignement pro-
duit simultanément de la con-
naissance et du mensonge : il
s’agit de faire croire autant
que de savoir. D’où le risque
perpétuel d’auto-intoxication
(la «boucle de la vérité»), d’au-
tant plus fort que le régime
politique qui y recourt est ba-
sé sur la clôture et la réten-
tion d’information. De ce pa-
radoxe l’auteur livre une
formulation cartésienne :
«L’économie contemporaine du
secret est ce mauvais génie
même, qui voudrait à la fois
tout savoir en vérité, mais
pour lui seul, et tromper
autrui.»

Mais reprenons les choses
au commencement, c’est-à-
dire un peu en arrière. Le se-
cret d’État, pour pérenne qu’il
paraisse, a une histoire. Et
c’est la genèse de ce «secret»
dans son acception moderne
que Dewerpe s’essaie à re-
constituer. Ce qu’on y discer-
ne à l’œuvre est une dialecti-
que des tensions qui se
déploie en s’approfondissant.

Selon l’auteur, le coût mons-
trueux des guerres de religion
amena le Prince à introduire
une division des tâches en
distinguant l’ordre privé du
sujet de l’ordre public de la
politique. Au Prince incomba
d’endosser la responsabilité
universelle de la violence, au
sujet échut l’épanouissement
de son monde moral et de sa
conscience individuelle. Ce
partage qui traçait par avan-
ce la frontière contemporaine
du public et du secret portait
en germe le conflit entre l’in-
dividu et le Prince. Le litige
se précisera avec les Lumières
dont le travail théorique vi-
sait à «faire entrer en crise les
principes politiques de l’a b s o -
lutisme au nom de la souve -
raineté du tribunal de la rai -
son, d’abord construite dans le
for intérieur, puis rendue pu -
blique sous l’égide de l’o p i -
nion.» La mise en question du
secret sous l’Ancien Régime
apparut ainsi comme le
moyen d’imposer la morale à
la politique grâce à la publici-
té d’une opinion éclairée par
la raison et par la loi. Il en
découla la revendication de
t r a n s p a r e n c e… d’abord elle-
même véhiculée sous le man-
teau !

Les antinomies
de la modernité

La notion de droit naturel
institue la loi(2) comme préa-
lable à l’État et le contrat so-
cial interdit au Prince le re-
cours à la dissimulation. En
toute logique cette posture,
qui est celle du sujet et non
du Prince, proscrit le secret
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Migraineux s’abstenir

La nudité du Prince

L'Œil qui capte tout

Jeunesse radicale

Fig. 3.– Jeune radical en train
d'écouter avec recul Pascal Cou-
chepin (nuque au premier plan)
s'exprimant sur le redressement
des finances publiques.

puisque le sujet détenteur de
la souveraineté ne peut vou-
loir être la victime d’une
tromperie exercée à son en-
contre par celui à qui il délè-
gue le pouvoir. Une telle
tromperie serait à la fois alté-
ration de sa souveraineté et
subversion des principes de la
délégation. Aussi, disquali-
fiant le secret, le «libéralisme»
l’immergea-t-il dans le silence
(d’autant plus que dans sa
personne privée, le citoyen a
droit au secret : secret de son
vote, de sa correspondance,
etc.). Mais en même temps,
cet idéal libéral s’aheurtait à
l’empire de la nécessité : celle
de préserver cette aire de li-
berté garantie contre les me-
naces extérieures, cumulée
avec une rationalisation de
l’efficacité propre à l’État mo-
derne et l’ambition affichée de
l’État libéral de demeurer à
l’abri des intérêts privés, les
«privilèges» perçus comme ca-
ractéristiques de l’Ancien Ré-
gime. Enoncé en jargon uni-
versitaire, cela donne : « E n
distinguant un privé et un pu -
blic là où n’existait qu’u n e
sphère unifiée, la société con -
temporaine s’est imposé de
tracer entre le public et le se -
cret une frontière nouvelle. En
passant de la souveraineté il -
limitée du monarque absolu à
la souveraineté limitée du
peuple dans les bornes de ses
droits, puis à la souveraineté
illimitée de la nation incarnée
dans un État investi par des
ennemis implacables et mena -
cé par des périls mortels, la
frontière entre secret du gou -
vernement et jugement public
de la politique s’est décompo -
sée et recomposée. En passant
de la légitimité de la ruse et
de la dissimulation du Prince
à celle de la transparence des
moyens et au primat de la sû -
reté de l’individu que vient
contredire, dans une insur -
montable tension, la sûreté de
l’État, s’est de son côté décom -
posée et recomposée la frontiè -
re entre l’arbitraire de la vio -
lence dissimulée du politique
et la légitimité de la politique
publique.»

Du début du XIXe siècle à la
guerre froide, l’évolution tant
des débats jurisprudentiels
que des pratiques étatiques
atteste le chemin tortueux et

improvisé qu’a suivi cette re-
composition, accélérée par le
fait que l’époque contemporai-
ne fut marquée d’une instabi-
lité chronique (guerres exté-
rieures ou intérieures,
situations d’exception, tenta-
tives de déstabilisation) arti-
culant comme jamais aupara-
vant guerre et politique, au
point d’induire la même ap-
proche «cryptique» chez les
subvertisseurs que chez les
protecteurs de l’ordre. Ainsi
est-on passé sur le plan moral
et pénal de l’espionnage acti-
vité honorable seulement
exercée par des officiers déta-
chés en temps de guerre à la
quête permanente du rensei-
gnement, et de l’espion pris
qu’on exécute par légitime dé-
fense (3) à l’espion source
d’information, objet de retour-
nement, voire monnaie
d’échange. Sur le plan tech-
nique, le tournant du siècle
voit l’amorce d’un processus
de professionnalisation qui
n’a fait que se développer
avec la mise en place d’offici-
nes spéciales vouées à se cou-
ler dans le moule de la ratio-
nalité bureaucratique
(adoption de règles strictes
concernant l’habilitation des
personnes, la classification et
l’archivage des informations,
la cotation des «sources»).

L’indépassable 
schizophrénie

Ainsi donc, la société con-
temporaine affirme tout à la
fois l’exigence de transparen-
ce et la nécessité du secret
(du bon usage des fuites…).
C’est que la démocratie libé-
rale est une forme sublimée
de la guerre civile, euphémi-
sée par des institutions régu-
latrices. Et aussi que l’indi-
vidu-citoyen, qui revendique
le secret dans sa personne
privée, affiche la volonté
d’être trompé et délègue vo-
lontiers le sale boulot à des
«spécialistes», quitte à se
scandaliser… lorsqu’un scan-
dale survient. De cette sorte
de schizophrénie témoigne à
sa façon la tendance sponta-
née qui nous pousse à voir des
êtres vils dans les espions en-
nemis ou les traîtres et des
héros chez les «nôtres». Alain
Dewerpe va cependant plus

loin lorsqu’il inscrit le person-
nage de l’espion dans la cons-
truction historique de l’indivi-
dualité contemporaine(4).
Certes, l’espace imaginaire de
l’espion est incommensurable-
ment plus large que son espa-
ce réel, mais si l’espion de ro-
man, version héroïque ou
version sceptique, est devenu
si familièrement populaire,
c’est parce qu’il recoupe les
incertitudes du moi moderne
et peut «aisément passer pour
la figure emblématique de la
psyché contemporaine ( … ) d e
l’homme clivé entre son identi -
té intérieure et son identité
sociale».

La fabrication d’une identité
falsifiée se situe en effet au
carrefour de ces tensions.
Déjà, elle suppose ce préala-
ble de la modernité que sont
états civils, fichiers, casiers
de toutes sortes dûment tenus
à jour. Ce qui implique, pour
qu’une identité plausible soit
fabriquée, tout un art de la
contrefaçon, mais également
que la véritable identité de
l’espion se trouve altérée le
moins possible afin d’éviter
chez lui un décalage déstabili-
sant (5). Pourtant, nous de-
vons affiner davantage. Ce en
quoi l’espion est emblémati-
que, c’est qu’il éprouve à l’ex-
trême l’ambivalence entre le
plaisir d’être un autre et le
malheur de ne pas être soi-
même. Pesanteur et légèreté
de l’être… Le plaisir réside
dans le pouvoir de changer de
vie à la demande pour s’im-
miscer en celle des autres,
d’être à la fois tous les autres
et personne. Cette faculté sa-
tisfait un fantasme d’éternité
et nous permet de réaliser la
transgression imaginaire, re-
doutée et espérée, de l’unité
du moi, en cette époque d’hé-
gémonie généralisée de l’indi-
vidualisme où le moi de cha-
que individu est son principal
fardeau, tant il est vrai que
l’existence privée est devenue
une fin en soi, une «quête
comminatoire d’authenticité».
Chacun vit sous le regard cri-
tique de soi désormais, sous le
mode d’un moi dissocié. Et
c’est là que le plaisir rencon-
tre le malheur. Car pour l’es-
sentiel l’espion expérimente le
clivage de la personnalité. Di-
visé d’avec son être propre, il

connaît avant tout la peur, la
solitude, l’angoisse devant la
torture, la fébrilité de l’action
et l’ennui morne de l’attente.
Le ronge la secrète envie de
se faire prendre afin de pou-
voir à nouveau endosser sa
véritable identité. Dans ce
but il émet malgré lui des si-
gnes (6) qui sont autant
d ’«actes manqués, formations
de compromis entre l’intention
consciente de survie dans une
identité d’emprunt, c’est-à-
dire dans le mensonge, et le
désir refoulé de mort sous sa
véritable identité, c’est-à-dire
dans la vérité et la parole.»

Le pauvre mystère

«Secret» fut le maître mot de
notre trop schématique recen-
sion et l’ouvrage d’Alain
Dewerpe se donne pour « u n e
anthropologie historique du
secret d’État contemporain».
L’auteur rappelle d’ailleurs à
propos ce mot d’Elias Canet-
t i : «Le secret est au fond le
plus intime de la puissance.»
Le pouvoir doit avoir une part
cachée pour conserver son
effet de croyance magique; il
doit entretenir le mystère.
Mais ce mystère est en vérité
un bien pauvre mystère. Le
mystère est limpide : «Ce que
nous dit le secret d’État, c’est
d’abord qu’il y a un État. Le
secret d’État c’est le secret de
l ’ É t a t . » En laissant filtrer du
secret, le pouvoir affirme qu’il
existe et reconduit la croyan-
ce magique en son existence,
nécessaire à sa perpétuation
(7). Et pourtant, même ici, le
désabusement est au rendez-
vous : les responsables des ré-
gimes démocratiques ne peu-
vent comme les tyrans fonder
leur origine sur une usurpa-
tion et un assassinat pre-
miers; il leur manquera tou-
jours l’onction du sang
répandu. De plus, dans ces ré-
gimes techniquement les plus
avancés, les moyens offerts
par la rationalité scientifique
(l’espionnage électronique ou
e l i n t) l’emportent de plus en
plus sur le facteur humain
(ou humint), dans la quête ef-
frénée du renseignement.
Dans ce domaine également,
les progrès du savoir désen-
chantent le monde. Il en va
comme de l’astronomie et de
l’astrologie : l’astronomie seu-
le produit des connaissances,
mais l’astrologie continue de
faire rêver une majorité de
nos semblables.

S’il vous faut à tout prix une
ultime conclusion, celle-ci se-
rait peut-être : le Prince est
nu, certes, mais il nous arran-
ge de feindre de ne pas nous
en être aperçus.

L’athéisme en politique est-
il possible ?

J.-J. M.

Alain Dewerpe
Espion

Une anthropologie historique 
du secret d’Etat contemporain

Gallimard, mars 1994, 478 p., Frs 51.70

(1) Dans son acception, le terme
«renseignement» subsume l’es-
pionnage (exercé à l’étranger),
le contre-espionnage (pratiqué
à l’intérieur), ainsi plus géné-
ralement que la «science de la
police», –bref tout ce que l’au-
teur désigne par l’heureuse ex-
pression d’«érudition d’État».

(2) Passionnant d’un point de vue
juridique et logique l’indépas-
sable débat concernant les
«dispositions d’exception» : la
loi doit-elle expressément pré-
voir les conditions de sa «mise
en réserve» ou bien faut-il ré-
cuser une telle contorsion
théorique et laisser dans le
non-formulé ce qui est illégal
au regard du droit et ne peut
être accepté qu’au regard du
politique ?

(3) Il s’agissait de proportionner
les risques qu’il accepte de
courir à ceux de l’homme du
front.

(4) Faute de place, nous devons
négliger les analyses de l’au-
teur portant sur les filières de
recrutement, les mentalités,
les codes langagiers, les con-
flits de groupe, la vision du
monde ou de l’histoire ainsi
que les justifications idéologi-
ques propres à cette société pa-
rallèle que constituent les gens
du renseignement.

(5) Ardu : la règle de vraisemblan-
ce exige du «détail» et contre-
dit la règle de simplicité requi-
se par la sûreté…

(6) Contrepartie de la paranoïa
professionnelle qu’il est con-
traint de développer, l’hyper-
trophie du moi est fréquente
chez l’espion et trouve à
s’épancher quand, à la retrai-
te, il en «rajoute» dans ces
comportements réparateurs
que sont le bavardage et la
gesticulation.

(7) Alain Dewerpe lui-même se
laisse contaminer par son su-
jet et cède au goût mythifiant
de l’occulte, puisqu’il se sent
souvent obligé de draper ses
évidences salutaires sous l’ap-
parat d’une rhétorique univer-
sitaire inutilement pédante…



ter toutes. Dans le cadre né-
cessairement restreint de cet
article, les principales seront
rapportées, et des conclusions
d’ordre général seront tirées.

Manœuvres

L’ensemble de la procédure
de nomination a été marqué
par des manœuvres diverses,
révélatrices d’une logique tout
interne et d’appréciations ap-
paremment obscures de la si-
tuation. Tout d’abord, un
groupe de professeurs de gé-
nétique a tenté, lors de la dis-
cussion suivant l’annonce de
la vacance de la chaire, de
supprimer la malacologie des
enseignements dispensés
dans la faculté. La chaire en
question étant pourtant la
seule de son genre en Suisse
romande. Leur emboîtant le
pas, les physiologistes ont ré-
clamé la redéfinition du poste
et la nomination d’un spécia-
liste de physiologie des mam-
mifères nidifuges, dont le be-
soin, clamaient-ils, n’était
plus à prouver. Les généti-
ciens, tout d’abord surpris,
déclarèrent que la physiologie
pouvait bien attendre, qui
avait déjà obtenu un labora-
toire supplémentaire l’an pas-
sé, mais que par contre leur
institut sentait cruellement le
besoin d’un spécialiste de la
génétique des populations
subasiatiques. 

La situation semblait blo-
quée, lorsque les physiciens,
profitant sans doute de la lé-
gitimité socio-scientifique su-
périeure de leur discipline,
imposèrent le maintien d’une
chaire de sciences naturelles,
estimant qu’elle était tout de
même nécessaire à une for-
mation complète des étu-
diants de la faculté et souli-
gnant que la disparition de
l’enseignement de malacolo-
gie serait une perte pour la
science en Suisse romande.
Les deux naturalistes encore
en place n’ont pu faire poids
dans ce processus, dominé par
l’expression des intérêts les
plus immédiats des différen-
tes corporations composant le
corps facultaire.

La décision de maintenir
malgré tout une chaire de
science naturelle eut un effet
inattendu. Frustrés d’un pos-
te qu’ils se voyaient acquis,
les physiologistes et les géné-
ticiens pesèrent de tout leur
poids sur la procédure (nor-
male) de définition de l’orien-
tation scientifique de la chai-
re. A l’issue de débats
vigoureux, le conseil de facul-
té décida de mettre au con-
cours une chaire de malacolo-
gie e t de myrmécologie
tropicale. Notre enquête ne
nous a pas permis de trouver
la moindre chaire de cette es-
pèce dans les facultés du
monde occidental (des infor-
mations sur les pays du dé-
funt bloc de l’Est restant alors
hors de notre portée). C’est
donc un hapax académique
que le Conseil de faculté a
produit au terme de cette pre-
mière étape de la prise de
décision.

Le concours 
et la décision

Une première mise au con-
cours permit d’éliminer de la
commission de nomination
(composée de professeurs de
la faculté et de quelques-uns
de leurs collègues venus d’au-
tres universités) les individus
trop prompts à formuler des
critiques sur le fonctionne-
ment de la faculté elle-même.
Elle a aussi permis à un cer-
tain nombre de professeurs de
se montrer de sévères défen-
seurs du règlement, refusant
avec la dernière énergie la
demande de job sharing d’une
candidate brillante et répon-
dant, autant que faire se
peut, au profil scientifique
étrange de la nouvelle chaire.

La faculté à demandé, fait
exceptionnel, à huit des can-
didats au second concours de
présenter une leçon d’essai.
Ces leçons, publiques, ont
permis l’intervention d’ac-
teurs que les règlements lais-
sent en dehors du processus
de nomination. Les assis-
tants, population théorique-
ment et réglementairement
instable, mais dont le passage

Sciences sociales en dix lignes

Jean Rémy & Liliane Voyé
La ville : vers une nouvelle définition ?
L’Harmattan, 1992, 174 p., Frs. 29.60

Une réflexion belge sur «l’incidence des
modes de territorialité sur les formes so-
ciales d’échange et de structuration des
rapports de force», commise par deux
professeurs distingués de l’Université ca-
tholique de Louvain, une fois. On cons-

truit une série d’«idéaux-types», du village non urbanisé à la
ville en situation urbanisée, en réfléchissant aux caractéris-
tiques spatiales et sociales de ces idéaux-types et au régime
d’échange qu’ils instaurent (une fois ?). Et on en tire une sé-
rie de réflexions sur l’urbanisation et les effets qu’elle a (et
qu’elle a eu une fois) sur le social.
Autrement dit, on se dit que ce n’est pas la même chose que
de vivre à la ville ou à la campagne, qu’il y a différentes for-
mes de campagnes et diverses sortes de villes. Pour l’analy-
se, on invente des situations à la fois simplifiées et contras-
tées (c’est ça, un «idéal-type») et, réfléchissant sur les effets
à la fois inducteurs et induits de l’espace, on se dit que ce
dernier a un effet sur comment on vit en société. C’est assez
bourdieusien. Et on ne peut s’empêcher de se dire qu’il doit
être, un peu, leur type idéal… Une fois ou deux ? (J.-P. T.)

Michel Messu
Les assistés sociaux
Analyse identitaire d’un groupe social
Privat, 1991, 172 p., Frs 34.50

Rompant d’une part avec le déterminis-
me qui voudrait que l’usager des services
sociaux ne soit qu’un pantin passif, livré
aux forces qui le traînent d’un endroit à
l’autre et d’autre part avec l’angélisme

individualiste, qui donne toute marge de manœuvre à l’ac-
teur social, homme rationnel agissant toujours selon son in-
térêt, l’intérêt du point de vue de Michel Messu est de consi-
dérer que la personne qui utilise les services sociaux est un
acteur qui a une marge de manœuvre dans un système de
contrainte. Cela donne un intéressant essai, un peu sché-
matique parfois (donc pas toujours convaincant), de com-
préhension des pratiques d’utilisation des services sociaux à
travers la construction de types identitaires. (J.-P. T.)

dans l’université a été consi-
dérablement rallongé (jusqu’à
treize ans de présence) par
l’établissement de relations
privilégiées avec des profes-
seurs et par quelques mani-
pulations des règlements, ont
ainsi eu une part non négli-
geable dans la circulation
d’informations (fausses ou
avérées) à propos du con-
cours. Dans l’ensemble, les le-
çons n’ont pas eu d’autre fonc-
tion, car il ne semble pas que
la décision finale ait été prise
en fonction de ce que les can-
didats y ont dit. Un candidat
supplémentaire, dont le profil
scientifique était assez proche
de celui exigé par le conseil

de faculté, n’a pas donné de
leçon, mais a été invité, de
manière plus prestigieuse

vu sa fonction dans une
grande université américaine,
à «donner une conférence». Ce
candidat, qui avait les faveurs
d’une importante fraction du
conseil de faculté, a été finale-
ment écarté parce qu’il
n’avait pas déposé sa candida-
ture dans les délais légaux.
Les professeurs opposés à sa
candidature ont en effet
signalé qu’ils se tourneraient
vers la justice au cas où il
viendrait à être nommé.

La décision finale a été prise
après de très longues discus-
sions. Les généticiens et les
physiologistes ont en effet
pensé longtemps pouvoir met-
tre le concours en échec par
des manœuvres légales ou
para-réglementaires et pou-
voir réclamer pour eux la
chaire, à l’évidence impossible
à repourvoir. Le candidat
choisi par le Conseil de facul-
té n’avait jamais fait de re-
cherches en malacologie ou en
myrmécologie tropicale. Il est
herpétologue.

Le fond de l’affaire

Scientifiquement analysée,
la procédure de nomination
décrite ci-dessus se comprend
mieux. Son rôle réel n’est pas,
comme on pourrait le croire,
de parvenir à nommer un
scientifique compétent dans
une chaire d’où il diffusera
son savoir vers des étudiants.
En fait, la nomination est un
jeu de société : celui qui est
nommé gagne le plein droit
d’y jouer. Les règles du jeu
sont simples, une fois que les
bornes légales sont identi-
fiées : première règle : on a le
droit de faire ce que l’on veut
(y compris n’importe quoi)
pour faire passer son candi-
dat, ou pour faire échouer ce-
lui d’un collègue; deuxième
règle : il faut oublier son pas-
sé académique; troisième et
dernière règle : il ne faut ja-
mais admettre, ou laisser
comprendre aux non-joueurs,
et en particulier aux candi-
dats, que la première règle
est absolument contraignan-
te.

La liberté absolue du parti-
cipant, qu’il agisse seul ou as-
socié à d’autres, se marquait
déjà dans la définition du pos-
te à repourvoir : on a créé une
chaire pour une discipline in-
existante. Les leçons d’essai
relevaient du droit de faire ce

que l’on veut. Elles ont per-
mis, de l’aveu même de mem-
bres de la commission, de bel-
les parties de rire, devant l’air
emprunté, les difficultés d’élo-
cution, les costumes ridicules
des candidats, apportant ainsi
un délassement bienvenu
dans un contexte dans l’en-
semble tendu. La tentative de
nommer un candidat ne ré-
pondant pas aux normes léga-
les relevait de la même
logique.

L’oubli du passé académique
est moins apparent, mais
structure toute la procédure.
Celui ou celle qui a été nom-
mé à trente-quatre ans, sans
grande expérience d’enseigne-
ment ou de la recherche, sou-
tenait un candidat proche de
la cinquantaine et qui a large-
ment fait ses preuves ailleurs;
celui qui n’a qu’une thèse de
troisième cycle de deux cents
pages exigeait à grands cris
une thèse d’Etat en six volu-
mes; celui ou celle qui n’avait
jamais quitté son université
–devenant étudiant-assistant,
puis assistant, puis premier
assistant, puis assistant de
recherche, puis maître assis-
tant du même professeur,
avant d’obtenir enfin sa chai-
re– fustigeait les candidats
n’ayant pas passé par une
université américaine; celui
qui était parvenu à faire nom-
mer son propre disciple com-
battait avec la dernière éner-
gie celui de son collègue, etc…

L’esthétique révélatrice

Le sens profond de cette pro-
cédure ne s’est dévoilé au re-
gard anthropologique qu’à son
terme. Si la faculté avait
nommé un malacologue ou un
myrmécologue tropical, la
troisième règle du jeu aurait
été respectée : impossible de
savoir que ce n’était qu’un
jeu. Les questions à propos de
l’aspect purement ludique du
processus étaient en effet vi-
goureusement écartées par
l’ensemble des acteurs, com-
me relevant au mieux de la
mauvaise foi, au pire de la pa-
ranoïa d’ordre policier.

C’est un respect trop poussé
de la première règle du jeu
qui a dévoilé la vérité. La no-
mination d’un herpétologue
dans une chaire de malacolo-
gie et de myrmécologie tropi-
cale était dictée par le droit
de faire n’importe quoi. L’ac-
cord presque unanime des
professeurs sur ce dernier
point (le seul opposant s’est
vu moquer publiquement de
la manière la plus cruelle,
coût social du refus de jouer le
jeu) se fondait sur la certitude
que le nouveau participant,
sachant la manière dont il
avait obtenu son poste, n’en
jouerait que plus volontiers.
Brillamment parvenus au ter-
me de la partie, désireux de
lui donner une touche esthéti-
que audacieuse, les partici-
pants ont permis à l’anthropo-
logue de comprendre. Ce
manquement ne les exclut
pas pour autant des parties à
v e n i r : une nouvelle nomina-
tion est déjà en cours.

M. A.

L’A N T H R O P O L O G U E
fait miel de toute
fleur. Aucun fonction-

nement social, ouvert ou taci-
te, aucune coutume, aucun
apparentement ne doit échap-
per à son œil critique. Il est
de son rôle (et de sa gloire) de
dévoiler le caché, de dénom-
brer ce qui ne semble pas
compter, de nommer l’innom-
mable.

Ses promenades scientifi-
ques le portent le plus sou-
vent vers des lieux éloignés
de son propre milieu. Il y est
plus à l’aise, car une distance
s’établit naturellement lors-
qu’il examine les stratégies
matrimoniales des maraî-
chers d’Estremadure, ou les
secrets de fabrication de la
bière de manioc chez les
Achuars. Etudier l’université
est une autre épreuve. C’est
pourtant la tâche à laquelle
cet anthropologue-ci s’est at-
telé, parce que rien ne saurait
arrêter son progrès sur le che-
min de la connaissance. Au-
jourd’hui, il portera donc son
attention sur les pratiques
qui mènent à la nomination
d’un nouveau professeur
d’université.

Une nomination

La procédure d’ensemble a
été suivie directement pen-
dant deux années de terrain,
dans des conditions parfois

hostiles, mais dans l’ensemble
tolérables. Elle se déroulait
dans une faculté des sciences
de Suisse romande, à la suite
du départ à la retraite du ti-
tulaire de la chaire de mala-
cologie. L’autonomie du
champ académique fait que
les professeurs choisissent
seuls qui peut devenir profes-
seur, la ratification des votes
par l’exécutif cantonal n’étant
qu’une formalité. Le titulaire
d’une chaire dans une univer-
sité romande touche à ses dé-
buts un traitement légère-
ment supérieur à 130’000
francs par an. Une fois nom-
mé, il jouit, en l’absence d’or-
ganes d’évaluation scientifi-
que extérieurs aux
universités, d’une indépen-
dance à peu près totale : seule
sa conscience professionnelle
peut le pousser à travailler.

La faculté des sciences exa-
minée ne se distingue pas par
la présence en son sein de
sommités scientifiques. Au
contraire, le Science Citation
I n d e x, consulté pour les dix
dernières années, ne retient
que quelques mentions épar-
ses, le plus souvent le fruit
d’autocitations, accumulées
lors de providentielles publi-
cations dans quelque revue
scientifique prestigieuse.

La procédure a connu de
nombreuses phases, que leur
complexité interdit de rappor-

A quoi s'amusent 0,07 % de la population helvéticole
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Faits de société

Informations

rassurantes sur

la lutte contre 

la toxicomanie

dans le canton

de Vaud
«De nombreuses questions fu -
rent posées sur la situation
économique ainsi que sur les
problèmes de la drogue dans
notre pays. Quant au souhait
de maintenir le taux d’alcoolé -
mie à 0,8‰, il a été émis par
certains participants. C’est aux
parlementaires d’influencer la
décision du Conseil fédéral
pour une tolérance raison -
nable.
Puis c’est au tour [sic] d’une
belle table et d’excellents crus
que se termina cette sympathi -
que rencontre du Club des
supporters du Parti radical de
Lavaux.»

Nouvelle Revue Hebdo, 
9 septembre 1994

APRÈS lecture, il sem-
ble particulièrement
vain de parler du der-

nier John Irving. On ne
manquera sans doute pas de
tenter d’en résumer, raconter,
estropier, condenser, le conte-
nu.

Pour notre part, nous ne di-
rons rien de plus sinon qu’il
se déroule aux Indes et il
nous a semblé plus intéres-
sant de repérer au fil de notre
lecture quelques éléments
qu’Irving utilise de manière
désormais traditionnelle dans
ses romans. En voici un bref
catalogue, non exhaustif,
accompagné de renvois aux
trois grands romans d’Irving,
The World According to Garp
(abrégé en G), The Cider

House Rules (C) et A Prayer
for Owen Meany (M). A partir
de ceci, à chacun de faire ses
propres connexions et son
propre catalogue, toutes les
additions seront les bienve-
nues.

J. C. B

John Irving
A Son of the Circus

Random House, 1994, 633 p. Frs 37.10

Bientôt à la TV

8.9.94

Daniel 
Audétat,
29.9.94

Marian
Stepczynski:
«Dérapages

non contrôlés»
26.8.94

Blanc-rouge-bleu
Si à l’heure de l’apéro, vous êtes à court d’arguments pour alimenter
les conversations, vous pouvez toujours essayer d’engager le débat
sur la trilogie de Krzysztof Kieslowski, maintenant qu’il nous a offert
sa dernière tournée. Annoncez votre couleur préférée et comptez les
points :
Un grand Blanc ***
Le plus drôle : ce n’est pas un hasard si le film est à cheval entre Pa-
ris et Varsovie, car le réalisateur y renoue avec son humour désespé-
ré d’avant l’exil. Il joue avec une morale ambiguë et laisse le specta-
teur tirer ses propres conclusions. Tout y est : ironie, suspense,
poésie (ah ! le pigeon blanc du métro ! les glissades sur la glace !),
critique sociale et politique. C’est simple, fort, émouvant : à déguster
comme un grand cru.
Un petit Rouge **
Le plus gentil : rien de bien nouveau ni d’inattendu dans ce dernier
volet, mais un scénario qui tient la route malgré la multiplication des
rencontres et des hasards. Discrète, la mise en scène s’efface derriè-
re les deux acteurs principaux, d’où certains dérapages, Irène Jacob
n’ayant pas la carrure d’un Jean-Louis Trintignant, toujours aussi con-
vaincant. Le film n’est pas exempt de lourdeurs –le destin parallèle du
vieux juge et du jeune étudiant, la bonne volonté systématique de Va-
lentine– mais ça se laisse voir, d’autant que le réalisateur termine sur
un délicieux clin d’œil.
Un gros Bleu *
Le plus démonstratif : entre l’omniprésence de la couleur titre, les
flots sirupeux de la bande sonore et l’accumulation de symboles, cet-
te parabole sur la liberté manque singulièrement de légèreté. Hormis
quelques moments d’émotion où Kieslowski retrouve sa capacité de
suggestion (notamment lorsque Julie emprunte le chat des voisins
pour lui faire tuer les souriceaux à sa place ou qu’elle glisse l’étui à
flûte sous la tête du clochard aviné), attention, ça tache. (V. V.)
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Le fax du lendemain

Travaux pratiques

Fiches de travail 

pour la formation continue 

des journalistes
1. Distinguez nettement adjectifs et substantifs :

«Les toilettes ne sont pas une poubelle : tout solide indus -
triel, même de petite taille, y est proscrit.»
(Journal communal de Lausanne, septembre 1994)

2. Mettez par écrit cette déclaration orale :
«Il faut renoncer au renchérissement des rentes AVS tant
que le coût de la vie n’a pas atteint 5%.»
Propos de Dick Marty, L’Hebdo, 22 septembre 1994

3. Relevez tous les sous-entendus possibles que cache
le verbe «écrire» au conditionnel :
«Quant aux écrits de Marcel Regamey, sur lesquels il s’est
lui-même exprimé, ils sont le fruit d’une époque où l’antisé -
mitisme était largement répandu. Aujourd’hui, on n’écrirait
plus de tels textes.»
Propos d’O. Delacrétaz, Journal de Genève, 16 sept. 1994

Radicale jeunesse

Fig. 4.– Jeune radicale en train
de ne pas écouter avec ostenta-
tion Pascal Couchepin s'expri-
mant sur le redressement des
finances publiques.

Université d'été des Jeunes 
Radicaux, Le Nouveau Quotidien,

24 août 1994

ANTONIN Artaud est
mort en 1948, Alain
Cuny est mort ce prin-

temps. De leur vivant, ils
étaient l’un et l’autre obsédés
par le besoin de se sentir être,
Artaud laissant ses pensées
et ses émotions s’écouler en
maints écrits furieux, illumi-
nés ou futiles, puis tentant de
recueillir ces bribes, de les
faire publier pour obtenir une
image immobile de lui. Cuny
se recueillant, se solidifiant,
«devenir aussi expressif
qu’une pierre» disait-il, ten-
tant d’abolir les mots et les
émotions pour mieux laisser
l’âme s’exprimer. 

Ils se rencontrent à la fin
des années vingt. Alain Cuny
a 20 ans à peine et il joue
dans Le partage de midi
qu’Artaud monte avec Vitrac
au théâtre Alfred-Jarry. Très
vite, ces deux hommes sont
fascinés l’un par l’autre, par
leur différence, et non con-
tents de se voir tous les jours,
ils s’écrivent pour mieux ex-
poser leurs conceptions res-
pectives du théâtre.

«Cher Alain», c’est par ces
deux mots que commencent
ces surprenantes lettres, mais
le «cher» va vite disparaître.
Les divergences entre les
deux hommes se marquent, et
tout ce qui les a d’abord réu-
nis, les éloigne. Artaud de-
vient franchement désagréa-
ble, et prend le ton de victime
outrée qu’il avait déjà utilisé
dans sa lettre du 22 mars
1924 à Jacques Rivière (1).
On ne sait pas ce que Cuny
lui a répondu, mais ce fut la
fin de l’échange, et de toute
relation entre les deux
hommes. 

Connaissant Antonin Ar-
taud et son besoin compulsif
de publier chaque ligne écrite,
on peut supposer que lors de
la récolte des textes qui cons-

t i t u e r o n t Le théâtre et son
double, il aura tenté de récu-
pérer ces lettres afin de les y
faire figurer, en complément
de son texte Le théâtre de la
cruauté (second manifeste) (2).
Connaissant Alain Cuny, son
impassibilité et son obstina-
tion, on comprend qu’il ait re-
fusé. Resté inébranlable sur
ce point de son vivant, mais
conscient de la valeur de ces
écrits, il a demandé qu’ils
soient publiés dans les mois
qui suivraient sa mort. Voici
donc ces lettres enfin accessi-
bles, deux ans avant le cente-
naire de la naissance d’Ar-
taud. D’ailleurs, en guise de
pied-de-nez, Cuny a fait pu-
blier ce trésor par une petite
maison d’édition de Biarritz,
connue pour avoir édité les
Ecrits en faveur de l’amour de
Ortega y Gasset.

Chez Gallimard, qui vient
d’obtenir le droit de terminer
la publication des œuvres
complètes d’Artaud (3), on
doit en être encore malade... 

K. L. L

Antonin Artaud
Lettres à Alain C.

Distance, juillet 1994, 96 p., Frs 24.30

(1) Correspondance avec Jacques
Rivière, p 30, in L’ombilic des
L i m b e s, NRF, Poésie/Galli-
mard, 1968.

(2) Pour preuve, consulter la note
1, p. 185, du Théâtre et son
double, Idées NRF 1970.

(3) Le tome XXVI sort le 23 sep-
tembre sous le titre H i s t o i r e
vécue d’Artaud le mômo.

Lettres d’outre-tombe

Correspondances

De quelques traditions
chez John Irving

Dossier No 435776 : Irving, John

Castration symbolique (M)
Castration réelle (G)
Militants bornés (G)
Transsexuel (G)
Adultère (G, C)
Homme restant vierge (M)
Mutilations (G, C, M)
Femme lisant un manuscrit (G)
Catholicisme (M)
Personnage écrivain (G, C)
Masturbation (G, C, M)
Opérations chirurgicales, pratique médicale (G, C)
Jumeaux (C)
Mère dominante (G, C, M)
Acrobaties (G)
Père inconnu (G, C, M)
Policier futé (G)
Erections matinales (G)
Voyeurisme (C, M)
Groupe social voulant tuer quelqu’un (G)
Mort (G, C, M)
Vienne (G)
Dormir à l’extérieur d’une maison (C)
Adolescents dans un College nord-américain (G, M)
Désir sexuel réprimé (G, C, M)
Maladies vénériennes (G, C)
Animaux savants (G)
Homme déguisé en femme (pas transsexuel) (G)
Médecin (C)
Amputation (M)
Prostituées (G, C)
Orphelins (G, C, M)
Préservatifs distribués gratuitement (G, C)
Religieux (M)
Séduction d’une femme dangereuse (G, M, C)…



Déchiffre 
& décompte

roman de Christian Michel
Chapitre neuvième

Résumé des épisodes précédents :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari,
Etienne, philologue, se livrent ou sont livrés à des
réflexions imagées et profondes sur la chute. Ils
passent leurs vacances d’hiver dans un village va-
laisan en compagnie d’une amie, Sandra, et font la
connaissance d’un comptable à la retraite. Tous
quatre font une partie de cartes, et le comptable
se pose des questions sur ses nouveaux compa-
gnons. 
D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland,
le mari de Sandra, les rejoignent. Lors d’une soi-
rée qui réunit tous les personnages, Etienne ra-
conte un rêve qui intrigue le comptable narrateur.
Celui-ci se rend compte que tous ces gens cachent
des secrets. D’abord Etienne, qui fait des recher-
ches étranges sur deux langues presque incon-
nues, l’étrusque et le minoen.
On en apprend aussi beaucoup sur la vie de Pier-
re, psychiatre, et fort peu sur celle de Sandra, qui
enseigne l’italien. Arrive ensuite Philippe Wolf,
spécialiste en logique et en linguistique informati-
que. A la fin des vacances d’hiver, tous ces gens re-
gagnent la ville.
Philippe croit avoir inventé un processus infor-
matique révolutionnaire, qu’il a nommé «rétrovi-
rus», et il convainc Etienne de collaborer avec lui
pour déchiffrer l’étrusque et le minoen, avec l’aide
de Bruno S., un technicien au passé louche, et de
François Blanc, assistant en philologie classique.
Un soir, l’ordinateur de Philippe se met à lui en-
voyer des messages dans une langue énigmatique.
Philippe doit demander l’aide de Bruno, qui en
profite pour voler le système des rétrovirus en vue
de le détourner à des fins comptables. Etienne
n’arrive pas à déterminer si la langue mystérieuse
est bien du minoen.
Plusieurs ordinateurs de l’Université sont atteints
d’une maladie étrange, et il y a des erreurs inex-
plicables dans la comptabilité. Le recteur soup-
çonne Bruno et désigne deux commissions d’en-
quête. Le narrateur fait partie de l’une d’elles,
l’ingénieur Schlössli constitue l’autre.
Etienne présente une communication sur ses re-
cherches à un colloque d’étruscologie, qui est mal
reçue. Il passe ensuite des vacances avec Corinne,
d’abord en Italie, puis dans un village grec où son
frère jumeau Luc élève des moutons avec sa fem-
me Angeliki. Après quelques semaines, Etienne et
Corinne rentrent en Suisse.
Les travaux des commissions d’enquête s’enlisent.
Schlössli semble avoir découvert le secret des ré-
trovirus, et il apporte à Etienne de nombreux tex-
tes en «minoen» produits par ordinateur.
Bruno juge plus prudent de prendre le large et il
part en vacances aux Bahamas. Le Centre de cal-
cul de l’Université est victime d’un incendie qui
détruit toute trace des rétrovirus. Philippe de-
mande un congé pour assister à un colloque en
Amérique. Etienne demande aussi un congé, pour
raison de santé, et il part en Grèce avec Corinne,
d’abord en Crète, puis chez son frère Luc.
Bruno décide de rester aux Bahamas, et Philippe
démissionne de son poste en Suisse pour devenir
professeur invité en Amérique.

contenta de déplacer le manuscrit de la cuisine à sa
chambre, où il essaya tant bien que mal de le caler sous
les oreillers. Après un ouzo, il se rendit à la raison et dé-
cida de rendre à François son lourd manuscrit. Il se de-
mandait tout de même si son assistant n’était pas venu
le voir uniquement pour l’obliger à diriger sa thèse jus-
qu’au bout. Mais après tout, c’était un motif tout à fait
honorable, et, finalement, Etienne trouvait ce travail in-
téressant. Il en venait à douter de ses propres doutes, et
il se demandait si François n’avait pas raison de pousser
la passion de la recherche jusqu’à venir en auto-stop
dans un patelin grec perdu avec sa thèse sur le dos.

Après la sieste, le professeur se dirigea vers la taverne
avec l’épais manuscrit. François s’était remis de la soi-
rée, et il buvait un café à la terrasse, en essayant de
converser avec le patron dans son grec moderne approxi-
matif, qui était plutôt la langue ancienne modernisée
par l’application des lois phonétiques idoines. A l’arrivée
d’Etienne, il s’adressa à lui en français, et le patron les
laissa à leurs paperasseries et à une discussion qui
avait l’air fort sérieuse.

POUR éluder les problèmes de fond, Etienne com-
mença par décrire en détail la ville médiévale de
Mistra, avec son château et ses nombreuses égli-

ses et couvents. Il proposa à François de venir avec Co-
rinne et lui assister aux fêtes de Pâques dans cet en-
droit splendide, en ajoutant qu’il n’y avait pas que
l’Antiquité en Grèce et que la période byzantine aussi
méritait toute notre attention. François en convint, et il
en profita pour glisser que toutes les époques méritent
notre attention. Il n’y avait guère de risque que le pro-
fesseur se lance dans la description de l’architecture ou
de la politique contemporaines, et en effet il dut se ré-
soudre à parler de la civilisation créto-mycénienne. De
fil en aiguille, François put ramener le dialogue au sujet
de sa thèse. Les manœuvres dilatoires d’Etienne
n’avaient pas conduit au résultat escompté, et François
était sur le point d’en arriver à l’essentiel lorsque Luc,
Angeliki, Corinne et les enfants débarquèrent et com-
mandèrent bruyamment les uns des apéritifs, les autres
des boissons américaines brunâtres et écœurantes. Tous
évoquèrent en rigolant la soirée de la veille, et la thèse
de François se retrouva reléguée sur une chaise au bout
de la table. Ils décidèrent ensuite de rester à la taverne
pour manger, et le repas se déroula dans un joyeux
brouhaha. Les enfants demandèrent à François ce qu’il
faisait dans la vie, et vu leur jeune âge, l’assistant dut
se contenter de leur expliquer les rudiments de la mycé-
nologie. Après le repas et le café, le patron offrit à tous
les adultes de la tablée un petit raki, et François réalisa
que ce ne serait pas ce soir-là qu’il pourrait aborder les
problèmes sérieux avec Etienne. Et en effet, celui-ci par-
tit avec les autres, avant que le patron n’offre une nou-
velle tournée. François se retrouva seul à la taverne, et
il ne put échapper au dernier raki que lui apporta le
patron.

Quant à Etienne, il se rendait compte que ses tacti-
ques de diversion ne pourraient durer indéfiniment, et
que François finirait bien par lui dire ce qu’il avait en
tête. Il eut alors l’idée de recourir à l’avis d’un expert
neutre et indépendant qui soit au fait de ce qui se pas-
sait à l’université. Le comptable membre d’une commis-
sion d’enquête que j’étais représentait le conseiller tout
désigné, d’autant que je pourrais l’informer officieuse-
ment de l’état des investigations, puisqu’il n’avait aucu-
ne envie de prendre officiellement des renseignements
auprès du recteur. Il m’invita donc à passer les vacances
de Pâques dans le village de son frère, en précisant qu’il
avait pris les dispositions nécessaire pour que mon
voyage et mon séjour soient aussi agréables que possi-
ble. Un taxi m’attendait à l’aéroport d’Athènes, et Etien-
ne s’était arrangé avec le patron de la taverne pour
trouver une chambre plus confortable que celle de Fran-
çois.

Pour sa part, Corinne n’était certainement pas neutre
et impartiale. Expérience faite, elle ne s’imaginait pas
passer le reste de sa vie entre des moutons et des oli-
viers, surtout quand les enfants auraient grandi. Elle
était prête à fournir à François des arguments pour con-
vaincre Etienne de reprendre son enseignement. Com-
me elle n’avait pas de raison valable pour rencontrer
l’assistant en tête à tête, elle prétexta un achat à l’épice-
rie du village et se rendit à la taverne. François fut ravi
d’avoir trouvé une alliée, et ils décidèrent de passer une
soirée avec Etienne sans la famille de Luc, afin de pou-
voir discuter tranquillement.

rejoindre son logis. Le patron de la taverne l’attendait
sur le pas de la porte, et, pour le remettre, il lui fit boire
un petit verre de raki, un alcool grec aux effets redouta-
bles. François passa une bonne et longue nuit dans les
bras de Morphée, et ce n’est que tard le lendemain qu’il
s’aperçut que sa thèse avait disparu.

DE son côté, Etienne avait découvert à l’heure du
petit déjeuner une pile de papiers couverts de
graffiti minuscules au crayon, abandonnée dans

un coin de la cuisine. La veille au soir, l’éclairage va-
cillant ne lui aurait pas permis de lire quoi que ce soit,
mais à la lumière du jour, il vit immédiatement que
c’était l’œuvre de François. Il se demanda ce qu’il allait
faire de sa trouvaille. Connaissant son assistant, il était
presque certain que celui-ci n’avait pas de copie de sa
thèse. La faire disparaître pourrait résoudre certains
problèmes, mais le professeur pouvait-il réduire à néant
des années de travail de son collaborateur ? Ou alors,
pouvait-il la garder pour son propre compte et l’exploiter
u l t é r i e u r e m e n t ? Dans sa grande sagesse, il repoussa
l’examen de ces questions à l’heure de l’apéritif et se

ETIENNE et Corinne étaient maintenant chez Luc
et Angeliki et menaient une existence paisible et
agreste en compagnie des moutons, des enfants

et des habitués de la taverne. La santé d’Etienne s’était
nettement améliorée sous l’effet du climat, de l’ouzo et
du vin blanc, et peut-être aussi grâce à l’absence de Phi-
lippe, de Bruno et du recteur. Pourtant, Etienne envisa-
geait sérieusement de démissionner pour raison de san-
té et de renoncer à ses recherches, officielles et moins
officielles. Il devrait évidemment renoncer aussi à son
enseignement, ce qui le faisait hésiter. Il n’avait pas eu
encore de disciple plus brillant que lui et n’avait donc
pas satisfait l’ambition de tout professeur qui se respec-
te –mais tous les professeurs se respectent-ils à ce point-
là ?

Plus concrètement, le philologue devait se décider as-
sez rapidement, car la loi qui autorise le versement d’in-
demnités en cas de démission anticipée et de départ dé-
finitif à l’étranger risquait d’être abrogée. La technique
actuarielle étant ce qu’elle est, les autorités politiques
ne peuvent admettre indéfiniment qu’on rembourse des
cotisations à des travailleurs qui n’attendent pas l’âge
de la retraite et qui de surcroît ne paieront plus d’im-
pôts en Suisse. Etienne écrivit donc au recteur pour lui
faire part de son intention de démissionner à la fin de
l’année universitaire.

Pâques approchait. Etienne et Corinne souhaitaient
voir les fastes des cérémonies pascales orthodoxes au
monastère de Mistra, non loin de Mycènes. Le philolo-
gue avait presque oublié l’existence de son assistant my-
cénologue, François Blanc, mais ce dernier tenait à ter-
miner sa thèse de doctorat. Il avait eu vent des velléités
de démission d’Etienne, et il jugea opportun de lui ren-
dre visite pendant les vacances de Pâques. La proximité
du site archéologique et les bonnes relations qu’il entre-
tenait avec le professeur Dupertuis justifiaient double-
ment ce voyage inattendu. Il avait bien l’intention de
discuter avec Etienne aussi longtemps qu’il faudrait
pour le persuader de continuer à s’occuper de sa thèse,
et donc de ne pas démissionner. Il ne pouvait évidem-
ment pas s’inviter chez Luc et Angeliki, mais il trouva à
se loger chez le patron de la taverne, qui faisait aussi of-
fice occasionnellement d’auberge pour les rares voya-
geurs qui s’égaraient dans le village, à la suite par
exemple d’un déplacement aléatoire en auto-stop.

IL déposa dans sa petite chambre sans confort un sac
à dos d’un poids respectable, car il contenait, outre
le matériel habituel du routard, des reproductions

de documents mycéniens et le manuscrit de sa thèse. La
femme du patron, qui était venue préparer le lit, se de-
mandait ce qu’on pouvait bien faire de toute cette pape-
rasse dans un endroit pareil, mais quand François lui
eut expliqué qu’il venait rendre visite à Etienne Duper-
tuis, elle se dit simplement que tous ces Suisses étaient
un peu fous. Elle avertit son mari, qui invita François à
prendre l’apéritif pour voir s’il pouvait au moins boire
un verre normalement. Après le deuxième ouzo, le pa-
tron s’était presque laissé convaincre de l’intérêt de la
mycénologie et de la bonne santé mentale de son hôte. Il
lui indiqua le chemin de la maison de Luc et lui souhai-
ta un séjour agréable dans sa modeste auberge, en espé-
rant qu’il aurait le temps de venir s’attabler à sa terras-
se.

François se rendit chez Luc, qui était toujours occupé à
retaper sa maison. De loin, il eut un doute. Il savait
qu’Etienne avait un frère jumeau, mais l’homme qu’il
voyait ne pouvait être que le professeur. Sauf que…
Sauf qu’Etienne aurait certainement été incapable de
manier la truelle, ou même de planter un clou. Luc ne
connaissait pas François, mais en voyant arriver ce jeu-
ne homme à lunettes rondes avec un gros manuscrit
sous le bras, il devina tout de suite qu’il devait s’agir de
l’assistant d’Etienne. Il le fit entrer à la cuisine, où An-
geliki préparait le repas avec les enfants, Maria et Ma-
nolis. Il lui offrit un ouzo, et François, timide, n’osa pas
dire qu’il en avait déjà bu deux. Lorsque Etienne et Co-
rinne arrivèrent un peu après, il n’avait plus les idées
très claires, et il avait égaré son manuscrit sur la table,
parmi les tomates, les aubergines et les oignons. Les en-
fants mirent négligemment le précieux document par
terre afin de faire de la place pour peler les oignons, et
François oublia qu’il avait apporté l’unique exemplaire
de sa thèse dans cette masure délabrée.

La soirée fut des plus détendues. Etienne et Corinne
parlèrent de leur séjour en Grèce, et François, qui était
passablement éméché, ne put placer un mot à propos de
sa thèse. Il repartit en titubant et les mains vides pour
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(à suivre)


