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Démenelegiec contemporaine®

Du désarroi que peuvent semer
certains malins génies
dans les ames les mieux trempées

Dialogue en un acte pour deux

personnages: Madame F., his -

torienne formée a la rude école
de la Faculté des lettres de
Lausanne, et un malin génie
historien se faisant indiment

passer pour un esprit ordinai -

re et honnéte.

Elle est a sa table de travail.
11 se penche sur son épaule, il
murmure d'abord a son oreille
puis parle de plus en plus fort.

— Ecris un livre d’histoire.

— Oui, mais comment ? Que
dire, et comment mener I'ana-
lyse ?

— L’analyse ? [Il ricane] Mal-
heureuse ! Il s’agit bien d’ana-
lyse. Laisse donc parler ton
sang, ta race. Qu'entends-tu ?
«Y’en a point comme nous !»
«C’était le bon vieux temps !»
La voila ton analyse.

— Quand méme ! [Elle est
indignée, un peu] Il faut un
probléme; du reste Lucien
Bloch et Marc Febvre ......

— [Vif et trés moqueur] Et
pourquoi pas un concept !

— [Vexée] Que proposes-tu,
puisque tu es si intelligent ?
— Lausanne, voyons, Lausan-
ne. Et I'art. L’art a Lausanne.
Voila ce qu’il te faut.

— [D’un ton intéressé] Conti-
nue...

— Lausanne, le bon vieux
temps. Vieux, mais pas trop;
tiens, la fin de la guerre, ce
serait parfait. Tu dirais les
artistes a Lausanne a la fin
de la guerre. C’est pas bon,
ca?

— Oui, c’est vrai, il y a des
choses a dire. Et puis, c’est
faisable. Nombreux sont ceux
qui existent encore, il n’y a
qu’a aller les voir, une petite
interview et hop ! un chapitre
d’écrit ! [Songeuse] Evidem-
ment, il n’en faudrait dire que
du bien.

— Evidemment !

— Mais... [Son front se barre
d’une ride soucieuse] Mais...,
c’est que Lausanne en ces
temps était a peine plus ex-
traordinaire que maintenant.
— Et alors ? Compresse !

Achévement de «La Vierge de I'Uniprix» (1957)

— La je ne te suis plus.

— Mais oui: compresse. Ad-
mettons que tu choisisses une
dizaine d’années, de 1945 a
1955 par exemple. Eh bien,
pour faire impressionnant, tu
mets la-dedans des artistes
qui sont presque morts et qui
ont écrit leur ceuvre avant
1945 et d’autres qui sont en-
core au berceau mais dont on
sait qu’ils écriront leurs ceu-
vres bien apres 1955. On a
Timpression d’une décade ex-
traordinaire !

— C’est un peu abusif, non ?
— Mais non, c’est un concept !
— Ah ! [Rayonnante] Tu vois
qu'’il fallait un concept...

— [Moue fugace, mélange
d’étonnement et d’ironie. Un
silence, pas trop long] 11y a
bien sGr une chose qu’il fau-
dra éviter, c'est la politique. Il
te faudra pourtant parler de
Regamey.

—Oh...

— 84, si, c'est important. Insis-
te sur 'amateur de musique,
I'initiateur de jeunes gens; et
puis prends le taureau par les
cornes en écrivant que sil
était antidémocrate c’était
pour le bien de la démocra-
tie...

— Tu divagues !

— Tu verras, ¢a passera trés
bien. Naturellement pas un
mot de son antisémitisme. En

revanche, fais preuve d’esprit
critique face a4 André Bon-
nard, insiste sur son idéalis-
me simpliste, sans trop entrer
dans les détails.

— [Admirative] Tu es malin !
— Oh pas tant que ¢a ! [Tl dit

¢a rapidement, non par mo -

destie mais par crainte d’étre
découvert]
[Elle s’est levée et marche de

long en large dans son bu -
reau, tout excitée des perspec -

tives qui s'ouvrent a elle. Il se
retire tout doucement]

— [Elle crie en battant des
mains] J’appellerai ca «Le
temps des audaces» !

[1l s’éclipse par la fenétre en
marmonnant] Clest ¢a, c’est
ca, Cest ca ...... [Il disparait.
On entend un éclat de rire]

Francoise Fornerod

Lausanne, le temps des audaces.
Les idées, les arts et les letires

de 19454 1955

Payot, 1993, 446 p. 69.—

(Publicité)
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Informations inquiétantes
sur des infiltrations
démocratiques au sein
du mouvement
monarchiste vaudois

La Ligue
vaudoise
publie
un pamphlet
antiraciste

A pISTINCTION

Publication
bimestrielle de
1'Institut pour

la Promotion de
la Distinction

case postale 204
1000 Lausanne 9

Abonnement :
Frs 20—
au CCP
10-22094-5

Prix au numéro:
Europe : 1.95 ECU
Suisse : 3.65 francs

France : 14.60 francs
Belgique : 87 francs
Iles Caiman : 2,03 dollars
Tonga : 3,26 pa'angos
Fidji : 3,67 dollars
Maldives : 26 rufiyaas
Malouines : 1,4 livre

Collaborérent & ce numéro:
Marcel Appenzzell
Jean Christophe Bourquin
Anne Bourquin Buchi
Alain Clavien
Klaus L. Lenz
Jean-Jacques Marmier
Christian Michel
Claude Pahud
Marcelle Rey-Gamay
Schiip
Cédric Suillot

(16 septembre 1994)

Jean-Pierre Tabin
Valérie Vittoz

INOMINATIONS POUR LE
GRAND PRix bu MaIRe
DE CHAMPIGNAC 1994

«Par ailleurs, fier de son riche pas -

s6é qui nous a laissé des vestiges

prestigieux, témoins des différen -
tes époques qui ont modelé e vi -

sage de notre district, nous devons
aller au-dela du stade de ruine
attrayante, et nous tourner vers
l'avenir.»
Francis Tombez, préfet,
in Supplément de la Feuille d’Avis
d’Avenches, a I'occasion du Tir
cantonal vaudois 1994

«Le film le plus déjanté du moment

arrive sur les écrans : Priscilla,

princesse du désert, chef-d’ceuvre

du kitch et d'un vrai-faux mauvais
gout.»

Bernard Chappuis,

lumiére des salles obscures,

in 24 Culture Ciné, supplément a

24 Heures, 8 septembre 1994

«Je reprends cette opération a son

début concernant les cours facul -

tatifs d'anglais, m'étant fourvoyé

dans les enseignants qui les don -

neront 'année prochaine.»
E. Rihs, doyen
Circulaire du Gymnase de la Cité,
7 juin 1994

«Tout est risque, la télevision elle-  «En effet, la Conversation de la
méme est un risque. Contraire - nature sera placée dans les méme
ment & moi, Raymond [Vouillamoz] ~ service que la Conservation de la
est profondément pénétré de cette  faune.»  P.-A. Du., sans doute
culture d'entreprise. Deuxiéme - trahi par la technique,
ment, c’est un créateur qui a fait  in Journal de Geneve, 19 aolt 94
beaucoup de choses, un homme  «Dans cette période de mutation la
qui a acquis, peut-étre en partie  seule chose qu'on sache, c'est
par son séjour en France, une  que ¢a changera.»
espéce de notion du caractére
industriel de la télé.»
Guillaume Cheneviére, espéce de
directeur de la télévision romande,
in Construire, 7 septembre 1994

Chantal Balet,

(nouvelle) secrétaire romande de
la Société pour le Développement
de I'Economie suisse,

in Journal de Geneve, 28 aolit 94

Communiqué du Centre d’Etudes de la Pensée Politique et
Positive du Président Philippe Pidoux :

Le PPP nous montre Ia voie !

Cing mois apres, son retrait volontaire de la vie publique vau-
doise, le PPP a rompu le lourd silence qui I'entourait et a lancé
un de ces messages cosmiques dont il a le secret :

«L'intelligence d'un politicien, c’est d’endiguer I'inéluctable. Or,
aujourd’hui, dans plusieurs domaines, comme la santé ou la
sécurité sociale, il faut changer de langage et de politique. Le
“régime de beau temps” doit étre abandonné. Une politique de
droite réaliste et responsable ne peut pas étre une politique de
gauche en moins bien.» (Le Matin, 8 aolt 1994)

Vive le PPP, Amiral des régimes de tempétes, Manometre du
réalisme et de la responsabilité, Lumiére du Pays !

Que les chénes, les roseaux, les cognassiers et les éditoria-
listes plient devant la force de ses neurones !
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Courrier des lecteurs
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Un ouvrage
complexe

Je tiens a vous féliciter, et
toute votre équipe, pour
avoir eu le courage de ren-
dre compte d’un ouvrage
aussi complexe que La dis -
tinction a travers les ages.
L’auteur de cet article, de
toute évidence un connais-
seur des plus raffinés, a su
mettre en évidence les qua-
lités profondes d’une recher-
che injustement ignorée par
la trop frileuse presse quoti-
dienne. Bravo encore et
merci pour votre revue qui
me fait autant rire qu’elle
me distrait.
J.-F. Maeder,
de Lausanne

Encore
les méfaits des TL

Votre excellent article sur
les visées assassines des
trolleys lausannois a omis
T'une de leurs méthodes :
Taccélération brutale en vue
de tout piéton traversant la
rue Haldimand. Moi-méme,
a nonante-deux ans, je ne
m’en suis tirée que de jus-
tesse. Et ma belle-fille m’a
assurée qu'elle a vu quel-
qu'un qui avait entendu di-
re qu'un grave accident a
cet endroit avait été passé
sous silence par la presse.
Quelle époque, tout de
méme !
Heidi Schlumpf,
d’Yverdon (mais en visite
souvent a Lausanne)

Dévoilement

Apres avoir dévoilé sa véri-
table identité, fascistoide, a
Toccasion d’un article indi-
gne sur le probleme de la
drogue, La Distinction (qui
ne mérite pas son nom) se
révele comme le pire des
torchons sexistes. L’article
de T. J. (Thag Jones, un
(seudonyme sans doute)

tout en ironies hypocrites
sur le mouvement féministe
aux Etats-Unis, ne vise qu'a
faire oublier la répression
subie quotidiennement par
des milliers de femmes (et
pas seulement outre-Atlan-
tique) sur leur lieu de tra-
vail comme a la maison.
Critiquant des positions du-
res, mais courageuses et le
plus souvent vérifiées, Roi-
phe s’est faite 'alliée des
machistes, leur donnant des
arguments pour mettre en
cause 'ensemble des acquis
des femmes, partout dans le
monde. Je ne devrais pas
étre surprise de retrouver
ses théses exposées sur une
pleine page dans votre jour-
nal, mais mon indignation
face a pareil ramassis ne
peut rester muette. C’est
d’ailleurs la derniere fois
que je vous lis et je résilie
mon abonnement.
Esther P. Senn,
de Brigue

Thag Jones est bel et
bien le pseudonyme
de Clément Picard.
[réd]

Demande
de précisions

Aux entrées est et ouest de
Lausanne, des panneaux si-
gnalent que Lausanne, ville
olympique, soutient Sin-
georz Bai. De retour dans
cette ville apres quelques
années de voyage, je désire-
rais savoir si Monsieur Bai
a réussi sa tentative contre
le record du monde de I'heu-
re ou si, malgré le sponsorat
lausannois, il a été rejeté
dans les ténebres de I'ano-

nymat.
Consultée, ’Adminis-
tration communale

de Lausanne, nous a
renvoyé a Mme Ro-
chat (tél. 315.23.56)
qui, absente, n’a pu
nous répondre sur ce

point. [réd] j

Jeunesse radicale

Fig. 1.- Jeune radical avec une
raie au milieu en train d'écouter
Pascal Couchepin s'exprimant
sur le redressement des finances
publiques.
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(Publicité)

A louer :
splendides
hureaux
all centre
ville

a proximité d'un
nouveau chef-d'ceuvre
architectural
Prix modéré,
ambiance assurée
S'adresser a
Librairie Basta !
Petit-Rocher 4,
1003 Lausanne,
Tél. 625 52 34

[Faits de société

Nouvelles inquiétantes
concernant I'évolution de la
température dans la ville
fédérale a deux semaines t'une
consultation populaire

*

f: 16° "’

Varsovie: 200

Mise emn scenes
Overdose de hon sens

+ Scéne ouverte de la drogue

Les événements du Letten donnent raison a tous ceux qui n'ont ja-
mais pensé avoir tort. Il est maintenant démontré que I'attitude des
autorités zurichoises va a rebours du bon sens. Un bon sens pourtant
maintes fois exprimé, notamment par 24 Heures, par le regretté
Philippe Pidoux ou le bon docteur Thévoz. Quand serons-nous enfin
dirigés par ceux qui savent ? Quand écoutera-t-on enfin, en haut lieu,
la vaudoise raison ?

+ Scéne entrouverte de la drogue

La situation & Saint-Laurent, dans notre bonne ville de Lausanne, est
en train de devenir intenable. Des jeunes, sales, a I'allure de drogués,
squattent les escaliers de I'église, effarouchant les bonnes gens. On
n'ose imaginer ce qu'ils glissent dans leurs cocas et leurs hambur-
gers. Déja, les éditorialistes s'inquietent, le regretté Philippe Pidoux et
le bon docteur Thévoz font marcher leur bon sens. Prophétes vau-
dois, arrivez-vous a I'étre chez vous ?

+ Scéne fermée de la drogue

Tout va bien chez les drogués repentis. Comme le disent le regretté
Philippe Pidoux, le bon docteur Thévoz ou les initiateurs de I'initiative
pour une jeunesse sans drogue : «Un bon sevrage, il n'y a que ¢a de
vrai I» C'est d'ailleurs ce qu’affirme aussi mon boucher, la dame qui
était assise derriere moi, 'autre jour dans le bus, et, en reégle généra-
le, tous ceux qui pensent que «Y'a qu'a...» pour que ¢a aille. Reste
une question. Comment faire pour sevrer certains de leur accoutu-

Geneve: 190

Sion: 200

(Le Nouveau Quotidiien, 9 septembre 1994)

Notre feuilleton :

Les
apocryphes

Roger Barilier

De Dieu
et du sexe
de ses pasteurs

audoi'sel

Dans ce numéro, nous in-
sérons la critique entiére
ou la simple mention d'un
livre, voire d'un auteur,
qui n'existe pas, pas du
tout ou pas encore. Ce
feuilleton séme I'effroi de-
puis plusieurs années
chez les libraires et les
journalistes. Nous le pour-
suivons donc.

Celui ou celle qui décou-
vre I'imposture gagne un
splendide abonnement
gratuit a La Distinction et
le droit imprescriptible
d'écrire la critique d'un
ouvrage inexistant.

Dans notre derniére édi-
tion, l'ouvrage attribué au
pasteur Barilier, De Dieu
et du sexe de ses pas -
teurs n'était qu'une gros-
siére attaque contre I'Egli-
se nationale vaudoise.

mance a répéter des imbécillités aussi stupéfiantes ? (J.-P. T)

[Fafts de seeiéid

Informations inquiétantes sup
I'état de santé de Nicolas Hayek

«Le message Swatch est vrai. Il est substantiel. Il est chaleureux et il
est humain. Le message : haute qualité, bas prix, provocation, joie de
vivre, une production suisse vendue dans le monde entier.»

Nicolas Hayek, Swatch et le Comptoir suisse : le sens d'une rencontre

——LESELUS LUS (XVIll)}———

Vers la réhabilitation
de la chevre émissaire et du bélier galeux

ous le titre « Elisabeth
SKopp: “Quelle est cette

société qui a tant be-
soin d’'un bouc émissaire ?”»,
Olivier Grivat présente (1)
une interviou de la premiere
femme a avoir fait partie du
Conseil fédéral. Bien qu'’il
soit difficile de déterminer si
le journaliste a été seule-

CORRESPONDANTE|
PERIPHERISCOPIQUE

MARCELLE |
REY-GAMAY

ment acheté ou s’il a aussi
cherché a «racheter» I’achar-
nement passé de ses
confreres, lequel contribua
largement a renvoyer Elisa-
beth a sa chere étude —d’avo-
cats, dirigée par son mari
(2)—, il faut reconnaitre qu’il
a su mettre tout en ceuvre
pour une réhabilitation com-
plete.

Le décor tout d’abord: la
villa de Kopp & Partners.
Elle est bien sir «élégam-
ment restaurée» (I point
pour le bon goit). Des ar-
tistes venus de Hongrie y
préparent une exposition de
leurs ceuvres; on comprend
tout de suite que I'entreprise
Kopp se soucie beaucoup
d’art et de culture (I pt) et
qu’elle apporte volontiers
son aide aux pays de ’Eu-

rope de I'Est (1 pt).

La dame ensuite: elle «n’a
rien du diable en personne»
(1 pt pour cette attitude ras -
surante), elle «<ne cherche
pas a régler ses comptes» (1
pt pour la bienveillance), ni
«a faire parler d’elle a tout
prix» (I pt pour la modes-
tie). C’est une personne
«digne et sensible, qui a par-
fois du mal a maitriser son
émotion» (2 pts au moins
pour cette grande sensibilité).
Elle est deux fois grand-
mere (2 pts pour cette preuve
irréfutable d’humanité). Elle
songe a s’'inscrire au barreau
zurichois (un demi-point
pour ce passionnant projet).
Elle vient de commencer une
série de colloques (1 pt pour
cet engagement courageux)
dans le cadre de 'Université
de Bale (1 pt pour ce précieux
témoignage d’une activité in -
tellectuelle possible hors de
Zurich). Elle est «la cofonda-
trice de Geopol (1 pt pour
Pambition mondialiste), une
nouvelle société (1 pt pour
Uesprit d’entreprise) de
«consulting» (I pt pour le ca -
ractere résolument moderne
et branché) basée a Geneve
(1 pt pour le risque), avec des
antennes a Cergy (0 pt, on ne
sait pas ou c’est), pres de Pa-
ris (alors 1 pt, pour le pres -
tige), et a Zurich (tout de
méme, 1 pt).

18 et demi sur 20. Nen je -
tez plus: on vous accuserait
d’étre vendu. Bravo mon pe -

tit welsch, belle présentation!
A vous lire, je suis fiére de
moi. Je vous offre le cham -
pagne. Aprés je vous remet -
trai la liste des questions que
vous me poserez et auxquelles
Jje répondrai spontanément.
Dans le fond, c’est trés
simple, il suffirait que le lec -
teur comprenne que jai été
victime de journalistes qui
étaient manipulés a la fois
par la mafia, qui voulait se
venger parce que javais fait
passé un article contre la
pornographie au Parlement
et que javais pris moi-méme
Uinitiative de la lutte contre
Uargent sale, et par un
groupe occulte de politiciens,
qui voulaient se venger parce
que javais pris des mesures
impopulaires dans le do -
maine de l'environnement...
Vous assaisonnez tout ¢a
d'une pincée de Shakarchi,
vous liez d'un coup de fil, et
le tour est joué !

A votre santé, mon petit
welsch! Au retour des Kopp
sur la scéne nationale!

1) 24 Heures, 28.9.94

2) Rappelons que Le Matin se
vante encore d’avoir été le pre-
mier a révéler que Hans W. «a
bénéficié d’un tuyau provenant
du Département de Justice et
Police, dirigé par sa femme.»
(27.9.94)
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OQuvrage de Dame

Une histoire de cceur n’est pas
toujours une histoire d’amour

! E cceur est un chasseur
solitaire, quel titre
somptueux pour un ré-

cit ! Impitoyable, brutal et

désespéré, ce premier roman
paru en 1940 rend Carson

McCullers, agée alors de 23

ans, célebre. Jeune, malade et

tourmentée, elle passe d’une
histoire d’amour douloureuse

a une autre. Elle épouse a 20

ans Reeves McCullers, le

quitte pour vivre une relation
passionnelle avec I'écrivaine
suisse Anne-Marie Schwar-
zenbach, puis  réépouse

Reeves quelques années plus

tard. Etonnamment, sa vie

amoureuse, sulfureuse et pa-
thétique a souhait, n’en a pas
fait un auteur a la mode telle

Anais Nin, Jean Genet ou

Henri Miller, mais n’est-ce

pas mieux ainsi ? Elle mourra

a 50 ans, laissant une ceuvre

composée de quelques ro-

mans, dont étrange et fasci-
nant Reflexions in a Golden

Eye, de nouvelles, de pieces de

théatre et de poésies.

La retraduction de plusieurs
de ses textes fournit un bon
prétexte, s’il en fallait un,
pour relire ou découvrir cette
géante de la littérature amé-
ricaine. Le Livre de Poche
propose Romans et nouvelles,
soit 'essentiel de la fiction pu-
bliée de Carson McCullers,
dans sa collection La Pocho-
theéque. Cet ouvrage a toutes
les qualités d’'une somme bien
ficelée : préface érudite, chro-
nologie, bibliographie, notice
avant chaque récit, appareil

de notes en fin d'ouvrage.
Bref un «Pléiade» bon mar-
ché, un ouvrage de référence.
Cependant, si comme moi
vous préférez la perle rare a
la riviere de diamants, vous
trouverez chez Stock la nou-
velle traduction de Le cceur
est un chasseur solitaire.

La misére est-elle moins
pénible au soleil ?

«La ville se trouvait au ceeur
du Sud profond. Les étés du -
raient longtemps et les mois
de froid hivernal étaient ré -
duits. Le ciel gardait presque
en permanence une teinte
d’azur lisse, éclatante, féro -
ce.... La ville était grande. La
rue principale comportait plu -
sieurs ensemble de bureaux et
de magasins a trois étages.
Mais les batiments les plus
vastes c’étaient les usines qui
employaient un fort pourcen -
tage de la population. Ces
grosses filatures de coton pros -
péraient, et la plupart des
ouvriers de la ville étaient tres
pauvres. Dans les rues, les vi -
sages portaient souvent l'em -
preinte désespérée de la solitu -
de.» Clest ici que vivent
Singer et Antonapoulos. Ils
sont sourds-muets tous les
deux. Suite a I'internement
d’Antonapoulos, Singer va ha-
biter dans une pension déla-
brée et prend ses repas au
Café de New York. Emmuré
dans son silence et isolé par
la perte de son ami, il intrigue
tous ceux qui le cotoient et at-

Dieu que la guerre est jolie §

Broyé par

UE reste-t-il d'un
homme apres le passa-
ge de I'Histoire ?

Georges Hyvernaud, institu-
teur de province, a fait cing
ans de camp de prisonniers,
mille huit cents jours. Evi-
demment, et c’est dommage
pour lui, il n’a pas subi le
camp de concentration. Cela
ne parait pas trés héroique,
un simple camp de prison-
niers, et quand, lors d’'un re-
pas de famille, on lui fait re-
marquer qu’il a maigri, il
répond seulement : «Oui, jai
perdu quinze kilos.»

Car de ce point de vue arith-
métique, il est vite surpassé
par Untel, ou le voisin d’'Un-
tel, qui a perdu vingt ou tren-
te kilos.

Il se résigne alors a peu
d’héroisme : «..ce que jaurai
rapporté de mon voyage : une
demi-douzaine d’anecdotes
qui feront rigoler la famille a
la fin des repas de famille»,
«..mes vrais Souvenirs, pas
question de les sortir. D’abord
ils manquent de noblesse. Ils
sont méme plutot répugnant.
1Ils sentent l'urine et la merde.
Ca lui paraitrait de mauvais
ton, a la Famille.»

La-bas, pour tenir le coup,
comme d’autres chantent des

chansons cochonnes, jouent
aux cartes, Hyvernaud a tenu
un journal. Et il raconte le
quotidien du camp, la faim, la
maladie, la fatigue, I'incerti-
tude, la promiscuité —«La
pauvreté, c’est de n’étre jamais
seul»—, et les cabinets. Les ca-
binets, cest-a-dire la planche
trouée, merdeuse, ou dos a
dos, fesse a fesse, et en rang,
les prisonniers se pressent,
Pestomac tordu par la nourri-
ture infecte : négation com-
plete de I'individu ravalé a un
collectif de boyaux puants.

Et cette humiliation la n’est
pas belle a dire, elle est si dif-
ficile a partager qu’il faut
bien écrire un livre pour se
soulager, se vider. Hyvernaud
tente d’exorciser sa honte, et
de resurgir du trou ou l'ont je-
té les coups des gardiens; non
pas parce qu’il est dégradant
d’étre battu, mais parce qu’il
est insupportable d’étre battu
machinalement, comme est
battue une béte, sans colere
et sans haine.

Il n’est pas supportable non
plus de voir ce qui reste du
vernis social dans des condi-
tions extrémes. Faucheret, un
collegue, abandonne vite son
écorce de petit-bourgeois bien
élevé, se révele étre une peti-
te chose geignarde, sans pu-

tire quatre étres tourmentés.
Mick, fille des propriétaires
de la pension, adolescente
maigre et sauvage qui aime
écouter cachée dans les jar-
dins des maisons riches la
musique qui sort par les fené-
tres; Jake, militant errant et
ivrogne, qui va de ville en vil-
le pour fonder des sections de
Tinternationale communiste;
le Dr Copeland, vieux, méde-
cin et noir, noir surtout, irré-
ductible marxiste qui se bat
pour le respect de «la négritu-
de»; Biff esthete et maniaque,
tenancier du Café de New
York ouvert jour et nuit. Le
temps d’'une année, chacun
tour a tour prendra Singer
pour confident, se sentant,
au-dela des mots, écouté et
compris par le sourd-muet.

«“Le ressentiment est la fleur
la plus précieuse de la pauvre -
té. Ouais.” C’était bon de par -
ler. Le son de sa voix lui fai -
sait plaisir. Les intonations
semblaient résonner et flotter
dans Uair, de sorte que chaque
parole retentissait deux fois. Il
déglutit et s’humecta la bou -
che pour recommencer. Il eut
soudain envie de revenir dans
la paisible chambre du sourd-
muet pour lui confier les pen -
sées qui Poccupaient. C’était
bizarre d’avoir envie de parler
a un sourd muet. Mais il se
sentait seul.»

Carson McCullers, telle une
magicienne, fait surgir de ses
descriptions juxtaposées et
des étres ainsi esquissés, une

trame relationnelle dense,
complexe a souhait. Par sa
manieére de narrer, de donner
a l'un puis a lautre de ses
personnages le role principal,
elle réussit a nous faire sen-
tir, presque palper, les rela-
tions qui se tissent entre eux.
Singer est au centre de la toi-
le, c’est a travers lui que tout
se noue. Ces liens qui dépas-
sent le discours, obligent cha-
cun a évoluer puis a franchir
un pas décisif vers son destin.
Retour a la solitude.

AB.B

Carson McCullers
Le caeur est un chasseur solitaire
Stock, octobre 1993, 367 p., Frs 45.90

cusoues @ wovranrs
CARSON
McCULLERS

o
eSO es

&

Carson McCullers

Romans et nouvelles
Livre de Poche, mars 1994,
1152 p., Frs 44.50

I’Histoire

deur, sans fierté, sans hon-
neur et sans solidarité non
plus. Ses autres camarades
ne valent pas mieux : inspec-
teurs, directeurs, agrégés,
magistrats, ils ramassent
maintenant les mégots, trient
les ordures. Il ne reste rien de
leurs bonnes manieres, de
leur précieux savoir-vivre Ils
se complaisent dans la gros-
sieéreté et la vulgarité.

Dans cette captivité, ou
Thomme n’est plus que bétail,
que peut la littérature, si
prompte & mentir, si encline a
gommer les réalités sordides,
préférant les élans désincar-
nés ou 'ame est a l'aise ?

“On n’a pas d’ame.
On n’a que des tripes”

«Et on s’imaginait quon
avait une ame, ou quelque
chose d’approchant. On en
était fier. Ca nous permettait
de regarder de haut les singes
et les laitues. On n’a pas
d’ame. On n’a que des tripes».

La littérature aime embellir.
Alors délaissant la «bonne
vieille hypocrisie littéraire»,
Hyvernaud s’attache a décrire
les cabinets, s’efforcant de
nous en faire sentir les remu-
gles. Il n’est pas satisfait du
résultat, le lecteur est écceu-
ré...

Du point de vue des cabi-
nets, 'auteur passe aussi a la
moulinette les mythes occi-
dentaux : «ls nous laissaient
croire aux morales, aux mu -
sées, aux frigidaires, aux
droits de 'homme. Et la véri -
té, cest I’homme humilié,
'homme qui ne compte pas».
La raison, la folie, la liberté,
la valeur des droits de I’'hom-
me, rien ne résiste a la corro-
sion des cabinets.

L’Histoire : les Croisades,
les Révolutions, ce n’est plus
seulement la classification,
Tétiquetage des données poli-
tiques, militaires, économi-
ques : <es liaisons, les rap -
ports, les ressorts. Tout cela
bien étalé devant Uesprit,
clair, nécessaire, parfaitement
intelligible. Ce qui n’est pas
clair du tout, ce qui est obscur
et difficile, c’est ’homme dans
IHistoire ; ou U'Histoire dans
Uhomme... L’Histoire des his -
toriens n’a pas d’odeur.»

Au sortir de la guerre, 'Ave-
nir, le Bonheur ont un gout
gaté d’avance et les plaisirs
les plus simples ont déja une
saveur de pourri.

Restent la colére contre les
Péguy, socialistes de salon,
va-t-en-guerre patriotards qui
participent a tromper le popu-
lo. Et le fait qu’ils aient laissé

oos Claw-NE-Gal-0...

«Ca ne fait pas mal»

LXXXVIL.— I Sous le consulat
d’Antonius Flamma et d’Anto-
nius Primus, qui furent les pre-
miers & mettre au point pour
I'ensemble de la Ville des exerci-
ces de lutte contre les incendies,
faisant allumer des foyers pour
savoir comment les éteindre, un
drame de la passion secoua la
cour im-
périale,
dont on
pouvait
cependant
penser que
les vices de
César,
dont I'age
semblait
augmenter
les perver-
sions,
I’avaient
blasée de
tout. 2On
s’attendait
bien a ce
que Caci-
lius Cornutus, vieux et laid,
mais richissime, connaisse un
jour des problémes conjugaux;
I’étonnement vint de la fureur
avec laquelle sa femme, Junia
Calvina, jusqu’alors toujours
sagement occupée 4 sa collecion
de papillons d’Helvétie, se lanca
dans la débauche. 3 La per-
sonnalité de son amant, Fulci-
nius Trio, connu pour s’adon-
ner, en compagnie, aux orgies
les plus répugnantes, organisées
dans 'opulente demeure de son
ami Claudius Cossus, qui avait
fait doubler tous ses si¢ges avec
du cuir de Cordoue et vivait
dans un luxe inoui, ce qui lui
vaudra d’étre dénoncé a César
par son secrétaire Papirius Car-
bo, connu pour sa duplicité,
avait sans doute déterminé ce
brutal changement. 4 La nou-
velle parvint a Cecilius Cornu-
tus alors qu'il se trouvait dans sa
villa, aux environs de Capoue,
supervisant les soins donnés a
son nouveau troupeau de baeufs
d’Ecosse, importés grice a une
autorisation expresse de César,
qui le tenait dans son esime et
son amitié, n’ayant pas oublié
les heures passées sur les bancs
du rhéteur Ateius Capito, qui

leur propre carcasse au
champ de bataille n’atténue
en rien son humeur.

Reste la solitude qui tue,
comme l'éleve d’Hyvernaud
atteint de désespoir, qui se
suicide dans un étang. Per-
sonne n’a rien compris. Et cet
autre éleve, paumé, qui s’en-
gage dans le militantisme par
peur du vide, qui est tour-
menté par cette hypocrisie. Et
qui meurt fusillé.

Hyvernaud reste confondu

de sa propre cécité de fonc-
tionnaire devant les souf-

frances de ses éleves, de
TAutre.
Reste la culpabilité.
Ne reste rien.
C.P.

GEoRGEsWrvERAD
La peau et les s

Eouemme

Georges Hyvernaud
La peau et les os
Le Dilettante, 1993, 157 p., Frs 28.-
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vérifiait toujours deux fois que
ses éleves aient bien compris ce
qu’il leur disait. 5 Le message
érait porté par I'ingénieux Be-
tuus Cilo, inventeur d’'une ma-
chine composée de deux roues
reliées entre elles par un com-
plexe systtme de poutrelles, de
liens et de chaines, qui permet-
rait  d’ef-
fecuer les
plus lon-
gues éra-
PCS sans
grande
fatigue,
sauf  en
monta-
gne. 6 Les
choses lui
ayant été
rapportées
dans leurs
détails les
plus sor-
dides,
Cornutus
envoya
Alienus Czcina, un ancien cen-
turion qu’il avait adopté et
qu'on disait 2 moitié fou et le
cruel Q. Suillus Rufus, géant a
barbe rousse, pour surprendre
les amants et les exécuter, ainsi
que la coutume lui en donnait
le droit. 7 Arrivés 3 Rome, ils
trouverent Trio et Calvinia
avertis de leur venue, elle tuée
par son amant et lui les veines
ouvertes, étendu sur le seuil de
leur chambre adultére; comme
la lenteur avec laquelle venait la
mort lui causait de violentes
douleurs, tourné vers Deme-
trius [lacune]

[lci sarréte ce que nous avons
conservé des «Annales» de Tacite]

J. C.B.

rvres compltes

Tacite

Oeuvres complétes

Textes traduits (remarquablement), présen-
tés et annotés par Pierre Grimal

Plgiade, 1990, 1180 p. Frs 121.50

Jeunesse radicale

Fig. 2.- Jeune radical en train
d'écouter avec passion Pascal
Couchepin (calvitie au premier
plan) s'exprimant sur le redresse-
ment des finances publiques.
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Par la-lbas

N  Kosovo-a-é¢ (1),
s’exercent depuis quel-
ques années un état

d’occupation, une politique
systématique d’interdictions
professionnelles et culturel-
les, des brimades administra-
tives continuelles et des bru-
talités «moyennes» (avec de
véritables trouvailles : on fait
avaler des cassettes de musi-
que folklorique ou des samiz-
dats). Tout cela envers les re-
présentants de la (nette, tres
nette) majorité albanaise.
Comme les nazis l'ont fait
avec les Polonais, il s’agit de
nier l'existence d’un peuple,
de sa culture, et de faire dis-
paraitre 4 moyen terme les
élites locales, toutes récentes
en Kosovo-a-é. Comme en Po-
logne, la résistance s’incarne
dans une auto-organisation
tres poussée de la population,
qui reconstitue «hors adminis-
tration» son réseau d’ensei-
gnement, sa presse, son servi-
ce de santé et ses structures

Towt lé-lhauwt

Une épuration tranquille

politiques. S'il est vrai que les
manifestations en faveur du
statut de république fédérale,
qui eurent lieu a Prishtina en
1981, marquerent le début de
la déliquescence de 'Etat you-
goslave, I'affrontement entre
Serbes et Albanais n’est pas
une simple conséquence du
démantelement du titisme,
puisqu’il fut déja question de
déporter en masse les Alba-
nais hors de Kosovo-a-¢é a la
fin des années 30, puis au mi-
lieu des années 50.

Pour le régime de Miloshe-
viq (nous employons I’amu-
sante orthographe albanaise
de MiloSevié, uniquement
pour agacer le lecteur grand-
serbophile), il s’agit d’une po-
litique de «rationalisation»,
car les Albanais seraient la-
bas «en nombre irration-
nel» (2). Que reprochent les
Serbes aux Kosovars, mis a
part d’innombrables légendes
et rumeurs ? Essentiellement
le fait de les avoir progressi-

vement mis en minorité dans
ce territoire. On parle alors,
et méme parfois dans des pu-
blications lausannoises, d’«ar-
me démographique», de «<bom-
be nataliste»r, voire de
«politique du lit» et autres
foutaises fantasmatiques. La
natalité albanaise, exception-
nelle, la plus forte du conti-
nent, provient avant tout du
sous-développement, comme
d’ailleurs une mortalité infan-
tile effrayante (5 % en 1990).

La résistance kosovare est
pour I'heure pacifique, et si
cela tient pour une part a
l’absence de cette «défense
territoriale» qui a servi d’em-
bryon d’armée aux nouvelles
républiques, on ne saurait
sous-estimer le role des intel-
lectuels, Ibrahim Rugova le
premier. A T'heure des dis-
cours guerriers et hystéries
religieuses de tous poils, il
vaut la peine de lire ces entre-
tiens avec le dirigeant de la
Ligue démocratique et prési-

dent de la république crypto-
proclamée de Kosovo-a-é (3).
Né dans une famille d’«enne-
mis du peuple», comme
Vaclav Havel, Rugova a une
formation de critique littérai-
re et de linguiste, ses études
Pont emmené chez Roland
Barthes et quelques autres,
dans le Paris des années sep-
tante. Démocrate laic affirmé,
pluraliste convaincu, militant
courageux mais un peu fata-
liste. Il a, avec d’autres, tou-
jours refusé la violence. Il a
fallu d’abord combattre la vio-
lence interne a la communau-
té albanaise : une campagne
de réconciliation a permis en
1990 d’éteindre les vendettas,
encore trés vivaces au sein
des familles. Ensuite, la Li-
gue démocratique a mené une
action strictement non-violen-
te envers 'administration et
la population serbes.

Méme s’il s’en défend (4), on
ne peut s'empécher de le com-
parer & Gandhi, en moins

mystique certes, et d’admirer
sa retenue et son sens des
responsabilités. Non que Ru-
gova se véte de probité blan-
che et de lin candide, mais
parce que, comme pour le Ma-
hatma, on a le sentiment que
sa force et sa liberté dépen-
dent essentiellement du dé-
chainement de violence déses-

pérée, de terrorisme aveugle,

qui se cache derriere lui et
qu’il est pratiquement seul a

retenir.

C.S.
IBRAHIM RUGOVA

Préfocs o lamail Koder

Ibrahim Rugova
La question du Kosovo
Fayard, mai 1994, 261 p., Frs 34.90

(1) Un grave débat anime les spé-

cialistes de la question : faut-il
écrire le Kosovo, le/la Kosova
ou le/la Kosové ? Prudents jus-
qu’a l'effarement, nous évite-
rons soigneusement de nous
prononcer.

(2) Rappelons que le Génie des
Carpathes, la Crue du Danu-
be, le Valeureux Valaque ap-
pelait «systématisation» I'exo-
de rural forcé en Roumanie.

(3) Le lecteur maintenant bien
disposé prendra soin de sauter
la préface de l'inévitable Is-
mail Kadaré, remplie de ses
habituelles approximations et
inepties, comme cette querelle,
vaguement raciale et en tout
cas inutile, sur 'ancienneté du
peuplement albanais : «Le Ko -
sovo est la terre ou linvasion
slave fut endiguée durant le
haut Moyen Age. (...) Clest
pourquoi la rage serbe contre le
Kosovo et les Albanais ne
connait pas de limites.»

(4) «Notre résistance est politique,
non passive, donc non gand -
hienne.»

-

Style «Perdus dans I'Espace», Stockhorn-Biwak, 2598 m
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Les cabanes,
les montagnes
et les drapeaux

ANS ce beau livre,
vous découvrirez 162
cabanes et bivouacs

du Club alpin, de moyenne a
haute altitude, haltes possi-
bles pour passer une nuit et
se restaurer lors d’une ran-
donnée, par montagne ac-
cueillante; ou autant de refu-
ges qui sauvent la vie des
humains égarés en milieu
hostile, si le temps est a 'ora-
ge, au brouillard, a la tempéte
de neige, —que la montagne
ne veut voir personne courir
sur le fil de ses arétes.

Cabanes en pierres, traditio-
nelles, ou cabanes en forme
de vaisseau —en matériau
high-tech—, ou encore caba-
nons de tole aux formes
étranges, arrimés par des
filins d’acier, elles sont toutes
serties dans la montagne, au
milieu de glaciers balafrés de
crevasses, de cimes incroya-
bles, de rochers rugueux, d'un
peu d’herbe en plein été, mais
presque jamais d’arbres. Elles
sont toujours accrochées dans
des endroits dont la splendeur
coupe le souffle. Le maigre
souffle qui subsistait au ter-
me de la montée.

Toutes par contre, malheu-
reusement, sont affublées
d’un mat; et ce mat d’'un dra-
peau suisse. Les heures de
marche ne nous délivrent pas
de la peste nationaliste : ces
petits jets d’urine rouge et

blanche signalent, c’est vrai,
les cabanes loin a la ronde,
mais aussi marquent la natu-
re du sceau du propriétaire, a
la mode canine. La montagne
non plus n’est pas a tout le
monde.

Un ami africain emmené en
ballade me disait pourtant :
«Nous sommes plus prés de
Dieu !» Peut-étre. Mais uto-
piste, je nous espérais plus
loin de la médiocrité des
hommes.

Et sl est vrai que la monta-
gne est depuis longtemps
complice des contrebandiers,
qu’elle laisse méme passer
quelques requérants d’asile,
lorsqu’elle est bien lunée :
«..les cabanes du CAS restent
ouvertes, méme en dehors des
périodes de gardiennage, a
Lexception de quelques-unes
situées a proximité de la fron
tiere.»

C.P.

Willy Furter

Le grand livre des cabanes

Orell Fiissli, 1994,

Allemand, Frangais, Italien, 240 p., Frs 78.-

Style «Mario Botta», cabane du Vélan, 2642 m

Style «Ligne Maginot», cabane des Violettes, 2204 m
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Migraimeusx s albstemnir

qu’on pourrait appeler le

paradoxe de 'espionnage,
pudiquement rebaptisé par
notre siecle «science du ren-
seignement» (1). Le paradoxe
consiste en ceci que le rensei-
gnement réalise la combinai-
son de deux économies anta-
gonistes du savoir. Il
engendre une vérité dissociée.
En lui 'opacité du monde réel
qu’examine la science se trou-
ve redoublée par une obscuri-
té des savoirs politiques
sciemment construite par les
Etats et leurs agents. En
clair, le renseignement pro-
duit simultanément de la con-
naissance et du mensonge : il
s’agit de faire croire autant
que de savoir. D’ou le risque
perpétuel d’auto-intoxication
(la «<boucle de la vérité»), d’au-
tant plus fort que le régime
politique qui y recourt est ba-
sé sur la cloture et la réten-
tion d’information. De ce pa-
radoxe lauteur livre une
formulation cartésienne
«’économie contemporaine du
secret est ce mauvais génie
méme, qui voudrait a la fois
tout savoir en vérité, mais
pour lui seul, et tromper
autrui.»

IL existe quelque chose

Mais reprenons les choses
au commencement, c’est-a-
dire un peu en arriére. Le se-
cret d’Etat, pour pérenne qu'il
paraisse, a une histoire. Et
c’est la geneése de ce «secret»
dans son acception moderne
que Dewerpe s’essaie a re-
constituer. Ce qu'on y discer-
ne a I'ceuvre est une dialecti-
que des tensions qui se
déploie en s’approfondissant.

Selon I'auteur, le colit mons-
trueux des guerres de religion
amena le Prince a introduire
une division des tdches en
distinguant l'ordre privé du
sujet de lordre public de la
politique. Au Prince incomba
d’endosser la responsabilité
universelle de la violence, au
sujet échut 'épanouissement
de son monde moral et de sa
conscience individuelle. Ce
partage qui tracgait par avan-
ce la frontiere contemporaine
du public et du secret portait
en germe le conflit entre I'in-
dividu et le Prince. Le litige
se précisera avec les Lumiéres
dont le travail théorique vi-
sait & «faire entrer en crise les
principes politiques de labso -
lutisme au nom de la souve -
raineté du tribunal de la rai -
son, d’abord construite dans le
for intérieur, puis rendue pu -
blique sous légide de lopi -
nion.» La mise en question du
secret sous I’Ancien Régime
apparut ainsi comme le
moyen d’imposer la morale a
la politique grace a la publici-
té d’une opinion éclairée par
la raison et par la loi. Il en
découla la revendication de
transparence... d’abord elle-
méme véhiculée sous le man-
teau !

Les antinomies
de la modernité

La notion de droit naturel
institue la 1oi(2) comme préa-
lable a I’Etat et le contrat so-
cial interdit au Prince le re-
cours a la dissimulation. En
toute logique cette posture,
qui est celle du sujet et non
du Prince, proscrit le secret
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La nudité du Prince

Infographie exclusive © La Distinction ‘

puisque le sujet détenteur de
la souveraineté ne peut vou-
loir étre la victime d’une
tromperie exercée a son en-
contre par celui a qui il déle-
gue le pouvoir. Une telle
tromperie serait a la fois alté-
ration de sa souveraineté et
subversion des principes de la
délégation. Aussi, disquali-
fiant le secret, le «libéralisme»
Timmergea-t-il dans le silence
(d’autant plus que dans sa
personne privée, le citoyen a
droit au secret : secret de son
vote, de sa correspondance,
etc.). Mais en méme temps,
cet idéal libéral s’aheurtait a
Tempire de la nécessité : celle
de préserver cette aire de li-
berté garantie contre les me-
naces extérieures, cumulée
avec une rationalisation de
Iefficacité propre a I'Etat mo-
derne et 'ambition affichée de
’Etat libéral de demeurer a
Tabri des intéréts privés, les
«priviléges» per¢us comme ca-
ractéristiques de ’Ancien Ré-
gime. Enoncé en jargon uni-
versitaire, cela donne : «En
distinguant un privé et un pu -
blic la ou n’existait qu'une
sphere unifiée, la société con -
temporaine s’est imposé de
tracer entre le public et le se -
cret une frontiére nouvelle. En
passant de la souveraineté il -
limitée du monarque absolu a
la souveraineté limitée du
peuple dans les bornes de ses
droits, puis a la souveraineté
illimitée de la nation incarnée
dans un Etat investi par des
ennemis implacables et mena -
cé par des périls mortels, la
frontiére entre secret du gou -
vernement et jugement public
de la politique s’est décompo -
sée et recomposée. En passant
de la légitimité de la ruse et
de la dissimulation du Prince
a celle de la transparence des
moyens et au primat de la si -
reté de lindividu que vient
contredire, dans une insur -
montable tension, la streté de
UEtat, s'est de son coté décom -
posée et recomposée la frontié -
re entre larbitraire de la vio -
lence dissimulée du politique
et la légitimité de la politique
publique.»

Du début du XIX® siecle a la
guerre froide, I'évolution tant
des débats jurisprudentiels
que des pratiques étatiques
atteste le chemin tortueux et

improvisé qu’a suivi cette re-
composition, accélérée par le
fait que I’époque contemporai-
ne fut marquée d’'une instabi-
lité chronique (guerres exté-

situations d’exception, tenta-
tives de déstabilisation) arti-
culant comme jamais aupara-
vant guerre et politique, au
point d’induire la méme ap-
proche «cryptique» chez les
subvertisseurs que chez les
protecteurs de 'ordre. Ainsi
est-on passé sur le plan moral
et pénal de l'espionnage acti-

exercée par des officiers déta-
chés en temps de guerre a la
quéte permanente du rensei-
gnement, et de I'espion pris
qu’on exécute par légitime dé-
fense (3) a l'espion source
d’information, objet de retour-

d’échange. Sur le plan tech-
nique, le tournant du siecle
voit ’'amorce d’un processus
de professionnalisation qui
n’a fait que se développer
avec la mise en place d’offici-
nes spéciales vouées a se cou-
ler dans le moule de la ratio-

(adoption de regles strictes
concernant I’habilitation des
personnes, la classification et
Tarchivage des informations,
la cotation des «sources»).

Ainsi donc, la société con-
temporaine affirme tout a la
fois I'exigence de transparen-
ce et la nécessité du secret
(du bon usage des fuites...)
C’est que la démocratie libé-
rale est une forme sublimée
de la guerre civile, euphémi-
sée par des institutions régu-
latrices. Et aussi que l'indi-
vidu-citoyen, qui revendique
le secret dans sa personne
affiche la volonté
d’étre trompé et délegue vo-
lontiers le sale boulot a des

scandaliser... lorsqu’un scan-
dale survient. De cette sorte
de schizophrénie témoigne a
sa fagon la tendance sponta-
née qui nous pousse a voir des
étres vils dans les espions en-
nemis ou les traitres et des
héros chez les «notres». Alain
Dewerpe va cependant plus

L'CEil qui capte tout

loin lorsqu’il inscrit le person-
nage de l'espion dans la cons-
truction historique de 'indivi-
dualité  contemporaine(4).
Certes, 'espace imaginaire de
T’espion est incommensurable-
ment plus large que son espa-
ce réel, mais si 'espion de ro-
man, version héroique ou
version sceptique, est devenu
si familierement populaire,
c’est parce qu’il recoupe les
incertitudes du moi moderne
et peut «aisément passer pour
la figure emblématique de la
psyché contemporaine (...) de
Uhomme clivé entre son identi -
té intérieure et son identité
sociale».

La fabrication d’une identité
falsifiée se situe en effet au
carrefour de ces tensions.
Déja, elle suppose ce préala-
ble de la modernité que sont
états civils, fichiers, casiers
de toutes sortes diment tenus
a jour. Ce qui implique, pour
qu'une identité plausible soit
fabriquée, tout un art de la
contrefacon, mais également
que la véritable identité de
Tespion se trouve altérée le
moins possible afin d’éviter
chez lui un décalage déstabili-
sant (5). Pourtant, nous de-
vons affiner davantage. Ce en
quoi l'espion est emblémati-
que, c’est qu’il éprouve a l'ex-
tréme I'ambivalence entre le
plaisir d’étre un autre et le
malheur de ne pas étre soi-
méme. Pesanteur et légereté
de l'étre... Le plaisir réside
dans le pouvoir de changer de
vie 4 la demande pour s’im-
miscer en celle des autres,
d’étre a la fois tous les autres
et personne. Cette faculté sa-
tisfait un fantasme d’éternité
et nous permet de réaliser la
transgression imaginaire, re-
doutée et espérée, de I'unité
du moi, en cette époque d’hé-
gémonie généralisée de l'indi-
vidualisme ou le moi de cha-
que individu est son principal
fardeau, tant il est vrai que
Texistence privée est devenue
une fin en soi, une «quéte
comminatoire d’authenticité».
Chacun vit sous le regard cri-
tique de soi désormais, sous le
mode d’un moi dissocié. Et
c’est 1a que le plaisir rencon-
tre le malheur. Car pour l'es-
sentiel I'espion expérimente le
clivage de la personnalité. Di-
visé d’avec son étre propre, il

connait avant tout la peur, la
solitude, 'angoisse devant la
torture, la fébrilité de I'action
et 'ennui morne de I'attente.
Le ronge la secréte envie de
se faire prendre afin de pou-
voir a nouveau endosser sa
véritable identité. Dans ce
but il émet malgré lui des si-
gnes (6) qui sont autant
d’«actes manqués, formations
de compromis entre l'intention
consciente de survie dans une
identité d’emprunt, c’est-a-
dire dans le mensonge, et le
désir refoulé de mort sous sa
véritable identité, c’est-a-dire
dans la vérité et la parole.»

Le pauvre mystére

«Secret» fut le maitre mot de
notre trop schématique recen-
sion et louvrage d’Alain
Dewerpe se donne pour «une
anthropologie historique du
secret d’Etat contemporain».
L’auteur rappelle d’ailleurs a
propos ce mot d’Elias Canet-
ti : «Le secret est au fond le
plus intime de la puissance.»
Le pouvoir doit avoir une part
cachée pour conserver son
effet de croyance magique; il
doit entretenir le mystere.
Mais ce mystere est en vérité
un bien pauvre mystére. Le
mystere est limpide : «Ce que
nous dit le secret d’Etat, cest
d’abord qu’il y a un Etat. Le
secret d’Etat cest le secret de
PEtat.» En laissant filtrer du
secret, le pouvoir affirme qu'il
existe et reconduit la croyan-
ce magique en son existence,
nécessaire 4 sa perpétuation
(7). Et pourtant, méme ici, le
désabusement est au rendez-
vous : les responsables des ré-
gimes démocratiques ne peu-
vent comme les tyrans fonder
leur origine sur une usurpa-
tion et un assassinat pre-
miers; il leur manquera tou-
jours lonction du sang
répandu. De plus, dans ces ré-
gimes techniquement les plus
avancés, les moyens offerts
par la rationalité scientifique
(Pespionnage électronique ou
elint) 'emportent de plus en
plus sur le facteur humain
(ou humint), dans la quéte ef-
frénée du renseignement.
Dans ce domaine également,
les progres du savoir désen-
chantent le monde. Il en va
comme de I'astronomie et de
T'astrologie : 'astronomie seu-
le produit des connaissances,
mais l'astrologie continue de
faire réver une majorité de
nos semblables.

S’il vous faut a tout prix une
ultime conclusion, celle-ci se-
rait peut-étre : le Prince est
nu, certes, mais il nous arran-
ge de feindre de ne pas nous
en étre apercus.

L’athéisme en politique est-
il possible ?

J.-J. M.

Alain Dewerpe

Espion

Une anthropologie historique

du secret d’Etat contemporain
Gallimard, mars 1994, 478 p., Frs 51.70

(1) Dans son acception, le terme
«renseignement» subsume 'es-
pionnage (exercé a I'étranger),
le contre-espionnage (pratiqué
a l'intérieur), ainsi plus géné-
ralement que la «science de la
police», —bref tout ce que l'au-
teur désigne par 'heureuse ex-
pression d’«érudition d’Etat».

(2) Passionnant d’un point de vue
juridique et logique l'indépas-
sable débat concernant les
«dispositions d’exception>» : la
loi doit-elle expressément pré-
voir les conditions de sa «mise
en réserve» ou bien faut-il ré-
cuser une telle contorsion
théorique et laisser dans le
non-formulé ce qui est illégal
au regard du droit et ne peut
étre accepté qu’au regard du
politique ?

(3) Il s’agissait de proportionner
les risques qu’il accepte de
courir a ceux de ’homme du
front.

(4) Faute de place, nous devons
négliger les analyses de 'au-
teur portant sur les filieres de
recrutement, les mentalités,
les codes langagiers, les con-
flits de groupe, la vision du
monde ou de Thistoire ainsi
que les justifications idéologi-
ques propres a cette société pa-
rallele que constituent les gens
du renseignement.

(5) Ardu : la regle de vraisemblan-
ce exige du «détail» et contre-
dit la regle de simplicité requi-
se par la streté...

(6) Contrepartie de la paranoia
professionnelle qu'il est con-
traint de développer, '’hyper-
trophie du moi est fréquente
chez lespion et trouve a
g’épancher quand, a la retrai-
te, il en «rajoute» dans ces
comportements réparateurs
que sont le bavardage et la
gesticulation.

(7) Alain Dewerpe lui-méme se
laisse contaminer par son su-
jet et céde au golt mythifiant
de T'occulte, puisqu’il se sent
souvent obligé de draper ses
évidences salutaires sous I'ap-
parat d’'une rhétorique univer-
sitaire inutilement pédante...

Jeunesse radicale
Fig. 3.~ Jeune radical en train
d'écouter avec recul Pascal Cou-
chepin (nuque au premier plan)
s'exprimant sur le redressement
des finances publiques.
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A quoi s'amusent 0,07 % de la population helvéticole

I ANTHROPOLOGUE
fait miel de toute
fleur. Aucun fonction-

nement social, ouvert ou taci-
te, aucune coutume, aucun
apparentement ne doit échap-
per a son ceil critique. I1 est
de son role (et de sa gloire) de
dévoiler le caché, de dénom-
brer ce qui ne semble pas
compter, de nommer I'innom-
mable.

Ses promenades scientifi-
ques le portent le plus sou-
vent vers des lieux éloignés
de son propre milieu. Il y est
plus a laise, car une distance
s’établit naturellement lors-
qu’il examine les stratégies
matrimoniales des marai-
chers d’Estremadure, ou les
secrets de fabrication de la
biére de manioc chez les
Achuars. Etudier 'université
est une autre épreuve. C'est
pourtant la tache a laquelle
cet anthropologue-ci s’est at-
telé, parce que rien ne saurait
arréter son progres sur le che-
min de la connaissance. Au-
jourd’hui, il portera donc son
attention sur les pratiques
qui meénent a la nomination
d'un nouveau professeur
d’université.

Une nomination

La procédure d’ensemble a

été suivie directement pen-

dant deux années de terrain,
dans des conditions parfois

Un jeu de société

hostiles, mais dans I'ensemble
tolérables. Elle se déroulait
dans une faculté des sciences
de Suisse romande, a la suite
du départ a la retraite du ti-
tulaire de la chaire de mala-
cologie. L’autonomie du
champ académique fait que
les professeurs choisissent
seuls qui peut devenir profes-
seur, la ratification des votes
par 'exécutif cantonal n’étant
qu'une formalité. Le titulaire
d’une chaire dans une univer-
sité romande touche a ses dé-
buts un traitement légeére-
ment supérieur a 130°000
francs par an. Une fois nom-
mé, il jouit, en I'absence d’or-
ganes d’évaluation scientifi-
que extérieurs aux
universités, d’une indépen-
dance a peu pres totale : seule
sa conscience professionnelle
peut le pousser a travailler.

La faculté des sciences exa-
minée ne se distingue pas par
la présence en son sein de
sommités scientifiques. Au
contraire, le Science Citation
Index, consulté pour les dix
derniéres années, ne retient
que quelques mentions épar-
ses, le plus souvent le fruit
d’autocitations, accumulées
lors de providentielles publi-
cations dans quelque revue
scientifique prestigieuse.

La procédure a connu de
nombreuses phases, que leur
complexité interdit de rappor-

Seiences sociales en dix lignes

Jean Rémy & Liliane Voyé
La ville : vers une nouvelle défi
L 'Harmattan, 1992, 174 p., Frs. 29.60

Une réflexion belge sur «'incidence des
modes de territorialité sur les formes so-
ciales d’échange et de structuration des
rapports de force», commise par deux
professeurs distingués de I'Université ca-
tholique de Louvain, une fois. On cons-
truit une série d’«ddéaux-types», du village non urbanisé a la
ville en situation urbanisée, en réfléchissant aux caractéris-
tiques spatiales et sociales de ces idéaux-types et au régime
d’échange qu’ils instaurent (une fois ?). Et on en tire une sé-
rie de réflexions sur l'urbanisation et les effets qu’elle a (et
qu’elle a eu une fois) sur le social.

Autrement dit, on se dit que ce n’est pas la méme chose que
de vivre a la ville ou & la campagne, qu’il y a différentes for-
mes de campagnes et diverses sortes de villes. Pour ’analy-
se, on invente des situations a la fois simplifiées et contras-
tées (c’est ¢a, un «idéal-type») et, réfléchissant sur les effets
a la fois inducteurs et induits de I'espace, on se dit que ce
dernier a un effet sur comment on vit en société. C’est assez
bourdieusien. Et on ne peut s’empécher de se dire qu’il doit
étre, un peu, leur type idéal... Une fois ou deux ? (J.-P. T.)

Michel Messu

Les assistés sociaux

Analyse identitaire d'un groupe social
Privat, 1991, 172 p., Frs 34.50

Rompant d’une part avec le déterminis-
me qui voudrait que 'usager des services
sociaux ne soit qu'un pantin passif, livré
aux forces qui le trainent d’'un endroit a
Tautre et d’autre part avec 'angélisme
individualiste, qui donne toute marge de manceuvre a l'ac-
teur social, homme rationnel agissant toujours selon son in-
térét, 'intérét du point de vue de Michel Messu est de consi-
dérer que la personne qui utilise les services sociaux est un
acteur qui a une marge de manceuvre dans un systéme de
contrainte. Cela donne un intéressant essai, un peu sché-
matique parfois (donc pas toujours convaincant), de com-
préhension des pratiques d’utilisation des services sociaux a
travers la construction de types identitaires. (J.-P. T.)
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ter toutes. Dans le cadre né-
cessairement restreint de cet
article, les principales seront
rapportées, et des conclusions
d’ordre général seront tirées.

Manceuvres

L’ensemble de la procédure
de nomination a été marqué
par des manceuvres diverses,
révélatrices d’une logique tout
interne et d’appréciations ap-
paremment obscures de la si-
tuation. Tout d’abord, un
groupe de professeurs de gé-
nétique a tenté, lors de la dis-
cussion suivant 'annonce de
la vacance de la chaire, de
supprimer la malacologie des
enseignements dispensés
dans la faculté. La chaire en
question étant pourtant la
seule de son genre en Suisse
romande. Leur emboitant le
pas, les physiologistes ont ré-
clamé la redéfinition du poste
et la nomination d’un spécia-
liste de physiologie des mam-
miféres nidifuges, dont le be-
soin, clamaient-ils, n’était
plus a prouver. Les généti-
ciens, tout d’abord surpris,
déclarerent que la physiologie
pouvait bien attendre, qui
avait déja obtenu un labora-
toire supplémentaire I'an pas-
sé, mais que par contre leur
institut sentait cruellement le
besoin d’un spécialiste de la
génétique des populations
subasiatiques.

La situation semblait blo-
quée, lorsque les physiciens,
profitant sans doute de la 1é-
gitimité socio-scientifique su-
périeure de leur discipline,
imposérent le maintien d’une
chaire de sciences naturelles,
estimant qu’elle était tout de
méme nécessaire a une for-
mation compléte des étu-
diants de la faculté et souli-
gnant que la disparition de
T'enseignement de malacolo-
gie serait une perte pour la
science en Suisse romande.
Les deux naturalistes encore
en place n’ont pu faire poids
dans ce processus, dominé par
Pexpression des intéréts les
plus immédiats des différen-
tes corporations composant le
corps facultaire.

La décision de maintenir
malgré tout une chaire de
science naturelle eut un effet
inattendu. Frustrés d’'un pos-
te qu’ils se voyaient acquis,
les physiologistes et les géné-
ticiens pesérent de tout leur
poids sur la procédure (nor-
male) de définition de l'orien-
tation scientifique de la chai-
re. A Vlissue de débats
vigoureux, le conseil de facul-
té décida de mettre au con-
cours une chaire de malacolo-
gie et de myrmécologie
tropicale. Notre enquéte ne
nous a pas permis de trouver
la moindre chaire de cette es-
pece dans les facultés du
monde occidental (des infor-
mations sur les pays du dé-
funt bloc de I'Est restant alors
hors de notre portée). C'est
donc un hapax académique
que le Conseil de faculté a
produit au terme de cette pre-
miére étape de la prise de
décision.

Le concours
et la décision

Une premiére mise au con-
cours permit d’éliminer de la
commission de nomination
(composée de professeurs de
la faculté et de quelques-uns
de leurs collegues venus d’au-
tres universités) les individus
trop prompts a formuler des
critiques sur le fonctionne-
ment de la faculté elle-méme.
Elle a aussi permis a un cer-
tain nombre de professeurs de
se montrer de séveres défen-
seurs du reéglement, refusant
avec la dernieére énergie la
demande de job sharing d’une
candidate brillante et répon-
dant, autant que faire se
peut, au profil scientifique
étrange de la nouvelle chaire.

La faculté a demandé, fait
exceptionnel, a huit des can-
didats au second concours de
présenter une lecon d’essai.
Ces lecons, publiques, ont
permis lintervention d’ac-
teurs que les reglements lais-
sent en dehors du processus
de nomination. Les assis-
tants, population théorique-
ment et réglementairement
instable, mais dont le passage

dans l'université a été consi-
dérablement rallongé (jusqu'a
treize ans de présence) par
I’établissement de relations
privilégiées avec des profes-
seurs et par quelques mani-
pulations des réglements, ont
ainsi eu une part non négli-
geable dans la circulation
d’informations (fausses ou
avérées) a propos du con-
cours. Dans I'ensemble, les le-
¢ons n'ont pas eu d’autre fonc-
tion, car il ne semble pas que
la décision finale ait été prise
en fonction de ce que les can-
didats y ont dit. Un candidat
supplémentaire, dont le profil
scientifique était assez proche
de celui exigé par le conseil
de faculté, n’a pas donné de
lecon, mais a été invité, de
maniére plus prestigieuse
vu sa fonction dans une
grande université américaine,
a «donner une conférence». Ce
candidat, qui avait les faveurs
d’une importante fraction du
conseil de faculté, a été finale-
ment écarté parce qu’il
n’avait pas déposé sa candida-
ture dans les délais légaux.
Les professeurs opposés a sa
candidature ont en effet
signalé qu'ils se tourneraient
vers la justice au cas ou il
viendrait & étre nommé.

La décision finale a été prise
apres de tres longues discus-
sions. Les généticiens et les
physiologistes ont en effet
pensé longtemps pouvoir met-
tre le concours en échec par
des manceuvres légales ou
para-réglementaires et pou-
voir réclamer pour eux la
chaire, a I’évidence impossible
a repourvoir. Le candidat
choisi par le Conseil de facul-
té n’avait jamais fait de re-
cherches en malacologie ou en
myrmécologie tropicale. I1 est
herpétologue.

Le fond de Paffaire

Scientifiquement analysée,
la procédure de nomination
décrite ci-dessus se comprend
mieux. Son role réel n’est pas,
comme on pourrait le croire,
de parvenir & nommer un
scientifique compétent dans
une chaire d’ou il diffusera
son savoir vers des étudiants.
En fait, la nomination est un
jeu de société : celui qui est
nommé gagne le plein droit
d’y jouer. Les regles du jeu
sont simples, une fois que les
bornes légales sont identi-
fiées : premiere regle : on a le
droit de faire ce que l'on veut
(y compris n’importe quoi)
pour faire passer son candi-
dat, ou pour faire échouer ce-
lui d’'un collegue; deuxiéme
régle : il faut oublier son pas-
sé académique; troisiéme et
derniére regle : il ne faut ja-
mais admettre, ou laisser
comprendre aux non-joueurs,
et en particulier aux candi-
dats, que la premiere regle
est absolument contraignan-
te.

La liberté absolue du parti-
cipant, qu’il agisse seul ou as-
socié a d’autres, se marquait
déja dans la définition du pos-
te a repourvoir : on a créé une
chaire pour une discipline in-
existante. Les lecons d’essai
relevaient du droit de faire ce

que l'on veut. Elles ont per-
mis, de 'aveu méme de mem-
bres de la commission, de bel-
les parties de rire, devant lair
emprunté, les difficultés d’élo-
cution, les costumes ridicules
des candidats, apportant ainsi
un délassement bienvenu
dans un contexte dans I'en-
semble tendu. La tentative de
nommer un candidat ne ré-
pondant pas aux normes léga-
les relevait de la méme
logique.

L’oubli du passé académique
est moins apparent, mais
structure toute la procédure.
Celui ou celle qui a été nom-
mé a trente-quatre ans, sans
grande expérience d’enseigne-
ment ou de la recherche, sou-
tenait un candidat proche de
la cinquantaine et qui a large-
ment fait ses preuves ailleurs;
celui qui n’a qu’une thése de
troisieme cycle de deux cents
pages exigeait a grands cris
une these d’Etat en six volu-
mes; celui ou celle qui n’avait
jamais quitté son université
—devenant étudiant-assistant,
puis assistant, puis premier
assistant, puis assistant de
recherche, puis maitre assis-
tant du méme professeur,
avant d’obtenir enfin sa chai-
re— fustigeait les candidats
n'ayant pas passé par une
université américaine; celui
qui était parvenu a faire nom-
mer son propre disciple com-
battait avec la derniere éner-
gie celui de son collegue, etc...

L’esthétique révélatrice

Le sens profond de cette pro-
cédure ne s’est dévoilé au re-
gard anthropologique qu’a son
terme. Si la faculté avait
nommé un malacologue ou un
myrmécologue tropical, la
troisieme regle du jeu aurait
été respectée : impossible de
savoir que ce n’était quun
jeu. Les questions a propos de
Taspect purement ludique du
processus étaient en effet vi-
goureusement écartées par
T'ensemble des acteurs, com-
me relevant au mieux de la
mauvaise foi, au pire de la pa-
ranoia d’ordre policier.

C’est un respect trop poussé
de la premiere régle du jeu
qui a dévoilé la vérité. La no-
mination d’un herpétologue
dans une chaire de malacolo-
gie et de myrmeécologie tropi-
cale était dictée par le droit
de faire n’importe quoi. L’ac-
cord presque unanime des
professeurs sur ce dernier
point (le seul opposant s’est
vu moquer publiquement de
la maniére la plus cruelle,
cotit social du refus de jouer le
jeu) se fondait sur la certitude
que le nouveau participant,
sachant la maniere dont il
avait obtenu son poste, n’en
jouerait que plus volontiers.
Brillamment parvenus au ter-
me de la partie, désireux de
lui donner une touche esthéti-
que audacieuse, les partici-
pants ont permis a 'anthropo-
logue de comprendre. Ce
manquement ne les exclut
pas pour autant des parties a
venir : une nouvelle nomina-
tion est déja en cours.

M. A

OCTOBRE 1994



Traveus pratiques

Fiches de travail
pour [a formation continue
fles journalistes

1. Distinguez nettement adjectifs et substantifs :
«Les toilettes ne sont pas une poubelle : tout solide indus -
triel, méme de petite taille, y est proscrit.»
(Journal communal de Lausanne, septembre 1994)

g

Mettez par écrit cette déclaration orale :

«Il faut renoncer au renchérissement des rentes AVS tant
que le codt de la vie n'a pas atteint 5%.»

Propos de Dick Marty, L 'Hebdo, 22 septembre 1994

3. Relevez tous les sous-entendus possibles que cache
le verbe «écrire» au conditionnel :
«Quant aux écrits de Marcel Regamey, sur lesquels il s'est
lui-méme exprimé, ils sont le fruit d’'une époque ou I'antisé -
mitisme était largement répandu. Aujourd’hui, on n'écrirait
plus de tels textes.»
Propos d'O. Delacrétaz, Journal de Genéve, 16 sept. 1994

Le fax du lendemain

Correspondances

Lettres d’outre-tombe

NTONIN Artaud est
mort en 1948, Alain
Cuny est mort ce prin-

temps. De leur vivant, ils
étaient 'un et autre obsédés
par le besoin de se sentir étre,
Artaud laissant ses pensées
et ses émotions s’écouler en
maints écrits furieux, illumi-
nés ou futiles, puis tentant de
recueillir ces bribes, de les
faire publier pour obtenir une
image immobile de lui. Cuny
se recueillant, se solidifiant,
«devenir aussi expressif
qu'une pierre» disait-il, ten-
tant d’abolir les mots et les
émotions pour mieux laisser
T’ame s’exprimer.

Ils se rencontrent a la fin
des années vingt. Alain Cuny
a 20 ans a peine et il joue
dans Le partage de midi
qu’Artaud monte avec Vitrac
au théatre Alfred-Jarry. Tres
vite, ces deux hommes sont
fascinés l'un par l'autre, par
leur différence, et non con-
tents de se voir tous les jours,
ils s’écrivent pour mieux ex-

titueront Le thédtre et son
double, il aura tenté de récu-
pérer ces lettres afin de les y
faire figurer, en complément
de son texte Le thédatre de la
cruauté (second manifeste) (2).
Connaissant Alain Cuny, son
impassibilité et son obstina-
tion, on comprend qu'’il ait re-
fusé. Resté inébranlable sur
ce point de son vivant, mais
conscient de la valeur de ces
écrits, il a demandé qu’ils
soient publiés dans les mois
qui suivraient sa mort. Voici
donc ces lettres enfin accessi-
bles, deux ans avant le cente-
naire de la naissance d’Ar-
taud. D’ailleurs, en guise de
pied-de-nez, Cuny a fait pu-
blier ce trésor par une petite
maison d’édition de Biarritz,
connue pour avoir édité les
Ecrits en faveur de 'amour de
Ortega y Gasset.

Chez Gallimard, qui vient
d’obtenir le droit de terminer
la publication des ceuvres
completes d’Artaud (3), on
doit en étre encore malade...

poser leurs conceptions res- K L L

pectives du théatre.

«Cher Alain», c’est par ces
deux mots que commencent
ces surprenantes lettres, mais
le «cher» va vite disparaitre.
Les divergences entre les
deux hommes se marquent, et
tout ce qui les a d’abord réu-
nis, les éloigne. Artaud de-
vient franchement désagréa-
ble, et prend le ton de victime
outrée qu’il avait déja utilisé
dans sa lettre du 22 mars
1924 a Jacques Riviere (1).
On ne sait pas ce que Cuny
lui a répondu, mais ce fut la
fin de I'échange, et de toute
relation entre les deux
hommes.

LETTRES
AALAINC

—
Antonin Artaud

Lettres 4 Alain C.

Distance, juillet 1994, 96 p., Frs 24.30

(1) Correspondance avec Jacques
Riviere, p 30, in L'ombilic des
Limbes, NRF, Poésie/Galli-
mard, 1968.

(2) Pour preuve, consulter la note
1, p. 185, du Théatre et son
double, Idées NRF 1970.

(3) Le tome XXVI sort le 23 sep-
tembre sous le titre Histoire
vécue d’Artaud le momo.

Connaissant Antonin Ar-
taud et son besoin compulsif
de publier chaque ligne écrite,
on peut supposer que lors de
la récolte des textes qui cons-

[Bientot & la TV

Blanc-rouge-bieu

Si a 'heure de I'apéro, vous étes a court d’arguments pour alimenter
les conversations, vous pouvez toujours essayer d’engager le débat
sur la trilogie de Krzysztof Kieslowski, maintenant qu'il nous a offert
sa derniere tournée. Annoncez votre couleur préférée et comptez les
points :

Un grand Blanc ***

Le plus dréle : ce n'est pas un hasard si le film est & cheval entre Pa-
ris et Varsovie, car le réalisateur y renoue avec son humour désespé-
ré d’avant I'exil. Il joue avec une morale ambigué et laisse le specta-
teur tirer ses propres conclusions. Tout y est : ironie, suspense,
poésie (ah ! le pigeon blanc du métro ! les glissades sur la glace !),
critique sociale et politique. C'est simple, fort, émouvant : a déguster
comme un grand cru.

Un petit Rouge **

Le plus gentil : rien de bien nouveau ni d'inattendu dans ce dernier
volet, mais un scénario qui tient la route malgré la multiplication des
rencontres et des hasards. Discréte, la mise en scene s'efface derrig-
re les deux acteurs principaux, d'ou certains dérapages, Iréne Jacob
n‘ayant pas la carrure d'un Jean-Louis Trintignant, toujours aussi con-
vaincant. Le film n'est pas exempt de lourdeurs —le destin paralléle du
vieux juge et du jeune étudiant, la bonne volonté systématique de Va-
lentine- mais ca se laisse voir, d'autant que le réalisateur termine sur
un délicieux clin d'ceil.

Un gros Bleu *

Le plus démonstratif : entre 'omniprésence de la couleur titre, les
flots sirupeux de la bande sonore et I'accumulation de symboles, cet-
te parabole sur la liberté manque singuliérement de Iégéreté. Hormis
quelques moments d’émotion ou Kieslowski retrouve sa capacité de
suggestion (notamment lorsque Julie emprunte le chat des voisins
pour lui faire tuer les souriceaux a sa place ou qu’elle glisse I'étui &
fllite sous la téte du clochard aviné), attention, ¢a tache. (V. V.)

Doessier Ne 4385776 : rving, Jolhmn

De quelques traditions
chez John Irving

PRES lecture, il sem-
ble particulierement
vain de parler du der-

nier John Irving. On ne
manquera sans doute pas de
tenter d’en résumer, raconter,
estropier, condenser, le conte-
nu.

Pour notre part, nous ne di-
rons rien de plus sinon qu’il
se déroule aux Indes et il
nous a semblé plus intéres-
sant de repérer au fil de notre
lecture quelques éléments
qu’Irving utilise de maniere
désormais traditionnelle dans
ses romans. En voici un bref
catalogue, non exhaustif,
accompagné de renvois aux
trois grands romans d’Irving,
The World According to Garp
(abrégé en G), The Cider

Castration symbolique (M)
Castration réelle (G)
Militants bornés (G)
Transsexuel (G)

Adultere (G, C)

Homme restant vierge (M)
Mutilations (G, C, M)

Femme lisant un manuscrit (G)
Catholicisme (M)

Personnage écrivain (G, C)
Masturbation (G, C, M)

Jumeaux (C)

Mere dominante (G, C, M)
Acrobaties (G)

Pere inconnu (G, C, M)

Policier futé (G)

Erections matinales (G)
Voyeurisme (C, M)

Groupe social voulant tuer quel
Mort (G, C, M)

Vienne (G)

Dormir a I'extérieur d’'une mais

Désir sexuel réprimé (G, C, M)
Maladies vénériennes (G, C)
Animaux savants (G)

Homme déguisé en femme (pas
Médecin (C)

Amputation (M)

Prostituées (G, C)

Orphelins (G, C, M)
Préservatifs distribués gratuite:
Religieux (M)

Opérations chirurgicales, pratique médicale (G, C)

Adolescents dans un College nord-américain (G, M)

Séduction d’'une femme dangereuse (G, M, C)...

House Rules (C) et A Prayer
for Owen Meany (M). A partir
de ceci, a chacun de faire ses
propres connexions et son
propre catalogue, toutes les
additions seront les bienve-
nues.

ASONOFE
THE GIRCUS

John Irving
A Son of the Circus
Random House, 1994, 633 p. Frs 37.10

qu'un (G)

on (C)

transsexuel) (G)

ment (G, C)

[Faits de sociétd

Informations
rassurantes sur
la lutte contre
la toxicomanie
dans le canton
te Vaud

«De nombreuses questions fu -
rent posées sur la situation
économique ainsi que sur les
problémes de la drogue dans
notre pays. Quant au souhait
de maintenir le taux d'alcoolé -
mie a 0,8%, il a été émis par
certains participants. C'est aux
parlementaires d'influencer la
décision du Conseil fédéral
pour une tolérance raison -
nable.

Puis c’est au tour [sic] d’une
belle table et d’excellents crus
que se termina cette sympathi -
que rencontre du Club des
supporters du Parti radical de
Lavaux.»

Nouvelle Revue Hebdo,
9 septembre 1994

B FRIBOURG
Policier inculpé 8.9.94
Un policier fribourgeois com-
paraitra en tribunal avec un
Suisse d’origine marocaine
qui Paccuse de l'avoir battu
au poste a la suite d’une
agression dans laquelle il
n’était pour rien (le vrai cou-
pable a déja été condamné).
Le Suisse, de son coté, est ac-
a cusé de diffamation et calom- o aqb“'*’
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E Aprés avoir annoncé officielle-
== ment linculpation d’Hubert Rey-
E mond, le juge d’instruction devra
choisir entre une ordonnance de
non-lieu et le renvoi devant un tri- Daniel
bunal. La premiére hypothése pa- Audétat,
Pt rait peu probable, l'inculpation 29.9.94
étant intervenue au terme d’une
enquéte serrée de plus de huit
mois. Si le deuxiéme scénario se
réalise, le procés du libéral aura "3
certainement lieu avant les élec- = ¥
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Radicale jeunesse

Fig. 4.- Jeune radicale en train
de ne pas écouter avec ostenta-
tion Pascal Couchepin s'expri-
mant sur le redressement des
finances publiques.

e R L VI

Université d'été des Jeunes
Radicaus, Le Nouveau Quotidien,
24 aot 1994
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et Angeliki et menaient une existence paisible et

agreste en compagnie des moutons, des enfants
et des habitués de la taverne. La santé d’Etienne s’était
nettement améliorée sous l'effet du climat, de I'ouzo et
du vin blanc, et peut-étre aussi grace a 'absence de Phi-
lippe, de Bruno et du recteur. Pourtant, Etienne envisa-
geait sérieusement de démissionner pour raison de san-
té et de renoncer a ses recherches, officielles et moins
officielles. Il devrait évidemment renoncer aussi a son
enseignement, ce qui le faisait hésiter. Il n’avait pas eu
encore de disciple plus brillant que lui et n’avait donc
pas satisfait 'ambition de tout professeur qui se respec-
te —mais tous les professeurs se respectent-ils a ce point-
la?

Plus concrétement, le philologue devait se décider as-
sez rapidement, car la loi qui autorise le versement d’in-
demnités en cas de démission anticipée et de départ dé-
finitif & 'étranger risquait d’étre abrogée. La technique
actuarielle étant ce qu’elle est, les autorités politiques
ne peuvent admettre indéfiniment qu’on rembourse des
cotisations a des travailleurs qui n’attendent pas I'dge
de la retraite et qui de surcroit ne paieront plus d’im-
pots en Suisse. Etienne écrivit donc au recteur pour lui
faire part de son intention de démissionner a la fin de
I'année universitaire.

E TIENNE et Corinne étaient maintenant chez Luc

Paques approchait. Etienne et Corinne souhaitaient
voir les fastes des cérémonies pascales orthodoxes au
monastére de Mistra, non loin de Mycénes. Le philolo-
gue avait presque oublié I'existence de son assistant my-
cénologue, Francois Blanc, mais ce dernier tenait a ter-
miner sa these de doctorat. Il avait eu vent des velléités
de démission d’Etienne, et il jugea opportun de lui ren-
dre visite pendant les vacances de Paques. La proximité
du site archéologique et les bonnes relations qu'’il entre-
tenait avec le professeur Dupertuis justifiaient double-
ment ce voyage inattendu. Il avait bien I'intention de
discuter avec Etienne aussi longtemps qu'il faudrait
pour le persuader de continuer a s'occuper de sa these,
et donc de ne pas démissionner. Il ne pouvait évidem-
ment pas s'inviter chez Luc et Angeliki, mais il trouva a
se loger chez le patron de la taverne, qui faisait aussi of-
fice occasionnellement d’auberge pour les rares voya-
geurs qui s’égaraient dans le village, a la suite par
exemple d’'un déplacement aléatoire en auto-stop.

L déposa dans sa petite chambre sans confort un sac
I a dos d’un poids respectable, car il contenait, outre

le matériel habituel du routard, des reproductions
de documents mycéniens et le manuscrit de sa these. La
femme du patron, qui était venue préparer le lit, se de-
mandait ce qu’on pouvait bien faire de toute cette pape-
rasse dans un endroit pareil, mais quand Francois lui
eut expliqué qu’il venait rendre visite & Etienne Duper-
tuis, elle se dit simplement que tous ces Suisses étaient
un peu fous. Elle avertit son mari, qui invita Francois a
prendre l'apéritif pour voir sil pouvait au moins boire
un verre normalement. Aprés le deuxieme ouzo, le pa-
tron g'était presque laissé convaincre de l'intérét de la
mycénologie et de la bonne santé mentale de son hote. Il
lui indiqua le chemin de la maison de Luc et lui souhai-
ta un séjour agréable dans sa modeste auberge, en espé-
rant qu'il aurait le temps de venir s’attabler a sa terras-
se.

Frangois se rendit chez Luc, qui était toujours occupé a
retaper sa maison. De loin, il eut un doute. Il savait
qu’Etienne avait un frére jumeau, mais I'homme qu’il
voyait ne pouvait étre que le professeur. Sauf que...
Sauf qu’Etienne aurait certainement été incapable de
manier la truelle, ou méme de planter un clou. Luc ne
connaissait pas Francois, mais en voyant arriver ce jeu-
ne homme & lunettes rondes avec un gros manuscrit
sous le bras, il devina tout de suite qu'il devait s’agir de
l'assistant d’Etienne. Il le fit entrer a la cuisine, ot An-
geliki préparait le repas avec les enfants, Maria et Ma-
nolis. 11 lui offrit un ouzo, et Francois, timide, n’osa pas
dire qu’il en avait déja bu deux. Lorsque Etienne et Co-
rinne arrivérent un peu apres, il n’avait plus les idées
trés claires, et il avait égaré son manuscrit sur la table,
parmi les tomates, les aubergines et les oignons. Les en-
fants mirent négligemment le précieux document par
terre afin de faire de la place pour peler les oignons, et
Francois oublia qu’il avait apporté 'unique exemplaire
de sa theése dans cette masure délabrée.

La soirée fut des plus détendues. Etienne et Corinne
parlérent de leur séjour en Gréce, et Francois, qui était
passablement éméché, ne put placer un mot a propos de
sa these. Il repartit en titubant et les mains vides pour

Déchiffre
& décompte

roman de Christian Michel
Chapitre neuvieme

Résumé des épisodes précédents :

Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari,
Etienne, philologue, se livrent ou sont livrés a des
réflexions imagées et profondes sur la chute. Ils
passent leurs vacances d’hiver dans un village va-
laisan en compagnie d’une amie, Sandra, et font la
connaissance d’'un comptable a la retraite. Tous
quatre font une partie de cartes, et le comptable
se pose des questions sur ses nouveaux compa-
gnons.

D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland,
le mari de Sandra, les rejoignent. Lors d’une soi-
rée qui réunit tous les personnages, Etienne ra-
conte un réve qui intrigue le comptable narrateur.
Celui-ci se rend compte que tous ces gens cachent
des secrets. D’abord Etienne, qui fait des recher-
ches étranges sur deux langues presque incon-
nues, 'étrusque et le minoen.

On en apprend aussi beaucoup sur la vie de Pier-
re, psychiatre, et fort peu sur celle de Sandra, qui
enseigne l’italien. Arrive ensuite Philippe Wolf,
spécialiste en logique et en linguistique informati-
que. A la fin des vacances d’hiver, tous ces gens re-
gagnent la ville.

Philippe croit avoir inventé un processus infor-
matique révolutionnaire, qu’il a nommé «rétrovi-
rus», et il convainc Etienne de collaborer avec lui
pour déchiffrer ’étrusque et le minoen, avec 'aide
de Bruno S., un technicien au passé louche, et de
Francois Blanc, assistant en philologie classique.
Un soir, 'ordinateur de Philippe se met a lui en-
voyer des messages dans une langue énigmatique.
Philippe doit demander I'aide de Bruno, qui en
profite pour voler le systéme des rétrovirus en vue
de le détourner a des fins comptables. Etienne
n’arrive pas a déterminer si la langue mystérieuse
est bien du minoen.

Plusieurs ordinateurs de I'Université sont atteints
d’une maladie étrange, et il y a des erreurs inex-
plicables dans la comptabilité. Le recteur soup-
conne Bruno et désigne deux commissions d’en-
quéte. Le narrateur fait partie de 'une d’elles,
Yingénieur Schlossli constitue 'autre.

Etienne présente une communication sur ses re-
cherches a un colloque d’étruscologie, qui est mal
recue. Il passe ensuite des vacances avec Corinne,
d’abord en Italie, puis dans un village grec ou son
frére jumeau Luc éléve des moutons avec sa fem-
me Angeliki. Aprés quelques semaines, Etienne et
Corinne rentrent en Suisse.

Les travaux des commissions d’enquéte s’enlisent.
Schléssli semble avoir découvert le secret des ré-
trovirus, et il apporte a Etienne de nombreux tex-
tes en «<minoen» produits par ordinateur.

Bruno juge plus prudent de prendre le large et il
part en vacances aux Bahamas. Le Centre de cal-
cul de I'Université est victime d’'un incendie qui
détruit toute trace des rétrovirus. Philippe de-
mande un congé pour assister a un colloque en
Amérique. Etienne demande aussi un congé, pour
raison de santé, et il part en Gréce avec Corinne,
d’abord en Créte, puis chez son frére Luc.

Bruno décide de rester aux Bahamas, et Philippe
démissionne de son poste en Suisse pour devenir
professeur invité en Amérique.

rejoindre son logis. Le patron de la taverne l'attendait
sur le pas de la porte, et, pour le remettre, il lui fit boire
un petit verre de raki, un alcool grec aux effets redouta-
bles. Frangois passa une bonne et longue nuit dans les
bras de Morphée, et ce n'est que tard le lendemain qu'’il
s’apergut que sa these avait disparu.

E son coté, Etienne avait découvert a 'heure du
D petit déjeuner une pile de papiers couverts de

graffiti minuscules au crayon, abandonnée dans
un coin de la cuisine. La veille au soir, I’éclairage va-
cillant ne lui aurait pas permis de lire quoi que ce soit,
mais a la lumiere du jour, il vit immédiatement que
c’était 'ceuvre de Francois. Il se demanda ce qu'’il allait
faire de sa trouvaille. Connaissant son assistant, il était
presque certain que celui-ci n'avait pas de copie de sa
thése. La faire disparaitre pourrait résoudre certains
problémes, mais le professeur pouvait-il réduire a néant
des années de travail de son collaborateur ? Ou alors,
pouvait-il la garder pour son propre compte et 'exploiter
ultérieurement ? Dans sa grande sagesse, il repoussa
T’examen de ces questions a I'heure de lapéritif et se

contenta de déplacer le manuscrit de la cuisine a sa
chambre, ou il essaya tant bien que mal de le caler sous
les oreillers. Apres un ouzo, il se rendit & la raison et dé-
cida de rendre & Francois son lourd manuscrit. Il se de-
mandait tout de méme si son assistant n’était pas venu
le voir uniquement pour l'obliger a diriger sa these jus-
qu’au bout. Mais apres tout, ¢’était un motif tout a fait
honorable, et, finalement, Etienne trouvait ce travail in-
téressant. Il en venait a douter de ses propres doutes, et
il se demandait si Frangois n’avait pas raison de pousser
la passion de la recherche jusqu’a venir en auto-stop
dans un patelin grec perdu avec sa thése sur le dos.

Apres la sieste, le professeur se dirigea vers la taverne
avec 'épais manuscrit. Francois s'était remis de la soi-
rée, et il buvait un café a la terrasse, en essayant de
converser avec le patron dans son grec moderne approxi-
matif, qui était plutét la langue ancienne modernisée
par l'application des lois phonétiques idoines. A I'arrivée
d’Etienne, il s’adressa a lui en francais, et le patron les
laissa a leurs paperasseries et a une discussion qui
avait air fort sérieuse.

OUR éluder les probléemes de fond, Etienne com-
P menca par décrire en détail la ville médiévale de

Mistra, avec son chiteau et ses nombreuses égli-
ses et couvents. Il proposa a Francois de venir avec Co-
rinne et lui assister aux fétes de Paques dans cet en-
droit splendide, en ajoutant qu’il n’y avait pas que
I’Antiquité en Grece et que la période byzantine aussi
méritait toute notre attention. Francois en convint, et il
en profita pour glisser que toutes les époques méritent
notre attention. Il n’y avait guére de risque que le pro-
fesseur se lance dans la description de 'architecture ou
de la politique contemporaines, et en effet il dut se ré-
soudre a parler de la civilisation créto-mycénienne. De
fil en aiguille, Francois put ramener le dialogue au sujet
de sa these. Les manceuvres dilatoires d’Etienne
n’avaient pas conduit au résultat escompté, et Francois
était sur le point d’en arriver a l'essentiel lorsque Luc,
Angeliki, Corinne et les enfants débarquerent et com-
mandérent bruyamment les uns des apéritifs, les autres
des boissons américaines brunatres et écceurantes. Tous
évoquerent en rigolant la soirée de la veille, et la these
de Francois se retrouva reléguée sur une chaise au bout
de la table. Ils déciderent ensuite de rester a la taverne
pour manger, et le repas se déroula dans un joyeux
brouhaha. Les enfants demandeérent & Francois ce qu'il
faisait dans la vie, et vu leur jeune age, I'assistant dut
se contenter de leur expliquer les rudiments de la mycé-
nologie. Apres le repas et le café, le patron offrit a tous
les adultes de la tablée un petit raki, et Francois réalisa
que ce ne serait pas ce soir-la qu’il pourrait aborder les
problemes sérieux avec Etienne. Et en effet, celui-ci par-
tit avec les autres, avant que le patron n’offre une nou-
velle tournée. Francois se retrouva seul a la taverne, et
il ne put échapper au dernier raki que lui apporta le
patron.

Quant a Etienne, il se rendait compte que ses tacti-
ques de diversion ne pourraient durer indéfiniment, et
que Francois finirait bien par lui dire ce qu’il avait en
téte. Il eut alors I'idée de recourir a l'avis d’'un expert
neutre et indépendant qui soit au fait de ce qui se pas-
sait & l'université. Le comptable membre d’'une commis-
sion d’enquéte que j’étais représentait le conseiller tout
désigné, d’autant que je pourrais l'informer officieuse-
ment de I'état des investigations, puisqu’il n’avait aucu-
ne envie de prendre officiellement des renseignements
aupres du recteur. Il m’invita donc & passer les vacances
de Paques dans le village de son frére, en précisant qu’il
avait pris les dispositions nécessaire pour que mon
voyage et mon séjour soient aussi agréables que possi-
ble. Un taxi m’attendait a I'aéroport d’Atheénes, et Etien-
ne s’était arrangé avec le patron de la taverne pour
trouver une chambre plus confortable que celle de Fran-
cois.

Pour sa part, Corinne n’était certainement pas neutre
et impartiale. Expérience faite, elle ne s'imaginait pas
passer le reste de sa vie entre des moutons et des oli-
viers, surtout quand les enfants auraient grandi. Elle
était préte a fournir a Frangois des arguments pour con-
vaincre Etienne de reprendre son enseignement. Com-
me elle n’avait pas de raison valable pour rencontrer
l'assistant en téte a téte, elle prétexta un achat a 'épice-
rie du village et se rendit a la taverne. Francois fut ravi
d’avoir trouvé une alliée, et ils déciderent de passer une
soirée avec Etienne sans la famille de Luc, afin de pou-
voir discuter tranquillement.

(a suivre)
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