
Odile Felgine
Roger Caillois
Stock, février 1994, 468 p, Frs 58.40

Elève de Dumézil et de Mar-
cel Mauss, fondateur avec
Georges Bataille et Michel
Leiris du Collège de sociolo-
gie, professeur, écrivain,
poète, essayiste, Caillois of-

fre une œuvre multiforme dont la plus grande
partie porte sur la relation entre la société et
les mythes, la signification des comportements
ludiques et l’évolution de la notion de sacré
dans les sociétés modernes.
Pendant la guerre, il s’installe en Argentine où
il publie une revue de la France libre, Lettres
françaises. A son retour en France, il occupera
à l’Unesco un poste de haut fonctionnaire pen-
dant plus de vingt ans. Parce que sa personna-
lité était étonnamment complexe, parce qu’il
côtoya assidûment toute l’avant-garde des an-
nées trente : Eluard, Crevel, Bataille, Dali,
Leiris, Breton, cette première biographie
minutieuse et intelligente se révèle passion-
nante. (M. T.)

Xavier Forneret
Contes et récits
José Corti, 1993, 414 p., Frs 38.–

Si Breton ne lui avait
pas consacré un chapitre
de son Anthologie de
l’humour noir, il y a fort
à parier que Xavier For-
neret (1809 - 1884) serait

tombé dans l’oubli. 
De celui que ses contemporains appelaient
l’homme en noir et dont on avait surtout rete-
nu les excentricités, on réédite aujourd’hui les
Contes et récits. Libéré du carcan des formes
traditionnelles, Forneret nous offre des ima-
ges, des associations nouvelles qui annoncent
Lautréamont. Lire R i e n , Quelque chose du
cœur ou Un Désespoir suffit à s’en convaincre.
«D’un pessimisme foncier, ces pages superbes
donnent à ressentir à travers la véhémence de
l’expression et la noirceur des images, tout le
mal être d’une génération.»(Préface de Jacques
Remi Dahan)
On attend avec impatience la réédition des

maximes. (M. T.)

– Dis, tonton : c’est quoi
l’argent ?

– «Pour toi, l’argent, c’est un
bouquin, une place de ciné...
Pour un puissant, c’est le droit
de t’employer ou de te prêter.
Plus le taux d’intérêt est fort,
plus la valeur que les riches
donnent à ta vie est faible. Et
moins elle vaut, plus elle file.
C’est dur d’avoir non seule -
ment son temps compté, mais
encore compté par les autres.»

Les lecteurs du journal Spi -
rou connaissaient bien l’oncle
Paul et ses belles histoires.
L’oncle Paul doit toucher ac-
tuellement une trop maigre
retraite bien méritée. Notre
nouvel oncle s’appelle Ber-
nard et tient une chronique
économique dans C h a r l i e
H e b d o. Il nous y entretient
hebdomadairement de drôles
d’histoires économiques.
L’éditeur Syros vient de les
réunir dans un livre tricolore :
pages bleues, pages roses,
pages bouses.

N’attendez pas de jolies his-
toires; n’attendez pas non
plus de doctes propos d’écono-
miste critique mais distingué.
L’oncle ne nous la fait pas à
l’esbroufe, il ne jette pas de
poudre aux yeux des profanes
que nous sommes souvent :
vite ébahis devant une dé-
monstration savante où éclate
la Science, prétendument. 

L’oncle démonte les châ-
teaux de cartes de ces faussai-
res que sont les économistes,
les prévisionnistes, les jour-
nalistes économiques, et bien
sûr les politiciens. Ces spécia-
listes péremptoires affirment
tout et son contraire, préconi-

sent le blanc, le noir, le gris.
C’est que l’économie de mar-
ché est totalement imprévisi-
ble, à la merci des gros capita-
listes, des spéculateurs
apprentis sorciers. Si ces ex-
perts sont versatiles quant
aux remèdes, ils adhèrent
néanmoins au capitalisme
comme à l’horizon indépassa-
ble du bout de leur nez, com-
me la crotte de chien au talon.
«La plus grande victoire du li -
béralisme est d’avoir réussi à
faire croire que le marché se -
rait une condition de la liber -
té, et vice versa. Le marché se -
rait une merveilleuse société
d’échangistes fourmicolants,
où boulangers ravis et save -
tiers hilares troquent leurs pe -
tits pains et leurs gros sabots
en se grattant le coccyx, en
chantant “alléluia” à la paix
du commerce.»

«J’ai toujours considéré les
prévisionnistes comme une
race attachante d’escrocs

dont la fonction est de faire
l’opinion, c’est-à-dire racon-
ter celle de leurs maîtres.»

L’oncle démonte vite et fort.
Puis l’invective suit. Parce
qu’il n’y a pas de devoir de
nuance en face des arna-
queurs et des incompétents; il
y a devoir de colère et d’insul-
te. Là où beaucoup admet-
tent, à regret, qu’il est proba-
ble que l’Europe, peut-être,
exploite quelque peu l’Afri-
que, que les mesures de déva-
luation du franc-CFA vont,
éventuellement, causer de
menus désagréments passa-
gers aux agriculteurs du coin,
Oncle Bernard leur conseille

sobrement de préparer la
vaseline. 

Excusez-le, Comtesse, mais
vous avouerez que l’économie
mondiale n’est pas toujours
un torrent de miel pour le pe-
tit populo d’ailleurs, ou d’ici. 

«Le collectif 
est l’avenir de l’homme»

Viscéralement de gauche,
(«La propriété c’est le viol») ,
l’oncle préconise le partage du
travail, le RMI (seul héritage
qu’il accepte de Mitterrand,
avec l’abolition de la peine de
mort); mais surtout plus de
cadeaux aux patrons (allége-
ment fiscaux et autres sucre-
ries) qui ont augmenté singu-
lièrement leurs profits... sans
diminuer le chômage. Fonda-
mentalement apatride et anti-
clérical, le Bernard emmerde
les barbus : «Je suis chez moi
dans le plumard d’une Algé -
roise, compris, le FIS ?»

Des oncles comme ça, il en
faudrait au moins un par
famille.

C. P.

Oncle Bernard
Parlant pognon, mon petit
Leçons d’économie politique

Syros, 1994, 199 p., Frs 28.60

LES Hexagons vivent
dans l’Hexagone, puis-
que la France se réduit

désormais à la figure géomé-
trique qu’elle trace heureuse-
ment sur les cartes de l’Euro-
pe (pauvres Suédois !). Alain
Schifres étudie ce nouvel es-
pace et ses nouveaux habi-
tants définis par (et victimes
de) la merveilleuse modernité
terminologique qui multiplie
les «espaces foires» (lisez «pré
communal»), et qui annonce
que «deux pôles régionaux en -
tendent travailler en synergie
dans un positionnement sud-
e u r o p é e n » (lisez «Nîmes et
Montpellier ont décidé d’arrê-
ter de se foutre sur la gueu-
le»). 

Adoptant la forme vieillotte
de l’almanach aux mois con-
sacrés à des sortes de leçons,
de géométrie, de géographie,
de dessin, de calcul, de fran-
çais… Schifres compile, pen-
dant à peu près six mois, un
merveilleux sottisier, ramassé
en un Nouveau Dictionnaire

des idées reçues. Son démon-
tage minutieux des jargons
est à lui seul un plaisir rare :
«Sorte de télescopage raga -
muffin […] Shabba “branque“
cramé à force en G. G. a pour
spécialité maison […]  le
“dance hall digital”. Polyméri -
sation hardcore du reggae-
dub originel qu’il se fera un
plaisir de catapulter en infra
basse à tout péter » (L i b é r a -
t i o n, cité p. 299) ou encore,
«Le déficit de confiance
s ’ é t e n d . » (Alain Peyrefitte,
membre de l’Académie fran-
çaise, cité aussi p. 299) et il
faut s’arrêter ici, sans pour
autant se dire qu’on fait aussi
bien par ici.

Mais les six derniers mois
sont plutôt un catalogue un
peu nostalgique de ce que la
France a perdu, entre l’enfan-
ce de Schifres dans les années
1950 (aah, Orléans, le
SHAPE d’avant la rupture
gaullienne) et les présidences
jumelles de Mitterrand. L’at-
tendrissement n’est pas loin

et on ne trouvera donc pas
d’éléments nouveaux à ajou-
ter à la fameuse liste qui s’in-
titulait 101 reasons to hate
the French (quoique…). Bref,
ça se lit en 2 soirées, sans y
penser, en riant assez et ça
s’oublie presque aussi vite (1).

M. A.

Alain Schifres
Les Hexagons

Robert Laffont, 1994, 494 p., Frs  46.80

(1) Sauf le style horripilant de
Schifres, qui n’écrit que rare-
ment des phrases dépassant la
structure sujet-verbe-complé-
ment, en se passant volontiers
de l’un ou l’autre.
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« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

3 décembre 1994
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Nés sous le signe de l’hexagone

Tonton, raconte-nous encore
l’argent et son odeur !



IL y a une vingtaine d’années,
seuls une dizaine de faucons
pèlerins subsistaient aux

Etats-Unis. Ce rapace ne mange
que d’autres oiseaux; situé à la fin
de la chaîne alimentaire, il absor-
bait de telles doses de pesticides
que les coquilles de ses œufs per-
daient leur solidité et se brisaient
bien avant terme. Devenu rare, il
finit par trouver des défenseurs :
ornithologues, fauconniers, écolo-
gistes parvinrent à faire interdire
les pesticides trop fortement toxi-
ques et s’efforcèrent de réintrodui-
re dans la nature des oiseaux nés
en captivité.

Le personnage central du roman
de Dan O’Brien est un fauconnier,
chargé de lâcher les faucons arri-
vés à maturité. O’Brien lui-même
a été longtemps payé par une orga-
nisation de défense de la nature
pour faire ce travail. Prévenu dès

la couverture du livre, le lecteur
craint l’autobiographie documen-
tée, les détails spécialistes, l’ennui
en vingt pages. Mais O’Brien n’est
pas qu’oiseleur et s’il explique les
techniques de chasse du pèlerin
(tombé du plus haut du ciel, il tue
sa proie en l’assommant) il n’en
reste pas là.

Lors d’une tentative de réinser-
tion, un aigle royal bouffe les fau-
cons encore maladroits; on sauve,
in extremis, une femelle, restée ca-
chée plus longtemps que les au-
tres. Rage au cœur, le fauconnier
décide de faire lui-même l’éduca-
tion de l’oiseau et de suivre la voie
naturelle de sa migration autom-
nale, de la frontière canadienne
aux plages du golfe du Mexique,
dans l’espoir de le lâcher là-bas, as-
sez aguerri. Le Bildungsroman d u
rapace, mais aussi de l’oiseleur et
de ses chiens, est l’un des plus

beaux textes naturalistes qu’on
puisse lire.

Aujourd’hui, les faucons pèlerins
sont revenus; pas aussi nombreux
qu’il y a cinquante ans, mais pres-
que. On peut en voir en ville, à Ge-
nève, à Lausanne, qui capturent
dans un nuage de plumes un des
pigeons qui conchient nos façades.
Ce rapace est un bienfaiteur de
l’humanité…                        J. C. B.

Dan O’Brien
Rites d’automne

Albin Michel, 10/18, 1991, 219 p., pas cher

Notre feuilleton : 

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d'un livre, voire
d'un auteur, qui n'existe pas,
pas du tout ou pas encore. Ce
feuilleton sème l'effroi depuis
plusieurs années chez les li-

braires et les journalistes. Nous
le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre
l'imposture gagne un splendide
abonnement gratuit à La Dis -
tinction et le droit imprescripti-
ble d'écrire la critique d'un ou-
vrage inexistant.
Dans notre dernière édition,,
les Lettres d'Antonin Artaud à
Alain C. n'étaient que pure
invention.

IMBÉCILE que je suis ! Je
n’ai vu aucun récital de
Léo Ferré, et aucun de

Jean-Roger Caussimon, qui
est mort en 1985.

Ces deux-là faisaient sou-
vent la paire, Caussimon a
donné plus d’une chanson à
Ferré : «Mon Sébasto», «Com-
me à Ostende», «Monsieur
Williams», «Ne chantez pas la
mort»...

Poète, comédien, anar, ama-
teur de vin rouge et de bis-
trots, il nous laisse des textes
taillés dans la vie, comme les
rides qui parcouraient son
visage. 

Deux livres viennent de pa-
raître : La double vie, ses mé-
moires entre 1975 et 1981,
qui est décevant, peu intéres-
sant au fond et bizarrement
pas trop bien écrit (aurait-il
vraiment voulu qu’on le pu-
b l i e ?), mais qui contient des
documents, des photos et sur-
tout un CD plein de perles.

Le deuxième, Mes chansons
des quatre saisons, recueille
ses textes, et contient égale-
ment des photos et un CD.
Celui-ci est indispensable à
l’amateur éclairé de chanson
française.

Le lisant, on entend sa voix
rocailleuse; on passe du léger
au sordide :

«J’ai toute la plage en pano -
rama / Je transpire un peu
sous mon panama / Et ce jour
d’été mollement s’étire... /
J’entends, très loin, brodée sur
un rire / La voix d’un copain :
“Ne te marie pas !”»

«Dans des cafés à prix
minimes / Il se tirait à bout
portant / Des coups de canon
de vin blanc / Un vin sans
nom, sans millésime...»

Mais Caussimon est aussi
un poète du pavé (lancé) :

«Cette liberté qu’on nous
laisse / Ressemble aux choses
qu’on nous vend...»

«Ils ne sont pas encor rusés /
Ni blasés d’être un peu
bohèmes / Ils ne sont pas
encor usés / Par le métro des
matins blêmes... / Mais on
leur dit que ça viendra / Et,
bien sûr ils ne le croient pas /
Les cœurs purs.»

En écoutant Caussimon, on
pourrait presque croire «qu’on
a encore vingt ans» !

C. P.

Jean-Roger Caussimon
Mes chansons des quatre saisons

Castor Astral, 1994, 341 p. + 1 CD, Frs 57.–
La double vie

Castor Astral, 1994,195 p. + 1 CD, Frs 57.–

Opinion, S. V. P.
J. C. B recense, dans une

de ses avant-premières un
peu snob, le dernier Irving,
paru en anglais. Bon. On
aurait peut-être apprécié,
en plus du catalogue virtuo-
se et un peu vain, qu’il dise
s’il faut acheter ce livre ou
non en s’impatientant de la
lenteur traditionnelle des
traducteurs français. (…) Il
n’a pourtant pas pour habi-
tude de mégoter ses opi-
nions, souvent définitives. 

Arturo Benedetto
Michelangeli, 
de Porsel (FR)

[ A lire, absolument !
JCB]

Le véritable
apocryphe

Après une longue enquête,
j’en suis parvenu à la con-
clusion que vous trompez
vos lecteurs en indiquant
chaque semaine le présumé
apocryphe. La vérité, que
vous tentez de celer à vos
abonnés, est que le seul et
véritable apocryphe de L a
Distinction est le feuilleton,
qui occupe imperturbable-
ment la dernière page. Seul
un faux feuilleton peut en
effet enfreindre aussi systé-
matiquement la loi premiè-
re du genre, qui est de tenir
en haleine son lecteur en lui
donnant envie de connaître
la suite. La seule question
que je me pose maintenant
est de savoir comment vous
allez faire pour trouver un
apocryphe aussi puissant
lorsque celui-ci arrivera à
son terme.

Pierre Horluc, 
de Nyon

Excès de langage
Un quotidien lausannois

dont le titre comporte un
nombre étale sur les murs
actuellement une longue
suite de grossièretés. Appli-
quant à la lettre la première
loi de la publicité (fût-ce
dans l’opprobre et dans la
fange, il faut qu’on parle de
moi), il croit gagner (ou con-
server ?) des lecteurs par un
assaut de vulgarités en tout
genre. Ne pourriez-vous ins-
pirer à vos confrères quel-
ques compléments et quel-
ques enrichissements, tirés
de ce précieux vocabulaire
dont La Distinction use et
abuse parfois ?

Voici une modeste sugges-
t i o n : «Dis-moi les pisse-
copie, les andouille-à-col-
roulé, les as-de-pique, les
couloirs-à-lentilles, les gros-
pétards, les racle-raie, les
t h e r m o m è t r e s - à - m o u s t a c h e ,
les bijoux-de-famille, les
pisse-vinaigre, les peigne-
cul, les popol-de-compéti-
tion, les boute-joie, les
zibars-de-bronze, les rat-

sans-pattes, les Charles-le-
Chauve, les trous-du-cul…
Dis-moi 24 heures.»

Germain Morand,
de Cugy

Une rumeur court
J’ai appris par mon petit

neveu que vous connaissiez
une librairie dans le bâti-
ment même de l’Université
de Lausanne. Je me suis
donc dit que peut-être les
professeurs des Facultés
passaient dans votre maga-
sin. Je me permets donc
d’espérer que cette missive
ne tombera pas dans
l’oreille d’un sourd.

Le souci qui m’amène à
m’adresser à vous est le sui-
vant. Mon petit neveu
(celui-là même qui m’a in-
formé de votre existence)
est étudiant depuis quel-
ques semestres. Lors du re-
pas de famille à l’occasion
duquel j’ai pu m’entretenir
avec lui, il m’a raconté sa
vie à Lausanne. Quelle n’a
pas été ma consternation
d’apprendre qu’un profes-
seur, censé donner un cours
de sociologie, se permettait
de faire des digressions, et
s’étendait sur la différence
entre la menthe et l’anis, le
sucré et le salé, le cru et le
cuit.

Bien qu’excellent élève, je
n’ai pas eu, en mon temps,
la chance d’être admis à
l ’ U n i v e r s i t é : ma famille
étant modestement pour-
vue, j’ai suivi l’Ecole norma-
le et suis devenu institu-
teur, désormais retraité.
Mais, à considérer la maniè-
re dont des professeurs s’ac-
quittent de leur noble tâche,
j’en conclus que les étu-
diants à l’Université sont
plus mal lotis aujourd’hui
que les normaliens de mon
époque : nos estimés profes-
seurs (…) ne se seraient pas
permis de tels écarts. Il est
vrai que celui dont j’ai en-
tendu parler jouit d’une ré-
putation qui les explique : il
est, paraît-il, gros et alcoo-
lique.

Je ne connais pas cette
personne, et ne me rappelle
même plus son nom. Je ne
sais donc rien des tragédies
personnelles qui l’ont ame-
né à se pencher sur la dive
bouteille, et je ne me per-
mettrais pas de le juger.
Mais je voudrais soulever
une question qui doit être
chère à tout vrai citoyen
respectueux des institutions
de ce pays : sera-t-il possi-
ble un jour de surveiller
d’assez près ceux qui ont
pour mission d’instruire no-
tre belle jeunesse ? Si ce
modeste cri d’alarme était
entendu par les personnes
concernées, cette lettre
n’aura pas été vaine.

Th. Bourthet, 
de Corbeyrier

Que faire d’un discours
du 1e r août usagé
quand on répugne à

jeter ses ordures sur le sol
aimé de la patrie ? Telle est
la question que je me posai
après avoir lu celui de René
Martin syndic de Froideville
dans le bulletin d’informa-
tion communal de septembre
94. Je pensai tout d’abord
que ce morceau de bravoure
constitué à 99 % de langue
de bois se prêterait parfaite-
ment à l’incinération. Puis je
réfléchis qu’il devait bien y

avoir un moyen de le récupé-
rer. J’envisageai alors un
traitement au S+7, mais cet-
te méthode qui consiste à
remplacer chaque nom par le
7e nom suivant dans le dic-
tionnaire n’est ni économi-
que, puisqu’elle fait appel à
de nouveaux noms, ni écolo-
gique, puisqu’elle n’indique
pas ce qu’il faut faire des an-
ciens. Je compris rapidement
qu’une méthode résolument
moderne devait utiliser tout
le texte mais seulement le
texte. Lui permettre en quel-
que sorte de s’auto-enrichir.
L’idée de mélanger les mots
me parut intéressante. Mais
je ne tardai pas à me heurter
à un problème capital qui
faillit bien me faire renoncer
à mon généreux projet : com-
ment mélanger les mots sans
intervenir personnellement ?
J’avais déjà mon briquet en
main et j’étais au moment de
détruire le papier quand la
réponse à mes questions
s’imposa tout à coup. Quel
est l’ordre qui n’est jamais
remis en cause ? Quel est le
seul ordre qu’on peut utiliser
sans être jamais soupçonné
de manipulation ? L’ordre al-
phabétique bien sûr. Il fal-
lait replacer les mots dans
l’ordre alphabétique, tout
simplement. Le reste n’était
plus qu’une question de dé-
tails. AutoTexte © était né.

***
Je vais essayer de repro-

duire devant vous la premiè-
re application que je fis de
ma nouvelle invention.

Je prends le discours de
René Martin et je le fais lire
par un programme de recon-
naissance de caractères. Je
l’ouvre dans un bon traite-

ment de texte. Je tape deux
chiffres devant certains
m o t s (1) selon un système
simple :

Le premier chiffre est 1
pour les noms commençant
par une consonne ou un H
aspiré, 2 pour les noms com-
mençant par une voyelle ou
H muet, 3 pour les adjectifs
placés après le nom, les at-
tributs et les participes pas-
sés employés avec être, 4
pour les adverbes finissant
par - m e n t. Le second chiffre
indique le genre et le nom-
bre: 0 = invariable, 1 = mas-
culin singulier, 2 = f é m i n i n
singulier, 3 = masculin plu-
riel, 4 = féminin pluriel.
Trois détails : j’insère une
espace après les apostrophes
et je ne numérote ni  les
noms faisant partie d’indica-
tion de temps ni les noms
propres.

Le discours marqué appa-
raît ainsi :

Chers 13concitoyens,
Chères 14concitoyennes,
Lors d’une précédente 22in -

tervention, je m’interrogeais
sur l ’ 21avenir de notre
11pays dans cette Europe en
pleine 12mutation, dans ce
11monde où les 13événe -
ments démontrent tous les
jours que la 12paix reste
32fragile à maints 13en -
droits…

Sur une copie du fichier du
discours marqué, je fais ap-
pel à la fonction de rempla-
cement pour changer auto-
matiquement tous les espa-
ces en marques de paragra-
p h e : les mots apparaissent
sur une colonne. Je sélec-
tionne le tout et je fais appel
à la fonction de tri : les mots
apparaissent en ordre alpha-
bétique dans chacune des 13
catégories (11, 12, 13, 14,…,
40). J’efface tous les mots
sans numéros qui sont en fin
de liste. Pour éviter que les
mots répétés ne se suivent
de trop près, je fais précéder
la 2e occurrence de sa 2e let-
tre, le 3e de sa 3e e t c .
E x e m p l e : 11travail, 11rtra -
vail, 11atravail, 11vtravail.
Je retrie le tout et j’imprime
la liste.

Je rouvre le fichier du dis-
cours numéroté et il ne me
reste plus qu’à remplacer les
mots marqués par ceux de la
liste.

J’obtiens ainsi, sans inter-
vention d'aucun mot exté-
rieur, un discours tout neuf,
parfois même plus riche que
le discours original ! Merci
AutoTexte © !

Chers pays,
Chères choses,
Lors d’une précédente assu -

rance, je m’interrogeais sur
l’acquis de notre danger dans
cette Europe en pleine fa -
mille, dans ce pays où les be -
soins démontrent tous les
jours que la part reste écono -
mique à maints citoyens…

Méfions-nous cependant de
tout ce qui pourrait mettre en
travail l’approvisionnement du
centre dans lequel notre con -
sommation vit aujourd’hui…

En effet, certains saluent
l’éventualité fragile de l’Etat
énergétique au monde d’équi -
libre étonnant de l’espoir gé -
néreux. Ce faisant, ils ne se
demandent pas si, outre la
mentalité du nombre, cette
motivation correspond bien à
l’esprit de la mutation…

En providence, nous som -
mes en train d’encourager les
moyens du plan dont le ral -
liement s’accroît au fur et à
mesure que la qualité et la
question des conflits dimi -
nuent…

Cet extérieur d’individu ris -
que de nous entraîner vers
des vœux insérés si “l’Etat
réalité ” n’arrive plus à tenir
des individus qu’il n’aurait
jamais dû prendre…

Dans ce travail, notre pays
dépend simplement de l’indi -
vidu sauf pour l’existence,
encore qu’une importante ré -
partition de notre responsa -
bilité nous vienne de l’équili -
bre. Nous le savons bien. Il
n’y a pas d’idée sans identité
et là aussi, nous mesurons
toute la fragilité du surdi -
mensionnement dans lequel
notre symbole puise chaque
jour ses pays…

Encore une fois je ne veux
pas être vrai, mais prévenir
vaut mieux que guérir. La
meilleure situation pour no -
tre terme c’est qu’il redevien -
ne un titre de revenus moti -
vés, prêts et protégés…

En ce 1e r Août 1994, for -
mons nos risques pour que
chacun retrouve sa responsa -
bilité, sinon une survie dans
le souffle du pays. Je pense
totalement aux besoins qui
doivent véritablement pou -
voir être sérieux dans la ten -
dance professionnelle de de -
main…

M. R.-G.

1) Dans cette première applica-
tion, je ne prends en compte que
les mots les plus facilement in-
terchangeables. De nombreux
développements sont prévus…
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gne claire», avec au premier
rang Hergé lui-même.

La technique picturale et
l’art en général ne sont pour
le père de M. Cryptogame que
de peu de sens, il choisit déli-
bérément une méthode de re-
production mineure, l’auto-
graphie (équivalent du stencil
moderne, utilisée alors pour
les circulaires), parce qu’elle
permet, à l’inverse du crayon
et de la pierre lithographi-
ques, de dessiner à l’endroit
et surtout de conserver la vi-
vacité du trait. Reiser, Wo-
linski et tant d’autres feront
plus tard des «croquis origi -
naux dont l’agrément réside
dans la spontanéité du faire,
dans la liberté expressive du
trait, dans une sorte de négli -
gence folle ou d’incorrection
c o m i q u e ». De même, les lé-
gendes des images, seuls
textes car il n’use pas des bul-
les, seront –et il y tient beau-
coup– manuscrites, comme
par intuition de la force du
tracé manuel face à l’imper-
sonnalité typographique. 

L’activité de Töpffer est gra-
phique du début à la fin. Il ex-
plique dans l’Essai de physio -
gnomonie comment une tête
dessinée «d’un bond de plume
tout à fait hasardé» lui a don-
né l’idée d’un personnage,
puis de l’Histoire de M. Jabot
tout entière. Le dessin ici
s’auto-engendre en quelque
sorte, sans qu’il y ait un texte
rédigé, ni au départ, ni en
cours de route. Rares sont les
albums de bandes dessinées
qui ont suivi ce principe par
la suite, mis à part le M a j o r
fatal de Mœbius (Humanoïdes
Associés, un chef-d’œuvre).
Pourtant on retrouve ce refus

Noël approche

Yves Swolfs
L’héritière
(Durango, tome 12)
Alpen, avril 1994, 54 p., Frs 16.–
Après Sergio Leone arrive sur le marché un
certain Yves Swolfs. En effet, depuis Du-
rango, le western spaghetti n’a plus de
secret pour la B.D. Bel homme aux airs
farouches qui tire (et tue) tous les méchants
détrousseurs de la veuve et de l’orphelin. 

Pour pimenter la sauce, chaque plantureuse femme tombe
dans ses bras. On pourrait presque, au bout d’un moment,
s’en lasser. Mais c’est tellement bon. Dommage que ce der-
nier album finisse un peu en queue de poisson. (F. W.)

André Juillard
Le cahier bleu
Casterman,1994, 70 p., Frs 24.90
Après avoir illustré des aventures d’un
autre temps (les sept vies de l’Épervier,
Masque Rouge) André Juillard fait cava-
lier solitaire dans son dernier album, en
se passant de scénariste.
Les décors sont relativement froids,
les traits sont comme à son habitude
précis et fins. On arrive à un bilan sur

le graphisme qui est excellent. Dommage que le scénario ne
soit pas du tout à la hauteur : on a l’impression qu’on nous
annonce un voyage sans jamais partir, s’envoler… (…mal-
gré toutes les filles déshabillées avec grâce). (F. W.)

Francq & Van Hamme
H
(Largo Winch H, Tome 5)
Dupuis, septembre 1994, 48 p., Frs 16.–
A la suite des premiers albums qui sem-
blaient prometteurs, l’un des héros les
plus célèbres de l’année est de retour,
cette fois pour nous faire plonger dans
une histoire de trafic de drogue; Largo
Winch, le héros, veut prouver son inno-

cence dans cette affaire.
Dans cet épisode, on a un peu l’impression que la «sauce est
rallongée» : il serait temps de donner un nouveau souffle à
ce héros. Malgré tout, on reste toujours en haleine à la fin
de l’épisode et on attend avec impatience le prochain, en es-
pérant qu’il sera meilleur ! (F. W.)

Lax
Sarane
Dupuis, avril 1994, 56 p., Frs 19.50
Une vieille dame raconte, dans un pré-
sent passablement déglingué, une
flamboyante histoire d’amour et de
rupture(s) saharienne. Plein de bonnes
intentions idéologiques (le Targui au
bord de son oued est un brave homme,
les Touareg au bord de leurs ouadi
combattent le colonialisme) et narrati-

ve (le lecteur peut imaginer plusieurs dénouements), mais
l’auteur a encore quelque peine à remplir et à colorier ses
cases. (M. S.)

Tardi
Tous des monstres
(Adèle Blanc-Sec, tome 7)
Casterman, 1994, 48 p., Frs 15.90
Tardi a souvent paru s’imposer la con-
trainte de replacer dans chaque récit
le plus grand nombre possible des hé-
ros de ses albums antérieurs. Le pro-
cédé arrive désormais à ses limites,
qui sont la simple compréhension du
lecteur. On retrouvera quand même

ici un peu de ce qui fit la grande qualité des premiers épiso-
des de la série : un époustouflant onirisme urbain de l’au-
teur (un sous-marin dans les égouts de Paris), une peinture
sensible des ravages de la «grande» guerre et de très belles
couleurs, surtout dans les gris. A lire comme on traite les
vieilles amours : avec respect et émotion, mais sans pas-
sion. (C. S.)

Autheman
Le pet du diable
Dargaud, novembre 1994, 170 p., Frs 29.50
Attention, les éditeurs de BD se met-
tent à vendre le beaujolais nouveau au
prix du sauternes. Voici un livre en noir
et blanc, à trois-quatre cases par page
(donc à peine plus que dans un album
traditionnel), que Dargaud nous vend
pour près de trente balles. Le format et
l’intitulé de la série ne doivent pas

tromper l’amateur vigilant : tous les «romans-BD» ne sont
pas le Maus de Spiegelman.
Le Pet du Diable, c’est un îlot volcanique dont les fumerol-
les rendent fous tous ceux, humains ou animaux, qui les
respirent. Quelques tueurs, quelques paumés, quelques ca-
davres et beaucoup de mouettes tournent autour de cette
fumée diabolique. Beaucoup de noirceur, pas mal de moi-
teur, un peu de fadeur dans les dialogues. Le dessin bâclé
mais pas sans charmes. (C. S.)

Russel Banks
De beaux lendemains
Actes Sud, janvier 1994, 252 p., Frs 39.70

Fait d’hiver : A Sam Dent, nord de l’état de New York,
près de Lake Placid, la conductrice du bus scolaire, pour
une raison inconnue, a perdu la maîtrise de son engin.
Le véhicule fou, après avoir enfoncé la glissière et des-
cendu un talus, est allé finir sa course dans l’eau glacée
d’un lac. On compte plusieurs morts parmi les enfants.
Russel Banks construit autour de cet accident un récit
qui nous entraîne dans le monde des laissés pour comp-

te du rêve américain. Ce n’est pas l’histoire d’un être mais celle de toute
une communauté. Cités à la barre d’un tribunal inhumain, quatre per-
sonnages parlent : Dolorès Driscoll, la conductrice, Billy Ansel, veuf, qui
vient de perdre ses deux enfants, Mitchell Stephens, avocat new-yorkais
pour qui l’événement mérite un beau procès, Nicole Burnell, survivante
mais paraplégique. En nous faisant connaître chacun, ses espoirs secrets,
ses passions d’une triste banalité, Russel Banks adopte une démarche qui
fait penser à celle du cinéaste Altman, la douleur en plus. Au fil du temps,
cette douleur s’effrite toutefois dans la grisaille et l’humidité car les
pauvres n’ont pas droit au pathos, n’est-ce-pas ? Leurs vies ne s’englouti-
ront point dans le désespoir comme le bus s’est englouti dans l’eau froide
et noire, elles reprendront, monotones et médiocres. Un peu plus d’amer-
tume, un peu moins d’espoir. 

LA bande dessinée est-
elle sui generis, ontolo-
giquement, consubstan-

tiellement réactionnaire ?
Telle est la question que de-
vrait se poser tout amateur
du genre avant d’ouvrir un al-
bum. Une partie de la réponse
est apportée par Benoît Pee-
ters et Thierry Groensteen,
deux spéléologues des cases et
des bulles, dans un petit livre
consacré au fondateur de la
«littérature en estampes». 

Rodolphe Töpffer (1799-
1846), folâtre directeur de
pensionnat genevois, fut non
seulement le premier auteur
de bandes dessinées, mais en
même temps le théoricien ori-
ginel du «neuvième art». Cet
ouvrage, fait d’un choix de
textes originaux du maître
précédés d’une utile introduc-
tion, le démontre à l’envi. On
doit à Töppfer par exemple
cette réjouissante définition :
«L’on peut écrire des histoires
avec des chapitres, des lignes,
des mots : c’est de la littératu -
re proprement dite. L’on peut
écrire des histoires avec des
successions de scènes repré -
sentées graphiquement : c’est
de la littérature en estampes.
L’on peut aussi ne faire ni l’un
ni l’autre, et c’est quelquefois
le mieux.»

Des trouvailles 
qui rapportent des sous

Tout le monde devrait con-
naître la dizaine d’albums pu-
bliés entre 1827 et 1846 :
Monsieur Vieux Bois, Mon -
sieur Jabot, Docteur Festus,
etc… On admettra que le lec-
teur ignore les brochures et la
correspondance töppférien-
nes. C’est dans son Essai de
p h y s i o g n o m o n i e (1845) que
Töpffer définit la condition es-
sentielle à toute bande dessi-
n é e : la reconnaissance du
personnage d’une case à l’au-
tre. Cette condition, il prétend
la réaliser au moyen du des-
sin au trait, qui seul permet
de mettre en évidence un
nombre restreint de signes
frappants, non pas réalistes
mais suffisamment clairs
pour assurer l’identification
(ces «traits pertinents» évo-
quent immédiatement un au-
tre illustre Genevois : Saussu-
re, fondateur de la
linguistique moderne). Décou-
page des scènes, montage al-
terné, cadrage, rythme des ca-
ses, l’essentiel du récit en
images apparaît chez Töppfer.
De là découle toute une posté-
rité de dessinateurs à la «li-
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Petits Mickeys et grands principes

Les braderies de l’espoir

(Töpffer, Histoire d'Albert, 1845)

de la soumission à l’écrit dans
certaines élucubrations de
Godard –que de génies sémio-
tiques décidément au bout du
lac !

Des extraits de sa corres-
pondance nous révèlent jus-
qu’aux prix et bénéfices, car
Töpffer éditait et diffusait lui-
même, en artisan, ses albums.
«Ces autographies, c’est ma
vache à lait. Elles me coûtent
1 franc, je les vends dix, et voi -
ci tantôt dix ans qu’elles font
une rente considérable à la -
quelle je me suis habitué avec
la plus grande facilité.» (lettre
de 1841) Une marge de 90%,
voilà de quoi enfiévrer les au-
teurs actuels, même ceux qui
comme Claire Bretecher pra-
tiquent l’auto-édition ! En
plus, le Genevois entretenait
la rareté de ses œuvres en li-
mitant les tirages et en frei-
nant les rééditions pour
maintenir des prix élevés.
Las, les imitations et contre-
façons le contraindront à
baisser ses prix. La dure loi
du marché, déjà…

Un conservateur militant 

L’aspect politique du per-
sonnage est en revanche quel-
que peu négligé. En effet,
l’amusant Töpffer fut aussi
rédacteur à l’abominable
Courrier de Genève, organe de
la réaction la plus noire. Ce
n’est pas un hasard, ni une
contradiction. Sa conception
du rôle de la «littérature en
estampes» est fortement éli-
taire : «parce que, en effet, les
estampes ne sont réellement
une littérature que pour ceux
qui n’en ont pas d’autre.» Une
production culturelle à des-
tination des ilotes de la socié-
té moderne, voilà la justifica-
tion qu’il en donne : «c’est le
propre des estampes de réunir
à un haut degré ces diverses
conditions d’action : que de ré -
duire toute proposition en
image vive; que de transfor -
mer tout raisonnement en
spectacle animé, distinct, lu -
mineux; que de réunir tous les
éléments d’une éloquence sim -
ple, grossière même, mais ap -
propriée merveilleusement à
la nature et aux besoins d’es -
prits bruts et sans culture.»
(1836) Ces images auront,
comme l’a compris l’Eglise ro-
maine, une fonction édifiante
qui «agit principalement sur
les enfants et sur le peuple,
c’est-à-dire sur les deux clas -
ses de personnes qu’il est le
plus aisé de pervertir et qu’il
serait le plus désirable de mo -
raliser. Avec une bonne litté -
rature en estampes, on répare -

rait presque, et à mesure, le
mal que font dans les classes
inférieures de la société tant
de livres moralement vicieux
et délétères; c’est-à-dire que du
Hogarth [caricaturiste an-
g l a i s ], par exemple, serait
l’antidote victorieux du Sand,
du Balzac, ou encore du
Sue…»

Armé de ces nobles inten-
tions, Töpffer n’hésita pas de-
vant une utilisation militante
de ses talents. L’exemple par-
fait, et très rigolo, en est
l ’Histoire d’Albert, p u b l i é e e n
1845. Albert est un raté total
qui a tenté toutes les études,
un maniaque de l’esprit de
système, un paresseux invété-
ré, un entrepreneur minable
qui essaie successivement de
vendre des ouvrages de méta-
physique pittoresque, puis du
chocolat sans cacao. Ce rebut
de la société se lie aux réfu-
giés carbonari, Mangini, Paci-
ni et Carabini, et les compè-
res se soûlent «à la santé de la
liberté, de l’égalité, de la fra -
ternité, de la vertu, à la haine
des tyrans, des fonctionnaires,
du clergé, de la presse sou -
doyée, de l’autocrate, de Rot -
schild, de Metternich… etc.»
Albert devient révolutionnai-
re comme eux (le signe perti-
nent est le collier de barbe, je
vous assure), et à force de dé-
magogie envers toutes les
couches de la population, sus-
cite une révolution qui détruit
le pays. Un petit paradis ané-
anti par un quarteron
d’étrangers, de ratés et d’ai-
gris, l’historien retrouvera ce
cliché du discours réaction-
naire à propos de tous les
mouvements sociaux d’am-
pleur, en Suisse et ailleurs.
Le personnage d’Albert repré-
sente ni plus ni moins que
James Fazy, le dirigeant des
radicaux genevois. Chez
Töppfer, «la satire vise moins
directement un but social ou
politique» nous disent Peeters
et Groensteen : voilà une
phrase malheureuse…

M. S.

Rodolphe Töpffer
L’invention de la bande dessinée

Textes réunis et présentés par Thierry
Groensteen et Benoît Peeters

Hermann, 1994, 245 p.

“Une éloquence appropriée merveilleusement
aux esprits bruts et sans culture”



Candidate n° 13
«Quant au populiste Josef Zisyadis,
déjà boudé par les socialistes, espé -
rons qu’il sera rejeté dans les ténè -
bres extérieures de l’idéologie com -
muniste dont il ne veut d’ailleurs
sortir que pour mieux la diffuser.»

Martine Bailly,
en direct des ténèbres intérieures, 

in Nouvelle Revue Hebdo, 
11 mars 1994

Candidat n° 14
«Les membres du nouveau gouverne -
ment ne pourront pas avoir la même
attitude avant les élections qu’après
leur entrée en fonction.»

Pierre-François Veillon, 
Conseiller d'Etat,

in Journal de Lausanne 
et Gazette de Genève, 21 mars 1994

Candidat n° 15
«Je ne suis pas très chatouilleux. Je
pense pouvoir me retenir. je n’ai pas
d’endroits érogènes particulièrement
sensibles !»

Félix Glutz, si,
in Le Nouveau Quotidien, 

25 février 1994
Candidat n° 16
«La patinoire est donc ouverte toute
la journée, si les conditions le per -
mettent, avec notamment l’éventuali -
té d’une fermeture l’après-midi afin
de favoriser un bon usage de la glace
en soirée.»

Jean-Claude Piguet, 
député et journaliste,

in Journal de Sainte-Croix, 
janvier 1994

Candidat n° 9
«Je suis radical parce que je crois en
la capacité de l’individu de se dé -
brouiller tout seul tout en faisant
preuve d’une certaine solidarité.»

Paul Rochat, du Chenit
mais qui aime l’ordre,

in 24 Heures, 29 décembre 1993
Candidat n° 10
«Notre situation actuelle ne résulte
d’aucune opération mafieuse. Nous
créons des titres et sommes victimes
de la défection de la concurrence.»

Pierre Lamunière, bientôt unique
éditeur romand de journaux,

in Journal de Lausanne et Gazette
de Genève, 17 décembre 1993

Candidat n° 11
«Laissez-le finir, vous l’interromprez

après.»
Jean-Marc Richard, animateur de

débats, in Journal de Genève, 
25 février 1994

Candidat n° 12
«D’anciens terroristes comme Yasser
Arafat ou Nelson Mandela collec -
tionnent aujourd’hui les poignées de
main en un Occident concupiscent.»

Jacques Mauler, éditorialiste
in Nouvelle Revue Hebdo, 4 mars 1994

Candidat n° 8
«A mon avis, la jeunesse et l’instruc -
tion forment une part importante du
futur, et leur gestion ne devrait pas
échapper au Parti radical.»

Pierre-louis Bornet, président 
du Parti radical vaudois,

in 24 Heures, 9 novembre 1993

Candidat n° 4
«Le canton qui a envoyé Claude
Nicollier dans l’espace doit pouvoir
rebondir économiquement.»

Pierre Duvoisin, 
encore Conseiller d’Etat vaudois,
in 24 Heures, 11 décembre 1993

Candidat n° 5
«Je ne pense pas que le costume
ajoute quelque chose en plus et enlè -
ve quelque chose en moins.»

Jean-Marc Schwenter, procureur,
à propos de la robe des avocats,

supra RSR1 La Première,
8 décembre 1993

Candidat n° 6
«Je suis heureux et fier d’appartenir
à un parti de tolérance, de respect
d’autrui, à l’heure où le post-commu -
nisme mondial prend figure d’un
nouveau fascisme ou de popularisme
raciste.»

Pierre Cevey,
Conseiller d’Etat démissionnaire,

in Nouvelle Revue Hebdo, 
21 janvier 1994

Le champignacisme irrigue le pays profond. Ici
le commissaire de la police municipale de Bex
commentant les activités de sa petite brigade

(six agents et une secrétaire) : 17 contrôles de
circulation, 6 fugues, 7 querelles de ménage,

5 tapages nocturnes, 9 bagarres 
et 27 chiens errants.

Candidat n° 1
«De nombreuses couleurs ont été tes -
tées au moment de la mise en service
de la fontaine de la Riponne. Mani -
festement, la couleur blanche don -
nait les meilleurs résultats. Dans les
véritables couleurs testées, à savoir
le bleu, le jaune orangé, le vert et le
rouge, seul le bleu donnait un résul -
tat acceptable et intéressant. Aussi
a-t-il été décidé pour l’exploitation
des six prochains mois, de maintenir
ces deux couleurs. Durant l’année
1994, des réflexions seront faites
pour savoir s’il y a lieu d’induire des
modifications, par exemple suppres -
sion de la couleur bleue ou introduc -
tion d’une nouvelle couleur. Mais
cela ne se fera que si cela amène un
plus par rapport à la situation
actuelle.
Quant à la cadence des jeux d’eau
(dix différents aujourd’hui), elle at -
teint cinq minutes entre chacune des
dix figures avec répétition rapide
toutes les minutes ensuite. Il est pré -
vu, au plus tard d’ici le printemps
prochain, de réduire la distance tem -
porelle entre les figures à trois mi -
nutes, avec à nouveau répétition tou -
tes les minutes de ces dix figures en
fin de série.»

Daniel Brélaz, 
directeur des SI lausannois,

in Journal communal, 26 nov. 1993
Candidat n° 2
«Or, comme chrétiens, nous sommes
bien obligés d’affirmer que notre
croyance est la vraie : non pas parce
qu’elle est la nôtre, non pas parce
que nous le pensons, non pas parce
que nous connaissons mal celles des
autres, mais parce qu’elle se donne
elle-même pour telle.»

Roger Barilier, pasteur,
in Nouvelle Revue Hebdo, 

1er octobre 1993
«Dieu lui-même en effet, le maître de
l’univers, quand il a décidé de venir
vivre sur la terre dans la peau d’un
être humain, a choisi de le faire
dans celle d’un homme et non d’une
f e m m e : Jésus de Nazareth. Lui
reprochera-t-on de ne pas savoir ce
qu’il faisait ?» 

Roger Barilier, pasteur,
in Nouvelle Revue Hebdo, 

24 juin 1994
Candidat n° 3
«Pour l’image, on conservera le sou -
venir d’une majorité rose-verte qui se
maintient à Lausanne, et qui fait jeu
égal à Yverdon et à Vevey.»

Laurent Ballif, secrétaire du PSV,
in Tribune socialiste vaudoise,

novembre 1993
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Grand prix du 

Maire de Champignac 1994

Règlement

1. Le Champignac d’Or, honneur suprême, est attribué au premier élu.

2. Le Champignac d’Argent, gloire insigne, est attribué au deuxième élu.

3. Les lauréats sont exclus de la compétition pour les dix années ultérieures.

4. Une mention est attribuée aux trois élus suivants. Une pensée émue est attribuée aux

autres candidats. Les mentionnés peuvent concourir l'année suivante.

5. Sont candidats toutes les personnes et institutions dont les fleurons d’art oratoire ont été

sélectionnés au cours de l'année et publiés dans les numéros 40 à 45 de La Distinction. 

6. Les bulletins de vote doivent être déposés manuellement dans les urnes ad hoc (librairies

Basta!, Petit-Rocher 4, Lausanne; et BFSH 2, Dorigny) ou parvenir à La Distinction, case

postale 204, 1000 Lausanne 9, jusqu’au 10 décembre, à 17h00.

7. Les bulletins maculés, déchirés ou commentés seront annulés.

8. Le prix ne fait l'objet d'aucune correspondance, d'aucun téléphone et d'aucune verrée. Le

Grand Jury est incorruptible.

9. Les résultats seront officiellement proclamés le samedi 17 décembre à 11h30 à la librairie

Basta !-Chauderon. Tout sera fait pour assurer la présence des récipiendaires à cette gran-

diose cérémonie…

Pierre Cevey (candidat n°6) et Pierre Duvoisin
(candidat n° 4) à l'entraînement pour le Grand

Prix du Maire de Champignac

Les bons mots de Pierre Lamunière
(candidat n° 10) font même rire ses employés 

David de Pury (candidat n° 17), doté d'une
redoutable capacité concurrentielle

La maîtrise des langues 
est un élément-clé de notre 

capacité concurrentielle

Candidat n° 7
«L’intelligence refuse et transgresse
les frontières.»

Philippe Joye, alors simplement
candidat au Conseil d’Etat genevois,

publicité in Le Nouveau Quotidien,
novembre 1993



Candidat n° 35
«Tout est risque, la télévision elle-
même est un risque. Contrairement à
moi, Raymond [Vouillamoz] est pro -
fondément pénétré de cette culture
d’entreprise. Deuxièmement, c’est un
créateur qui a fait beaucoup de cho -
ses, un homme qui a acquis, peut-
être en partie par son séjour en
France, une espèce de notion du ca -
ractère industriel de la télé.»

Guillaume Chenevière, espèce de
directeur de la télévision romande,

in Construire, 7 septembre 1994
Candidate n° 36
«Dans cette période de mutation la
seule chose qu’on sache, c’est que ça
changera.»
Chantal Balet, (nouvelle) secrétaire
romande de la Société pour le Déve-

loppement de l’Economie suisse,
in Journal de Genève, 28 août 1994

Candidats n° 37
«Le droit à l’information, quand
bien même il n’est pas inscrit dans
la constitution, l’est pour le moins
dans les règles d’or du parti Radical
et nous ne ménagerons jamais nos
efforts pour que l’éclat de parole illu -
mine les zones d’ombre du silence.»

J.-P. Béboux, F. Bonjour, Th. de
Meuron, Ph. Braun, D. Fasel, Les

Radicaux lausannois
in Journal communal de Lausanne,

18 octobre 1994
Candidat n° 38
«Ainsi, c’est où l’on a le plus de ris -
que de mourir d’une crise cardiaque
qu’on est aussi le plus malade du
cœur.»

Willy Pouly,
in Services publics, 15 septembre 1994
Candidat n° 39
«C’est la variété qui me plaît le plus.
J’aime alterner la cuisine vaudoise
avec la nourriture chinoise.»

Charles Favre, Conseiller d’Etat,
in 24 Heures, 5 novembre 1994

Candidate n° 40
«De manière générale, les mesures
sociales que l’on attendait sont trai -
tées par le petit bout de la lorgnette.
Par exemple : la prévention va vrai -
semblablement se limiter aux contrô -
les gynécologiques et à quelques vac -
cins.»
Béatrice Desplands, secrétaire USS,

in Tribune du Groupement 
des Hôpitaux régionaux vaudois, 

automne 1994

Candidat n° 31
«On a dit que le romantisme revêtait
un rôle de borne à l’explosion ex -
ponentielle du matérialisme et du
rationalisme : faudrait-il alors envi -
ron cent ans pour que l’économie at -
teigne un seuil de prospérité tel
qu’un reflux, téléguidé par les ré -
flexes humains de conservation et de
sociabilité, en devienne inévitable,
signe patent de la recherche constan -
te menée par l’homme d’un équilibre
parfait ?»

Olivier Meuwly, secrétaire USAM,
in Démocratie libérale 

et Néo-romantisme, s. d., p. 18
Candidat n° 32
«Par ailleurs, fier de son riche passé
qui nous a laissé des vestiges presti -
gieux, témoins des différentes épo -
ques qui ont modelé le visage de no -
tre district, nous devons aller
au-delà du stade de ruine attrayan -
te, et nous tourner vers l’avenir.»

Francis Tombez, préfet, 
in Supplément de la Feuille d’Avis

d ’ A v e n c h e s, à l’occasion du 
Tir cantonal vaudois 1994

Candidat n° 33
«Je reprends cette opération à son
début concernant les cours faculta -
tifs d’anglais, m’étant fourvoyé dans
les enseignants qui les donneront
l’année prochaine.»

E. Rihs, doyen,
Circulaire du Gymnase de la Cité, 

7 juin 1994
Candidat n° 34
«En effet, la Conversation de la na -
ture sera placée dans le même ser -
vice que la Conservation de la fau -
ne.»         

P.-A. Du., 
in Journal de Genève, 19 août 1994

Candidate n° 28
«Par pudeur, Gilbert Coutau n’ira
pas jusqu’à étaler sa déclaration
d’impôts. Mais il déplore que le peu -
ple ait refusé d’améliorer les condi -
tions de travail des parlementaires
fédéraux…»

Françoise Buffat, journaliste,
in Journal de Genève, 12 août 1994

Candidat n° 29
«Ces gens ont présenté des visions de
l’avenir de notre profession qui évo -
lue avec une telle rapidité que nous
ne pouvons imaginer aujourd’hui ce
que sera le tout proche avenir.»

Groupement suisse 
du Film d’Animation, in Infos, 2 / 1 9 9 4

Candidat n° 30
«Le film le plus déjanté du moment
arrive sur les écrans : Priscilla, prin-
cesse du désert, chef-d’œuvre du kitch
et d’un vrai-faux mauvais goût.»

Bernard Chappuis, 
lumière des salles obscures,

in 24 Heures, 8 septembre 1994

Candidate n° 23
«A Lukovo Polde, le quartier des fon -
damentalistes de Zenica, en Bosnie
centrale, “les barbus” rasent désor -
mais les murs.»

Isabelle Lasserre, de Zenica,
in Journal de Genève, 1er avril 1994
Candidat n° 24
«La liberté de la presse est indisso -
luble de la démocratie.»

Roger-Charles Logoz,
in Nouvelle Revue Hebdo, 25 mars 1994

Candidat n° 25
«Mon but était de remettre à mon
successeur un bateau qui non seule -
ment tient l’eau, mais avance sur
l’eau. Je crois que c’est le cas. La ré -
daction sportive est en bon état,
l’ambiance est au beau fixe. C’est à
Jacques Deschenaux de mettre les
voiles dans le bon sens.»

Boris Aquadro, 
sur le départ, mais sans illusions,

in Journal de Genève, 30 avril 1994
Candidat n° 26
«Disons qu’il y a une réflexion per -
manente au sein de la maison au
sujet du développement du sport. Ses
facettes sont toujours plus interpéné -
trables entre elles (…)»

Jacques Deschenaux, 
un peu fatigué à l’arrivée,

in Journal de Genève, 30 avril 1994
Candidat n° 27
«Dans un pays où l’abondance de la
législation est telle que l’on arrive à
considérer que tout ce qui n’est pas
obligatoire est interdit, et tout ce qui
n’est pas interdit est obligatoire, ce
n’est certes pas une sinécure que vou -
loir inverser les choses.»

Philippe Crottaz, député,
in Nouvelle Revue Hebdo, 29 mai 1992

Candidat n° 19
«Depuis quatre ans on se demande
ce qu’on va faire. Eh bien, faisons-le
maintenant !»
Patrick de Preux, conseiller communal
lausannois, séance du 22 février 1994

Candidat n° 20
«Evidemment, il y a des ordres pu -
blics qui sont liberticides. C’est donc
préférable, si je puis dire, qu’un libé -
ral s’occupe de l’ordre, parce que ce
sera un ordre dans lequel on respecte
la liberté du citoyen. Je n’ai pas
d’état d’âme à ce sujet.»

Claude Ruey, Conseiller d’Etat,
in Forum libéral, janvier 1994

«Plus la démocratie est proche des
citoyens, plus les gens peuvent
s’identifier à une culture qui leur est
proche.»

Le même, au même endroit
Candidat n° 21
«Je n’ai jamais caché que j’étais am -
bitieux. Mais à mes yeux, ce n’est pas
un mal en soi. Il est vrai que tout pe -
tit, chez les scouts, j’étais chef des
louveteaux puis de ma patrouille et
que j’aimais cela.»

Philippe Biéler, Conseiller d’Etat,
in Le Nouveau Quotidien, 31 mars 1994
Candidat n° 22
«L’érotisme, souvent déclaré par une
simple ondulation caractérisant les
œuvres du jeune Picasso, est plus
tard produit seul de façon monotone
par l’artiste âgé, dégénérant en por -
nographie. Il confond alors l’explora -
tion artistique des courbes, des plis
et des fissures du corps féminin avec
la convoitise d’une potentielle péné -
tration physique et sa vision ouvre la
voie à une contemplation obscène
dans laquelle, à l’évidence, Picasso
joue le rôle d’un voyeur.»

Jean-Claude Givel, 
professeur de chirurgie,

in L’Antenne du CHUV, n° 1, 1994

Candidat n° 17
«Et pour ce qui est de l’acquis social,
il faut le rendre plus répondant aux
besoins particuliers de ceux qui en
ont vraiment besoin, et moins géné -
ral, comme un parapluie qui arrose
tout le monde.»

David de Pury, coprésident d’Asea-
Brown Boveri, supra RTSR 1 La Pre-

m i è r e,  6 février 1994, vers 12 h 45
Candidat n° 18
«Si Morges va mieux, le canton de
Vaud ira mieux, la Suisse ira mieux,
l’Europe ira mieux.»

Denis Barbey, président sortant 
du Conseil communal,

28 janvier 1994, souper des commis-
sions de la ville de Morges
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Bulletin de vote

pour le grand prix 

du Maire de 

Champignac 1994

Mes deux candidats sont : 
................................................................... n° ..........
................................................................... n° ..........

A déposer dans les librairies Basta !!! ou à renvoyer
à l'Institut pour la Promotion de la Distinction, c. p. 204, 1000 Lausanne 9

avant  le 10 décembre
(Attention aux effets secondaires du tarif B des PTT !)

Hubert Reymond n'est pas candidat cette année.
On se demande pourquoi.

Claude Ruey (candidat n° 20) est doté 
d'un charme vraiment irrésistible

Après le Champignac, certains candidats se
reconvertissent dans les sectes : Michel Vidou-
dez et Olivier Chevallaz, devenus chambellans

de l'Ordre des Coteaux de Champagne



LA social-démocratie ne
fait pas bon ménage
avec la chose militaire.

Après la tentative de L’Armée
n o u v e l l e de Jaurès, on dirait
que l’échec de ceux qui vou-
laient faire échec à la guerre
en 1914 pèse encore sur les
socialistes. Ils regardent
ailleurs lorsqu’on parle de for-
ces armées, de stratégie, de
s c h w e r p u n k t, votent du bout
des lèvres le budget militaire,
mais soutiennent l’initiative
Pour une Suisse sans armée.
La timidité de leur pratique
s’articule évidemment sur le
flou de leur doctrine, ou plu-
tôt sur l’absence totale d’une
doctrine militaire de gauche.

Dans un pays où l’armée re-
produit, pratiquement à
l’identique, les relations socia-
les globales, le patron étant
colonel, l’ouvrier troufion et
l’intellectuel réformé, où une
large frange de la population
a exprimé de la manière la
plus radicale un point de vue
critique sur l’institution; dans
un temps de crise où les dé-
penses somptuaires du Dé-
partement militaire sont de
plus en plus mal perçues, l’oc-
casion était bonne d’exprimer
un point de vue critique mais
structuré sur la défense natio-
nale.

Il semble qu’Andreas Gross
se soit vigoureusement élevé
contre sa création (1), mais le
Comité central du Parti So-

cialiste Suisse a finalement
décidé de confier à un groupe
de responsables politiques de
haut niveau (restés anony-
mes) une réflexion de ce gen-
re. Le Groupe de Frutigen
s’est ainsi réuni pendant près
de deux ans et La Suisse et
son armée, un point de vue so -
c i a l i s t e divulgue, de manière
claire et sans jamais (une per-
formance) sombrer dans la
langue de bois qui enrobe tra-
ditionnellement ce genre
d’exercice, la ligne nouvelle
du PSS sur les affaires mili-
taires.

Conformisme 

Déception, tout d’abord,
pour les nombreux partisans
d’une abolition pure et simple
de l’armée. Les auteurs rejet-
tent ce point de vue, qu’ils
trouvent généreux, mais sim-
pliste dans son fondement.
Une armée est nécessaire, car
nul ne sait ce que demain ré-
serve. Si le lecteur peut crain-
dre un instant de retrouver
les champignacqueries tradi-
tionnelles de nos officiers su-
périeurs, du genre «l’ennemi
est là, je sais pas où, mais je
sais qu’il est là», il est vite dé-
trompé. Ce conformisme n’est
que de façade, car, une fois
admise la nécessité d’une dé-
fense nationale, le PSS enta-
me une critique ravageuse de
la prétention de l’Etat-Major
général d’assurer cette mis-
sion, avec des moyens tradi-

tionnels (pour résumer, infan-
terie, artillerie, chars et avia-
tion).

Critiques

Une analyse serrée des der-
niers conflits (en particulier
celui d’Afghanistan et la
Guerre du Golfe) amène le
Groupe de Frutigen à rejeter
entièrement l’idée d’une ar-
mée ainsi équipée et organi-
sée. L’aviation de combat
suisse est un gouffre à mil-
liards, composée, de plus,
d’appareils obsolètes au mo-
ment où les pilotes en pren-
nent possession. Dans l’hypo-
thèse d’un conflit classique,
elle serait hors de combat en
quelques minutes, permettant
aux forces anti-blindés héli-
portées d’anéantir les chars
(leur vulnérabilité lorsqu’ils
sont dépourvus de couverture
aérienne est établie depuis
l’épisode de la poche de Falai-
se, en juillet 1944). De même,
l’artillerie (qui n’est pas enco-
re toute automobile, rappe-
lons-le) ne tiendrait pas long-
temps. Dans ces
circonstances, l’infanterie, dé-
moralisée, combattant dans
un environnement inhabituel
(les cours de répétition se dé-
roulent en campagne, ou mê-
me en montagne, alors qu’on
sait bien qu’une hypothétique
Campagne de Suisse se dé-
roulerait pour l’essentiel dans
des villes) ne tarderait pas à
succomber. Pour les socia-

listes, l’armée suisse d’aujour-
d’hui est aussi coûteuse qu’in-
efficace.

Même si le Groupe de Fruti -
g e n souligne qu’avions, blin-
dés et canons sont en fait des
joujoux pour patrons enfin
dispensés des impératifs d’ef-
ficacité qui gouvernent leurs
entreprises, le lecteur ne
pourra s’empêcher de noter
que la critique porte sur l’or-
ganisation de l’armée et non
sur sa nature de classe, qui
saute pourtant aux yeux.
Mais il finit par se rappeler
qu’il a sous les yeux un texte
social-démocrate : au moment
où les jeunes socialistes ac-
ceptent les principes de l’éco-
nomie de marché, il serait
étonnant que leurs aînés
s’embarquent dans une criti-
que aussi fondamentale.

Propositions novatrices

La surprise vient des propo-
sitions du Groupe de Fruti -
g e n. Dénuder l’inefficacité de
l’armée suisse est à la portée
de la première recrue venue,
proposer des solutions restant
dans le cadre d’une défense
nationale est autrement diffi-
cile. Le Groupe ne recule pas
et propose de considérer l’ar-
mée suisse comme une troupe
essentiellement défensive (ce
que l’achat actuel de chas-
seurs-bombardiers à long
rayon d’action rend peu crédi-
ble) et de la réformer entière-

ment en ce sens. Conservant
l’organisation actuelle, cours
de répétition, milice, etc., on
se débarrasse des troupes
coûteuses (aviation, chars) et
inefficaces (artillerie), pour ne
conserver que de l’infanterie.
L’entraînement et la forma-
tion de cette dernière sont
tournés principalement vers
le combat de rues et les tech-
niques de guérilla. Une gué-
rilla organisée rationnelle-
ment, sous un
commandement unifié, et sur-
tout équipée du dernier cri en
ce qui concerne les armes por-
tables antichars et antiaé-
riennes. Les socialistes prô-
nent de plus une organisation
en troupes plus petites (une
quinzaine d’hommes) et hau-
tement mobiles parce que
équipées de véhicules tout-
terrain (du genre des M a d -
Max, qui ont été fort efficaces
dans le conflit tchadien).
L’échec soviétique en Afgha-
nistan, comme la défaite ira-
kienne dans le Golfe, prouve
que seule cette nouvelle orga-
nisation de l’armée suisse as-
surerait une dissuasion effica-
ce, la théorie du «coût
d’entrée» perdant dès lors son
aspect purement rhétorique.

Il n’est pas dans notre but
d’épuiser en un article l’en-
semble des propositions socia-
listes. Notons pourtant que le
Groupe de Frutigen a pris la
peine de chiffrer le coût de la
r é o r g a n i s a t i o n : au bout du

compte, la nouvelle armée
coûterait aux citoyens suisses
la moitié de celle d’aujour-
d’hui. Si cet opuscule a déjà
été critiqué par la Société
Suisse des Officiers, qui y
voit, on se demande bien com-
ment, «une atteinte à notre
système démocratique» (2), on
attend la réaction de Kaspar
Villiger, qui semble tout de
même être le moins borné des
chefs du DMF depuis 1933.
De toute manière une lecture
nécessaire, même pour les an-
timilitaristes convaincus.

J. C. B. 

Frutigengruppe / Groupe de Frutigen (PSS)
Die Schweiz und ihre Armee, ein sozialis-

tische Standpunkt / La Suisse et son
armée, un point de vue socialiste

SP Verlag, mai 1994, 
192 p. Frs. 12.40 (édition bilingue)

(1) Mettant même sa démission
dans la balance, selon nos
informateurs.

(2) Bulletin de la SSO, 92, juin
1994, p. 25-27.

MAIS comment peut-on s’inté-
resser à Benjamin Constant
de Rebeque au point de vou-

loir y consacrer des années d’érudi-
tion ? Tout entière habitée du désir de
mieux comprendre les intellectuels
passés et présents de ce pays, L a
D i s t i n c t i o n a feuilleté les volumineux
Journaux de ce joyeux drille. En voici
quelques extraits :
1er janvier 1813
Rien fait. Souffert du rhumatisme.
24 janvier 1806
Rien fait. Quelle vie !
14 février 1805

J’ai passé une nuit assez mauvaise.
19 mars 1806
Rien fait. La vie, c’est-à-dire ma vie,
me pèse.
30 mars 1806
Mauvaise nuit; mal à la poitrine; tris -
tesse.
28 mai 1814
Tristesse. Ma vie ne s’arrange pas.
12 juin 1813
Très mal travaillé. Je suis retombé
dans tous mes états de dégoût, de re -
grets et d’ennuis.
1er juillet 1804
Peu et mal travaillé. Je suis entière -

ment désorganisé. Des maux d’yeux,
beaucoup d’ennui, un dégoût insur -
montable de ma situation, tout conspi -
re à flétrir mon âme et à disperser
mes idées.
8 juillet 1813
Rien fait. L’une des plus mauvaises
journées de regret et de dégoût que
j’aie eu depuis longtemps.
1er août 1807
Rien fait encore tout le jour.
31 août 1813
Rien fait. Mon Dieu, mon Dieu ! Que
deviens-je ?
3 septembre 1815

Nuit épouvantable.
25 septembre 1816
Je suis triste.
24 décembre 1807
Journée entière de souffrance et de
stupidité à cause de mon rhume.

A.C.
Benjamin Constant de Rebeque

Ecrits autobiographiques et journaux in 
Œ u v r e. Gallimard/La Pléiade, 1957, 1627 p.

Voir aussi Pierre Enckell
La joie de vivre

Journal intime perpétuel
Noir,1982, Frs 13.50

ment en citant un dernier
passage qui souligne égale-
ment la drôlerie et la verve
cocasse de notre tandem. Bien
qu’universitaires, Verrey-Hof-
mann ne sacrifient en effet ja-
mais au jargon ou à la réfé-
rence pédante. «Groucho si,
Karl no !», ce dernier florilège
l’illustre de superbe manière :

«1798, [début juin]
Assiste à un bal chez Ch.-M.
de Talleyrand1.
Source : Lettre d’Isabelle de
Charrière à L.F. Huber; 15
juin 1798. Charrière, OC, V,
pp. 453; 842-843.
1 Belle de Charrière raconte à ce
propos un mot de Benjamin à
Ch.-M. de Talleyrand : “Quoi
une tente ! Vous avez fait dres -
ser une tente ! Ce sera la pre -
mière fois que vous aurez mis
quelqu’un à l’abri”» (p. 303).

H. G.

Dominique Verrey 
(avec la collaboration d’Etienne Hofmann)

Chronologie de la vie 
et de l’œuvre de Benjamin C.

Slatkine, 1992, 740 p., env. Frs 150.–

Le point de départ semble
anodin. Benjamin C., jeune
arriviste vaudois né à l’épo-
que –malencontreusement
nommée dans ce cas– des Lu-
mières, tente par tous les
moyens de se faire un prénom
dans une Europe encore à
construire (le silence du N Q
est à ce titre disgracieux et
doublement scandaleux).
Brillant causeur, quoique fort
laid, ce fat fait homme par-
viendra à Paris au lendemain
de la Révolution française et,
grâce à son habileté à conju-
guer capitalisme et opportu-
nisme, traversera dans les al-
lées du pouvoir les régimes
successifs de Thermidor à
Juillet. N’hésitant pas à piller
le travail de deux de ses con-

cubines (Isabelle de C. et Ger-
maine de S.), il se parera en
outre à bon marché des plu-
mes de l’homme de lettres.
Jusque-là, je vous l’accorde, la
trame est un peu fade et nous
renvoie à cette pléiade de
Rastignac romands qui nous
assourdissent depuis des gé-
nérations de leurs «Paris,
nous voilà !». Contournant le
poncif, Verrey et Hofmann
nous servent, sur la base de
cette fable indigeste dont mê-
me Chéreau ne signerait pas
l’adaptation, un récit foison-
nant qui use avec une rare
finesse des différents ressorts
de l’intrigue policière. Mais ici
point de cadavres ni de juges
d’instruction fribourgeois.
L’essentiel du volume est en

effet constitué –premier clin
d’œil d’une œuvre qui n’en
manque pas– par l’énuméra-
tion des faits et gestes du ci-
toyen Benjamin C., …sous
une forme télégraphique qui
rappelle malicieusement la
prose de notre police politique
fédérale dans ses glorieuses
années. Fiction oblige, les
fiches ici ne sont pas «caviar-
dées», les informateurs étant
simplement désignés par
quelques onomatopées étran-
ges qui parsèment le texte :
«1794, 5 mars
Lettre à Anne de Nassau. A
dîné avec un jeune émigré.
Allusion à sa santé. […] Con -
sidérations politiques.[…]
Source : Lettre à Anne de Nas -
sau; Colombier, 5 mars 1794.

Paris, BN, N.afr. 17269, ff.
15. Melegari (1928), pp. 222-
224.» (p. 146)

Dignes émules de Pérec, les
deux auteurs vont réussir la
gageure de composer tout leur
roman sur la répétition lanci-
nante et désarçonnante de ce
réquisitoire à épisodes. Mais
de quoi Benjamin C. est-il ac-
c u s é ? Est-il même accusé ?
Q u ’ i m p o r t e ! Nos Fruttero et
Luccentini régionaux se réfu-
gient derrière l’angoissante
systématique de cette déposi-
tion menée par une instance
aussi arbitraire qu’anonyme.
Kafkaïen, forcément kafkaïen !

Je n’aurai pas la cruauté de
dévoiler le fin mot de l’intri-
gue. Je concluerai simple-

SALE temps pour l’ama-
teur de grande littéra-
ture. Après avoir ingur-

gité durant l’été son content
d’inepties aventureuses et
exotiques, il doit faire face de-
puis septembre aux amoncel-
lements livresques que propo-
se toute rentrée littéraire.
Dans ce déferlement typogra-
phique surnage essentielle-
ment la même mesquinerie et
dégoulinante prétention de
ces plumitifs ballonnés aspi-
rant tous au même accessit :
être cité par Kuffer, inter-
viewé par Drucker, chanté
par Bühler. Devant ce tableau
de désespérance, j’ai préféré
faire découvrir à nos lecteurs
un oiseau rare, sorte de cor-
moran non emmazouté par
cette marée noire de médiocri-
té crasse. Ce gros volume, qui
a conquis depuis longtemps la
place d’honneur –quoiqu’un
peu bancale– de ma table de
nuit, est resté incompréhensi-
blement dédaigné d’une cri-
tique romande qui refuse avec
obstination son visa au talent
et à la largeur d’esprit. En ef-
fet, c’est dans le plus parfait
anonymat que Slatkine (un
éditeur ligoté au mât de l’in-
différence face aux sirènes
commerciales) a lancé une
nouvelle collection dont le ti-
tre inaugural –délicieusement
énigmatique– doit être salué
comme une des grandes réus-
sites romanesques de ces der-
nières années.

Pour une Suisse avec armée de milice
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Sur la défense nationale, un texte socialiste (enfin)

Asthénies

L’homme sans qualités

Lamentations constantes



ALLEZ croire la criti-
q u e ! Ils étaient tous
d’accord, du Jo u r n a l

de Genève à 24 Heures p o u r
chanter les louanges du der-
nier Haldas. Eh bien, le mon-
de est petit, et la Suisse ro-
mande surtout. De cela, vous
vous en rendrez compte dès
les premières pages.

Cette écriture ! Flamboyan-
te, avec de ces constructions
magnifiques qui reviennent
chaque dix pages ou presque :
«Très précisément donc ceci :
que si j’étais entré dans ce
Journal, c’était, comme on
peut l’imaginer, pour gagner
ma vie puisque mariage il y
avait eu avec Belle.» [p. 13] ou
«En deux mots, ceci : que si
l’influence prépondérante exer -
cée sur moi…» [p. 23] Et puis
Haldas a rencontré Lolita, et
il s’est mis à l’ellipse moder-
ne : «Il y a eu toutefois ce mo -
ment, me rappelle, dans le ré -

cit de Mme L. évoquant……»
[p. 33]. La première fois, ai
cru à une coquille mais ai dû
me rendre compte de ceci :
que très précisément si cela
revenait si régulièrement,
c’est que c’était voulu.

Mais faut pas croire. Si le
style de la petite du NQ plaît
à l’auteur, cela ne signifie pas
qu’il apprécie tout ce qui est
nouveau. Que non. Il y a des
choses qui ne sont plus ce
qu’elles étaient, M. Haldas se
plaît à insister sur cette iné-
luctable décadence. «E r r a n -
ces, toujours dans la petite vil -
le sarde de Carouge, lieu alors
privilégié des artisans de toute
sorte (relayés aujourd’hui par
de faux artistes, mi-bohèmes,
mi-drogués)» [p. 24], «[parlant
de la critique d’autrefois, plei-
ne de finesse, humaine, érudi-
t e ], une critique sévère mais
pas agressive, et jamais, com -
me de nos jours souvent, déso -

bligeante, grossière et caracté -
rielle, avec cette insolence qui se
prend pour de la liberté d’esprit
et n’est en définitive qu’une vul -
gaire et banale manière de se
faire valoir.» [ p . 1 7 5 ]

Haldas suit obstinément
une idée : expliquer l’esprit de
poésie, son esprit de poésie
aux prises avec les lourdeurs
de la vie quotidienne. Voilà
l’essentiel de ce long monolo-
gue, interminable et confus
amas de digressions –et ce ne
sont pas les «comme je l’ai
d i t » ou «j’y reviendrai» q u i
peuvent aider le pauvre lec-
teur. Avec de la persévérance,
à force d’errer dans ces sous-
bois sombres, on tombe par-
fois sur une clairière lumineu-
se, lorsque Haldas évoque des
sujets annexes. Par exemple,
les pages dans lesquelles il
décrit avec finesse et ironie
l’attitude de ces Messieurs de
la rédaction du Journal de

Genève pendant la guerre, fa-
ce à Pétain, face aux bandits
terroristes puis aux héros de
la Résistance, face à l’Allema-
gne victorieuse, face à l’URSS
victorieuse…

C’est payer bien cher un pe-
tit moment de plaisir. Il est
vrai qu’Haldas est un auteur
romand…

E. N.

Georges Haldas
Meurtre sous les géraniums

L’Age d’Homme, 1994, 340 p. Frs 40.–

IL n’y a pas bien long-
temps vivaient, dans le
plus vert canton de ce

pays, des gens radicalement
aimables. Ils étaient gros, ri-
ches et contents d’eux-mêmes.
Chaque matin, les hommes
allaient gagner de l’argent.
Les femmes restaient sage-
ment à la maison et s’occu-
paient de leur ménage. Les
hommes rentraient le soir et
se détendaient en soulevant,
à intervalles réguliers, leurs
verres de vin blanc. Le same-
di soir, les maris honoraient
leurs femmes et le dimanche
matin, ils allaient au culte.
Bref, c’était le bonheur.

Mais il était aussi, dans ce
même canton, des crève-la-
faim. Ils ne travaillaient pas
et vivaient d’aumônes ou d’on
ne sait quoi. Ces traîne-misè-
re étaient affreusement sales
et sentaient très mauvais; ils
n’avaient, de plus, pas de mo-
ralité : à chaque fois qu’ils se
rencontraient, ils se roulaient
par terre dans un stupre à la
fois bruyant et dégoûtant. 

Les braves gens leur don-
naient de l’argent en les sup-
pliant de se taire, de s’enfuir,
de se bien comporter (surtout
devant les enfants !), de se la-
ver ou de travailler : mais
rien n’y faisait. A n’importe
quelle heure du jour, ces
pouilleux sans vergogne men-
diaient dans les rues. Au mi-
lieu de la nuit, les bonnes
gens étaient réveillés en sur-
saut par les étreintes de ces
misérables. La situation était
intenable.

Or il arriva que le bailli de
ce canton, radicalement bon
et prévoyant, se dit qu’il fal-
lait faire quelque chose pour
remédier cette situation. Visi-
té par le génie du lieu, il eut
une idée. Il fit promulguer
dans tout le canton un édit
stipulant que toute personne
prise en flagrant délit de
mendicité serait expulsée du
canton. Très content de lui, il
souleva son verre de vin

14.10.94

Dr Ruth

Déjà vu à la TVPour les petits et les grands
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Le fax du lendemain

Un Parrain à la cinémathèque

Coppola, Francis Ford, réserve son double prénom à ses films les plus per-
sonnels, ne signant que du premier les commandes qu’il accepte pour épon-
ger ses dettes. Mais dans les uns comme les autres, il fait preuve d’un même
rythme, d’une même efficacité et d’un même engagement, trois qualités qui
font de lui sinon l’un des grands réalisateurs actuels, du moins l’un des plus
habiles et des plus intéressants.

A preuve son dernier film, D r a c u l a en 1992, où il montre tout son savoir-
faire. Mais la perfection technique, la force d’évocation, l’absence de temps
mort ne suffisent pas à dépasser le grand spectacle : jamais l’émotion n’affleu-
re sous les trucages. Impressionnant et décevant à la fois (jeudi 8 décembre à
18h30, mardi 13 décembre à 15h00, samedi 17 décembre à 18h30, dimanche
18 décembre à 20h30).

Qu’on ait vu ou non les deux premiers épisodes, le parrain III (1990) vaut un
détour mercredi 14 décembre à 20h30 ou dimanche 18 décembre à 15h00.
L’histoire tragique des Corleone s’y achève, après force larmes et rebondisse-
ments, dans un spectacle convaincant, orchestré de main (et d’œil) de maître.
On en oublie de regretter le grand Marlon.

Pour toutes celles qui, comme moi, ne font pas preuve d’originalité en cra-
quant pour Harrison Ford, quitte à gober les films d’action ou d’aventures les
plus ineptes (ce qui, soit dit en passant n’est pas le cas du dernier thriller poli-
tique dans lequel joue notre beau gosse, Danger immédiat de Philip Noyce,
doté d’un scénario bien ficelé), il reste une occasion, jeudi 15 décembre à
18h30, de le reluquer à l’aube de ses 30 ans, en 1974, dans un des seconds
rôles de Conversation secrète. Oui, il avait déjà sa fameuse petite cicatrice.
Non, je ne vous en dirai pas plus. Pour ce qui est du film, qui a remporté le
Grand Prix à Cannes cette année-là, il vaut surtout pour un scénario qui nous
manipule avec intelligence jusqu’au retournement final et pour la composition
remarquable de Gene Hackman en spécialiste de l’écoute à la limite de l’autis-
me. Bon d’accord, Hackman est loin d’être aussi charmant que Ford, mais il
est excellent, ce qui compense (un peu).

Pour Tucker, l’intérêt de départ est à nouveau exclusivement féminin et fort
peu cinéphile : le plaisir d’observer sur toutes les coutures (et trop peu sous à
mon goût) un acteur ô combien sexy dans un rôle qui l’est moins. En 1988,
Jeff Bridges savait déjà user de tout son charme et Coppola se tirer avec ta-
lent d’une histoire plutôt rébarbative de magouille financière (samedi 10 dé -
cembre à 18h30, dimanche 11 décembre à 20h30, mardi 14 décembre à
15h00, vendredi 16 décembre à 20h30).

Vous pouvez aussi faire un tour à Montbenon pour Cotton Club (1984) sa -
medi 10 décembre à 20h30 ou dimanche 18 décembre à 18h30 si vous aimez
le jazz et les années 30.

Ou encore mardi 6 décembre à 15h00, jeudi 8 décembre à 20h30, dimanche
11 décembre à 18h30, samedi 17 décembre à 20h30 pour New York Stories,
film en trois épisodes qui n’ont rien à voir avec New York, ni les uns avec les
autres d’ailleurs. Celui de Coppola, Life without Zoe, est le plus barbant. On
imagine que le réalisateur s’est senti à l’étroit. Par contre, vous avez droit en
prime à la xième mouture des complexes d’Allen et à une très belle leçon d’art
par Scorsese. Avec Nick Nolte (no comment !). (V. V.)

Un conte de Noël

Littérature romande™

On nous ment

blanc, sûr que ces femmes dé-
goûtantes et ces hommes nau-
séabonds seraient bientôt ex-
pulsés et iraient forniquer
ailleurs.

A sa surprise, il n’en fut
rien. La police du bailli fit
pourtant son devoir. A la pre-
mière occasion, elle se saisit
des contrevenants. Mais les
habitants du canton voisin ne
voulaient pas, chez eux, de
ces exclus du radicalisme.

Bref, le bailli de ce canton,
qui était radicalement bon,
dut à nouveau penser. Une
fois encore, le génie local le vi-
sita. Il imposa à tous ces
sans-emploi de travailler, afin
qu’ils cessent de mendier.
Pour leur fournir des places
de travail, il fit mettre à la
porte ceux qui avaient une
place de travail et qui
n’étaient inscrits ni au parti
radical, ni au TCS. Et il mit

les ex-mendiants à leur place,
les obligeant, au passage, à
s’inscrire au Parti et au TCS.

Ce fut une révolution. Les
anciens va-nu-pieds se senti-
rent radicalement à leur aise
dans leur nouveau rôle. Rapi-
dement, on les vit prendre un
air radieux et lever leur verre
de blanc à la santé du bailli.
Et tout aurait bien été si les
ex-braves gens, maintenant
sans emploi, n’avaient com-
mencé à se faire remarquer.
Un nouveau gueux cessa en
même temps de lever son ver-
re de blanc (il n’avait plus
d’argent pour le remplir) et de
croire au génie du coin. Ainsi
des autres. Une nouvelle pau-
vresse se mit à critiquer les
affaires du canton. Ainsi des
autres. Pire : un récent sans-
un et une va-nu-pieds novice,
en plein jour, se jetèrent l’un
sur l’autre pour s’adonner à
de bruyantes et obscènes

étreintes. Ainsi des autres.
Les bonnes gens, très cho-
qués, demandèrent au bailli
d’intervenir…

Il fut donc obligé de se réu-
nir de nouveau avec lui-
même. Ses deux premières so-
lutions, pourtant bonnes
puisque radicales, n’avaient
pas eu tous les effets escomp-
tés. Il fallait donc en inventer
une nouvelle. Heureusement,
le génie cantonal n’était pas
loin… 

Constatant, avec quelque
dépit, qu’il ne pouvait rien
faire pour éliminer à jamais
les mendiants, il décida d’au
moins faire qu’ils ne se re-
marquent plus. Inventant à la
fois les techniques de présen-
tation de soi, le «think positi-
ve», le revenu d’insertion et
les travaux d’utilité sociale, il
décida que les pauvres, désor-
mais, participeraient, en tant
que serveurs et serveuses vo-
lontaires, aux ressats de la
Confrérie du Guillon. Et qu’ils
pourraient, en contrepartie,
pendant cette période, lever
leur verre de blanc, comme
les gens honnêtes, qu’on leur
donnerait des restes à man-
ger et qu’ils pourraient même,
plaisir suprême, ouïr les nom-
breux discours qui agrémen-
tent ces festins.

Depuis, le canton a retrouvé
son calme. Il y a en effet tant
et tant de ressats que les pau-
vres, alourdis et le coude fati-
gué, n’ont plus le courage de
leur lascivité. Ils demeurent,
raconte-t-on, dans les salles à
manger, s’intègrent au décor
et aux braves gens qui eux
aussi, souvent, n’ont plus le
courage de se lever.

Le radicalement bon bailli
est fort content de lui. Mais
on dit, cependant, qu’il a deux
nouveaux soucis : les indi-
gents sont à ce point intégrés
qu’il devient difficile de les
distinguer du bon peuple et le
vin blanc tendrait à se faire
rare…

J.-P. T.

«…il décida que les pauvres, désormais, participeraient, en tant que ser-
veurs et serveuses volontaires, aux ressats de la Confrérie du Guillon»



nous fit comprendre qu’il valait mieux le laisser tranquille.
J’étais intrigué par l’attitude d’Etienne, mais après tout il
était assez compliqué pour faire un rapprochement entre
Pâques, les mythes grecs antiques, les textes minoens et
Dieu sait quoi encore.

Oui, quoi ? Dans le fond, c’est le mystère que je cherchais
à percer depuis plus d’une année, et j’avais le sentiment
que les deux autres le connaissaient, sans compter Luc et
sa famille. Bien sûr, je n’osais pas les interroger, Corinne
encore moins que les autres, et pourtant je la connaissais
mieux que Luc, Angeliki ou François. J’ai songé à deman-
der aux enfants ce qu’ils savaient, mais mon instinct me
conduisit à éviter une intrusion dans ce qui m’apparaissait
de plus en plus comme une affaire privée concernant Etien-
ne et Corinne, probablement sans rapport avec les re-
cherches du philologue. Peut-être la psychologue avait-elle
raison de penser que l’interprétation des rêves donne des
clés qu’il est vain de vouloir trouver par une investigation
rationnelle.

LE lendemain, Etienne m’invita à prendre l’apéritif,
en tête à tête. Il souhaitait me demander conseil, et
il commença par me parler de ses soucis de santé. Je

ne suis pas médecin, mais je trouvais qu’il était en pleine
forme, et qu’il n’avait pas de raison sérieuse de démission-
ner. Il évoqua ensuite ses ennuis professionnels, mais je lui
fis remarquer que c’est Philippe qui s’était empêtré dans
ses recherches et qui avait fait engager un collaborateur
peu recommandable. J’ajoutai que le recteur m’avait confir-
mé récemment qu’il tenait toujours le philologue en haute
estime, et que ses travaux sur le minoen mériteraient
d’être poursuivis, même si les résultats obtenus par l’en-
quêteur Schlössli dévoilaient des méthodes scientifiques
pour le moins surprenantes et absconses. Etienne ne put
s’empêcher de me demander si Schlössli savait comment il
avait produit les textes présumés minoens. Je lui répondis
que oui, tout en étant incapable de répéter précisément ce
qu’il m’avait expliqué. Les yeux d’Etienne pétillaient de cu-
riosité, et je pensai alors qu’il était sur le point de renoncer
à démissionner. Mais il ajouta aussitôt qu’il avait une au-
tre raison de vouloir se retirer : sans raconter sa vie, il ne
voulait pas me cacher plus longtemps un événement qui
l’avait profondément affecté, sa femme et lui.

Par hasard et sans poser la moindre question, je venais
d’apprendre le secret que je cherchais. Je comprenais enfin
le sens du rêve qu’il avait rapporté après avoir bu trop de
kirsch, et aussi le commentaire qu’il avait fait lorsque Co-
rinne et lui avaient perdu aux cartes : Corinne et lui
n’avaient plus rien à perdre; il n’y avait plus d’enjeu, mais
après tout la vie continue et on pouvait recommencer
comme si de rien n’était. 

En bon comptable que je suis resté, je lui fis observer que
dans un bilan les colonnes doivent s’équilibrer, et que s’il
pensait être dans les chiffres rouges, sa femme devait l’être
tout autant, et pourtant elle n’avait pas l’intention de se re-
tirer du monde. De plus, qu’il y ait un gros chiffre rouge ne
prouve pas que le bilan global ne soit pas noir.

En bon philologue qu’il était resté, il commença par me ci-
ter quelques vers d’Homère où le mot «noir» n’est pas asso-
cié à la joie que procure un exercice comptable bénéficiaire,
mais il finit par admettre que mon raisonnement était vali-
de. Corinne et lui avaient eu de mauvaises cartes, mais ce
n’est pas une raison pour quitter la table de jeu.

Il reprit un apéritif, et après un long moment de silence,
il m’annonça qu’il allait écrire au recteur pour lui deman-
der de ne pas transmettre sa lettre de démission en haut
lieu. Sans l’avoir vraiment cherché et presque à mon insu,
j’étais ainsi intervenu dans le destin d’Etienne.

Nous nous retrouvâmes à la taverne pour le repas du soir,
en compagnie de Corinne et de François. Celui-ci prit son
courage à deux mains et insista lourdement pour que le
professeur continue à diriger sa thèse. Corinne enchaîna
sur l’intérêt des études minoennes, et ajouta qu’elle-même
s’intéressait plus à la psychologie de l’enfant qu’à l’étholo-
gie ovine, si bucolique fût-elle. Pour une fois, Etienne écou-
tait, sans contredire ses interlocuteurs et sans réfuter pied
par pied leurs arguments. Corinne et François se deman-
daient non sans inquiétude ce que signifiait ce silence de
mauvais augure. Leurs craintes m’attristaient un peu,
mais elles m’amusaient aussi, car j’étais persuadé
qu’Etienne n’avait pas changé d’avis depuis notre dernier
entretien.

Le philologue sirotait tranquillement son verre de vin,
avec l’air de quelqu’un qui a tout le temps devant lui. Fina-
lement, il appela le patron de la taverne pour lui demander
quand le bureau de poste du village serait ouvert, et il nous
annonça d’un ton solennel :

– Je vais envoyer une lettre au recteur. Demain. Αυ′ριο.
FIN

PAR hasard, j’arrivai au village justement ce soir-là.
Tout naturellement, le chauffeur du taxi s’arrêta à
la taverne, où j’eus l’heureuse surprise de retrouver

Etienne et Corinne, en compagnie d’un jeune homme que je
ne connaissais pas. Le patron vint se joindre à nous pour
me souhaiter la bienvenue dans sa modeste auberge et ra-
conter quelques anecdotes locales. Comme je ne sais pas le
grec, Etienne devait tout traduire. Corinne et le jeune hom-
me semblaient contrariés par ces palabres, mais je ne
voyais pas pourquoi. Après tout, je venais de débarquer et
j’avais bien le droit de jouir de l’ambiance pittoresque de ce
village perdu. Finalement, le patron quitta notre table pour
aller jouer aux cartes avec d’autres clients. J’en profitai
pour demander au jeune homme ce qu’il faisait dans la vie
et s’il lui arrivait de jouer aux cartes. François Blanc savait
jouer aux cartes car il avait fait du service militaire, mais il
ne tenait pas à insister sur cet aspect de son existence. En
revanche, il m’exposa longuement les recherches qu’il me-
nait en vue de sa thèse. Corinne enchaîna en disant que
c’était une entreprise passionnante et qu’elle espérait bien
qu’Etienne la superviserait jusqu’à son achèvement. Le
professeur était évasif. Il se demandait si son état de santé
le lui permettrait, et s’il ne ferait pas mieux de laisser la
place aux jeunes. La psychologue lui fit observer que si les
jeunes assistants ne peuvent pas finir leur thèse, ils ne
pourront pas devenir professeurs. Etienne détourna alors
la conversation et me demanda des nouvelles de l’Universi-
té en général et des commissions d’enquête en particulier.

Je lui dis qu’en principe je ne savais rien de l’enquête sur
les ordinateurs, mais que l’ingénieur Schlössli m’avait
quand même donné des informations qui laissaient penser
qu’il avait percé le secret des rétrovirus. Bruno S. était par-
ti aux Bahamas et n’était pas revenu, et Philippe Wolf était
aux Etats-Unis, peut-être définitivement. Quant à l’enquê-
te sur la comptabilité, elle s’enlisait. On avait fait appel à
des mathématiciens de haut niveau pour voir si ces chiffres
aberrants ne seraient pas des nombres irrationnels ou
quelque autre entité étrangère à l’arithmétique ordinaire.
Un historien des sciences avait relu tous les écrits pythago-
riciens et orphiques dans l’espoir de trouver à cette comp-
tabilité fantasque une interprétation mystique. Plus per-
sonne ne maîtrisait l’ensemble du dossier, et le recteur
songeait sérieusement à classer l’affaire, aussi discrète-
ment que possible. L’ennui, c’est que même si personne n’y
comprenait rien, beaucoup de gens connaissaient désor-
mais des informations confidentielles, et les responsables
présumés étaient tous partis à l’étranger.

Etienne parlait de plus en plus de Mistra et des fêtes de
Pâques qui approchaient, et de moins en moins des affaires
universitaires. J’assistais non sans amusement aux vains
efforts de François et de Corinne pour le ramener sur le
terrain de la recherche en général et de la thèse du jeune
mycénologue en particulier. Ce dernier finit par persuader
le professeur de l’accompagner à Mycènes, sous prétexte
qu’il n’avait pas de voiture. Etienne, François et moi prî-
mes donc la route. Durant tout le trajet, Etienne fit des re-
marques acerbes sur l’état lamentable de la chaussée et
sur la conduite irresponsable des Grecs. Le philologue éru-
dit et distingué n’était plus qu’un automobiliste grincheux
à qui on osait à peine adresser la parole. Arrivés à Mycè-
nes, nous laissâmes la voiture sur le grand parking qui dé-
pare le site archéologique, et nous entreprîmes l’escalade
de la citadelle cyclopéenne. Etienne, qui n’était pas sportif
du tout, traînait les pieds sans dire un mot. Parvenu au
sommet, il se contenta de déclarer que l’endroit avait cer-
tainement été majestueux à l’époque d’Agamemnon, mais
qu’aujourd’hui, ce n’était plus qu’un tas de vieilles pierres.
Nous redescendîmes, et après avoir bu de l’eau minérale
tiède à la buvette du parking, nous repartîmes pour le vil-
lage. François n’avait toujours pas pu parler de sa
recherche.

CE fut le patron de la taverne qui débloqua la situa-
tion : il montra à Etienne un journal grec qui faisait
état de la découverte spectaculaire de tablettes su-

mériennes en Roumanie. Le philologue le savait déjà, mais
il ne put s’empêcher de s’en extasier et d’exposer avec en-
thousiasme ses idées sur une éventuelle parenté entre le
minoen et le sumérien. François était aux anges et se dit
que la partie n’était peut-être pas perdue. Il s’empressa de
raconter la scène à Corinne, qui réalisa sans tarder que son
mari n’était près de laisser tomber ses recherches. Mais
elle pensait qu’il valait mieux ne plus en parler jusqu’à
Pâques.

François ne comprenait pas très bien la raison de cette
échéance, mais peut-être la célébration de la Résurrection
allait-elle ramener le professeur à la vie active. C’était pro-
bablement l’opinion de Corinne, et on pouvait se fier à ses
intuitions sur la psychologie d’Etienne. Celui-ci avait sûre-
ment un motif pour assister à la liturgie orthodoxe de Pâ-
ques, qu’il connaissait déjà et qu’il savait fort longue. Fran-
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Résumé des épisodes précédents :
Corinne Dupertuis, psychologue, et son mari, Etienne, philolo-
gue, se livrent ou sont livrés à des réflexions imagées et pro-
fondes sur la chute. Ils passent leurs vacances d’hiver dans un
village valaisan en compagnie d’une amie, Sandra, et font la
connaissance d’un comptable à la retraite. Tous quatre font
une partie de cartes, et le comptable se pose des questions sur
ses nouveaux compagnons. 
D’autres amis, Pierre et Céline Werner, et Roland, le mari de
Sandra, les rejoignent. Lors d’une soirée qui réunit tous les
personnages, Etienne raconte un rêve qui intrigue le compta-
ble narrateur. Celui-ci se rend compte que tous ces gens ca-
chent des secrets. D’abord Etienne, qui fait des recherches
étranges sur deux langues presque inconnues, l’étrusque et le
minoen.
On en apprend aussi beaucoup sur la vie de Pierre, psychiatre,
et fort peu sur celle de Sandra, qui enseigne l’italien. Arrive
ensuite Philippe Wolf, spécialiste en logique et en linguistique
informatique. A la fin des vacances d’hiver, tous ces gens rega-
gnent la ville.
Philippe croit avoir inventé un processus informatique révolu-
tionnaire, qu’il a nommé «rétrovirus», et il convainc Etienne de
collaborer avec lui pour déchiffrer l’étrusque et le minoen,
avec l’aide de Bruno S., un technicien au passé louche, et de
François Blanc, assistant en philologie classique.
Un soir, l’ordinateur de Philippe se met à lui envoyer des mes-
sages dans une langue énigmatique. Philippe doit demander
l’aide de Bruno, qui en profite pour voler le système des rétro-
virus en vue de le détourner à des fins comptables. Etienne
n’arrive pas à déterminer si la langue mystérieuse est bien du
minoen.
Plusieurs ordinateurs de l’Université sont atteints d’une mala-
die étrange, et il y a des erreurs inexplicables dans la compta-
bilité. Le recteur soupçonne Bruno et désigne deux commis-
sions d’enquête. Le narrateur fait partie de l’une d’elles,
l’ingénieur Schlössli constitue l’autre.
Etienne présente une communication sur ses recherches à un
colloque d’étruscologie, qui est mal reçue. Il passe ensuite des
vacances avec Corinne, d’abord en Italie, puis dans un village
grec où son frère jumeau Luc élève des moutons avec sa femme
Angeliki. Après quelques semaines, Etienne et Corinne ren-
trent en Suisse.
Les travaux des commissions d’enquête s’enlisent. Schlössli
semble avoir découvert le secret des rétrovirus, et il apporte à
Etienne de nombreux textes en «minoen» produits par ordina-
teur.
Bruno juge plus prudent de prendre le large et il part en va-
cances aux Bahamas. Le Centre de calcul de l’Université est
victime d’un incendie qui détruit toute trace des rétrovirus.
Philippe demande un congé pour assister à un colloque en
Amérique. Etienne demande aussi un congé, pour raison de
santé, et il part en Grèce avec Corinne, d’abord en Crète, puis
chez son frère Luc.
Bruno décide de rester aux Bahamas, et Philippe démissionne
de son poste en Suisse pour devenir professeur invité en Amé-
rique.
Etienne et Corinne sont chez Luc. François, l’assistant en phi-
lologie, vient les rejoindre à Pâques pour convaincre Etienne
de reprendre son enseignement.

çois se dit que sa thèse valait bien une messe, et qu’après
tant d’années de recherches il pouvait faire preuve de pa-
tience. Et puis, contrairement à Etienne, il n’avait jamais
assisté aux Pâques grecques, ce qui était une lacune dans
sa culture d’helléniste.

En attendant, il n’avait rien à faire, et il ne pouvait se
contenter d’écouter du bouzouki à la terrasse de la taverne.
Il offrit ses services à Luc pour retaper sa maison. Prudent,
celui-ci pensa que les doigts d’intellectuel de François se-
raient mieux occupés à la cuisine, ou à l’enseignement de
l’orthographe française aux enfants. L’assistant se retrou-
va ainsi à expliquer les subtilités de notre belle langue à
Maria et à Manolis, et à aider aux menues tâches ménagè-
res. De son côté, Angeliki apprenait à François l’art de cui-
re un café grec et de préparer des aubergines farcies ou du
tsadziki.

Les fêtes de Pâques à Mistra furent grandioses. Durant
de longues heures, j’entendis des litanies en grec auxquel-
les je ne comprenais rien, et Etienne semblait trop plongé
dans ses pensées pour daigner m’en traduire le moindre
mot. Sur le chemin du retour, il ne dit rien, et Corinne
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