
Faits de société

La démocratie
menace 
les emplois
Pour un poste repourvu lors
des prochaines élections mu-
nicipales lausannoises, deux
fonctionnaires risquent le
chômage.

Sur la photo : Bernard Métraux,
candidat au dicastère de Police,

24 Heures, 14 décembre 1994
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« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

25 février 1995
paraît six fois par an

huitième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)

(Annonce)

LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 625 52 34
Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30; SA 10h00-17h00
Librairie Basta ! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne, Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 9h00 à 17h00

PARIS, c’est certain,
Louis Sébastien Mer-
cier l’avait dans la

peau, et dans tous les sens du
derme.

Observateur génial des
mœurs de son temps, il écri-
vit, peu de temps avant la Ré-
volution, son Tableau de Pa -
ris. Présenté par son auteur
comme un bilan du siècle, les
douze tomes qui le composent
furent publiés de 1781 à 1789.
Quatre mille pages qui eurent
un succès énorme. L’ouvrage
fourmille de petits chapitres
étonnamment vivants et puis-
samment critiques. Dès la
préface, le ton est donné : «Je
parlerai des mœurs publiques
et particulières, des idées ré -
gnantes, de la situation ac -
tuelle des esprits, de tout ce
qui m’a frappé dans ces amas
bizarres de coutumes folles ou
raisonnables, mais toujours
changeantes (...) J’ai fait des
recherches dans toutes les
classes de citoyens, et n’ai pas
dédaigné les objets les plus
éloignés de l’orgueilleuse opu -
lence afin de mieux établir par
ces oppositions la physionomie
morale de cette gigantesque
capitale (...)J’ai crayonné
d’après mes vues». Et les vues
de Louis Sébastien Mercier se
situent aux frontières de la
censure. La flatterie n’était

pas son fort. Républicain con-
vaincu, frondeur irrévéren-
cieux, Mercier n’avait donc
pas tout pour plaire. Parce
qu’à la fin de son existence il
se fit remarquer par des in-
terventions publiques intem-
pestives, cette image seule fut
conservée. Mercier aimait
l’excès, on le traita de fou.
Sans cesse rejeté, il meurt
dans l’indifférence le 25 avril
1814 après avoir assisté à la
chute de l’Empire.

Même si le XIXe s i è c l e ,
Baudelaire, Hugo, Balzac,
Nerval pour ne citer qu’eux,
appréciaient cet ouvrage,
Mercier fut néanmoins tou-
jours soigneusement mainte-
nu à l’écart, comme si l’insti-
tution littéraire tenait ainsi à
se venger indéfiniment de la
solitude et de la résistance
d’un écrivain constamment en
querelle de son vivant avec
tous les académismes. Depuis
deux siècles on n’avait pas
réédité ses œuvres. Ce serait
donc péché que d’ignorer cette
magnifique édition.

De Paris, il connaît jusqu’au
plus petit pavé. Ce Saint-
Simon de la rue décrit tout ce
qu’il voit, tout ce qu’il entend,
tout ce qu’il sent. Et l’air de la
capitale était bien vicié en ce
temps-là. Rien n’a échappé à

Mercier, pas même les plâtres
qui «font beaucoup de mal,
parce qu’ils sèchent difficile -
ment, et que l’on habite im -
prudemment les édifices nou -
vellement bâtis. Il n’y a rien
de plus dangereux : la vapeur
des murs est funeste et cause
des accidents innombrables.
Ces émanations enfin ont
dans nos foyers des influences
meurtrières. De là des paraly -
sies et autres maladies. On
abandonne ces maisons neu -
ves et humides aux filles pu -
b l i q u e s : on appelle cela e s-
suyer les plâtres.»

«Voyons le monde, s’il est
possible, avant d’en sortir.»
Grâce à Louis Sébastien Mer-
cier, nous aurons même pu
voir Paris au XVIIIe.

M.T.

Louis Sébastien Mercier
Tableau de Paris

Mercure de France, mars 1994, 
Deux volumes, 2112 p. et 1984 p.

Frs 148.80 le volume 

La rage de l’expression

Ça, c’est Paris !

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE
DE CHAMPIGNAC 1995

«Mon plus beau souvenir : le jour où
Yvette Jaggi a été nommée syndique
de Lausanne. La deuxième élection de
la majorité rose-verte, l’année passée,
est aussi un moment extraordinaire de
ma vie !»

Silvia Zamora, socialiste idolâtre,
in 24 Heures, 10 décembre 1994

«A cette approche des Fêtes, nous es -
pérons que vous récolterez les fruits de
la passion que nous mettons à tenter
d’éviter à ceux que la vie a malmenés
de boire jusqu’à la lie le coup de
“l’étrillé”.»

Jean Koelliker, municipal d’Epalinges,
in Epalinges Journal, décembre 1994

«On a été pris de vitesse par le ralenti.»
Jean-Jacques Tillmann, lors du match

Göteborg-Manchester,
supra TSR, 23 novembre 1994

«Il est clair que faire une fin de vie dans
une chambre à sept lits dans un hôpital,
ce n’est pas viable.»

Dominique Hausser, sidatologue,
supra RSR La Première, 

8 novembre 1994, vers 18h30
«Après avoir défié la communauté inter -
nationale, Radovan Karadzic serait
donc prêt à s’asseoir sur la table de né -
gociations.»

Catherine Kammerman,
journaliste cynique,

supra RSR La Première, 
7 décembre 1994, 18h12

Flagrant délit
Le vote lausannois du 18 décembre sur l’arrêté municipal d’imposition,
qui s’est déroulé au lendemain de la remise solennelle des Champignac
1994, a donné lieu à un cas manifeste de tricherie. Souvent candidat, ja-
mais lauréat, un municipal des Finances, relayé par une future ex-
consœur de parti, accessoirement journaliste à 24 Heures, a en effet pro-
noncé volontairement –ses dénégations le soulignent encore– un acte de
candidature au Grand Prix du Maire de Champignac 1995. Le Grand Jury
fustige énergiquement cette maladroite tentative et rappelle que seuls les
effets de la rhétorique spontanée peuvent valoir une admission dans
l’Empyrée du Verbe.

«Pour clore le débat fiscal, nous retiendrons l’humour (“involontaire“, a-t-il assu -
ré) de Francis Thévoz : “La leçon à tirer est qu’il ne faut pas lancer un référen -
dum pour un oui ou pour un non !»

Françoise Cottet, in 24 Heures, 19 décembre 1994

«Des volontés convergentes se sont
manifestées à tous les degrés de l’insti -
tution scolaire vaudoise et dans les mi -
lieux politiques pour que l’on renonce
au concept ferroviaire de “wagons” de
réformes en faveur d’une philosophie
du “paquet scolaire”. C’est-à-dire que
l’on souhaite de part et d’autre un con -
cept évolutif et global de la formation
scolaire obligatoire et post-obligatoire.»

«Ecole vaudoise en mutation», œuvre
collective du Département de l’Instruc-

tion publique et des Cultes,
Circulaire «à tous les partenaires de

l’école», 28 novembre 1994
«Le parti libéral dispose de plusieurs
candidats potentiables.»

Nicole Grin, présidente du parti libéral
lausannois, supra Radio-Acidule, 

13 janvier 1995, vers 18h30
Un lecteur nous envoie ce bel exem-
ple d’antimilitarisme typographique :
«Lancé en 1980 par le divisionnaire
Bernard Chatelan, le journal d’informa -

tion A la une a fait office de trait d’union
entre plus de 20 000 officiers et soldats.
(…) A la fin de 1970, le besoin
d’information avait touché “la Grande
Meute”.»

Jean-François Luy, journaliste,
in 24 Heures, 1er décembre 1994

Un lecteur, impatient, n’attend pas
2002 pour nous proposer :
«…nous miserons sur des contacts plus
intimes, plus individuels. J’inviterai par
exemple des membres du CIO à mon
domicile. Nous sommes prêts à tra -
vailler. Nous avons du monde pour ce -
la. Et aussi des jolies filles !»
«Les membres du CIO nous connais -
sent et nous reconnaissent maintenant.
Même s’il est clair qu’en Afrique centra -
le, le nom de Gilbert Debons, ce n’est
pas leur tasse de thé.»

Gilbert Debons, 
président du comité d’organisation 

des J.O. éventuels de Sion,
in 24 Heures, 20 décembre 1994

Frédéric Fajardie
à Basta !

le 24 mars
de 17h00 à 19h00



Notre feuilleton : 

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d'un livre, voire
d'un auteur, qui n'existe pas,
pas du tout ou pas encore. Ce
feuilleton sème l'effroi depuis
plusieurs années chez les li-
braires et les journalistes. Nous
le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre
l'imposture gagne un splendide
abonnement gratuit à La Dis -
tinction et le droit imprescripti-
ble d'écrire la critique d'un ou-
vrage inexistant.

Dans notre dernière édition, le
texte du prétendu «Groupe de
Frutigen», intitulée La Suisse et
son armée, un point de vue
s o c i a l i s t e, était un faux gros-
sier. Ce texte, qui prônait de
pures aberrations, comme la
pratique de la guérilla par des
bataillons de carabiniers avi-
nés, l’abandon de l’aviation au
prétexte que nos hunters s e-
raient obsolètes, n’a pu germer
que dans l’esprit brumeux d’un
stratège en chambre, jaloux à
la fois de la sérénité de nos of-
ficiers et des magnifiques réali-
sations de la social-démocratie.

Chère et abominée
D i s t i n c t i o n ,
Je m’avoue fort gêné de ré-
pondre à l’épistole que mon
grand-oncle vous a envoyée,
et que vous avez fait paraître
dans votre précédent cour-
rier des lecteurs. Dois-je
m’adresser à lui, et lui dire
combien je suis époustouflé
qu’il consacre sa retraite à
correspondre avec des publi-
cations qui ne sont plus de
son âge –car, diantre, s’il les
l i s a i t !? Dois-je faire comme
s’il n’était pas le destinataire
de ma réponse, et me répan-
dre en invectives contre l’ar-
rogance de la vieille généra-
tion –et supposer que la
D i s t i n c t i o n ne lui est tombée
sous l’œil, puis des mains,
que parce qu’il songeait y re-
trouver la trace d’affidés con-
temporains, Champignacisa-
bles autant qu’ils sont ? 

Mais quoi ! Il a rapporté de
malveillantes insinuations
que j’ai, dans le secret d’un
conclave familial, proférées à
l’égard d’un professeur de so-
ciologie. Dois-je alors, non-
obstant le calice de la honte
bue, m’adresser à celui que
j’ai discrédité, dois-je, misé-
rable étudiant en lettres, au-
teur épisodique de poèmes
parus dans des tirages si
confidentiels que cette lettre,
si vous la publiez, touchera
un public plus grand que tou-
tes leurs éditions successi-
ves, dois-je, disais-je, étu-
diant qui ne suis pas sans
savoir que c’est le professeur
faussement incriminé qui
tient par le manche le coute-
las des échecs certifiés, me
répandre en excuses et en ex-
p l i c a t i o n s ? Mais comment
puis-je être assuré que mes
efforts ne me seront pas plus
fatals qu’une apparente in-
différence et qu’une réelle
i n a c t i v i t é : le corps professo-
ral lit-il la D i s t i n c t i o n ? Peut-
être mes angoisses vespéra-
les ne sont-elles pas
justifiées, peut-être cet ensei-
gnant a-t-il, exceptionnelle-
ment ou non, raté ce numéro,
peut-être élude-t-il avec sys-
tème et constance le courrier
des lecteurs où, cette fois,
une médisance courait, qui le
c o n c e r n a i t .
Non, je ne puis rester à me
taire. Vaille que vaille, vole
ma plume, au secours de la
musaraigne estudiantine.
Je prends l’humanité et l’Hu-
manité à témoin : que feriez-
vous, que ferait-elle, si, em-
bringuée dans une réunion
familiale attablée autour
d’une tarte aux pruneaux
jeûnante et fédérale, il ne lui
restait même plus le loisir de
divertir en médisant, de
créer, comme disent ces in-
élégants lexicographes socio-
logues, du lien social, de la
sociabilité, voire de l’échange
symbolique, via des «rela-
tions à plaisanterie» ? J’ai
voulu me moquer de mon
grand-oncle en vilipendant
l’un de ces enseignants qu’il
prise tant; je l’ai fait en choi-
sissant un professeur que sa
position académique plaçait
à des altitudes que jamais
cet instituteur avunculaire
n’atteignit. Las, le boome-
rang de l’esprit de sérieux
me frappe de plein fouet, mê-
me si c’est au petit train bi-
mestriel du rythme de paru-

tion de la D i s t i n c t i o n q u ’ i l
m’est revenu.
J’invoque donc la responsabi-
lité de l’irresponsabilité hu-
maine. Mon esprit n’est rien,
mais mon sens de l’humour,
fouetté par le vin du Cha-
blais, est venu attribuer à
autrui la bienheureuse tare
dont j’étais momentanément
a f f e c t é : j’étais soûl. Quoi de
plus naturel en somme,
alors, que de voir sourdre de
son cerveau ce qui émane de
ses artères, et d’attribuer à
autrui, professeur admirable
et admiré, un état éthylique
permanent; quoi de plus at-
tendu que de commettre l’in-
concevable lorsque, disciple
dévot, on est soi-même mo-
mentanément enduit d’alcool
et d’ennui au point de se mo-
quer de celui dont on admire
la virtuosité rhétorique ?
Suis-je ainsi absous ? Le sau-
r a i - j e ?    Bertrand Clarme,
poète, plaideur, étudiant, 

en chambre à Lausanne

Démasqués !
J’ai l’impression que l’apocry-
phe du numéro 45 est le
texte du Groupe de Frutigen
en page 6. Le Scénario socia -
liste 1991 No 4 a fourni la ba-
se au cliché : le Che a rem-
plaçé Guillaume Tell et le
titre La Suisse et son armée a
modifié l’ancien titre M o i n s
d’armée - pour une sécurité
g l o b a l e. A part cela le texte
de J. C. B. est fort intéres-
sant. Une petite remarque :
S t a n d p u n k t est masculin,
d o n c : ein sozialistischer
S t a n d p u n k t.

Charles Pochon,
de Berne

Q u e l l e s
a l t e r n a t i v e s ?
Questions radicalement im-
pertinentes à J.-P. T., qui a
osé commettre un conte de
politique sociale pour la Noël
du beau pays de Vaud (L a
D i s t i n c t i o n, n° 45) : et que
deviennent les lascifs et les
gueuses (dont je suis sûr que
les meilleures sont belges)
qui ne peuvent pas piffrer le
vin blanc, cet opium officiel
du bon peuple vaudois ? Quel
sort leur réserve votre géné-
reux bailli ? A quelle sauce
–avec ou sans vin blanc ? –
les mange-t-il ? Pour leur as-
surer l’essentielle égalité de
traitement, fondement du
vrai libéralisme, ne pourrait-
il pas, comme c’est le cas
chez nous en pays de Fri-
bourg et autres contrées re-
culées, leur offrir, selon leurs
besoins, qui une louche de
vin (rouge) chaud, qui un
fond de pipette d’opiacés leur
permettant de conserver leur
dignité de héros et
d ’ h é r o ï n e s ?

Nicolas Queloz,
de Villars-sur-Glâne

Votre argent,
le nôtre, le leur
Distingués promoteurs de
c u l t u r e ,
Je vous écris pour vous faire
part d’une préoccupation
bien dans l’air du temps.
Mais voici que j’angoisse.
Pour moi, —et surtout pour
vous. Quelles incidences l’in-
troduction de la TVA est-elle
susceptible d’entraîner sur
votre mode de fonctionne-

ment, vos coûts et, partant,
sur le prix —à l’abonnement
comme au numéro— de votre
éminent bimestriel ?

Martial Puthod,
d ’ O r b e

Nous ne ressortissons pas au
domaine des manifestations
culturelles ou sportives dans
le sens où les entend l’Ordon-
nance fédérale sur l’introduc-
tion d’une taxe à la valeur
ajoutée. D’autre part, nous ne
constituons pas une entreprise
à but lucratif inscrite au regis-
tre du commerce et, comme
telle, astreinte à la tenue d’une
comptabilité. D’ailleurs, même
si nous décidions de procéder
à semblable transformation ju-
ridique, tant notre chiffre d’af-
faires que notre situation éco-
nomique générale ne feraient
pas automatiquement de nous
des assujettis ni ne nous habi-
literaient à obtenir l’assujettis-
sement volontaire. En outre,
eu égard à notre sphère d’acti-
vité, il ne nous serait pas per-
mis de bénéficier d’aucun des
taux forfaitaires prévus pour
certaines branches économi-
ques. En d’autres termes et
quelle que soit l’interprétation
retenue pour nous qualifier,
vous pouvez considérer nos
«opérations» comme exclues
du champ de la TVA, ce qui si-
gnifie que pour nous la chaîne
des déductions est rompue et
que nous nous voyons soumis
à la «taxe occulte» ou, plus
exactement, que nous nous
trouvons dans la position du
consommateur final. Il en ré-
sulte que nos frais vont im-
manquablement s’accroître,
d’autant plus que nous menace
une augmentation des tarifs
postaux appliqués par la Régie
fédérale aux publications
d’une «surface» comparable à
la nôtre. Si donc nous ne som-
mes pas légalement contraints
de vous facturer la TVA dès le
1e r janvier 1995, il semble néan-
moins fatal qu’à terme nos ta-
rifs subissent une révision à la
hausse. Jusqu’ici cependant,
nous sommes parvenus à com-
primer nos coûts en limitant
systématiquement l’engage-
ment de nouveaux collabora-
teurs, malgré de réitérées et
parfois insistantes offres de
service, et en nous restrei-
gnant drastiquement sur les
commodités qui agrémentent
l’ordinaire des conseils de ré-
daction. Ainsi, depuis de longs
mois, ne nous éclairons-nous
plus qu’à la bougie (même les
chandelles ou les cierges se
sont avérés trop onéreux), et
nous avons successivement re-
noncé, pour nous inspirer
dans le choix de nos rubriques
et de nos sujets, au L y n c h -
B a g e, à la R o m a n é e - C o n t i, à la
C ô t e - R ô t i e, au B o u r g u e i l, au
J u l i é n a s, voire au pinot d’Au-
vernier. Nous en sommes ré-
duits actuellement au Gamay
genevois et le directeur de pu-
blication anticipe douloureu-
sement le moment fatidique où
il faudra se rabattre sur on ne
sait quel «Chasselas romand»,
livré dans des harasses aux
couleurs aussi criardes que la
robe du breuvage abrasif qui
moussera bientôt dans nos mi-
sérables gobelets. Naturelle-
ment, la proverbiale suavité
des contributions de nos ré-
dacteurs s’en ressentira. Ne
vous étonnez donc pas si, à
l’avenir, vous deviez y déceler
comme un fond d’aigreur et
une certaine acidité… [r é d .]

Il avait manifesté son peu
d’enthousiasme pour le
projet de jeux olympiques

d’hiver en Valais. A la suite
du refus par ses concitoyens
de la loi dite antiraciste, il
avait déclaré : « S’il est insti-
tutionnellement catholique,
le Valais n’est plus un can-
ton inspiré par les valeurs
c h r é t i e n n e s » (1). On était
loin toutefois d’imaginer
qu’il pût aller jusqu’à salir la
mémoire du héros antinatio-
nal local. C’est pourtant ce
qu’il a fait en déclarant que
Farinet n’était pas une fi-

gure emblématique, qu’i l
considérait les manifesta-
tions organisées autour de
lui comme hautement folklo-
riques et qu’il n’y participe-
rait jamais lui-même (2).

Vues d’un canton où les ra-
dicaux jouent la carte de l’in-
timisme et semblent appré-
cier qu’on dise n’importe
quoi d’eux,

«Marié depuis sept ans avec
Suzanne, Dominique Rey -
mond est un pragmatique,
un homme de conviction
qui aime à considérer de
ses propres yeux les réalités
du monde avant de se for -
ger une opinion. » (3)

ou qu’on leur fasse dire n’im-
porte quoi,

«Parlez-nous des qualités
que vous recherchez chez un
homme.

– Chez l’homme, j’aime sa
franchise, son intelligence,
son élégance, sa prestance,
son éloquence
– Et physiquement ?
– J’aime qu’un homme soit
grand et je suis séduite par
son regard et son hu -
mour. » (4),

les déclarations à la presse
du prétendant radical à la
succession de Jean-Pascal
Delamuraz au Conseil fédé-
ral paraissent bien auda-
cieuses.

A y regarder de plus près,
on se rend compte qu’elles
témoignent d’une grande ha-
bileté politique – qui n’est
pas sans faire penser à l’art
du célèbre faux-monnayeur.
Chacune présente deux
faces, celle du radical de l’op-
position en Valais et celle du
radical  de la majorité en
Suisse. Face : une critique
explicite contre son canton.
P i l e : une célébration impli-
cite, à usage fédéral, de sa
propre compétence.

F a c e : Je regrette que le
montage financier pour les
jeux olympiques ne soit pas
plus rigoureux. Pile : Je m’y
connais en gestion des de-
niers publics. Je ferais un
bon chef du Département
des finances.

F a c e : Je regrette que les
Valaisans aient voté contre
la loi antiraciste. P i l e : J e
sais défendre les vraies va-
leurs. Je ferais un bon chef
du Département de l’inté-
rieur.

F a c e : Je regrette que Fa-
rinet soit considéré comme
un héros. Il flatte « la partie
anarchique du cerveau »

( s i c ). « C’est un détourne-
ment de la soif de liberté
mais il n’atteint en rien le
système en place ». Pile : Je
sais distinguer les vraies as-
pirations à la liberté. Je fe-
rais un bon chef du Départe-
ment de Justice et Police.

Je lis à l’instant qu’il n’a
pu participer à la manifesta-
tion de 400 personnalités en
faveur du tunnel de base du
Lötschberg (5) à cause « d’un
agenda chargé ». Il profit e r a
du ouiquende pour réfléchir
à la formule qui égratignera
les notables valaisans démo-
crates-chrétiens tout en lais-
sant supposer qu’il maîtrise
le problème. P i l e : Je ferais
un bon chef du Département
des transports, des commu-
nications et de l’énergie.

Cet effort constant pour
trouver l’expression à double
fond risque de l’user préma-
turément. On lui souhaite
donc pour bientôt une longue
et heureuse retraite au
Conseil fédéral.

M. R.-G.

1) Journal de Genève…, 28.9.94.
2) …Gazette de Lausanne, 1.2.95
3) Marc Julmy : « Main tendue et
moustache au vent », 24-Heures
4) Anne-Marie Philippe : « D o r i s
Cohen-Dumani, municipale, di-
rectrice des écoles, n’aime pas les
desserts, raffole du sushi et pré-
fère les adversaires politiques
hommes aux femmes », 2 4 -
Heures
5) Vous savez, ce fameux tunnel
romand qu’on a prévu de
construire en Suisse alle-
mande…
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Courrier des lecteurs

LES ÉLUS LUS (XX)
Le radical et son double

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Glossolalie fiscale

Lecteur, cher lecteur…

D’abord, j’ai cru qu’il s’agis-
sait d’une nouvelle fusion:
Swissair et TVA. La minute
économique de La Première
m’a détrompé : Swissair con-
voite plutôt la Belgique.

Ensuite, je me suis dit :
TVA, ça doit vouloir dire quel-
que chose. Alors, j’ai deman-
dé. On m’a dit: «Tu Voulais
l’Avoir !» Je ne crois pourtant
pas m’être prononcé : en géné-
ral, quand je ne Tiens pas à
Voter, je m’Abstiens.

Alors, j’ai écouté autour de
moi. L’épicier m’a dit : «C’est
une catastrophe : Tant de
Ventes Abandonnées !» Le
boucher m’a presque insulté :
«Trop de Viande à Augmen-

ter !» Le restaurateur m’a lan-
c é : «T’as Vu l’Addition ?» Le
libraire –même lui !– m’a re-
gardé, tristement, et a lâché :
«Tant de Vrais prix à Ajus-
t e r !», ajoutant, cernes sous
les yeux : «Trop de Veille pour
A r r o n d i r !» Le politicien du
quartier m’a expliqué que cet
impôt est «Terriblement et
Véritablement Antisocial».

Lecteur, cher lecteur…

Je me suis fait une ré-
flexion. Cette Tévéa, c’est
Trop de Vendeurs Abattus. Et
ça, c’est Tout la Vie des Ag-
glomérations qui s’en ressent.
D’autant que, pour les con-
sommateurs, Tout Va Aug-
menter. Aïe, aïe, aïe…

Je suis sorti bien dépité. Me

sentant taxé, sur toute ma va-
leur. Ajoutons à cela qu’il n’y
a pas assez de neige je ne sais
plus où et que les Tournois de
Vitesse ont été Ajournés, et
c’est la déprime totale.

Lecteur, cher lecteur… Toi
qui Vois Alentour, Toi qui Vis
avec Aversion ces augmenta-
tions, comment vas-tu sup-
porter ce qui Tristement, Va
t ’ A r r i v e r ? La Distinction,
comme tous les autres petits
commerces, doit appliquer,
dès ce numéro, la Tévéa.
Nous avons tout essayé, mais
c’est Totalement Vain d’Argu-
menter. 6,5% d’augmentation
pour chaque article (mais seu-
lement 2% pour les livres). 

Courage, lecteur, cher lec-
teur. (J.-P. T)

Tu Vas t’Arrêter ?



Albums

Andreas Michelis
DDR Souvenirs
Taschen, 1994, 159 p., Frs 29.95

Les amateurs d’authentique bon goût
avaient déjà savouré en 1990 l’ouvra-
ge SED savoir éviter le design, qui
nous présentait les plus beaux objets
de la vie quotidienne est-allemande.
Le même éditeur nous propose au-
jourd’hui, dans la même présentation

trilingue, une exploration des cadeaux reçus par les digni-
taires de la défunte République démocratique allemande.
Des statuettes de mineurs en verre polychrome filé (cadeau
de Gottwald à Pieck, 1952) au sachet contenant du sable de
la Baie des Cochons (Cuba, 1978), tout est admirable dans
ce livre, on ne saurait quel objet choisir pour l’offrir à son
chef de service à l’occasion de son départ à la retraite. En
société, vous pourrez aussi vous livrez au petit jeu de l’attri-
bution : de quel pays vient telle ou telle merveille ? Pas de
s u r p r i s e : la palme du kitsch est toujours remportée par
l’Union Soviétique, de très loin. Le commentaire du conser-
vateur de ce «fonds RDA» est imperturbable de sérieux
muséologique, ce qui augmente encore le comique de la
chose. (C. S)

Portrait d’Erich Honecker sur peau de sanglier, cadeau du 
président Mengistu Haïlé Mariam (Ethiopie)

Yann & Conrad
Le crâne du père Zé
Les Innommables
Dargaud, 1994, 64 p., Frs 23.80

Des mêmes auteurs, on avait pu savou-
rer autrefois une cruelle parodie des
héros de notre enfance, intitulée avec
légèreté les Aventures de Bob Marone
et Bill Galantine. Ils ont persisté, dans

une suite autoproclamée «série provocatrice». Leurs nou-
veaux personnages s’agitent désormais entre Hong-Kong et
Macao en 1950, peu après la prise du pouvoir par Mao Tsé-
toung. Communistes, espions japonais, triades, pirates, jé-
suites et quelques autres s’y massacrent à la poursuite du
crâne du sinanthrope. L’album se distingue par un sens très
sûr de tout ce qui peut révulser le lecteur : cadavres en dé-
composition, malades de la lèpre, clébard laqué. Le dessin,
très vif, parfois bâclé mais racheté par ses couleurs, accen-
tue encore la crudité du propos.
Les préjugés méritent toujours qu’on les gratouille un peu.
Là où le propos devient suspect, c’est que cette grande atta-
que contre le bon goût d’aujourd’hui reproduit les pires cli-
chés d’hier : le marin noir est confondu avec un singe, les
Asiatiques sont fourbes et cruels, les Anglais pédérastes, et
les femmes ont pour vocation de servir de matelas. L’esprit
franchouillard le dispute à la bêtise raciste.
Contaminé par l’esprit cynique, l’éditeur publie ce livre sous
deux couvertures, dont l’une «ne sera jamais réimprimée et
deviendra ainsi un collector». Les collectionneurs de BD
sont des pigeons, c’est l’éditeur qui le dit lui-même. Bravo !
Encore ! (M. Sw.)

Sciences humaines en dix lignes

Michelle Durand (textes réunis et publiés par)
Politiques économiques et sociales
en Europe, Logiques sociales
L’Harmattan, 1992, 294 p., Frs 45.–

Pas moins de six thèmes différents sont
abordés dans ce compte-rendu très ennq
d’un séminaire consacré aux politiques
sociales et économiques en Europe. C’est
un peu beaucoup, et ça fait un peu exer-
cice de style dans lequel chacun des

auteurs s’efforce, au mieux de ses compétences, de faire la
synthèse de ce qu’il sait sur le sujet. Dès lors, c’est assez
inégal. Par exemple, François-Xavier Merrien propose un
texte intéressant (quoiqu’un peu court) sur les théories de la
genèse des politiques de protection sociale en Europe (il est
amusant de constater que nombre des auteurs cités sont
tout ce qu’il y a de plus américains…). Maryse Tripier, elle,
fait pour le moins léger sur les politiques d’immigration en
Europe. Guy Caire s’interroge non sans platitude (qui
sommes nous ? d’où venons-nous ? où allons-nous ?) sur la
crise des syndicalismes, etc. 
Chaque intervention est suivie de courtes notes de débats
(le café du commerce n’est pas loin…). Enfin, la table des
matières est d’une logique (sociale ?) résolument novatrice,
les numéros de pages cités ne renvoyant pas toujours aux
débuts de chapitres. Une idée à creuser… (J.-P. T.)

UNE nouvelle aventure
de Pierre Bourdieu,
notre sympathique

héros globe-trotter, qui est
donc reparti, sac au dos. C’est
le 16e tome d’une série quel-
que peu désordonnée, mais
toujours bien dessinée. Bref
rappel des épisodes précé-
dents. 

Tome 1 : Bourdieu et les hé-
ritiers (1); tome 2 : Bourdieu
aime moyennement le lard;
tome 3 : Bourdieu est amou-
reux du lard (2); tome 4 :
Bourdieu cherche son métier;
tome 5 : Bourdieu se repro-

duit (3); tome 6 : Bourdieu se
distingue; tome 7 : Bourdieu a
le sens pratique (4); tome 8 :
Bourdieu apprend à parler
(5); tome 9 : Bourdieu parle
latin (6); tome 10 : Bourdieu a
honte de Martin Guerre (7);
tome 11 : Bourdieu devient
noble; tome 12 : Bourdieu rè-
gle le lard (8); tome 13 : Bour-
dieu a encore honte mais a du
réflexe (9); tome 14 : Bourdieu
dans la misère (10); tome 15 :
Bourdieu fait des échanges
(11); et, le dernier, tome 16 :
Bourdieu a pratiquement rai-
son.
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Feuilleton

Georges Schoumacher
Futilité
Anamorphose, Borde 28, 1018 Lausanne,
janvier 1995, 16 p., prix non-indiqué

Enfin on édite la pensée de Georges
Schoumacher, le fameux philosophe et
gastronome français ! Une pensée dense
et compacte, difficile d’accès, qui rappel-

le les échanges épistolaires de Bronisbek Gratowski et
Marie-Hélène Fontvieille lors du fameux débat épistémolo-
gique des années trente sur l’être du vrai opposé à la vérité
de l’Etre (Nom de bleu ! comment tape-t-on le circonflexe
sur une majuscule ?).
Schoumacher cultive à la fois et à proportions égales l’apho-
risme et l’apophtegme; dans ce petit ouvrage habilement
conçu et doté de tout l’appareil critique nécessaire, il ren-
voie la littérature à ce qu’elle est, un passage à vide dans
l’attente de la fin de la route et de toutes choses. Saluons,
même si l’ampleur de la tâche a eu raison de son correcteur,
le courage de ce petit éditeur lausannois indépendant qui a
osé s’attaquer, sans aucun soutien des mécènes officiels et
officieux des publications philosophiques romandes, à un si
vaste auteur (on commande chez l’éditeur). (J.-E. M.)

Bourdieu a pratiquement raison
Cette fois il va, héros sans

peur et sans reproches, de
pays en pays. Et c’est un fa-
buleux récit d’aventures et de
voyage, un peu ambigu, mais
p a s s i o n n a n t : Todaï (Japon),
octobre 1989; Berlin-Est
(RDA, encore pour quelques
jours), octobre 1989; Madison
(USA), avril 1989; Princeton
(USA), 1986; Amsterdam
(Hollande), juin 1991; Lyon
(France), décembre 1988; Lo-
carno (Suisse), mai 1991… 

A chaque fois, on frémit aux
aventures qu’il vit. Aux prises
avec l’espace et l’argent au
Japon, il s’en sort de justesse;
il a à peine le temps d’obser-
ver le point de vue sur Berlin-
Est que le mur s’écroule; il
doit combattre des savants
fous aux USA, est obligé de
fuir, et se retrouve cultivant
les champs en Hollande (mais
on sent que c’est un passage
pour faire le joint); il retrouve
la lumière et les seins de Baol
à Lyon; et l’aventure finit sur
coucher de soleil à Locarno. 

Il y a souvent, dans les ro-
mans d’aventure de Bourdieu,
quelque chose du guide de
voyage. Certes, il n’y a pas
(hélas !) de description des hô-
tels ou des restaurants, ou
des curiosités à visiter. Mais,
à chaque aventure, on trouve
des métaphores à explorer,
nourries par la profonde con-
naissance que le créateur de
Bourdieu a des lieux que son
héros visite (12). Quand il
évoque la Kabylie au Japon,
on devine les parallèles qu’il
entend suggérer. Lorsqu’il
fait référence aux paysans du
Béarn aux USA, on se sent
entraîné, à ses côtés, dans les

immenses champs de blés la-
bourés par les descendants de
ces paysans béarnais qu’il ai-
me tant, qu’il considère com-
me ses frères. Ou quand il
parle de la Grèce à Berlin, on
devine qu’il a pressenti que la
p o l i c e allemande allait se re-
cycler bientôt. 

Bref. Si vous avez l’intention
de voyager dans ces pays, ne
manquez pas le dernier Bour-
dieu ! Et si vous n’en avez au-
cune intention, ne le ratez pas
non plus. Ce serait manquer
de distinction.

J.-P. T.

Pierre Bourdieu
Raisons pratiques

Sur la théorie de l’action
Seuil, 1994, 252 p., Frs 37.20

(1) Un titre volé à Franquin.
(2) Son goût s’affine.
(3) Un épisode classé X.
(4) Avec Mac Gyver.
(5) C’est le moment !
(6) Quel progrès…
(7) Nous aussi.
(8) Le lard semble être un thème

fétiche des aventures de Bour-
dieu.

(9) La suite du tome 10.
(10) Un épisode très triste.
(11) Il s’agit (encore) de lard.
(12) Et là, on voit l’influence

d’Hergé.

Groupe sélection d’AROLE
Portraits de familles
Arole, hiver 94/95, 34 p., Frs 1.80

L’Association romande de littérature pour l’enfance et la jeu-
nesse (AROLE) a fait paraître dans le cadre de l’Année interna-
tionale de la famille une brochure «qui traite de la famille dans
tous ses états». 

Ces professionnelles du livre d’enfant ont une fois de plus fait
paraître là une bibliographie modèle, extrêmement intéressan-
te, riche de 93 titres et fort agréable à utiliser. Pour chaque
thème traité, les principaux livres cités sont accompagnés d’un
petit texte d’explication, l’âge conseillé et le genre des livres
sont également indiqués.

Les ouvrages choisis sont répartis dans les domaines sui-
v a n t s : Enfants livrés à eux mêmes ou adoptés/ Divorce/
Familles reconstituées et familles monoparentales/ Frères et
sœurs/ Grands-parents/ Les parents/ Oncles, tantes, cousins,
cousines. 

On sait depuis longtemps qu’il est parfois terriblement
difficile de parler de manière directe avec un enfant de ce qui le
touche, lui ou ses proches. Le passage par le récit et l’image
permet de dédramatiser des situations angoissantes ou simple-
ment d’évoquer la différence, de l’apprivoiser. 

Une brochure telle Portraits de familles permet de trouver
rapidement l’ouvrage dont on a tout d’un coup vraiment besoin
parce que notre enfant vit un moment critique, elle peut rendre
service à tout parent, oncle, tante, parrain, marraine, en mal
de cadeau intelligent. 

Cette brochure peut être commandée à l’adresse suivante :
AROLE, Case postale, 1000 Lausanne 4. Au prix de Frs 1.80 en
timbres-poste. (A.B.B.)

Ya Ding 
Le Cercle du Petit Ciel
Denoël, 1992, Frs 30.10

C’est chinois et un peu français aussi. C’est magique. Mais un
peu analytique quand même.

Par l’auteur du Sorgho rouge, une histoire de famille, de terre,
de racines. De monastères, de qigong (forme de gymnastique chi-
noise, liée parfois à la magie). De conscience, de comptes à régler
avec soi-même.

Li habite Paris et contemple son mal de vivre, qu’il ne parvient
pas plus à cerner que le gris du ciel. Dans la brume de ses pen-
sées apparaît une vieille connaissance, un camarade lointain de
son enfance chinoise, lequel lui dit uniquement que la solution
réside auprès de sa mère, et disparaît aussitôt.

Li ne comprend pas tout de suite. Mais un souvenir qu’il avait
soigneusement rangé au placard refait surface et le force à se
mettre en route.

En Chine, la tradition veut que l’on enterre ses parents sur la
terre des ancêtres. Et la superstition dit que les âmes errantes
jettent la malédiction sur toute le famille qui omet d’accomplir ce
rite. Or la mère de Li est morte pendant une période encore
i n fluencée par la Révolution culturelle (durant laquelle les rites
étaient fortement rejetés), et n’a pas été enterrée.

Li retourne donc en Chine où il retrouve sa famille et le doux
réconfort des racines. Puis il se met une fois de plus en route pour
le Mont Emei, oû vivent de nombreux moines, Là, il sera formé à
la technique du «Cercle du petit ciel», qui lui permettra de remon-
ter dans le temps pour retrouver sa mère.

Témoignage d’un chinois émigré qui, pour se retrouver, doit reve-
nir à lui, Le Cercle du Petit Ciel aborde aussi le thème de la com-
plémentarité des deux mondes, du besoin d’éloignement pour évoluer,
et de la nécessité du retour pour pouvoir se créer plus profondément
au sein de sa propre culture. Un petit ciel à visiter.  ( L . G . )

Vous avez un espace à boucher, 

un silence à meubler, un vide à combler ?

Citations du Président Philippe Pidoux

doré à la main, signet en nylon, 1991, 16 p., Frs 5.–
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CERTAINS livres sont
des invitations à la lec-
ture d’autres livres. On

se demande parfois s’il vaut
la peine de les lire, alors que
l’original est disponible. Céci-
le Guilbert invite à lire Saint-
Simon. Mais d’abord, quoi
Saint-Simon ? qui Saint-
Simon ? pas de prénom, rien,
juste un nom comme ça, com-
me un Saint-Glinglin, ou, plus
tranchant, un Saint-Just ?
Cécile Guilbert considère le
personnage connu, les présen-
tations détaillées inutiles,
tant il est vrai que comme
l’écrivait un journaliste ro-
mand, il est l’auteur le plus
parfaitement «lagarde-et-
michardisé» (1).

Style classique

C’est donc un classique, que
Larousse (Petit Larousse) pré-
sente ainsi : «SA I N T- SI M O N

(Louis de Rouvroy, d u c d e) ,
écrivain français (Paris, 1675
- i d. 1755). Dans ses M é m o i-
res qui vont de 1694 à 1723, il
relate, dans un style imagé et
elliptique, les incidents de la
vie à la Cour de Louis XIV,
ses efforts pour défendre les
prérogatives des ducs et pairs,
et fait le portrait des grands
personnages de son époque.».
Louis XIV, Versailles, monar-
chie absolue, un vieux prof à
moustaches, qui affectait de
n’avoir point d’accent, en pre-
nant un accent français, en-
nui profond, bribes de cours
d’histoire oubliés depuis long-
temps…

Cécile Guilbert met au cœur
de son ouvrage l’appréciation
que la postérité a portée sur
celui qu’elle appelle parfois,
avec la connivence des initiés,
«le vieux duc». Il n’est pas
trop difficile de résumer l’en-
semble des jugements : on
loue le style, mais on condam-
ne l’homme (2).

Pour le style rien à dire, plu-
sieurs citations vertigineuses
convaincront le plus blasé des
lecteurs. Voici Monsieur, frère
de Louis XIV : «…un petit
homme ventru monté sur des
échasses tant ses souliers
étaient hauts, toujours paré
comme une femme, plein de
bagues, de bracelets, de pierre -
ries partout, avec une longue
perruque toute étalée en de -
vant, noire et poudrée, et des
rubans partout où il pouvait
en mettre, plein de toutes sor -
tes de parfums et en toutes
choses la propreté même. On
l’accusait de mettre impercep -
tiblement du rouge.» (M é m o i -
res, vol. II, p. 16). Eh, oui,
Monsieur était sodomiste…
Plus brièvement, le duc de
Noailles : «Le serpent qui ten -
ta Eve, qui renversa Adam
par elle, et qui perdit le genre
humain, est l’original dont le
duc de Noailles est la copie la
plus exacte, la plus fidèle, la
plus parfaite, autant qu’un

homme peut approcher des
qualités d’un esprit de ce pre -
mier ordre, et du chef de tous
les anges précipités du ciel.»
(id. vol. V, p. 283).

Homme classique

Pour ce qui est de l’homme,
par contre, on dénonce son ca-
ractère, «mesquin»; «l’aigre
Saint-Simon» dit un historien,
qui a pourtant bien dû utili-
ser les Mémoires pour devenir
spécialiste de la France de
Louis XIV. Attaché à ses pri-
vilège, Saint-Simon, ne cesse
de dénoncer le règne de la fa-
veur, qui fait passer devant
lui des gens «qui ne sont rien
du tout» et qui met, horreur
suprême, les bâtards de
L o u i s XIV sur le même pied
que les légitimes princes et
princesses du sang.

Loué pour son style, rejeté
pour ses opinions, sa manière
de voir le monde, voici le mé-
morialiste dans une position
délicate. Sa lecture même po-
serait un problème de con-
science, l’occasion pratique,
rêvée, d’une subversion de la
pensée dominante. Et un pa-
rallèle entre Saint-Simon et
Céline s’impose, aux yeux de
Cécile Guilbert, deux stylistes
géniaux, deux politiques
interdits…

Ici l’historien s’arrête et s’in-
terroge sur les particularis-
mes d’une analyse avant tout
littéraire qui, fascinée, peut-
être à juste titre, par les
mots, n’oublie pas les hom-
mes, ce serait tout de même
grossier, mais oublie de se de-
mander pourquoi ils sont
haïssables.

Saint-Simon voit, au fil de
son existence, qu’on est en
train de lui retirer le tapis de
sous les pieds. Le pouvoir de
Louis XIV repose sur l’abais-
sement des grands, dont il
est, et sur l’élévation des rien-
du-tout, qu’il hait. Dans son
expression la plus achevée,
l’absolutisme mine la société
d’ordres par l’introduction
d’une dose de méritocratie,
dont les bénéficiaires sont to-
talement à la merci de celui
qui les a élevés (socialement).
L’amertume de Saint-Simon,
ses sombres ruminations sur
les faveurs «inouïes», accor-
dées d’un mot, sont celles d’un
vieillard, l’anéantissement de
son milieu social, car la Cour
est aussi toute la société, et sa
propre perte.

Faut-il vraiment mettre ceci
en parallèle avec les vociféra-
tions hystériques du Kniebolo
des lettres françaises, avec
ses appels au meurtre, à l’ex-
termination, au temps des as-
sassins racistes, de la nuit et
du brouillard ? Si la première
guerre mondiale a été la fin
d’un monde pour Céline, il a
été, par sa haine des juifs,
l’agent de la fin d’une civilisa-
tion…

Relié pleine peau

La Cour
D’un côté un vieil homme

qui n’écrit que pour lui, qui le
sait, et qui ne sera publié que
cent ans après sa mort; de
l’autre un écrivain connu et
reconnu, qui rédige des pam-
phlets que la presse antisémi-
te elle-même n’ose pas pu-
blier… Ces comparaisons ne
sont rien d’autre que la forme
littéraire du crétinisme relati-
viste; une lobotomie, dans
quelque salon parisien, a dû
endommager, anéantir le siè-
ge de la conscience historique
de Cécile Guilbert (3). Les rai-
sons abondent de ne pas lire
Céline. Et lire Saint-Simon ? 

Lire Saint-Simon ?

Je ne le connaissais pas,
mais, un jour, un vieil homme
lisait un volume à belle reliu-
re, à l’ombre d’un tilleul, dans
un jardin désormais perdu.
Saint-Simon…

— Bientôt fini ?
— Il y en a vingt-sept

volumes.
Il est mort aveugle, sa bi-

bliothèque dispersée et je ne
sais pas s’il est arrivé à ces
dernières lignes : «Je n’ai son -
gé qu’à l’exactitude et à la vé -
rité. J’ose dire que l’une et
l’autre se trouvent étroitement
dans mes Mémoires, qu’ils en
sont la loi et l’âme…» (id. vol.
VIII, p. 666). Mais lorsque j’ai
commencé ma propre lecture
des Mémoires, j’ai pensé à lui.

A l’abord, la masse rebute,
huit volumes dans La Pléïade,
à chaque fois près de mille pa-
ges de texte, un appareil de
notes délirant de précision lit-
téraire (4). Ce sont plusieurs
espèces de capital qu’il faut
mettre en jeu : capital social,
parce qu’il ne faut pas avoir
peur des gros livres, capital
temps, parce qu’il ne faut pas
songer le lire autrement que
dans le calme, capital finan-
cier enfin, parce que chaque
volume coûte près ou plus de
cent francs… (5).

Alors, lire Saint-Simon ? On
a vu le style : il a de quoi ren-
dre jaloux tous ceux qui, de
leur plein gré ou contraints,
noircissent du papier ou des
écrans d’ordinateurs. Il faut
l’oublier, pour s’en émer-
veiller au fil des pages, trou-
ver autre chose et le déguster.

Car Saint-Simon parle d’un
monde étranger, opaque, obs-
cur, comme d’une chose tout à
fait familière, claire et éviden-
te. J’ai presque tout oublié
des médiocres leçons qu’on
m’a infligées sur Louis XIV.
Je ne savais pas ce que N e c
pluribus impar voulait dire
jusqu’à ce que je consulte, il y
a quatre jours, les pages roses
du Petit Larousse. Si j’ai visité
Versailles lorsque j’habitais
Paris, je n’y ai rien retenu qui
me préparât à la foule des
princes, princesses, ducs,
marquises, valets, médecins
du Roi, tous intrigants, à la
société de cour, à ses relations
sociales si complexes qu’elles en
deviennent incompréhensibles
(6). Voilà ce qui soulève ma pas-
sion, soutient mon entêtement,
depuis bientôt sept mois : un
texte qui décrit une société
incompréhensible, qui ne se
dévoile que par à-coups, et qui
affirme ainsi que l’histoire exige
une anthropologie sociale.

Et une nomenclature, car la
familiarité est longue à venir
avec Monsieur, Monseigneur,
Monsieur le Prince, Madame
la Duchesse et avec les trans-
formistes, comme le duc de
Bourgogne, qui devient le
Dauphin, ou comme le duc de
Chartres, qui devient le duc
d’Orléans, qui, à sa mort en
1723 dans les bras de l’une de
ses maîtresses, est le Régent.

Courtisans

Ce voyage dans l’inconnu
m’a ainsi permis de mieux
comprendre la Cour, modèle
absolutiste, où Louis XIV
peut tout, et où il faut donc
tout faire pour lui plaire. «Les
louanges, disons mieux, la
flatterie lui plaisait à tel point
que les plus grossières étaient
bien reçues, les plus basses
encore mieux savourées» (i d .
vol. V, p. 479)… Fascinante
mécanique sociale de l’âge
classique, qui veut que pour
s’élever, on doive s’avilir. 

Du passé, bien entendu,
mais, pourtant. «Cécile Guil -
bert a trente ans. Elle vit et
travaille à Paris». La quatriè-
me page de la couverture de
son ouvrage est laconique.
Elle connaît Saint-Simon
mieux que beaucoup. Erudite,
elle ne recule pas devant les
références, littéraires ou
s c i e n t i fi q u e s : Proust, le car-
dinal de Retz, Stendhal, Nor-
bert Elias, Ernst Kantoro-
wicz, Philippe Sollers…

Philippe Sollers ? Je savais
le polygraphe balladurisé

touche-à-tout, mais le retrou-
ver en autorité dix-huitiémis-
te m’a un moment surpris.
J’ai rouvert le livre de Cécile
Guilbert. Sur la troisième pa-
ge de garde, on lit :

L’Infini
Collection dirigée

par Philippe Sollers.
La Cour, plus petite, mais

toujours vivante.
J. C. B.

Cécile Guilbert
Saint-Simon ou L’encre de la subversion

Gallimard, Septembre 1994, 
165 p., Frs 25.60

Saint-Simon
Mémoires

Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade, 1983
et suivantes, 8 volumes, dès Frs 87.80

Norbert Elias
La Société de cour

Flammarion,Champs, 1985, Frs 15. 80

(1) Sans se demander une seconde
si cette adjectivation du nom
des auteurs du plus tradition-
nel des manuels de littérature
française signifie quoi que ce
soit pour des lecteurs ro-
mands. Qui, ici, a subi Lagar-
de et Michard ?

(2) Cécile Guilbert va même jus-
qu’à citer Balladur, qui, com-
me chaque politicien française
croit obligé d’annoncer ses pré-
férences littéraires, en se gar-
dant par ailleurs de dire le
nom de ses amis banquiers.

(3) Pour ne pas parler de sa con-
science tout court.

(4) Yves Coirault, «professeur à
l’université de Paris-Sorbon-
ne», éditeur du texte, doit rê-
ver dans la langue de Saint-
Simon.

(5) Mais l’achat offre des avanta-
ges collatéraux : je suis ainsi
devenu l’heureux récipiendaire
de deux agendas de La Pléïa-
de, dont je ne sais que faire,
parce qu’ils commencent en
janvier, et d’un indifférent
Album Saint-Texte, vite troqué
contre l’Album Sartre. De plus,
comme le signale Georges
Perec, il est facile de penser le
classement des Pléïades : ils se
distinguent tous seuls (N o t e s
brèves sur l’art et la manière
de ranger les livres).

(6) La «nécessaire» digression du
début du volume V sur «l’affai-
re du bonnet», qui s’achève par
une «Réflexion sur le bonnet»
me reste aujourd’hui encore
incompréhensible (i d. vol V,
p. 1 à 139). 

1995, année du sacre

Faits de société

Informations inquiétantes sur la formation 
d’une société à deux vitesses sans embrayage

«Cela fait déjà dix ans qu’on parle des 10’000 francs par mois comme d’un “SMIC du ca -
dre”. Alors qu’employés et fonctionnaires résistent souvent victorieusement à l’érosion de
leurs revenus, les cadres doivent “faire un geste” et renoncer à la pleine compensation du
renchérissement.»

Journal de Genèse et Gavette de Lausanne, 22 novembre 1994
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Dallas Murphy
Lover Man
trad. de l’américain par Robert Pépin
Seuil, 300 p., Frs 30.80

Artie Deemer appartient à une catégorie
qu’affectionne le roman noir, celle du héros
malgré lui. Il s’en serait bien passé. «Plus que
tout ou presque, j’aimais ne rien faire. Pour
moi, la paix, c’était tirer mon fauteuil jusqu’à

la fenêtre, poser mes pieds sur l’appui et me ravir de passer des
heures à écouter du jazz en regardant les remorqueurs manœu -
vrer sur l’Hudson River». Ce farniente appliqué n’aurait guère
été possible sans le concours du dénommé Jellyroll : Artie vit
aux crochets de son chien, vedette de la publicité et récemment
pressenti, dollars à l’appui, pour tenir le premier rôle du film
«le chien de Dracula».
La douce béatitude d’Artie sera perturbée par la mort violente
de son ancienne petite amie Billie, une photographe à la vie
sentimentale particulièrement vagabonde qui n’a eu le temps
avant de mourir que de faire transmettre à Artie une série de
négatifs.
A sa manière, c’est-à-dire avec nonchalance, Artie décide d’en-
quêter sur les personnages figurant sur les négatifs, ce qui ne
manquera pas d’éveiller les soupçons, tant de la police que des
amis plus ou moins recommandables de Billie, qui semblait
connaître tout New York. Le voici promu au rang de suspect.
Comme on ne manque pas de le lui signaler, «ou bien vous êtes
un élément de la solution, ou bien vous êtes un élément du pro -
blème». 
Avec son chien qui n’a rien d’un Milou et ses disques de jazz à
plein volume, Artie se croit prêt à pénétrer les mystères de
New York. (G. M.)

Nicholson Baker
The Fermata
Vintage, 1994, 303 p.

D’accord, c’est un livre un peu (beaucoup, pas-
sionnément…) cochon. Qui parle (un peu) de
nudité, (beaucoup) de fantasmes d’amour,
(passionnément) de «dildo» et de «dildi» (eh !
oui, il vaut mieux savoir l’anglais…). Mais
c’est un livre à la fois drôle, très bien écrit et

original. L’histoire, en quelques mots : c’est un type qui a dé-
couvert (!), par hasard, qu’en faisant certains gestes, ou en uti-
lisant d’une certaine manière des instruments, il arrivait à ar-
rêter le temps. Stop. Halte. C’est the fermata, l’arrêt. Tout le
monde est arrêté, sauf lui, bien sûr. Et il en profite… pour ob-
server ses contemporaines, pour leur faire des farces, mais,
surtout, pour les déshabiller, les regarder nues, leur mettre des
histoires cochonnes dans leur lecteur de cassettes ou dans la
marge du livre qu’elles sont en train de lire. Fantasme, quand
tu nous tiens… C’est très étonnant, car il y a une timidité, une
pudeur et, en même temps, une jouissance tout à fait in-
croyable dans le récit de Baker. Et, à la fin, il transmet son don
à une de ses copines, qu’il a séduite en arrêtant le temps. C’est
donc (ouf !) politically correct. Mais c’est aussi, en bref, un vrai
plaisir, qui, en plus fait rêver. Ah ! Si… (J.-P. T.)

Russel Banks
Continents à la dérive
Actes Sud, février 1994, 578 p., Frs 22.90

Dans sa réédition de poche, C o n t i n e n t a l
Drift a gagné un nouveau titre fidèle à l’ori-
ginal. Mais le Terminus Floride de la pre-
mière traduction, qui sonnait trop hollywoo-
dien sans doute, devrait encore connaître de
beaux lendemains, si, d’aventure, un réalisa-

teur (du genre Altman, soyons optimistes) s’avisait que les pa-
vés de Russel Banks sont autant de scénarios en or. Quoi de
plus cinématographique en effet que cette double dérive qui
pousse d’une part Bob Dubois et sa famille du nord au sud des
Etats-Unis et, de l’autre, Claude et Vanise Dorsinville d’une
bourgade de la côte nord-ouest d’Haïti aux plages de la Floride
en passant par deux îles des Bahamas.
Le découpage alterne plans rapprochés sur les états d’âme de
Bob Dubois, plans moyens sur les misères des jeunes Haïtiens,
plans fixes dans le style documentaire sur quelques scènes de
genre –trafics divers pour l’Amérique, vaudou pour les Ca-
raïbes. 
Dans le rôle principal donc, Robert Raymond Dubois. A 30 ans,
il part avec femme et enfants du New Jersey, où il répare des
chaudières, pour la Floride où il deviendra tour à tour vendeur
de liqueurs, capitaine d’un bateau de pêche pour touristes en
mal d’aventures, puis convoyeur de clandestins, confirmant
dans chacun de ses emplois un talent intact pour rater sa vie et
s’éloigner de plus en plus du grand rêve américain. La dérive
est donc tout autant sociale, morale, spirituelle que géographi-
que, car Russel Banks ne s’intéresse qu’aux laissés-pour-comp-
te du Nouveau Monde, qu’aux perdants, qu’ils fassent encore
semblant ou qu’ils adoptent un profil bas comme Bob.
En tête d’affiche aussi deux jeunes Haïtiens qui subiront un
bien triste sort avant de croiser l’itinéraire de Bob, pour leur
plus grand malheur à tous trois. Les rôles secondaires sont éga-
lement fouillés, les dialogues font mouche et même parfois rire,
le suspense demeure (presque) jusqu’à la fin.
Et si Altman acceptait le défi, il pourrait débarrasser le script de
ses rares défauts –un soupçon de moralisme, quelques scènes
d’exotisme à bon marché– pour le recentrer sur l’essentiel : ses
personnages attachants de paumés qui y croient encore. (V. V.)

Henry James
Washington Square
Penguin Classics, 1986, 223 p., environ Frs 15.–

Why not turn to a classic and (re)discover
Henry James’s Washington Square for ins-
tance ? Can I hear you mumbling something
about boring old widows and spinsters,
about nothing ever h a ppening ? Prec is e l y .
What his contemporary reviewers found

unexciting : «super-subtle analyses, ultra-refined phrases, fine-
spun nothings» in the words of one of them, we delight in
because the analysis is so detailed as to give a true picture of
the workings of his characters’ minds, and the precision of his
style expresses so many innuendoes and shades of meaning
that the reader finds himself inwardly grinning most of the
time. The smile, however, is somewhat wry : irony and cruelty
are the novel’s hallmarks, renunciation its main theme.
Catherine Sloper, the young heroine, is both dull and plain; she
is also rich (she has inherited a fortune from her mother and
can expect a lot more money at her father’s death), so when
Morris Townsend, an intelligent, good-looking but shallow and
glib young man, starts courting her, it does not take her clever
father more than a couple of meetings to ascertain —quite cor-
rectly !— that Morris is just a vulgar fortune hunter and to
oppose the match with a ruthless determination. Catherine’s
predicament is particularly tricky as she is no more willing to
give up her suitor than to go against her father, whom she
admires and fears in equal proportions. Her only weapons, her
sincerity and generosity, are of little help to her in a society
ruled by money values. «The idea of a struggle with her father,
of setting up her will against his own, was heavy on her soul…
It never entered into her mind to throw her lover off; but from
the first she tried to assure herself that there would be a peaceful
way out of their difficulty. The assurance was vague, for it
contained no element of positive conviction that her father would
change his mind. She only had an idea that if she should be very
good, the situation would in some mysterious manner improve.»
Well it does n o t : Doctor Sloper remains adamant, Morris
Townsend trifles with her love and a great deal of suffering
ensues, which Catherine’s aunt, the romantic and rather foolish
Mrs Penniman, does nothing to alleviate, despite (or because of)
her misguided efforts.
Miss Sloper spends the rest of her life in the enclosed world of
Washington Square, and although «nothing could ever undo the
wrong or cure the pain that Morris had inflicted on her, and
nothing could ever make her feel towards her father as she felt in
her younger years», she gains an inward freedom as she pro-
gressively moves beyond the reach of both her father and Mor-
ris Townsend. She «... became an admirable old maid. She for -
med habits, regulated her days upon a system of her own,
interested herself in charitable institutions, asylums, hospitals
and aid societies; and went generally, with an even and noise -
less step, about the rigid business of her life.» (M. Si.)

Inéquations

IL y a des moments où il
s’avère impossible de faire
la sieste sans que l’ami

très cher ou le parent si bien
intentionné ne soit pris de
l’envie irrésistible de vous té-
léphoner pour vous témoigner
de son amitié indéfectible ou
des liens si puissants qui
unissent votre famille.

D’autre fois, on commence
un livre sachant pertinem-
ment qu’un appel urgent
viendra troubler cette lecture.
Et, si l’on en venait, par mal-
heur, à se convaincre de son
horrible solitude par l’absence
d’appel inopiné, au moins l’on
pourrait profiter d’un som-
meil réparateur qui ne man-
querait pas de nous sur-
prendre dès les premières
pages.

Mais, quelquefois (si, si, cela
arrive) le sommeil s’éloigne et
l’on reste éveillé, sourd à la
sonnerie du téléphone, obnu-
bilé par l’enchaînement d’es-
paces noirs et blancs qui cons-
tituent la page.

Il faut croire qu’avec les ro-
mans de Wessel Ebersohn on
a certainement à faire à quel-
que chose comme cela. Bon,
d’accord, avec les polars on
est censé ne pas s’endormir,
mais parfois on finit, idiot,
par s’endormir tout de même.
Là, il s’agit d’autre chose.
D’abord le héros n’est ni flic
ni privé; il est psychologue
dans les prisons. Vous me di-

r e z : psychologue, bon, ça va
tout juste, mais dans les pri-
sons, là on vise le pire.

Mais c’est justement dans ce
choix que l’auteur montre
tout son talent. D’abord, il re-
prend ce que Canguilhem af-
firmait de la psychologie
quand il disait qu’elle se si-
tuait entre le Panthéon, avec
ses grands philosophes, et le
poste de flics juste en bas de
la rue; il crée alors un person-
nage de psychologue qui ne
peut s’empêcher de jouer au
flic.

Ensuite, en montrant com-
ment un psychologue au ser-
vice de l’Etat est dans l’inca-
pacité d’empêcher un crime
qui prend racine dans le poli-
tique. Certes, il peut résoudre
l’énigme du crime mais celui-
ci, bien que présenté au dé-
part comme l’œuvre d’un fou,
ne peut s’expliquer qu’au tra-
vers du politique.

Et l’on sait que le psycholo-
gue, ce grand panseur de
plaies de l’Etat, ne peut se
permettre de chercher la véri-
table cause de ces blessures
car, dès lors, il est immanqua-
blement confronté à la raison
d’Etat et traité comme cer-
tains de terroriste, d’ogre du
20e siècle, de poseurs de bom-
bes qui arrachent les têtes
blondes de nos chers enfants.
D’ailleurs, il n’est qu’à lire,
comme il semble que nos au-
torités locales l’aient fait, les

Arithmétique de la raison d’Etat
rapports de nos anciens en-
nemis pour comprendre que
même les communistes se
méfiaient de ce genre de psy-
chologue. C’est tout dire.

De la division et du reste

Bon, c’est tout de même en
Afrique du Sud que cela se
passe et de plus avant la fin
de l’Apartheid. Dans un pays
où on avait institué la divi-
sion en raison d’Etat. Une
sorte de nivellement par la
couleur encore que cela ne
soit pas si simple. L’institu-
tion de la division par un Etat
tel que l’Afrique du Sud avait
quelque chose de fascinant, et
ceci non pour en enlever le
caractère fascisant, mais
parce que dans un désir de
rationalisation poussé à
l’extrême elle s’enfermait
dans délire de la division en
divisant, subdivisant, sépa-
rant à l’envie entre Zoulou,
Xhosa, Swazi, Ndebele, Tswa-
na, Sotho du Nord et du Sud,
T s o n g a - S h a n g a a n , V e n d a ,
Métis du Cap, Malais du Cap,
Griqua, Chinois, Indiens et
autres Asiatiques, Afrikaners
et Anglophones. 

Cette division instituée, ré-
vélée, est d’ailleurs ce qui fait
qu’un état comme celui d’Afri-
que du Sud est un Etat obso-
lète, et que finalement la
pression internationale s’est
avérée payante. Car, enfin, on
vit dans une époque moderne
où les divisions sont niées, où
finalement les oppositions
s’effacent, où tout le monde
est censé être d’accord sur les
vertus du capitalisme, du pro-
fit et de la libre concurrence.
Où les échecs, les laissés-
pour-compte sont soit des pro-
fiteurs soit des cas sociaux qui
n’ont pas compris qu’il suffi-
sait de vouloir, mais alors
vraiment, pour pouvoir. 

Il est d’ailleurs surprenant
de voir les bonnes âmes
s’étonner que les discours
xénophobes, racistes, repren-
nent du poil de la bête, alors
qu’il est pourtant simple de
comprendre que ce sont les
seuls qui expliquent, de ma-
nière détestable certes, mais
qui donnent néanmoins un
sens, les divisions/sépara-
tions, que les gens ressentent
et qui sont objectivement pré-
sentes. En effet, l’esprit hu-
main semble encore fonction-
ner selon ce bon vieux
principe de physique et détes-
ter le vide. 

Bon, je m’éloigne, mais que
voulez vous, avec un tel ro-
man on ne peut que se mettre
à penser et à aller au-delà des
limites géographiques, tempo-
relles qu’il nous propose. Re-
venons à notre roman : que
fait un psychologue certes
blanc, mais juif, sujet aux tra-
casseries et à la méfiance des
autres blancs et dont le
meilleur ami est un commis-
saire buveur de bière hollan-
daise et votant nationaliste ?
Et ceci dans un Etat de la di-
vision, avec une femme
angoissée, une maîtresse mé-
tis et des victimes noires (bien
sûr). Oui, que fait un psycho-
logue fouineur là-dedans ? Et
bien, il les traverse, ces divi-
sions, en rend compte par son
incapacité à les résoudre. Et
se retrouve avec des restes,
des violences inassouvies, des
meurtres impunis et une con-
naissance de la vérité qui n’ap-
porte rien, qui même parfois
participe par sa maladresse à
ce massacre, à l’oppression
qu’elle prétend combattre.
Mais peut-on demander à la
vérité d’être adroite, habile et
fine tacticienne ?

Le Cercle fermé de Wessel
Ebersohn ne témoigne pas de
l’Afrique du Sud en décrivant
des bons noirs opprimés par
des méchants blancs mais ex-
prime l’impossibilité voire
l’imposture qu’il y a à être
blanc et à chercher à con-
naître la vérité dans un mon-
de tel que l’Afrique du Sud.
Regard désespéré puisqu’il ne
rencontre qu’incompréhension
et qu’il participe malgré lui de
la division comme oppresseur
mais également comme oppri-
mé.

En somme

Et c’est aussi cela qui fut la
force d’un Etat comme l’Afri-
que du Sud chacun y était
coupable et la répression con-
cernait aussi bien le blanc fri-
cotant avec des noirs que les
noirs. De manière différenciée
bien sûr, avec de multiples
subtilités qui faisaient qu’on
se trouvait immanquable-
ment pris dans un réseau de
fausse solidarité et finale-
ment de lâcheté.

Cela devait donner dans le
genre :
Le blanc : Oui, moi aussi je
suis opprimé.
Le noir : Mais tu l’es moins
que moi qui suis noir.
Le blanc : Oui, d’accord, mais
je te soutiens.
Le noir : Ouais c’est facile
quand on est blanc, etc...

Recherche de vérité encore
puisqu’il s’agit d’un regard
qui ne résout rien. Certes, on
aimerait bien que les mé-
chants soient morts, que
l’Afrique du Sud devienne un
Etat bon et juste, mais on res-
te avec sa peur car la division
n’est pas l’apanage d’un Etat
décédé comme l’Afrique du
Sud. Et peut-être même qu’on
y participait un peu en dési-
gnant l’Afrique du Sud
comme le mal absolu ? Divi-
sant à nouveau le monde en
gentil et en méchant et éloi-
gnant ainsi de nous toute
trace de racisme. Car c’était
eux, là-bas en Afrique, qui
étaient racistes, pas nous,
comme s’ils l’étaient un peu
pour nous. On créa ainsi une
forme d’abcès qui éclata sous
la pression internationale,
mais qui suppure encore pas-
sablement dans notre monde
si propre, si juste et si démo-
cratique.

Alors, on se retrouve un peu
triste à la fin du Cercle fermé,
un peu plus amer, avec une
angoisse renouvelée. Certes,
on connaît le criminel, mais
finalement peu importe car
aucune justice ne le punira et
même si cela était, cela chan-
gerait-il véritablement le
monde ?

Oui, je vous le dis, désespéré
on est et l’on souhaite ardem-
ment que le téléphone réson-
ne à nouveau dans la pièce
pour pouvoir dire bêtement :

– Ah, tu sais il est vache-
ment bien le roman de Wessel
Obersohn.

Ph. C.

Wessel Obersohn
Le cercle fermé

Payot & Rivages, 1993, 360 p., Frs 39.60.

A lire également, du même auteur, les deux
romans qui forment avec le Cercle fermé

une trilogie que ce dernier vient clore.
La Nuit divisée

Rivages/noir, n° 153
Coin perdu pour mourir

(à paraître)
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Polonaises

Slawomir Mrozek
Nouvelles 2
Noir sur Blanc, septembre 1994, 394 p., Frs 46.50

Du «combattant de la liberté» qui deman-
de le prix Nobel de la Paix–en dollars ou
en marks– parce qu’il pense qu’Hitler,
Néron et les pharaons étaient de vilains
messieurs au patient qui entre à l’hôpital
pour une appendicite et se retrouve au

service des nouveau-nés, le cinquième volume des œuvres
complètes de Mrozek contient près de 150 nouvelles,
publiées entre 1983 et 1994. Toujours allègre dans ces très
courts récits loufoques, il atteint au sublime dans les mor-
ceaux d’absurde socialiste, ou dans les élans de mégaloma-
nie polonaise. (C. S.)

Miroslav Krleža
Enterrement à Thérésienbourg
Ombres, septembre 1994,
89 p., Frs 15.50
«L’officier de cavalerie est coureur de
jupons, syphilitique, empeste le parfum
des coiffeurs de Budapest, porte des
pantalons rouges comme les singes de
cirque et fait montre de ce qu’on appelle
du succès auprès des dames. Il est cou -
reur de jupons, sent la brillantine et vit

conformément à sa logique de coureur de jupons. Il épouse la
fille d’un propriétaire d’immeubles, habite sa propre maison
et meurt major de cavalerie, paralytique et cocu.»
Ce court extrait donne le ton du bref et incisif chef-d’œuvre,
paru en 1957 déjà aux Éditions de Minuit et que vient de
republier dans un format pratique (16.5 cm sur 12) un édi-
teur qui semble, à en juger sur catalogue, être un amateur
de curiosa.
La notice bio-biblio-graphique nous apprend que l’auteur
[dont le nom se prononce Karléja] est un écrivain croate, né
et mort à Zagreb (1893-1981). Il s’est essayé à tous les gen-
res —poésie, théâtre, roman, nouvelle, journal intime, écrits
sur la littérature, l’art, la politique—; continuateur de l’ex-
pressionnisme allemand, partisan de la révolution d’Octo-
bre mais hostile aux principes jdanoviens du «réalisme so-
cialiste», il s’est attaqué au conformisme bourgeois de la fin
de l’Empire austro-hongrois d’avant 1918 et de la société
yougoslave d’entre les deux guerres. La guerre serait le thè-
me dominant, angoissé de tous ses récits. De plus amples
investigations nous le décrivent comme ayant eu des sym-
pathies trotskistes et aussi dans la position, relativement
inattendue, de directeur de l’Encyclopédie yougoslave.
Il est difficile de ramasser en une seule formule ce qui cons-
titue l’essence d’une œuvre romanesque. De celle-ci, nous
dirions qu’elle est de bout en bout un récit crié, fait sur le
mode d’annonce solennelle d’un huissier astreint à clairon-
ner les nom et titulature complets des sommités successives
qu’il est chargé d’introduire. De cette déclamation dérisoire
sempiternellement répétée découle l’un des effets comiques
de la narration qui lui confère, à la longue, un détonant
pouvoir de subversion. Quant à l’argument, il tient en quel-
ques phrases : dans une ville de garnison transdanubienne
de Hongrie sans doute imaginaire, où l’on cultive le souve-
nir d’exploits antérieurs fictifs (au cours des âges et des
guerres, le régiment s’est surtout illustré par son zèle infati-
gable à se laisser envoyer au massacre), sur la base d’un
faux télégramme d’astucieux escrocs nippons débarquent,
qui se font passer pour les maîtres d’œuvre de la victoire ja-
ponaise de 1904-1905 sur la Russie. Reçus en grande pompe
et avec tous les honneurs, ils en profitent pour festoyer aux
frais de leurs hôtes et leur soutirer des sommes considéra-
bles au baccara ainsi qu’en faveur, par le biais d’une collec-
te, des «victimes de la guerre» ! Cette mystification mémora-
ble s’entrelace avec une intrigue sentimentale dont le héros
malheureux, un officier éconduit —au demeurant le seul
personnage animé de ce macabre rituel mécanique— se sui-
cide. L’enterrement nous vaut de la part de son supérieur,
le mari cocu, une oraison funèbre qui condense en elle tout
ce qui se peut rencontrer en matière de stupidité martiale.
Encore une fois, de bout en bout ce récit, l’un des plus anti-
militaristes qu’il nous ait été donné de lire, est mené à la fa-
çon d’une parade ponctuée de pétards, de fanfares, de cli-
quettements de sabres et de claquements de talons. A
absorber d’une seule traite, comme antidote au crétinisme
de toute institution militaire. (J.-J. M.)

Miroslav Krleža
Carnets politiques 1927-1957
Complexe, janvier 1995, 513 p., Frs 37.80
Simple coïncidence entre politiques édi-
toriales concurrentes ou manœuvre
concertée par quelque directoire commer-
cial commun ? Effet de mode ? Ironie ou,
peut-être, nouvelle ruse de la Raison his-
t o r i q u e ? Complot trotskiste internatio-
nal, —mais sont-ils encore en état de
comploter, ceux-là ? Toujours est-il que

quatre mois à peine après la réédition chez Ombres de
l’Enterrement à Thérésienbourg de Miroslav Krleža (voir ci-
dessus) paraît aux éditions Complexe une compilation des
Carnets politiques du même, couvrant la période 1927-1957.
L’ouvrage nous est malheureusement parvenu trop tard et,
de plus, nous ne nous sentons pas suffisamment versé dans
les tortueuses complexités de l’histoire du communisme
yougoslave pour nous risquer à un compte rendu détaillé de
tout ce que ces C a r n e t s renferment. Signalons cependant
que le chercheur curieux, l’amateur émoustillé ou le profes-
sionnel averti ne sauront manquer d’y trouver des révéla-
tions passionnantes sur la vie interne du P.C.Y. en exil à
Moscou, sur sa stalinisation partiellement accomplie, sur
les débats qui l’agitèrent durant la guerre de partisans, sur
la crise de 1948 au moment de la ténébreuse affaire de l’ex-
pulsion de la fraction Jouyovitch-Hebrang et de la rupture
subséquente avec Staline et le Kominform, ou encore sur les
tenants et aboutissants de l’emprisonnement, six ans plus
tard, de Milovan Djilas, le plus célèbre dissident yougosla-
ve. Militant acquis à la cause d’Octobre mais n’ayant jamais
renié ses sympathies trotskistes, ami au surplus d’Anton
Ciliga (l’auteur du fameux Voyage au pays du mensonge dé -
concertant consacré à l’U.R.S.S. des années trente), Krlež a
s’y montre un observateur privilégié et particulièrement
avisé des événements auxquels il s’est trouvé mêlé.
Ceux, par contre, qui escompteraient de cette lecture des
aperçus éclairants sur les problèmes nationaux de l’ex-You-
goslavie, dont ces quatre dernières années ont mis en évi-
dence la douloureuse prégnance, ceux-là seront déçus. Peut-
être faudra-t-il attendre le volet 1958-1980 de la parution
desdits C a r n e t s, annoncée par Complexe pour l’automne
prochain, avant de pouvoir étancher enfin sa soif de
connaître. (J.-J. M.)

SALONIQUE, une des
quatre cités les plus
peuplées de l’empire ot-

toman, a perdu jusqu’à son
nom. La Thessalonique d’au-
jourd’hui, au cœur de l’hysté-
rie nationaliste grecque à pro-
pos de la Macédoine, ne
ressemble guère à ce qu’elle
fut : une ville ouverte, mêlée,
complexe, et dont la langue
dominante était –vous me
croirez si vous voudrez– une
variante de l’espagnol du XVe

siècle.
Expulsés d’Espagne en

1492, les Juifs séfarades s’y
étaient réfugiés en masse. Ils
dépassaient la moitié de la
population. Ajoutez un quart
de Turcs (minoritaires dans
toutes les grandes villes de
l’empire) ainsi qu’un quart de
Grecs,  et vous aurez une
idée, un peu simplifiée certes,
de la composition nationale de
la ville. Le terme de «nationa-
lité» doit en vérité être relati-
v i s é :  ses traits classiques,
langue et religion, tournent
ici à vide. On trouve parmi les
musulmans un groupe de
juifs convertis, les d e u n m è,
qui continuent à pratiquer les

rites hébraïques (comme les
marranes en Espagne); les
mêmes bâtiments seront égli-
ses, puis mosquées, puis à
nouveau églises selon les au-
torités du moment; les lan-
gues y sont flottantes : la
communauté juive, encoura-
gée par l’Alliance israélite
universelle, s’entiche du fran-
çais à la fin du XIXe (mais les
sionistes prônent plutôt l’alle-
mand); l’arrière-pays, indubi-
tablement slave, ne s’est pas,
ou n’a pas encore été, ratta-
ché à une variante détermi-
née, serbe, bulgare ou encore
macédonienne.

Dans cette indétermination,
Salonique est la partie la plus
moderne de l’empire, en voie
d’industrialisation rapide, lit
des syndicats et partis ou-
vriers ottomans, berceau du
mouvement jeune-turc, elle a
vu naître et grandir le très
nationaliste Mustafa Kemal,
accoucheur –au forceps– de la
Turquie moderne.  Mais les
guerres balkaniques et le rat-
tachement à la Grèce (1912),
la guerre de 14-18 et le grand
incendie (1917), l’occupation
nazie et l’holocauste ont mis

Cités englouties
L’Europe d’avant les nations

fin à l’originalité de cette
ville. L’album de la série Au-
trement, Salonique 1850-
1 9 1 8, même s’il manque un
tantinet de vue d’ensemble et
de souffle, vous donnera quel-
ques aperçus sur cette ville à
nulle autre pareille.

Le point de vue 
du pont

Ivo Andrić, prix Nobel de lit-
térature, mort en 1975, racon-
te trois siècles de l’histoire de
la Bosnie, du début du XVIe à
1914, au travers du destin de
la petite ville de Vis̆egrad, à
proximité de la frontière aus-
tro-ottomane, puis austro-
serbe, à l’est de Sarajevo.
L’originalité de la fresque est
de se placer du point de vue
du pont de pierre qui enjambe
la Drina à cet endroit, plus
exactement de présenter cha-
que épisode en lien avec cet
ouvrage d’art.

Construit sur l’ordre d’un
des vizirs de la Sublime Porte
originaires de la région (l’Ot-
tomanie fut loin d’être un em-
pire «turc»), il sera délaissé
au fur et à mesure du recul
d’Istamboul, puis intégré au
réseau de transports qui ac-
compagne l’occidentalisation
de la région par les Autri-
chiens après 1878, et finale-
ment brisé par un bombarde-
ment serbe au début de la
«grande» guerre.

Livre d’histoire donc, mais
d’une histoire comprise dans
un sens très large. L’auteur y
parle, au-delà des conflits et
des tragédies, de la vie qui
continue, qui dure, qui chan-
ge un peu, comme le pont
souffre des injures du temps.
On y voit, plusieurs siècles
après, de petits faits divers
devenir d’impressionnantes
légendes qu’on raconte aux
petits enfants. Sans idéaliser
les époques (on trouvera un
récit du supplice ottoman du
pal, qui vaut les descriptions
les plus détaillées de la cruci-
fixion), l’auteur montre la co-
habitation des nations sous
l’empire finissant. L’apparte-
nance de chaque personnage
à un peuple est mentionnée,
mais elle indique, plutôt
qu’une altérité tranchée, un
type culturel voire une fonc-
tion. Le Serbe est paysan, le
musulman administrateur, et
le Tzigane –bien sûr le plus
maltraité– lumpen, bourreau
ou tueur.

La destruction finale du
pont par les Serbes donnera
la tentation de faire de ce ro-
man une lecture dominée par

les interrogations d’aujour-
d’hui. On y trouvera évidem-
ment des purifications ethni-
ques, des ruptures familiales,
des rancœurs accumulées, des
passages entiers qu’on pour-
rait lire dans les quotidiens. Il
fut écrit dans des circonstan-
ces encore plus dramatiques
que la guerre actuelle. Mem-
bre, comme Gavrilo Princip
(l’assassin de l’archiduc à Sa-
rajevo) du mouvement La
Jeune Serbie, «yougoslaviste»
convaincu, ambassadeur du
royaume à Berlin en 1939,
Andrić rédigea Le Pont sur la
Drina à Belgrade pendant
l’Occupation nazie. Ce contex-
te douloureux a sans doute
fait qu’il ne cherche pas dans
son roman à déterminer quel
peuple a eu raison, quel parti
avait la juste ligne, quelle ar-
mée a sauvé la nation, mais à
décrire soigneusement les mé-
canismes (massacres, réfu-
giés, nationalismes, boulever-
sement des structures
traditionnelles, et rebelote)
qui mènent à ce nœud de hai-
nes dans lequel les Balkans
se débattent depuis août
1914, sinon avant.

Construit pour l’éternité, le
pont était apparemment im-
muable, mais les construc-
tions les plus solides, même
de pierre, même calculées par
les meilleurs ingénieurs, sont
mortelles, comme les civilisa-
tions. Andrić rejoint celui qui
l’a précédé sur la liste des
Nobel, Saint-John Perse.

C. S.

Salonique 1850-1918
La «ville des Juifs» et le réveil des Balkans

Autrement, janvier 1992,
292 p., Frs 44.30

Ivo Andrić
Le pont sur la Drina

Belfond, 1994, 406 p., Frs 45.–«Souvenir de Salonique : Local du Nouveau Club Israélite sur le Quai»
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CE jour-là aura été gris,
un peu morne et oisif;
quelques éclaircies

l’après-midi auront permis
une promenade dans les bois
humides dont on sera rentré
gelé jusqu’aux os. Pour se ré-
chauffer, boire un G l ü h w e i n
au vin blanc comme le font
mes amis berlinois, puis s’as-
seoir dans un fauteuil près du
radiateur. Prendre un bon li-
vre, écouter un bon disque,
–le Paradis ! 

Le disque pourrait être Yan -
kele de Moshe Leiser (chant et
guitare), Ami Flammer (vio-
lon) et Gérald Barreaux (ac-
cordéon). Chacune de ces
chansons yiddish est une his-
toire drôle ou triste. Moshe
Leiser (qui est par ailleurs
metteur en scène d’opéra) et
ses deux amis les interprètent
de manière théâtrale, plon-
geant l’auditeur dans un mon-
de nouveau. «Mais si vous res -
tez en silence, alors tout à
coup, vous serez au cœur du
yiddish...Vous serez à même
de ressentir la véritable unité
du yiddish, si fortement que
vous aurez peur non plus du
yiddish mais de vous-mêmes.
Vous ne seriez pas capables de
supporter seuls cette peur si le
yiddish au même moment ne
vous dotait d’une assurance
qui résiste à la peur et est plus
forte qu’elle. Jouissez en du
mieux que vous pouvez ! Si
cette assurance venait à se
perdre, –sa survie pourrait-
elle tenir au souvenir d’une
seule et unique soirée ?–, alors
je vous souhaite d’oublier aus -
si la peur. Car il n’était pas
dans notre intention de vous
punir.» (1). 

L’enregistrement en public
restituant bien le côté narra-
tif et théâtral de ces chants,
les sanglots longs du violon,
et les gémissements déchi-
rants de l’accordéon, vous
plongeront définitivement
dans l’ambiance idéale et né-
cessaire pour lire Kafka. Il est
un écrivain bien trop tour-

menté pour être lu un jour de
soleil. On le comprend mieux
quand on est un peu recro-
quevillé, frissonnant, la tête
cependant rendue plus légère
par les vapeurs du vin chaud.
Et si, comme pour moi, vos
seuls souvenirs de Kafka da-
tent de votre adolescence en
ses jours les plus tourmentés,
il vaut la peine de commencer
cette soirée de lecture par
Kafka for beginners de David
Zane Mairowitz et Robert
Crumb. Mairowitz, mélange
dans son texte biographie et
récits. Par ce procédé il réussi
à montrer l’importance de la
tradition judaïque dans la
pensée de l’écrivain. Kafka
naît dans une famille juive
germanophone. Il assiste au
rejet de sa communauté par
les nationalistes tchèques
puis par les nazis, sans pour
autant être lui-même inquié-
té. Il restera à Prague pres-
que toute sa vie, tout en ca-
ressant parfois l’idée de
s’exiler en Palestine. Il trem-
pe ainsi dès son enfance dans
une atmosphère yiddish, il est
imbibé par l’esprit du ghetto
de Prague, par ses légendes et
ses croyances. 

Se couvrir 
la tête de cendres

Rabbi Judah Loew ben Be-
zalel, (1512-1609)  surnommé
le Maharal, un des plus fa-
meux Saints talmudiques, et
chef spirituel du ghetto de
Prague à la fin du 16e s i è c l e ,
avait défini deux principes
contradictoires qu’il essayait
de réconcilier. Il y avait le
pouvoir «humain » ou «hori-
zontal» qui englobait la scien-
ce, la créativité. la tolérance
et le doute, il s’opposait au
pouvoir «vertical» absolu de
Dieu, réduisant l’homme à la
poussière et à l’insignifiance.
N’est-ce pas là un des thèmes
kafkaïens favoris, présent
dans la plupart de ses textes,
de la Métamorphose à L’Amé -
r i q u e ? Quand Kafka écrit :

Pour un soir d’hiver

«What do I have in common
with the Jews ? I don’t even
have anything in common
with myself.», quand il expri-
me son besoin de se transfor-
mer, de se rapetisser, de se
rendre insignifiant «A picture
of my existence...would be a
useless wooden stake covered
in snow...stuck loosely at a
slant in the ground in a plou -
ghed field on the edge of a vast
open plain on a dark winter
night.», ne pratique-il-pas
l’autodérision grinçante qui
est un trait caractéristique de
la culture yiddish ? David
Mairowitz ose aborder Kafka
au premier degré, et ses tex-
tes, débarrassés de tout le fa-
tras pseudo-analytique dont

des générations de critiques
les avaient affublé, paraissent
enfin nus, plus terribles et
plus drôles.

Les illustrations de Robert
Crumb (2) portent le texte et
l’augmentent. Elles font sen-
tir l’angoisse, l’épouvante mê-
me qui hante les récits de
Kafka et le côté halluciné de
ses personnages, mais aussi
l’aspect drôle et dérisoire de
ces mêmes récits. Les textes
sont pris au pied de la lettre,
et quand Kafka écrit à Felice
B a u e r : «After all, you are a
girl, and you want a man, not
an earthworm», Crumb dessi-
ne un vers de terre en train
de causer à une paire de pieds
dodus, enfermés dans des bot-

tines lacées surmontées d’une
jupe boutonnée sur le côté. Et
encore, les longues phrases,
sorties de leur contexte, tra-
duites en anglais et mises en
scène par Crumb, prennent
soudain un drôle d’air : « T h e
gesture of rejection which al -
ways met me did not mean “I
don’t love you” but rather :
“You can’t love me much as
you’d like to; you are unhappi -
ly in love with your love for
me, yet your love for me isn’t
in love with you.” Therefore
it’s not right to say I’ve known
the words “I love you”; all I’ve
known is the expectant silence
that should have been broken
by my saying “I love you”».
Cela ne fait-il pas penser à la
tournure d’esprit de certains
juifs américains ? De Woody
Allen à Dan Greenburg (3), des
frères Marx à Art Spiegelman
(4), ils sont tous ses cousins.

Cet ouvrage met ainsi en piè-
ces les idées préconcues, il fait
tomber les écailles des yeux. Et
si sa lecture suscite l’envie de
se replonger dans Le Procès o u
Le Château, on ne pourra les
relire sans un sourire au coin
des lèvres. 

«Tu lis quoi, une histoire
d r ô l e ? je croyais que tu vou-
lais lire du Kafka»...

A.B.B.

Moshe Leiser, Ami Flammer, 
Gérard Barreaux

Yankele 
CD, Opus 111, Paris, février1994, 

78 minutes, Frs 35.–

David Zane Mairowitz, Robert Crumb
Kafka for beginners

Icon Books, 1993, 175 p., Frs 24.70

(1) Rede über die jiddische Spra -
che de Franz Kafka, traduction
A. Bervas.

(2) Dessinateur entre autres de
Fritz the cat et Mr Natural.

(3) Auteur de Comment être une
bonne mère juive et du Manuel
du petit masochiste.

(4) Auteur de Maus.

Faits de société

Informations inquiétantes

sur l’évolution

de la «Nouvelle Revue»
«…depuis que vous donnez la plume à quelques-uns de nos députés, il y a des
phrases souvent incompréhensibles dans leurs articles. Ma demande est donc
la suivante : pour que l’on ne critique pas notre journal, vos correcteurs ne
pourraient-ils pas lire ces articles non seulement pour l’orthographe, mais aussi
pour leur compréhension et demander à leurs auteurs d’expliquer ce qu’ils veu-
lent dire.»

Courrier du lecteur de la Nouvelle Revue, 2 décembre 1994
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Helvetica nova

Michel Bory
Le Barbare et les Jonquilles
L’Aire, janvier 1995, 
164 p., Frs 25.–

Connaissez-vous l’«effet-vil-
l a g e » ? Très répandue et
très ancienne, cette tournu-
re d’esprit fait interpréter
tous les signes et toutes les

informations qui nous parviennent au travers
d’une grille simplissime : les valeurs et les
références qui nous entourent. Ainsi le prési-
dent Clinton ressemble au fils Rochat, rou-
geaud et velléitaire; Carophanie de Monaco se
comporte comme la fille au Pédzuquet; la si-
tuation au Tadjikistan reproduit la guerre des
factions qui divise Chavannes-près-Renens;
Bhopal devient un déraillement de wagons à
la gare de Lausanne. Sous l’étiquette pompeu-
se de «proximité», l’effet-village est même
aujourd’hui un élément essentiel de la straté-
gie commerciale des principaux médias, des
quotidiens-de-qualité aux vidéos pornogra-
phiques.
L’effet-village inversé voit le local bouleversé
par le lointain; il est au cœur du polar écrit
par Michel Bory. De lointains événements
mettent en branle un mécanique tortueuse,
dont le point d’aboutissement est un coup de
feu tiré aux Escaliers du Marché. Mais voui.
Le récit se déroule intégralement à Lausanne,
dans ce qui était le nombril du monde pour la
bohème lettreuse des années soixante : la Cité,
entre Riponne et Cathé. Les enquêteurs s’ap-
pellent Perrin, Gottereau ou Abravanel. La
salle de lecture de la Bibliothèque cantonale
apparaît remplie de névropathes. On s’y croi-
rait. Outre quelques anecdotes de ces derniè-
res décennies, surgissent de pittoresques figu-
res locales, comme le philosophe-ermite Alonso
Diez, le municipal Brélaz au marché ou l’in-
quiétant guet de la cathédrale, qui pousse son
cri à heure fixe. 
Le lecteur se repose agréablement des affres
du roman romand : pas de paysans, pas de
paysages, pas de morale. Mais à part ça,
l’intrigue ne casserait pas trois pattes à un
canard. (J.-E. M.)

Pierre-Olivier Walzer
Les poils du côté de la fenêtre
Petit traité de discipline militaire
Age d’Homme, 1994, 106 p., Frs 18.–

L’armée suisse est son pro-
pre ennemi : plus et mieux
que toutes les propagandes,
elle parvient à dresser con-
tre elle tous ceux qui s’en

approchent, ou peu s’en faut. En voici un nouvel
exemple. Assommé de brimades, punitions et in-
timidations; ébahi par des ordres loufoques; dé-
goûté de tout esprit d’initiative, un jeune homme,
au départ résigné sinon bien disposé, subit en si-
lence quelques mois d’école de recrues à la caser-
ne de Colombier. Banalités, direz-vous. L’intérêt
réside dans le fait que Walzer raconte de vieux
souvenirs, puisqu’il mena la «vie de château» en
1935. Quarante plus tard, les «Comités de Sol-
dats» n’ont pas dit autre chose. La permanence de
la bêtise casquée est une chose remarquable.
Personne ne fut épargné. D’une mission d’infor-
mation au plus fort de la bataille de Verdun, le
futur général revint avec un sentiment précis :
«Ce qui frappa le plus Guisan était la négligence
totale de ce que l’on connaissait dans l’armée suis -
se sous le nom de “service intérieur”.» La mania-
querie du rangement et l’obsession de la poutze
sont bien les principales compétences des officiers
helvétiques. Il existe un rapport inversement pro-
portionnel entre l’attachement aux formes exté-
rieures de la discipline et la pratique du combat.
Il suffit de comparer l’armée israélienne, qui est,
quoi qu’en pense, une milice combattante, et la
nôtre, qui n’est, quoi qu’on prétende, qu’une mili-
ce paradante. 
Pour Walzer, la discipline absolue, à la prussien-
ne, est plutôt un reliquat de l’esprit monarchique
dans une société démocratique. Cet îlot d’Ancien
Régime où l’on traite le citoyen comme un serf de-
meuré révolte l’écrivain jurassien. Comme tous
ceux qui avant lui ont rêvé de réformer l’armée, il
plaide pour une armée scoute, une simple et fonc-
tionnelle école de l’endurance et des armes, dans
un esprit de saine camaraderie. Le plaidoyer est
sincère et l’argumentation alerte : cet antimilita-
risme élémentaire suffirait à casser trois galons à
un colonel. (J.-E. M.)

Luc Weibel
Le monument
Zoé, novembre 1994, 
114 p., Frs 27.–

Il faut se méfier des flâ-
neurs, car leur apparente
oisiveté leur donne plus
d’idées que n’en ont bien
des agités. D’une promena-

de dans la vieille ville de Genève, Luc Weibel
rapporte quelques jolis instantanés sur la
(bonne) société locale. Puis, s’arrêtant au Mur
des Réformés, il nous convie à une promenade
dans l’histoire et la signification de ce groupe
statuaire qui, avec le jet d’eau, enchanta tous
les enfants du pays, surtout qu’on allait ensui-
te voir les avions à Cointrin. 
Mis en chantier au début du siècle, le Mur, de
son vrai nom Monument international de la
Réformation, devait être l’illustration d’une
grande idée. Son initiateur, l’historien Charles
Borgeaud, voulait en faire une pièce montée
idéologico-religieuse, une bande dessinée en
pierre, œuvre édifiante associant calvinisme et
esprit républicain. Les personnages représen-
tés furent choisis pour des raisons plus politi-
ques que théologiques. On procéda à un échan-
tillonnage international, quasiment une statue
par nation protestante, qui devait faire de Ge-
nève la capitale d’une idée, la Mecque de l’Etat
moderne, tolérant et bourgeois, montrant le
protestantisme comme la matrice des droits de
l’homme et du progrès. Erigée sur les anciens
remparts de la cité-Etat, la saynète de pierre
représenterait à la fois le centre, l’avant-poste
et le refuge de l’idéal constitutionnel. P o s t
tenebras lux est-il inscrit, ce qui veut tout dire,
surtout pour les latinistes.
Las, cette construction mythologique n’eut mê-
me pas le temps d’être discutée, puisque pen-
dant la construction du monument la guerre
de 14-18 éclata et les nations réformées se dé-
chirèrent, Germaniques contre Anglo-Saxons.
Très liés à l’empereur Guillaume II, les initia-
teurs se résignèrent à une inauguration en
cachette. Contredit avant même d’être dévoilé
au public, voilà l’histoire édifiante d’un mythe
foireux. (C. S.)

Daniel de Roulet
La ligne bleue
Seuil, janvier 1995, 
199 p, Frs 27.60

A quoi sert de courir ?
Après La Fontaine, Daniel
de Roulet pose la question,
en cuissettes et baskets. Le
personnage qui cavale est

un architecte à la clientèle internationale, an-
cien gauchiste plus ou moins rangé des voitu-
res. L’action est simple : il court. Le plan de
l’ouvrage est kilométrique : le parcours du ma-
rathon de New York. 
A quoi de sert de courir ? Réponses possibles :
à penser ou à fuir. Le coureur médite sur les
effets variés de la spéculation dans une méga-
lopole, tente de noter ses impressions à l’aide
d’un gadget électronique (son téléphone ultra-
léger va troubler ses réflexions au lieu de les
enregistrer : la technique n’est pas neutre). Il
songe au temps qui fuit, à son propre vieillis-
sement, et l’exploit des 42 kilomètres 595 est
d’abord un effort contre le déclin. Remontent
aussi des souvenirs et des associations, per-
sonnels ou historiques : une longue course,
après un attentat à Kaiseraugst; Courbet
fuyant les Versaillais en 1871; Feltrinelli fou-
droyé sur un pylône. La solitude du coureur
amène à des considérations, beaucoup plus in-
téressantes que les détails de la compétition de
vingt-cinq mille jogueurs hagards.
Sous l’apparence paradoxale d’un récit sportif,
voilà un beau roman, qui parle du présent.«Il y
a eu ce creux des années quatre-vingts, tout ce
cynisme et “no future” se moquant de l’engage -
ment et ne parlant de “réalité” qu’entre de tri -
ples guillemets. Est revenu le temps du réalis -
me. Décrire, témoigner. Avec ironie s’il le faut
pour faire mieux comprendre. Nommer les cho -
ses. Cet arbre est un gingko et celui-là un aca -
cia avec les feuilles jaunes de l’automne. Et non
pas citer l’évocation, dans un miroir, de la pho -
tographie d’un arbre, revisitée par un écrivain
japonais, mimant un empoisonnement existen -
tiel au gingko.» Un auteur romand qui écrit de
telles choses ne saurait être tout à fait un
mauvais homme. (J.-E. M.)

Revues vues et lues

Liberté(s)
N° 14, janvier 1995, 
23 p., Frs 25.– par an

Dans ce premier numéro de
l’année, le journal d’Amnesty
International propose une ré-
flexion sur l’Islam et les
droits de l’homme («l’homme»
comprenant «les femmes»
bien entendu). Le dossier si-
tue historiquement et géogra-
phiquement l’Islam, bouscule
quelques idées reçues, et re-
met la mosquée au milieu du
Coran.
– A quelle période de l’histoi-
re musulmane se réfèrent les
intégristes ?
– Un musulman peut-il deve-
nir athée ?
– Si les fondamentalistes ne
sont pas très démocrates, le
gouvernement égyptien l’est-
il vraiment ? –idem pour le
tunisien, le koweïtien, l’algé-
rien, le mauritanien, le ben-
gali, l’indonésien, le malien...
D’après vous, Sami A. Aldeeb
Abu-Sahlieh (Les Musulmans
face aux droits de l’homme,
Winkler éd., 1994, 610 p.,
Frs 109.–) : 

– Le Coran peut-il être lu
sous l’angle des droits de
l’homme ?
Les réponses à ces questions
se trouvent dans la revue, et
je ne vous les donnerai pas.
Car Dieu a dit : «Celui, ou
celle qui est assoiffé, ne sera
pas repu par des nourritures
prémâchées, du genre Big-
Mac», ou quelque chose com-
me ça.

Confrontations
N° 27, décembre 1994,
18 p., Frs 4.–

La revue de l’Organisation
Socialiste Libertaire finit
bien l’année, avec un numéro
plutôt lisible. Je retiens l’édi-
to, sur le problème du déla-
brement de la gauche et de
sa possible reconstitution.
Pourfendant la gauche insti-
tutionnelle, installée dans les
fauteuils de l’État, l’on s’en
prend vite aux gauchistes
rescapés, confits de dogme,
d’autoritarisme et d’isole-
ment (il est spécifié que les li-
bertaires font parfois partie

du lot). Suivent des appels à
l’auto-organisation comme al-
ternative et à la prise en
compte de l’idée de liberté
(avec comme corollaire le res-
pect de l’autre), car «la gau -
che a de sérieux problèmes
avec la liberté»; suivent l’ex-
hortation à la définition d’ob-
jectifs communs, à la lutte
pour un revenu social garanti
et à combattre les censures
passées ou non, les goulags et
toutes les armées.
A lire également, pour ceux
qui n’auraient pas lu le Char -
lie Hebdo du 26 octobre 1994
(hop, deux revues en une!), la
lettre d’un lecteur à Florence
Rey, embastillée mais resca-
pée du flingage de deux flics
et d’un chauffeur de taxi,
plus de son ami Audry Mau-
pin. Cela en septembre, à Pa-
ris. Le lecteur critique ferme-
ment ce genre d’action
désespérée, visant tous et
n’importe qui; il condamne
l’utilisation des mêmes ar-
mes que les beaufs. Mais il
est solidaire de ce ras-le-bol
exaspéré et promet la vigi-
lance face à un État vite as-
sassin. Il conclut en admo-
nestant vivement une
organisation anarchiste qui
s’est empressée de montrer
patte blanche à Môssieur
Pasqua, genre : «C’est pas
nous, M’sieur !»
Car Bakounine a dit : «Les
cafteurs et les lèche-cul se-
ront les premiers pendus», ou
quelque chose comme ça.

Regards africains
N° 32/33, décembre 1994, 
58 p., Frs 10.–

Une série de regards alternés
pour un dossier sur l’esclava-
ge qui ne manque pas d’es-
prit polémique. 
Reprenant les thèses de
Cheikh Anta Diop sur la né-
gritude des pharaons, un ex-
trait de la revue N o m a d e
rappelle que ceux-ci rédui-
saient en esclavage leurs en-
nemis vaincus. Meneptah, le
quatrième fils de Ramses II,
le fit avec des agresseurs
indo-européens, et donc leu-
codermes (dénomination non
raciale des blancs). Ces
esclaves-là avaient-ils déjà
une âme ?
Plus loin, quelques «Nègres
de service» sont cloués au pi-
lori, pour avoir trop baisé les
pieds du maître blanc : Idris-
sa Ouedraogo, le cinéaste
burkinabé, y est traité de «fil-
meur pour toubab»; MC Solar
de «Négropolitain rimeur»;
Axelle Kabou d’«allumeuse
de l’ego du maître».
Il est fait également état de

la controverse sur le rôle des
banquiers et armateurs juifs
dans le commerce des escla-
ves africains : aux États-Unis
accusations de racisme et
d’antisémitisme s’entrecroi-
sent... d’autant plus que des
universitaires réclament la
réparation et le statut d’Ho-
locauste Noir pour les rava-
ges créés par la traite. Guer-
re de copyright.
Des leaders afro-américains,
les «Réparationnistes», récla-
ment en outre l’application
d’une promesse d’Abraham
Lincoln, devenue loi votée
par le congrès en 1865, ja-
mais appliquée, qui octroie à
chaque esclave libéré «40
âcres et une mule». Actuelle-
ment, avec les intérêts. il fau-
drait donner 200’00 dollars à
chacun des 40 millions
d’Afro-américains. Bonne
idée, mais combien pour les
Indiens ?
Ca dérape sec par contre
dans les pages culturelles, où
l’excellent film de Merzak
Allouache, Bab El Oued City,
qui démontre avec finesse sur
quelles bases le fondamenta-
lisme se crée, est accusé de
diaboliser l’Islam. La dictatu-
re des barbus ne fait-elle
donc pas peur aux petits-fils
et petites-filles d’esclaves et
de colonisés ?
Car Mamadou et Ahmed di-
s e n t : «Mon grand-père est
mort dans les plantations de
canne à sucre, mon père est
mort pour la France, nous ne
nous laisserons par emmer-
der par les Imams.», ou quel-
que chose de moins poli.

Les usages de l’argent
Terrains
N° 23, octobre 1993, 
180 p., Frs 23.60

Un article puisé dans cette
revue ethnologique : «Messa-
ges sur billets de banque»,
par Fabio Mugnaini.
Où l’on découvre qu’un billet
de mille lires peut joindre
l’utile à l’agréable; que l’on
peut envoyer des quantités
de messages les plus divers.
Que l’on peut y inscrire la lis-
te des commissions, des inju-
res variées, des mots tendres,
des slogans et les parsemer
tous azimuts.
Et ces bouteilles à la mer ont
l’avantage de trouver des
multitudes de naufragés, à
coup sûr, après avoir servi à
acquérir des bonbons, une
bouteille pleine, des chaus-
settes, ou quelque chose com-
me ça. (C. P.)
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Le pasteur Barilier refuse le Champignac 1994

L’AURORE, Mesdames,
aux doigts de fée,
Messieurs, a r r a c h e

les voiles de la nuit.

Le champignacien, pour sa
part, s’arrache aux bras de
Morphée, et de son lit double
à matelas multispire et à lat-
tes polyflexes, fabriqué en Eu-
rope sous licence est-timorai-
se.

La couenne bientôt raclée, le
prêtre du logos trône devant
l’obscur breuvage aux arômes
exotiques, qui lui permettra
d’aborder d’une conscience
plus assurée le train de sa
journée.

Train accéléré des paroles
buissonnières, qui suivent les
implacables rails convergents
du fleuve rectiligne de la vie,
dont les méandres innombra-
bles ne sauraient pourtant le
détourner du droit chemin de
la recherche d’un soi-même
qu’il sait avoir déjà trouvé.

Car le desservant de la pa-
role se doit d’empoigner d’un
regard clair, mais quotidien,
son immémoriale tâche sécu-
laire, entamée il y a sept ans
déjà...

S’il venait à faillir, ne ver-
rait-il pas bientôt un front
toujours plus large réclamer
sa tête ?

Tête dont le cœur doit rester

fidèle à l’ouvrage, car le flot
enflammé, l’avalanche mon-
tante de la rhétorique verbi-
cole doit être observée d’un
doigt lucide, insensible aux
petits panaris purulents de
l’inattention momentanée, et
fier de l’œuvre qu’il s’apprête
à démasquer au grand jour
pour la fixer d’une plume
amoureuse dans l’airain im-
muable de son organe frémis-
sant, organe dont les mem-
bres ne cessent d’ailleurs de
grandir, grâce à vos abonne-
ments toujours renouvelés.

Car le vent de l’esprit gonfle
les voiles du vélo de la pro-
duction champignacienne, qui
ne craint pas les mers démon-
tées et son pilote tient de pied
ferme les rênes de l’accéléra-
teur qui lui permettront d’ac-
céder aux riantes vallées au
sommet desquelles s’épa-
nouissent les fleurs langa-
gières.

Enfin parvenu à ce port pai-
sible, où bouillonne l’orale pa-
role et le verbe audacieux, le
champignacien, Mesdames et
Messieurs, se sent chez lui.

Lançant ses filets avec le
geste auguste du semeur, il
espère une cueillette fertile
en rebondissements oratoires,
une chasse qui ramène abon-
damment ces sot-l’y-laisse
discursifs, trop souvent négli-

gés par le lecteur inattentif de
la radio romande ou l’audi-
teur distrait de la presse loca-
le, mais européenne.

Et il prend pied là où les rè-
gles de la grammaires et la lo-
gique du discours n’ont ja-
mais mis la main; un pays
extraordinaire où ceux qui
sont malades du cœur ont
aussi le plus de risques de
mourir d’une crise cardiaque;
où la seule chose qu’on sait,
dans les périodes de muta-
tion, c’est que ça va changer;
où l’éclat de la parole radicale
illumine les zones d’ombre du
silence –qui donnera ainsi de
jolis reflets dorés; où l’on se
fourvoie dans les enseignants
où les barbus islamistes ra-
sent les murs; où la conversa-
tion de la nature côtoie la con-
servation de la faune; et où
les patinoires sont ouvertes
toute la journée, mais fermées
l’après-midi, pour favoriser
l’usage de la glace en soirée...

Repu, l’âme enfin rassasiée,
l’œil clair sous le sourcil char-
bonneux, le champignacien
peut alors entamer la suite de
sa journée d’une dent aigui-
sée, propre à la méditation et
à la digestion paisible des
fruits du langage, jusqu’à ce
que demain, une fois encore,
l’Aurore, Mesdames, aux
doigts de fée, Messieurs, arra -
che le voile de la nuit...

MESDAMES et Mes-
sieurs de l’assistance
p u b l i q u e ;

Mesdames et Messieurs de la
presse et de la masse des
m é d i a s ;

Monsieur le Préfet;
Madame la Directrice des

Ecoles; 
Mon Colonel;
Madame le Syndic;
Monsieur la Syndique;
Monsieur le Chef du service

des gaz à la direction des Servi-
ces Industriels;

Monsieur le correspondant du
Courrier de Genève, représen-
tant ici à la fois le nonce aposto-
lique et le Secrétariat unifié de
la Quatrième Internationale;

Monsieur le Conseiller per-
sonnel du Chef du contentieux
au secteur des paiements en re-
tard du service des crèches et
garderies du quartier de Sous-
Gare mais pas trop; 

Monsieur le directeur des ca-
ves d’emmental de Kaltbach,
canton de Lucerne, où dorment
5900 meules entreposées sur un
kilomètre de long dans les al-
lées d’une cave jouissant d’une
bienfaisante fraîcheur et d’une
hygrométrie de 95 %;

Monsieur Francis Thévoz, an-
cien membre du Parti ouvrier
populaire, exclu du Parti radi-
cal, démissionnaire du Parti so-
cialiste, candidat à l’examen
d’entrée de la première année
de stage à l’Alliance des Indé-
p e n d a n t s ;

Le Président Philippe Pidoux,
dont la pensée positive illumine
nos cœurs, et qui s’est excusé,
car il est à cheval ce matin;

Madame la Conseillère péda-
gogique d’Economie familiale
auprès du Département de
l’Instruction Publique et des
Cultes, en outre responsable de
la commission d’évaluation des
rations de survie dans la Fonc-
tion publique;

Monsieur Miguel Stucki, Ti-
monier perpétuel du Comité
Action Cinéma, qui combat de-
puis vingt-cinq ans avec cons-
tance et pugnacité pour abais-
ser le prix des places de cinéma;

Monsieur Bossard et Madame
Consultant, escrocs internatio-
naux, suspectés de vouloir dé-
pouiller 7 vieillards séniles au
détriment des nombreux mem-
bres de la famille, souvent dans
le besoin;

Madame la Rédactrice en
Chef du Téléjournal de Proxi-
mité de l’Aérodrome, récem-
ment inauguré par la télévision
locale du quartier de la Blé-
cherette, avec les Boveresses,
mais sans Bois-Gentil, qui dé-
pend du satellite géostationnai-
re de Bellevaux;

Monsieur le titulaire du Prix
d’Honneur du village de Ro-
praz, ainsi que de la médaille
d’or du concours agricole 1994;

Sa Sainteté le bébé de Lydia
Gabor, sur les ondes de la radio
romande, matin et soir, avec six
b i b e r o n s ;

Mademoiselle la Présidente
de l’Association pour la réintro-
duction du bouc laineux dans
les vallées valaisannes;

Son excellence le courageux
feu correcteur du N Q, ici repré-
senté par son neveu;

Madame la présidente du club
Tupperware du quartier du
M a u p a s ;

Messieurs Jacques, Martin,
Hubert et Raymond, tous qua-
tre, et encore pour quelque
temps, députés vaudois au Con-
seil des Etats, sans états d’âme
il faut le souligner;

Monsieur le Chef de l’organis-
me local de Protection civile de
Kaltbach, canton de Lucerne,
où dorment 5900 lits de bois
cloué entreposés sur un kilomè-
tre de long dans les allées d’une
cave jouissant d’une bienfaisan-
te fraîcheur et d’une hygromé-
trie de 95 %;

Je vous remercie de votre
a t t e n t i o n .

Nous allons maintenant re-
mettre aux lauréats leurs prix,
trois diplômes et deux magnifi-
ques statuettes que nous de-
vons au très grand Henry
Meyer, qui a su, mieux que tout
autre, incarner l’élan champi-
gnacien dans la fibre de verre et
la colle synthétique.

Mesdames et Messieurs, je
passe la parole à l’urne qui va
nous communiquer les résultats
du grand prix 1994.

Vive le grand prix 1995 !

Procès-verbal de dépouillement

des votes pour le prix du Maire

de Champignac 1994
Candidat Voix Prix
R. Barilier 15 Or
D. de Pury 14 Argent
J.-M. Richard 11 Mention batoille
D. Barbey 9 Mention Milieu du Monde
P. Duvoisin 7
Ph. Crottaz 7
D. Brélaz 5
E. Rihs 5
J.-M. Schwenter 4
P. de Preux 4
Ch. Balet 3
P. Rochat 2
P. Lamunière 2
P.-F. Veillon 2
F. Glutz 2
C. Ruey 2
O. Meuwly 2
Les Radicaux lausannois 2
P. Cevey 1
Ph. Joye 1
P.-L. Bornet 1
M. Bailly 1
G. Chenevière 1
Ch. Favre 1

Votes valables : 104
Fait à Lausanne, le 11 décembre 1994

MESSIEURS l e s
membres du Grand
Jury du Prix Cham-

pignac 1994,

Les mots me manquent
pour vous dire combien je se-
rais honoré par l’éminente
distinction que vous avez ju-
gé bon de m’octroyer, récom-
pensant deux petites phrases
dont mon aveuglement ne
m’avait pas permis de recon-
naître le caractère immortel
et génial.

Honoré, je le suis certes
parce que vous me faites dé-
couvrir que la Nouvelle Re -
vue Hebdo est lue, lue par de
grands esprits comme les
vôtres, et qu’elle ne peut plus
être vouée au mépris de la
grande presse quotidienne.
Honoré, je le suis d’autant
plus que mes billets parais-
sant dans cet hebdomadaire,
eux aussi sont lus, et que cet-
te lecture, à ce que vous me
faites voir, soulève de grands
échos. Honoré, je le suis en-
core en apprenant que les
dits billets, destinés en prin-

cipe à susciter de profondes
et salutaires réflexions et à
mettre le doigt sur le sérieux
des choses, contribuent aussi
à la récréation des foules et à
faire oublier les noirceurs de
ce monde en déclenchant une
franche hilarité.

Mais voilà, ici est précisé-
ment la question : les deux
phrases que vous avez ex-
traites de mes œuvres com-
plètes sont-elles vraiment
aussi drôles que vous le di-
t e s ? Au lieu de les aborder
avec un esprit ouvert, prêt à
se laisser instruire et édifier,
au lieu de tenir compte de
leur contexte et de leur arriè-
re-plan métaphysique,
n’aviez-vous pas –si vous me
permettez de vous poser res-
pectueusement la question–
n’aviez-vous pas pour seule
préoccupation de dénicher
les lapsus, les sophismes, les
amphigouris, les contradic-
tions, les joyeusetés, les in-
congruités, les équivoques,
les pataquès, les bourdes, les
calembours et les calembre-
daines ?

Si tel n’avait pas été le cas,
un minimum de religiosité et
de dévotion vous eût fait
comprendre, dans ma pre-
mière phrase, que, de la mê-
me façon que la lumière du
soleil n’a pas besoin d’être
démontrée, puisqu’on la voit,
de même l’éclat de la vérité
chrétienne est suffisamment
éblouissant par lui-même
pour se passer de démonstra-
tion. Pareillement, si l’on
abordait ma seconde phrase
en ayant à l’esprit le dogme
majeur de la préexistence du
Christ, il devenait clair com-
me le jour que celui-ci pou-
vait parfaitement avoir pris
des résolutions dans l’éterni-
té, avant de naître dans le
temps.

Mais alors, je dois confesser
que dans cette hypothèse –où
vous m’auriez lu, ai-je dit,
dans un esprit de vraie dévo-
tion– mes deux phrases
n’avaient plus rien d’hila-
rant, plus rien qui pût met-
tre en action les zygomati-
ques, plus rien par
conséquent qui méritât de re-

cevoir la suprême récompen-
se du Champignac d’or. Plu-
sieurs de vos autres can-
didats, dont les citations
m’ont secoué de rire, la méri-
tent bien davantage.

Les choses étant ainsi, et
tout flatté que je sois en ma
vanité personnelle de l’hom-
mage que vous avez voulu
me rendre, je me vois con-
traint, en mon âme et con-
science, de décliner votre of-
fre généreuse et de refuser
l’or de ce prestigieux Cham-
pignac.

Etant assuré que votre re-
mise de prix, ce prochain sa-
medi, ne sera pas assombrie
par ma défection, mais toute
illuminée par les traits d’hu-
mour et les facéties des orga-
nisateurs de cette cérémonie
et de l’assistance qui s’y
pressera, je vous prie
d’agréer, Monsieur et Mes-
sieurs les membres du Grand
Jury, l’expression de mes re-
grets attristés et de mes sou-
riantes salutations.

Matin du Champignacien
par l’Arbitre des Eloquences du Grand Jury 
du Grand Prix du Maire de Champignac 1994

L’année champignacienne 1994
par le délégué aux cérémonies solennelles 

du Grand Jury du Grand Prix du Maire de Champignac

«Au lieu de tenir compte de leur contexte 
et de leur arrière-plan métaphysique»

Une lettre du pasteur Barilier

Comme Jean-Paul Sartre déclina le Nobel de littérature



Bientôt à la TV

L’une chante et l’autre pas
Sous des dehors fort différents, Lou n’a pas dit non d ’ A n n e - M a r i e
Miéville et Le fils préféré de Nicole Garcia ont beaucoup de points
communs. Films de femmes, le deuxième pour chacune d’entre elles,
ils confirment deux talents originaux. La construction est complexe de
part et d’autre, les pistes multiples et le propos dérangeant.
Si Lou n’a pas dit non est le plus singulier des deux, il n’est pas forcé-
ment le plus convaincant. La réalisatrice y adopte en effet une struc-
ture très éclatée, qui multiplie citations, jeux de mots, références artis-
tiques (danse, musique, peinture, littérature, sculpture) pour raconter
une histoire d’amour des plus ordinaires. Bien que son film déroute
souvent le spectateur, invité, une fois n’est pas coutume au cinéma, à
s’interroger, Anne-Marie Miéville ne peut pas s’empêcher, parfois, de
faire du Godard et bute ainsi sur les mêmes limites que son compa-
g n o n : à trop vouloir suggérer, à garder toutes les portes ouvertes,
elle prend le risque de passer à côté de l’essentiel.
Nicole Garcia a adopté une forme beaucoup plus classique pour une
histoire qui l’est moins. Avec le soutien, aux dialogues, de François
Dupeyron (réalisateur de Drôle d’endroit pour une rencontre, d’U n
cœur qui bat et, hélas, de La machine), elle s’attache à cerner la diffi-
culté d’être un homme, fils de son père, un père qui n’est pas forcé-
ment un héros. Et ce à la puissance trois. De cette triade masculine,
on regrette que la réalisatrice ait voulu explorer chaque élément, plu-
tôt que de ne suivre que le préféré, celui du titre, le rôle le plus atta-
chant, le plus convaincant, de par, aussi, la grâce de Gérard Lanvin.
On n’en voudra pas au Fils préféré de s’enliser un peu à mi-chemin,
car il commence et il finit si bien que c’est un vrai bonheur. (V. V.)

Traduit du TagesAnzeiger
par Fabienne Girardin,
4.3.94

9.11.94
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Faits de société

Futurologie politique comparée

Informations inquiétantes sur un gigantesque
trafic d’explosifs à partir de la Suisse

«Certaines croquettes de pommes de terre de la Migros éclatent lors de la friture. Pour
des raisons de sécurité, Migros prie sa clientèle de rapporter ces articles. Quinze tonnes
de croquettes surgelées sont concernées.»

24 Heures, 3 décembre 1994

Le fax du lendemain

LE sens commun, ainsi
qu’une bonne dose de
prétention, veut voir

dans la Suisse un exemple
pour l’Europe, sinon pour le
monde entier. Aux peuples
que les conflits internes dé-
chirent, de bons apôtres pré-
sentent régulièrement le «mo-
dèle helvétique»; et l’on voit
ainsi fleurir les projets de
cantonalisation de la Bosnie-
Herzégovine, ou les rapports
en quatorze exemplaires pour
un fédéralisme tamoulo-cin-
ghalais. Ces aimables amu-
settes intellectuelles ont le
mérite de fournir du travail
aux diplômés des facultés de
sciences politiques, mais leur
intérêt s’arrête généralement
là. Bien sûr d’énormes écarts
économiques et des vécus his-
toriques sans commune mesu-
re séparent les Etats en at-
tente d’une réforme
institutionnelle de la Confé-
dération helvétique. Certes,
on peut se demander si vrai-
ment la double majorité du
peuple et des cantons repré-
sente un nirvana politique.
Mais il est de toutes façons
une donnée qui isole radicale-
ment la Suisse des fédéra-
tions, virtuelles ou déliques-
centes, qui s’intéressent à
elle : notre pays n’est composé
d’aucun groupe ethno-linguis-
tique qui soit uniquement ou
du moins majoritairement au-
tochtone. Partout ailleurs, les
minorités ou majorités natio-
nales forment un groupe dont
le centre de gravité se trouve
dans le pays même. En Croa-
tie, en Slovaquie ou en Armé-
nie, le schéma est identique :
la majorité des croatophones,
des slovaquophones et des ar-
ménophones vivent sur place.
La Suisse, elle, n’est faite que
de l’assemblage dans un repli
jurasso-alpin de reliquats des
grandes nations avoisinantes.
Cas unique au monde ? Non,
il existe un autre exemple, et
en Europe même. C’est la Bel-
gique.

4 millions de francophones,
6 millions de néerlandopho-
nes, 70’000 germanophones et
quelques milliers de yiddisho-
p h o n e s : on retrouve exacte-
ment la structure tétraglotte
qui caractérise la Suisse. Les
concomitances sont plus que
f r a p p a n t e s : nés dans la mê-
me période historique, ayant
connu un fort développement
économique au siècle passé,
ignorés sinon méprisés des
grandes puissances avoisi-
nantes, ces deux petits pays
sont entrés depuis quelques
années dans un zone de tem-
pêtes qui secoue profondé-
ment leurs institutions et les
certitudes mentales que leurs
habitants s’étaient forgées. Le
roi des Belges a défunté, Otto
Stich s’est affaissé. Mais la si-
militude ne dit pas tout : le
comparatiste ne doit pas per-
dre de vue la dimension dyna-
mique. L’un des processus
d’implosion politique est plus
avancé que l’autre. Bruxelles,
et cela n’étonnera personne,
est en avance sur Berne. Et
cela dès le départ. La monar-
chie belge est apparue en
1830, l’Etat fédératif helvé-
tique en 1848 : un écart d’une
vingtaine d’années semble
donc raisonnable comme dis-
tance d’impact des mêmes
mécanismes politico-sociaux.
La Belgique d’aujourd’hui est
la Suisse de 2015. Ce sera la
thèse des illustrations qui
suivent.

La décomposition progressi-

La Belgique nous montre la voie !
ve de la Suisse commencera
par la perte de confiance dans
toutes les institutions natio-
nales. Il ne s’agira plus com-
me par le passé d’en restrein-
dre simplement les moyens
d’action par une pingrerie
budgétaire et fiscale très poli-
tisée, il faudra passer à la
destruction de leur prestige et
de leur efficacité. Les agents
de ce complot sont d’ores et
déjà à l’œuvre. Pour n’en citer
qu’un, Jean-Nul Rey, à la tête
de la poste, est sans doute ce-
lui qui, sous couvert d’une lo-
gomachie hystéro-thatché-
rienne, mène le processus de
la manière la plus systémati-
que et la plus énergique. Les
PTT helvétiques, autrefois
gloire et emblème de la nation
tout entière, deviennent un
carrefour de tous les mécon-
tentements et de toutes les
récriminations : usagers trau-
matisés par la disparition de
la ponctualité, entreprises an-
goissées devant l’infiabilité du
courrier, communes périphé-
riques bientôt isolées du
monde…

Symboliquement, les diver-
ses institutions de sociabilisa-
tion nationale passeront de
vie à trépas : vingt ans après
la Belgique, la Suisse abolira

commencé à jouer la télévi-
sion et une certaine presse
qui monte. Pour attirer les
rentrées publicitaires, qui ré-
clament une «masse critique»
de consommateurs, ces mé-
dias s’efforceront de plus en
plus d’homogénéiser l’«opi-
nion romande». En l’absence
de toute orientation politique
claire, les éditorialistes, qui
seront en outre très vite tous
les employés d’un même pa-
tron, se verront réduits soit à
cultiver les thèmes vaseux
(«soyons modernes», «man-
geons léger», «dynamisons le
tissu économique», «sortons le
soir pour lutter contre l’enfer-
mement»), soit à réactiver le
vieux fonds de commerce de
l’identité linguistique pour se
démarquer les uns des autres.
Depuis le 6 décembre (quel 6
d é c e m b r e ?), les représenta-
tions cartographiques des vo-
tes ne connaissent plus que
deux couleurs : «nous, en
blanc», «eux, en noir».

Un dimanche matin, alors
qu’il lavera son Opel au gara-
ge, un politicien plus ambi-
tieux que les autres compren-
dra qu’il y a là une clientèle à
emmener au bal électoral.
S’ensuivra bientôt une divi-
sion de tous les partis en

l’armée de conscription en
2014, lorsque mourra le der-
nier antimilitariste. Dans le
même ordre d’idées, les ours
de Berne devraient être libé-
rés sur l’île Saint-Pierre pour
des motifs de respect des
droits des animaux de l’U r -
wald, la grande forêt primiti-
ve germanique. Les musée
des transports de Lucerne se-
ra sans doute condamné pour
avoir été si longtemps écologi-
quement incorrect.

Les sentiments nationaux
passent par le portefeuille.
Certains en viendront à sou-
haiter la disparition de la pé-
réquation nationale : les Ro-
mands réalisant vers l’an
2000 que l’industrie lourde de
la Suisse allemande leur coû-
te en subventions, alors que
leur économie de services ex-
travertie et un agro-business
de plateau ultra-compétitif
peuvent très bien suffire à
leurs besoins, moyennant un
ancrage solide dans les mar-
chés européens.

Le vide politique ainsi créé
dégagera l’espace nécessaire à
la massification des opinions
communautaires. Il ne s’agira
pas là du traditionnel délire
cantonaliste, mais de quel-
ques chose de nouveau. Com-
me les provinces belges, les
cantons suisses seront désor-
mais ignorés, contournés, au
profit d’entités prétendument
naturelles et raisonnables, à
vocation plus large. Deux
mots ici du rôle qu’ont déjà

deux : les radicaux, les socia-
listes et les démocrates-chré-
tiens existeront désormais
sous deux formes, l’une ro-
mande, l’autre alémanique.
L’UDC, après la fuite de l’es-
croc Christophe Blocher aux
îles Caïman, ne sera faute de
moyens plus que la parti eth-
nique des agriculteurs roman-
ches. Et chaque parti bénéfi-
ciera d’un siège inamovible au
Conseil fédéral. Comme à
Bruxelles, les chefs régionaux
d’un même parti ne pourront
se rencontrer qu’en cachette.
L’étape suivante devrait être
la transformation dans cha-
que région d’un parti différent
en mouvement national hégé-
monique. Les radicaux ro-
mands, au bord de l’asphyxie
après une si longue apnée in-
tellectuelle, devraient y re-
trouver un nouvelle jeunesse,
tandis qu’une gauche écolo
alémanique bien sectaire ver-
rait le pouvoir s’offrir à elle.

Dans la population roman-
de, on passera alors du mo-
deste refus de parler alle-
mand, «langue de la
domination qu’une école in-
féodée à la bourgeoisie domi-
nante nous impose», à l’appa-
rition sur les murs de slogans
offensifs comme «Crève Suis-
s e !». Indépendantistes, auto-
nomistes et même rattachis-
tes (à la France), tous les
courants romands s’exprime-
ront dans une joyeuse caco-
phonie. A Genève, un groupe
d’extrémistes francophiles

xénophobes s’incrustera dans
un quart de l’électorat, récla-
mant au nom de la pacifica-
tion des mémoires la réhabili-
tation de Georges Oltramare
et des volontaires de l’Union
nationale, «héros de la lutte
contre les métèques».

Dans le domaine des idées
et des mythes, la campagne
militaire de 1536, qui vit les
cantons suisses s’étendre à
l’ouest, prendra des propor-
tions de drame cosmique,
comme dans les romans
d’Isaac Asimov. Un canton bi-
lingue, probablement Fri-
bourg, verra son ambiglossie
devenir insupportable à une
partie de la population. Il en
résultera une subversion de
l’Université aux cris de «Totos
dehors». L’apaisement ne re-
viendra qu’à la construction
d’une université germanopho-
ne au lieu dit «Freiburg-der-
Neue», avec partage des chai-
res et des bibliothèques (les
titres commençant par des
voyelles allant à l’académie
romande, ceux débutant une
consonne à sa consœur aléma-
nique). La partition du Valais
et la réunification jurassienne
aboutiront à une territoriali-
sation définitive des langues,
avec cependant quelques ab-
cès de fixation locaux.

Affolés par ce tourbillon, la
classe administrative et les
professeurs de sciences poli-
tiques se lanceront dans un
grand débat sur les réformes
nécessaires, qui aboutira à la
mise en place de nouvelles
institutions. On ajoutera à
l’Etat fédéral et aux 26 micro-
Etats cantonaux deux C o m -
m u n a u t é s, latine et germani-
que, auxquelles on confiera la
responsabilité, en vrac, de
l’enseignement, de la commu-
nication, de l’audio-visuel et
du tourisme. Pour faire plus
compliqué encore, on superpo-
sera aux communautés trois
(pas deux) Régions, romande-
alémanique-tessinoise, qui re-
cevront dans leur berceau
l’énergie, l’emploi, l’aide au
développement et le commer-
ce extérieur (oui, le commerce
e x t é r i e u r). Comme aucun des
cantons romands ne voudra
accepter le chef-lieu d’un au-
tre canton comme capitale de
Région, Yverdon deviendra le
siège du parlement et de
l’exécutif romands. Voilà com-
ment naîtra une nouvelle bu-
reaucratie, s’ajoutant aux cas-
tes cantonales et fédérales,
n’en remplaçant aucune et
n’améliorant rien à rien. On
imagine les embarras des
gouvernements avoisinants
qui, désormais confrontés à
des ministres, plus ou moins
potentiaires, de l’Etat, des
Cantons, des Communautés
et des Régions, s’effraieront
de vexer quelqu’une des in-
nombrables susceptibilités.

Nous avons encore de beaux
jours devant nous. En avant,
toute !

J.-F. B.

Jean de la Guérivière
Belgique : la revanche des langues

Seuil, 1994, 193 p., env. Frs 40.–
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A quoi servent les correcteurs automatiques ?

Aide-toi et le logiciel t’aidera !

La Distinction informatique

Vol. III, No. 5, first quadrimester 95 Steven Levy
La saga Macintosh
Enquête sur l’ordinateur qui a changé le monde
Arléa, mai 1994, 285 p., Frs 34.10

Il y a quinze milliards d’années le b i g
b a n g donnait naissance par surprise à
notre univers. En 1984, l’apparition du
Macintosh a modifié  de fond en comble
l’existence des espèces vivantes. Voilà,

fidèlement résumée, la thèse de ce livre bouleversant. On y
découvrira comment l’alliance d’un caractériel, d’un ven-
deur de Pepsi-Cola et de quelques génies en baskets a révo-
lutionné la pensée moderne, ouvrant la porte à une nouvelle
Renaissance, au moyen de la simple vente –mais c’est de
philanthropie qu’il s’agit en fait !– de quelque douze mil-
lions de micro-ordinateurs gentils, pas virils et conviviaux.
Vous saurez enfin tout sur les découvreurs des fenêtres, des
icônes et des menus déroulants, ces modernes explorateurs
du continent mystérieux qu’est le c y b e r e s p a c e, lancés à la
poursuite du wysiwyg et du quickdraw. De cette décennie et
souris en main, l’homme, la femme et le handicapé d’aujour-
d’hui, radieux et unis, pourront s’exclamer à la face des siè-
cles et des générations passés et à venir : «Oui, j’y fus et j’en
fus !»
Cette somme est rédigée dans un style contemporain et lu-
mineux qui, bien que la traduction ne lui rende que très
partiellement justice, irradie le lecteur et ses proches :
«Toutes les religions ont leur “feeling”; il suffit de regarder
une cathédrale pour baigner immédiatement dans la Gestalt
du catholicisme.» L’auteur prétend qu’il fut dans ses jeunes
années un fan de rock, rédigeant son mémoire de fin d’étu-
des sur Woodstock de Crosby, Stills and Nash, et même un
baba pacifiste luttant contre la menace d’un Big Brother in-
formatique. Heureusement, il a bien changé… (M. M.)

L’appellation « correcteur orthographique » est évidemment
abusive. En fait, ces prétendus correcteurs se contentent de dé-
celer les mots inexistants (1). Souvent ils proposent des mots
de rechange, et quelquefois même le mot juste. Mais en fin de
compte, c’est toujours à nous que revient l’effroyable responsa-
bilité de choisir et de corriger. Constat bien amer en cette fin de
XXe siècle, alors que nous pensions proche le temps où l’ordina-
teur se chargerait de penser, d’écrire, de lire et de comprendre
à notre place et nous laisserait regarder en paix la guerre à la
télé. Le futur n’est plus ce qu’il était. Mais revenons à nos
pseudo-correcteurs.
Le tableau ci-dessous permet de comparer les résultats de 7
d’entre eux : 4 correcteurs intégrés, ou qui s’intègrent à des lo-
giciels de traitement de texte ou de mise en page et 3 diction-
naires dits électroniques, un sur CD-ROM et 2 de poche.
• Pour les intégrés, le n° 1 de chaque case indique la réaction
au mot faux au cours d’une vérification du texte. Le n° 2 indi-
que la réponse à une demande de vérification du mot faux seu-
lement.
• Pour les dictionnaires, le n° 1 indique la première réaction à
la frappe du mot faux. Le n° 2 indique les éventuelles proposi-
tions obtenues sur demande.
Rangées A & B. Le n° 1 rappelle que les correcteurs ne propo-
sent pas d’autres mots lorsque celui qui est écrit existe, ce qui
est normal (2). En revanche, sur demande, on devrait trouver
des propositions de mots proches. Le n° 2 montre que ce n’est
pas le cas sauf pour XPress qui propose de nombreuses solu-
tions mais pas la bonne, le Larousse qui affiche le mot juste
une fois sur deux et le Robert les deux fois.
Dans ces deux premières rangées, les cases grises à 20 % indi-
quent que le mot recherché a été trouvé sur demande. Elles va-
lent chacune 1 point.
Rangées C à N. Elles permettent de se faire une idée de la ré-
ponse des correcteurs à des erreurs particulières.

outils sur ordinateur outils de poche
vérificateurs orthographiques dictionnaires

caractéristiques de
l’orthographe erronée mot faux correcteur 

Word 5.1
correcteur
XPress 3.2

correcteur
ClarisWorks 2.0

Pro Lexis pour 
Word & XPress

Robert électronique
CD-ROM Larousse électronique Dicotronic 2

A. graphie d’une forme ver-
bale il aiguisa sa faut

1. ( ne s’y arrête pas)
2. (pas de remarque)

1.  (ne s’y arrête pas)
2.  faut, fout, fut, vaut, fat, 
fauta, faute, fauté 

1. ( ne s’y arrête pas)
2. (pas de remarque)

1. (ne s’y arrête pas)
2. (pas de remarque)

1. faute
2. fau, faux

1. faute
2. faux, saut, fat, fait, fart, 
faute, haut

1. (affiche correct)
2. (pas de remarque)

B. graphie 
d’un homophone il piqua un phare

1. ( ne  s’y arrête pas)
2. (pas de remarque)

1.  (ne s’y arrête pas)
2.  pare, phare, phares, phase

1. ( ne  s’y arrête pas)
2. (pas de remarque)

1.  (ne s’y arrête pas)
2. (pas de remarque)

1. phare
2. far, fard, fare, phare

1. phare
2. (pas de remarque)

1. (affiche correct)
2. (pas de remarque)

C. éléments soudés un chefdoeuvre
1. chef-d’oeuvre
2. (pas d’autre prop.)

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. chef-d’oeuvre
(dès la lettre D)
2. (pas d’autre prop.)

1. chef-d’oeuvre
2. (pas d’autre prop.)

1. (affiche faux)
2. (pas de prop.)

D. mot divisé un porte-feuille
1. portefeuille
2. (pas d’autre prop.)

1. (ne s’y arrête pas)
2. portai, porte, porté, pore,
portée, poète, poire, ponte,
port, porter, portes, …, ports

1. (ne s’y arrête pas)
2. (pas de prop.)

1. portefeuille
2. (pas d’autre prop.)

1. portefeuille
(dès le lettre U)
2. (pas d’autre prop.)

1. portefeuille
2. (pas d’autre prop.)

1. (affiche faux)
2. portefeuille

E. graphie homophone 
au début du mot un ypodrome

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. (s’y arrête)
2. hippodrome, hippodromes

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. yponomeute
2. hippodrome

1. yuan
2. hippodrome

1. hippodrome
2. hippodromes

F. faute de frappe au
début du mot néchamment

1. nichassent
2. nichaient, déchantent,
méchamment

1. (s’y arrête)
2. méchamment

1. (s’y arrête)
2. méchamment

1. méchamment
2. (pas d’autre prop.)

1. neck
2. (pas de prop.)

1. nec plus ultra
2. méchamment

1. (affiche faux)
2. (pas de prop.)

G. faute de frappe au 
début du mot + une erreur néchament

1. nichaient
2. nichassent, déchantent,
méchamment

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. neck
2. (pas de prop.)

1. nec plus ultra
2. (pas d’autre prop.)

1. (affiche faux)
2. (pas de prop.)

H. début juste
+ graphie homophone méchaman

1. méchamment
2. (pas d’autre prop.)

1. (s’y arrête)
2. méchant

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. mécha man
2. (pas d’autre prop.)

1. méchamment
(dès le 2e M)
2. (pas d’autre prop.)

1. méchamment
2. (pas d’autre proposition)

1. (affiche faux)
2. (pas de prop.)

I. une erreur interne
a) théatre
b) theâtre
c) téâtre

a) 1. théâtre, 2. théâtres
b) 1. théâtre, 2. théâtres
c) 1. théâtre, 2.  (pas d’autre
prop,)

a) 1. (s’y arrête), 2. théâtre,
théâtrale 
bc) 1. (s’y arrête), 2. théâtre 

ab) 1. théâtre 2. théâtres,
téterez, tâterez – c) 1.
théâtre, 2.  théâtres, téterez,
tâterez, té âtre

ab) 1. théâtre 2. théâtres
c) 1. théâtre, 2. tertre

ab) 1. théâtre, 2. (pas d’autre
prop.)
c) 1. tec, 2. théâtre

ab) 1. théâtre, 2. (pas d’autre
prop.) 
c) 1. technicien, 2. théâtre

abc) 1. théâtre, 2. théâtres,
tâterez, téterez

J. 2 erreurs internes
a) theatre
b) téatre
c) teâtre

a) 1. théâtre,  2. théâtres
b) 1. théâtre,  2. théâtres
c) 1. tenter,  2. tertre, tester

ab) 1. (s’y arrête), 2. (pas de
proposition)  
c) 1.  (s’y arrête), 2. théâtre,
tertre, tentes, tester

ab) 1. théâtre, 2. théâtres,
téterez, tâterez 
c) 1. tertre, 2. théâtre, thé-
âtres, téterez, tâterez, té âtre

a) 1. théâtre 2. théâtres
bc) 1. théâtre, 2. tertre

a) 1. théâtre,  2. (pas d’autre
prop.) – b) 1. tec, 2. théâtre –
c) 1. tec , 2. (pas d’autre
prop.) 

a) 1. théâtre, 2. (pas d’autre
prop.) 
bc) 1. technicien, 2. théâtre

abc) 1. théâtre, 2. théâtres,
tâterez, téterez

K. 3 erreurs internes teatre
1. tenter
2. tertre, tester 

1. (s’y arrête)
2. tertre, tenter, tester

1. tertre
2. théâtre, théâtres, téterez,
tâterez 

1. théâtre
2. tertre

1.tec
2. titre

1. technicien
2. théâtre

abc) 1. théâtre, 2. théâtres,
tâterez, téterez

L. graphie plus 
ou moins «phonétique»

ouazo 1. ouzo
2. (pas d’autre prop.) 

1.  (s’y arrête)
2.  (pas de prop.) 

1. (s’y arrête)
2.  (pas de prop.) 

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.) 

1. oubli
2. oiseau

1. oubli
2. ouzo 

1. (affiche faux)
2. (pas de prop.)

M. graphie plus 
ou moins «phonétique»

kankre 1. chancre
2. chancres 

1.  (s’y arrête)
2.  (pas de prop.) 

1. cancre
2. cancres 

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.) 

1. kanoun
2. cancre

1. kantien
2. (pas d’autre prop.) 

1. cancre
2. cancres

N. graphie plus 
ou moins «phonétique»

solilesse
1. solides  
2. solives 

1. (s’y arrête)
2. soliste, solistes, solaires,
soleils, solfiées, solfies,
solides, solives ,  souilles

1. (s’y arrête)
2. (pas de prop.)

1. ( s’y arrête)
2. (pas de prop.) 

1. soliloque
2. sot-l’y-laisse

1. soliloque
2. (pas d’autre prop.)

1. (affiche faux)
2. (pas de prop.)

maximum 26 points 10 2 8 10 13 12 11

Les cases grises à 50 % indiquent que le mot juste est proposé
spontanément comme première solution au cours de la correc-
tion du texte par les intégrés ou que le mot faux est automati-
quement corrigé par les dictionnaires. Elles valent chacune 2
points. Les cases grises à 20 % indiquent que la solution juste a
fini par être proposée sur demande.
Remarques :
• Le Robert électronique contient toutes les informations du
Grand Robert. Il affiche le mot dès qu’il n’y a plus d’ambiguïté :
chef-d’œuvre apparaît à chefd ou à chef-. Il possède une fonc-
tion qui permet de retrouver un mot quelle que soit l’orthogra-
phe tapée pour peu qu’elle se prononce juste. Le mot p h o u a
donne foi, foie, fois.
• Bien que sa publicité soit axée sur l’orthographe, le Larousse
électronique est utile surtout pour vérifier le sens des mots.
Mais il est d’un maniement fastidieux.
• La publicité pour le Dicotronic est aussi axée sur l’orthogra-

phe, mais il est surtout utile pour la recherche de synonymes.
Il possède de plus une fonction « jeu » tout à fait intéressante
qui permet de trouver toutes les anagrammes de mots jusqu’à 9
lettres. Suisse donne issues, suies, susse, sises, issus, issue,
suis, suie, sues, sise, uses, issu, sui, sus, sue, sis, ses, use,
eus, su, si, se, us, es, eu.
• Pro Lexis est un correcteur extérieur qui s’intègre à XPress,
Word ou PageMaker. Il est le seul à afficher la liste complète
des mots suspects. On évite de perdre du temps avec ceux qui
n’ont pas besoin d’être corrigés. Il possède un dictionnaire
grammatical, un dictionnaire des conjugaisons et une fonction
typographique qui permet de gérer automatiquement les es-
paces.                                                                                        Sch.
–––––––––––––––––
1) Dent cette exemples, bien sur, île ni vairon queue dû feux.
2) Le Robert et le Larousse proposent à la rangée A une autre solution
parce qu’ils ne reconnaissent pas les formes verbales. Ils ont un diction-
naire des conjugaisons à part. 

Notre banc d’essai

Le correcteur qui ajoute des fautes : une tentative d’humour dans
Word 4, malheureusement disparue dans les versions ultérieures
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LES origines de la Con-
frérie du Guillon se
perdent dans la nuit

des temps. On croit savoir
qu’elle tire sa naissance d’une
noble corporation secrète,
connue sous le sigle herméti-
que d’OVV : s’agissait-il d’un
Ordre des Vertus Véritables,
d’un Organisme des Vénéra-
bles Vivants ou encore d’un
Oratoire des Vertes Verges ?
Nul ne le sait. Les chroniques
racontent que cette associa-
tion vineuse, incarnation de
traditions millénaires, conser-
vatoire des us et coutumes du
pays profond, sublime esprit
du terroir vaudois, apparut à
la fin du Moyen Age, exacte-
ment le 9 juillet 1954.

Dans cet immédiat après-
guerre, plusieurs sociétés se-
crètes virent le jour comme la
confrérie des Anysetiers,
créée par Paul Ricard en 1956
et très implantée de nos jours
dans le canton de Fribourg,
ou encore la triade maffieuse
des Chapeaux Noirs, qui sévit
chaque année au Comptoir de
Lausanne (1). Ajoutons que la
réouverture des frontières
avait affaibli le monopole de
fait des vins indigènes, et l’on
comprendra pourquoi l’Office
des Vins Vaudois, de gros vi-
gnerons et quelques négo-
ciants de pinard s’associèrent
alors pour créer «une institu -
tion appelée à glorifier les vins
vaudois selon un concept qui,
à la base de son fondement, a
fait sa force : célébrer non seu -
lement la matière, mais encore
l’esprit qui lui est intimement
l i é », selon les termes de l’ac-
tuel gouverneur, Louis Or-
mond, exclu du Prix du Maire
de Champignac pour dopage.

Abstinents s’abstenir

Outre le divin jus de la
grappe, la faction des dévots
aura donc à cœur de vanter le
territoire, de sortir le costume
du dimanche et les bannières,
de se taper sur le ventre d’un
bon rire, gai-mais-pas-saoûl.
On y chantera sur tous les
tons, avec tous les poncifs, le
«chez-nous», le «d’ici et pas
d’ailleurs», le folklore des co-
teaux, le rubicond Bacchus,
paillard-mais-pas-trivial. Le
vin n’est-il pas pas un de ces
rares produits, avec l’omelette
norvégienne, à porter le nom
du sol qui lui a donné le jour ?

Lexique pour l’interprétation des déclarations guillonnesques

Allègre pompette
Airs des Gais Compagnons chansons de corps de garde
Clavendier pitre annonçant les plats
Compagnon gros lard cotisant
Compagnon d’honneur gros lard non-cotisant
Conseiller très gros lard
Complice rond
Convivial bourré
Eloquence baratin
Euphorique proche du coma éthylique
Fanchette sommiche
Gouverneur potentat local, 

vigneron et/ou politicien
Guillon bouchon de tonneau
Refredon bouffe
Ressat bâfreLes Conseillers du Guillon en voyage en Egypte (1965). Remarquez l’air abattu des méhara…

Le beau sexe, l’art d’avant-garde et l’esprit critique eux-mêmes savent aussi rendre hommage
à la Confrérie du Guillon : ici la femme de lettres Anne Cunéo.

La vie stupéfiante des sectes

Suicide collectif 
au cholestérol

«De quoi nourrit-on les femmes ?
De quoi les nourrit-on ? Rigodon.
De l’eau de la rivière,
de grands coups de bâton, rigodon.
Rigodigodon, rigodondondaine.
(…) De quoi nourrit-on les hommes ?
De quoi les nourrit-on ? Rigodon.
Du bon vin de la treille,
de morceaux de jambon, rigodon.
Rigodigodon, rigodondondaine.

Chansons de vignerons,
par les Gais Compagnons, chanteurs 

de la Confrérie du Guillon, 
disque Philips 421 390 PE, vers 1962

«Aigle, Epesses, Vallamand,
Tartegnin, Bonvillars, dans
ces noms sont inscrites nos an -
nales; dans les coteaux vau -
dois sont scellées notre allian -
ce et notre joie fraternelle.»
(Charte de la Confrérie, 1974)
Que peut bien contenir ce sol
à nul autre pareil ? Y a-t-on
caché l’Arche de l’Alliance,
des barriques de réserve ou
des dépôts d’armes ? La ques-
tion reste posée.

Si comme l’auteur de ces li-
gnes, vous hésitez toujours
avant de discerner un goût de
bouchon dans le jus de raisin
fermenté, passez votre che-
m i n : la Confrérie a des exi-
gences. Pas trop cependant,
car les hiérarques du carafon
visent une certaine audience
et les épreuves initiatiques
restent à la portée du com-
mun des boit-sans-soif. Le re-
crutement des sectateurs
s’opère simplement, par la
cooptation des mâles. Il suffit
ainsi de savoir titiller l’orifice
de la futaille, pour en faire
jaillir le nectar, et d’être capa-
ble de rédiger un joli compli-
ment sur le Livre d’Or. On
suspecte que le reste est affai-
re de cotisations, mais nos
sources restent muettes à ce
sujet.

Ainsi accepté, le nouveau
masturbateur de robinet est
intronisé en buvant à la coupe
devant le Petit Conseil –robe
rouge– et le Grand Conseil
–robe brune ou jaune. «Bois ce

vin et sois bon comme lui»,
sentence le Gouverneur, et
commence alors la ronde des
plats et des bons mots, comme
ce délicat «Allons aux bon -
delles, nos pères y allaient
déjà !» que nous livre avec dé-
lectation l’album commémora-
tif du quarantenaire récem-
ment paru. Un livre au
niveau de son objet : rempli
de photos en couleurs repré-
sentant des trognes à goutte
habillées en robes de chambre
ou des novices anxieux dégui-
sés en pingouins. Les textes
sont du même tonneau, et les
nombreux dessins dignes des
meilleures étiquettes de vin.
Ah le bel ouvrage !

Comme toutes les sectes, la
Confrérie a développé un lan-
gage secret, impénétrable au
vulgaire, qui permet aux ado-
rateurs du purgeur de ton-
neau de se croire séparés du
commun des mortels. Ce code
simplet, créé semble-t-il par
le père du NVV (2), repose sur
un camouflage de réalités
simples sous des vocables va-
guement médiévisants ou pro-
venant du jargon viticole (voir
tableau). Langage, costumes,
idéologie, tout se tient : le
faux-vieux et le toc, le tape-à-
l’œil et l’épate-gogo sont les
quatre mamelles de l’esthé-
tique guillonesque.

Qu’est-ce qui peut pousser
près de 5000 notables, des
gens arrivés, intégrés dans la
société, sérieux et pontifiants

le reste de l’année, reconnus,
flattés et courtisés, à se dégui-
ser dans du velours lourdin-
gue –aux couleurs atroces–, à
porter des couvre-chefs ridi-
cules, à hurler en commun
des chansons vulgaires et à
supporter des discours inter-
minables évoluant au niveau
des histoires belges ? Le très
quelconque chasselas des
bords du Léman n’explique
pas tout. Derrière l’adhésion
à une secte d’intoxiqués se ca-
chent d’autres motifs. 

Sociabilité 
de nouveaux riches

Ecartons d’emblée le second
degré, même s’il est fréquem-
ment invoqué : on ne se pren-
drait pas au sérieux, ce serait
pour rire. Mon œil. Les autres
tentatives désespérées pour
faire vivre un humour officiel
dans un Etat protestant, pri-
vé de Carnaval dès les origi-
nes, restent confinées dans
des cercles bien plus étroits,
voyez les Brigands du Jorat
ou les Pirates d’Ouchy. La
composition politique des or-
ganes dirigeants, ainsi que les
listes des Compagnons h o n o -
ris causa, montre d’ailleurs
qu’il s’agit d’une chose sérieu-
se. La secte penche nettement
du côté des libéraux-radicaux,
avec une attirance aiguë, et
réciproque manifestement,
pour les détenteurs de tous
les pouvoirs : gouvernants, of-
ficiers, artistes officiels et édi-

torialistes des principaux
journaux.

Les témoignages des rares
rescapés parlent de l’amour
des honneurs, des grades et
du classement, de l’esprit de
géométrie qui souvent tient
lieu d’intelligence sous nos la-
titudes. Cet aspect est cer-
tain, et l’Ordre des videurs de
tonneaux apparaît comme un
corps constitué de plus, forte-
ment hiérarchisé. Conformé-
ment aux principes ésotéri-
ques, cette vérité sera
déguisée sous des flots de rhé-
torique égalitaire prônant
l ’ a m i t i é - e n t r e - l e s - c l a s s e s -
m a i s - p a s - l ’ i v r e s s e : «Que ce
soit le président de la Confé -
dération ou un ouvrier, on tu -
toie. Au Guillon, on n’est pas
s n o b s ! » (André Perey, Gou-
verneur d’honneur, vigneron,
syndic, député, Conseiller na-
tional radical, pas snob)

Le goût du panache, le sens-
d u - f a s t e - m a i s - p a s - o s t e n t a t o i-
re, finissent par avouer les
adeptes, décervelés par des
gourous distribuant à pleins
godets une potion envoûtante.
Dans les ressats, on sort de
l’ordinaire pour entrer dans le
vrai monde : «l’élégance des
hôtes –dames et messieurs en
tenue de soirée– contribue à
donner prestige et distinction»

La quasi-annexion que la
secte a opérée sur le Château
de Chillon renforce ce pitoya-
ble désir de classe, de nobles-
se. La forteresse savoyarde
qui inspira Rousseau, Byron
et Walt Disney devint pro-
priété du canton de Vaud en
1803. L’Etat naissant avait
encore du sens pratique : il en
fit quelque chose d’utile : suc-
cessivement un arsenal, une
prison et un dépôt d’archives.
De nos jours, Chillon est de-
venu progressivement le tem-
ple de la secte et les innom-
brables cérémonies qui s’y
déroulent doivent engendrer
des déprédations, dues aux
graisses, aux fumées et aux
sornettes qu’on y produit.
Mais ce n’est pas trop grave :

la fastueuse salle médiévale
où beuglent nos idolâtres du
picrate n’est qu’une reconsti-
tution décorative effectuée au
XIXe.

La vie de château au bord
d’un lac de vin blanc, voilà
l’idéal proposé à ces nouvelles
classes moyennes, sans tradi-
tions et sans culture, qui ont
proliféré depuis la guerre. Le
Cercle littéraire restait im-
perturbablement élitiste, les
traditionnelles sociétés d’étu-
diants ne parvenaient pas à
intégrer ces affairistes igna-
res et ces petits entrepre-
neurs sans études. L’antima-
çonnisme avait passé par là.
Les parvenus ressentaient,
fortune faite, le besoin d’un
supplément d’âme, que ni les
clubs de foot, ni les amicales
de contemporains ne leur don-
naient. Il leur manquait un
lieu pour les rencontres, pour
les occasions de se reconnaî-
tre, pour les cérémonies qui
permettent d’«en être». Et la
Confrérie du Guillon fut.

J.-E. M.

Les très riches heures 
de la Confrérie du Guillon

Ketty et Alexandre, août 1994, 
142 p., cher pour ce que c’est

(1) Le modèle semble en fait
donné par les redoutables Che-
valiers du Tastevin de Nuits-
Saint-Georges, ordre fondé en
1934. Signalons également
une secte purement gastroso-
p h i q u e : l’Association Amicale
des Amateurs d’Authentiques
Andouillettes.

(2) Rappelons que le «Nobel Vau-
dois Virtuel» est une création
de l’Association romande de
Chessexologie, et qu’elle est
protégée par de nombreux bre-
vets.


