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Si vous pouvez lire ce texte, c'est que vous n'êtes
pas abonné(e). Qu'attendez-vous pour le faire ?

Frs 20.– au CCP 10–220 94–5

« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

2 septembre 1995
paraît six fois par an

neuvième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)

LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 625 52 34
Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30; SA 10h00-17h00
Librairie Basta ! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne, Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 9h00 à 17h00

Nous vivons l’époque de l’image…

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE
DE CHAMPIGNAC 1995

Concours permanent du Champignacisme visuel

Le Rwanda, pays des mille collines
s’est transformé en terre des mille
rumeurs et des millions de peurs. A
proximité d’un peuple déchiré par la
haine, une radio s’est voulue repère.
Elle se nomme «Agatashya»: hiron-
delle porteuse d’espoir. Il s’agit de la
première radio à vocation humanitaire
créée par des journalistes rwandais et
suisses. Lancée par la section suisse
de Reporters sans frontières, Radio
«Agatashya» est née le 6 août 1994.

Anne-Marie Grobet (photographies),
Pierre Crevoisier (textes recueillis par) 

Agatashya, l’aventure d’une radio
RSF, 1995, 124 p., Frs 35.–

(Annonce)

Evénement dans 

la presse et les

l e t t res ro m a n d e s ,

La Distinction a 

e n c o re tenu le

coup une année.

Abonnez-vous, réabonnez-vous,

abonnez vos collègues,

abonnez vos voisins, 

abonnez même vos enfants,

abonnez vos amis,

abonnez vos ennemis, 

mais abonnez-les tous !

Frs 20.– au CCP 10–220 94–5
(Un bulletin vert est encarté dans ce numéro)

Jean-Jacques Schilt, municipal lausannois des Travaux.
24 Heures, 14 mai 1994

« Une possibilité intéressante qui mérite -
rait d’être étudiée plus en détail serait
de développer des activités de transport
de marchandises, un domaine dans le -
quel les aéroports de Zurich et de Ge -
nève sont largement au-delà de leurs
capacités. »

Philippe Jaccard, président 
de la Commission économique 

du Parti radical-démocratique vaudois
in Nouvelle Revue et Journal Politique,

30 juin 1995
« Nous vivons une période de mutation
et de crise. Attention aux médias, ces
pompiers incendiaires. Les critiques, le
Conseil d’Etat est prêt à les assumer.
Mais nous sommes tous dans le même
bateau : abordons crânement les problè -
mes, plutôt que de les exorciser. »

Claude Ruey, 
président du Conseil d’Etat vaudois,

in La Presse, 10 mai 1995
A propos de l’absence des femmes :
« Certaines sociétés d’étudiants ont bien
essayé de les introduire, mais leurs
membres ne se portaient pas mieux.»

Philippe Thomas, 
président des Zofingiens vaudois,

in 24 Heures, 2 juin 1995

« En fait, il n’existe pas de législation
particulière qui interdise formellement le
commerce de glaces ambulant dans
notre ville. Afin de respecter le principe
de l’égalité de traitement, aucune auto -
risation de ce genre n’a été accordée,
cela afin d’éviter certains précédents
qui pourraient nous être justement
reprochés par les personnes dont les
demandes similaires ont été précédem -
ment écartées.»

Michel-G. Regamey, 
chef de la police du commerce,

in Journal communal de Lausanne, 
13 juin 1995

«…une solution équitable au sein de la
fonction publique, même s’il est utile
que l’on démarre quelque part, ne pour -

ra passer que par un traitement  de
tous les fonctionnaires respectueux
d’une certaine équité.»

Jean Jacques  Schwaab, 
Sans trait d’Union,

in Journal de Genève, 
17 juillet 1995

Un lecteur nous envoie une très rare
candidature syndicale :
«Je ne suis pas Mme Soleil, de l’eau va
encore couler sous les ponts, mais c’est
des ruisseaux que l’on fait une grande
rivière et que l’on avance en masse de -
vant les barrages toujours plus nom -
breux des organisations patronales. »

Roland Piguet, 
de l’Union suisse des lithographes,

in Senefelder, 16 juin 1995



Après l’immense succès des

Citations du Président

Philippe Pidoux

voici la suite !

Relié pleine toile isolante, 
couverture en deux couleurs,

1995, 16 p., Frs 5.–
à commander au 
CCP 10–220 94–5

(mention «pidosophie»)

Notre feuilleton : 

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d'un livre,
voire d'un auteur, qui n'existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re. 

Ce feuilleton sème l'effroi de-
puis plusieurs années chez
les lecteurs, les libraires et
les journalistes. Nous le pour-
suivons donc..
Celui ou celle qui découvre
l'imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d'écrire la critique
d'un ouvrage inexistant.

Dans notre dernière édition,
le recueil de poèmes de David
de Pury, Champignac d’Ar-
gent 1994, était une pure
imposture.

SEPTEMBRE 19952 — LA DISTINCTION

Cessez !
Il est rare qu’un profession-
nel s’immisce dans un débat
et dans une publication
d’amateurs. D’habitude, il
leur laissera tout loisir de
s’ébattre et de s’ébaudir. De
s’égailler. Sans se formali-
ser de leurs essais et de
leurs erreurs. Ainsi les va-
ches sont bien gardées. Fort
bien.
Mais je ne peux m’empêcher
de vous faire un peu la le-
çon. Même si, je ne le cache
pas, j’ai le net sentiment de
déchoir en m’invitant dans
vos colonnes. Mais vous
m’êtes sympathiques. Et
puis, sans le savoir, vous
vous retrouvez au cœur
d’un débat essentiel. D’où
mon ire. D’où ma décision
d’intervenir.
Sous mon impulsion, vous
serez en effet amenés, peut-
être, à réformer votre politi-
que éditoriale. A plancher
en particulier sur le concept
qui préside à la colonne que
vous réservez à vos lecteurs.
Au niveau de la forme
d’abord. Vous en êtes restés
à la conception de la défun-
te Feuille d’Avis de Lausan-
ne. Ou à celle, quasi identi-
que, de la non moins morte
Gazette du même lieu. Au
s y n d r o m e : « Nos lecteurs
sont nos hôtes, et nous les
plaçons en page 2 ». Vous
croyez que c’est une affaire
intérieure à votre journal.
Ce n’est pas vrai. L’enjeu
est presque continental.
C’est un fait.
Car ce n’est pas tout. Il y a
aussi les contenus. C’est-à-
dire les lecteurs. Vous vous
évertuez à leur laisser la
parole. Vous ne les tronquez
presque jamais. Alors ils
s’épanchent. J’en veux pour
preuve les rebondissements
des trois ou quatre derniers
numéros. Inénarrable ! C’est
le signe que votre lectorat
est bavard. Vieillissant.
Ringard. Mais que nous
importent un instituteur à
la retraite, un étudiant, un
autre étudiant ? Que nous
chaut un interminable
feuilleton où l’un accuse
l’autre d’ivrognerie, un troi-
sième le premier de déla-
tion, un quatrième le troi-
sième de dérive droitière ?
C’est dantesque. Homé-

rique. Inepte. Si vous
n’étiez pas si atrocement sé-
rieux, on soupçonnerait
presque un canular.
Prenez de la hauteur ! Ces-
sez de respecter ceux qui
vous écrivent gentiment.
A f f r o n t e z - l e s ! Egratignez-
l e s ! Un peu de mauvaise
foi, que diable ! D’allant !
D’opportunisme bien com-
pris. De sens de la formule
assassine.
Alors seulement vous pour-
rez quitter la formule édito-
riale vieillotte qui assomme
votre publication. Qui lui
donne un design désuet.
Qui vous met dans les chif-
fres rouges. Alors seule-
ment, avec un nouveau con-
cept, vous obtiendrez des
cochons de payants qu’ils
crachent au bassinet. Alors
seulement vous pourrez af-
fronter les défis de demain.
C’est d’Europe qu’il devrait
être question. Ou de Scandi-
navie. Ou de Baudrillard.
Voilà ce qu’il ne faut pas
voiler.
Mais tout s’explique, bien
sûr. Tout cela part d’une
Université défraîchie, que
vous respectez trop, malgré
les apparences. Où pourtant
l’on n’apprend pas grand-
chose. Parce qu’elle s’éver-
tue à former des intellec-
tuels. Des dinosaures. Qui
devront nécessairement ou-
blier ce qu’ils ont appris,
lorsqu’ils débouleront enfin
dans la réalité. Dans le
monde du travail. Dans le
monde du journalisme.
C’est ainsi.
Alors de grâce, finalisez !
Un peu d’énergie et de
synergie. Voyez si vous pou-
vez mieux réunir la partie
rédactionnelle et la partie
publicitaire. Récrivez. Et
triez. Lâchez la sociologie et
la science politique. Faites
taire les intellos. Lancez des
ballons d’essai. Comme des
pros. Comme de vrais entre-
preneurs. Qui ont la tête
près du bonnet. Qui ont des
c…, n. d. D. ! Enfourchez
Europe, nom de Zeus. Alors
les vaches seront mieux
gardées, vos épinards se
garniront de beurre, et sus
au contingentement laitier.

Bertil Pilet-Gallaz, RP
de Lausanne

Non. [réd.]

Courrier des lecteurs
Romand policier

(Publicité)

A nos braves 

et fidèles lec-

teurs
L'étiquette devrait en prin-
cipe vous indiquer la date
d'échéance de votre abon-
nement. Les abonnés qui
arrivent à bout de course en
1995 et qui désirent pour-
tant persister dans cet état
voudront bien nous épar-
gner des frais de rappel en
utilisant le bulletin vert en-
carté dans ce numéro. 
Le prix est inchangé : 
Frs 20.– au CCP 10–22094–5

Merci de votre attention.
Le service des abonnements

Rémy Marendaz
Infiltré dans la police fédérale
En Bas, 1995, 234 p., Frs 34.–

La consultation des dossiers remis aux fi-
chés des années septante par les autorités
fédérales a occupé ce printemps de lon-
gues soirées, faites de rires, de nostalgie et
d’un brin d’inquiétude  quant à l’apparen-
te toute-puissance de l’Etat.

Le témoignage que publient les éditions d’En Bas révèle que les
soixante-huitards n’étaient pas totalement désarmés face aux for-
ces policières. Rémy Marendaz, fils d’un notable agricole du Gros-
de-Vaud, avait sympathisé vers 1965 avec les animateurs du Cer-
cle Yenan, petite chapelle prochinoise qui deviendra la très
clandestine Union Communiste Marxiste-Léniniste de Suisse, di-
rection secrète d’autres groupes maoïstes plus connus. Ses études
de droit l’obligeant à rester sans activité politique, Marendaz put
ainsi entrer comme inspecteur stagiaire dans la police vaudoise,
brigade politique, où l’on avait besoin urgemment de jeunes gens.
Il fut parfois chargé de surveiller ses propres camarades, dans
leurs réunions, ou à l’intérieur des manifs.
Agent double, il informait l’UCMLS des démarches policières
(écoutes téléphoniques, contrôle postal et autres), et permit de
mettre les informateurs de la police à l’écart des véritables cen-
tres de décision. Il parvint même, parce que l’humeur du temps
était aussi à la farce, à faire encercler pendant toute une nuit par
trente gendarmes, avertis d’une rencontre terroriste, la buvette
du stade de Préverenges, occupée en réalité par des étudiants en
HEC célébrant le deuxième anniversaire de leur baccalauréat.
Repéré au bout de quelques années, Marendaz avait a été prié de
quitter la police. Décédé du sida il y a un an, il nous laisse un
témoignage original sur cette époque encore proche. (S.-M. B)

LES ÉLUS LUS (XXII)

Croyez bien qu’il m’en
coûte de l’avouer : il ar-
rive que l’olympisme

du divin marquis me fasse
passer de bons moments. La
dernière fois ce fut le vendre-
di 16 juin, et ça débuta au
moment précis où le Comité
international olympique ré-
uni à Budapest annonçait
son choix de Salt Lake City
pour les Jeux d’hiver de
2002.

Afin de recréer en labora-
toire l’ambiance de ce cham-
pionnat d’improvisation des
élus, j’utiliserai les comptes-
rendus des quotidiens du
lendemain (1) et ne citerai
que des propos entre guille-
mets (2).

1. GAGNANTS AMÉRICAINS

Bill Clinton, 
Président (Etats-Unis)

P r o t e c t e u r : « En tant que
nation (6), nous nous tenons
derrière Salt Lake City dans
sa détermination à être un
magnifique hôte des jeux
olympiques de 2002 et nous
mettrons tous nos moyens à
sa disposition pour que tout
le monde participe à la fête
en toute sécurité. »
Dee Dee Corradini, 
Maire (Salt Lake City)

P l a n a n t e : « J’ai l’impres-
sion d’être une alpiniste en-
fin parvenue au sommet de
l’Everest ».

D é l i r a n t e : « L’excellence de
notre ville est désormais re-
connue par le monde entier ».

2. PERDANTS SUISSES

Adolf Ogi, 
Champignac d’or 1988 
et Conseiller fédéral

C o m p a t i s s a n t : « Je com-
prends ce que les gens res-
sentent. Je suis de tout cœur
avec eux. Mais il ne faut pas
perdre courage. Il y a tou-
jours des perdants et des ga-
gnants. C’est la vie. » «Sion a
fait un travail formidable,
qui n’a pas été récompensé.
C’est le sport. » « Ils ont fait
le maximum et n’ont pas été
r é c o m p e n s é s : c’est la loi du
s p o r t . » « L’échec sera dur à
digérer, mais c’est la vie,
c’est le sport. »

C o n v a i n c a n t : « C’est une
surprise, mais cela prouve
que c’était au tour des USA. »

C o n g r a t u l a n t : « Sion a fait
le maximum, ils ont montré
que l’on peut entreprendre
quelque chose…»

S a t i s f a i t : « Nous n’avons
pas travaillé pour rien : Sion
est dans la bouche de tout le
monde maintenant. »

C r i t i q u e : « Il y a toujours
des personnes pour s’opposer
à tout projet d’envergure. Il
existe des gens qui cherchent
des cheveux dans la soupe,
pendant ce temps elle refroi-
dit et devient indigeste. »

« Les Suisses vont mainte-
nant se rendre compte qu’il
faut un engagement vrai-
ment général. Pas seulement
à Budapest ou à Sion. Car si
certains cherchent des che-
veux dans la soupe, la soupe
r e f r o i d i r a . » « Lorsque nous
voulons faire quelque chose,
j’ai l’impression que les gens
sont d’abord contre au lieu
de soutenir le projet. »

A u t o c r i t i q u e : « Je m’aper-
çois qu’en Suisse, nous avons
de la peine à organiser de
grands événements. » « O n
administre, mais nous ne
prenons pas d’engagement…»
Ruth Dreifuss, 
Conseillère fédérale

Soucieuse : « [Ce qui a man-
qué à Sion…] Peut-être sim-
plement d’être sur le bon
continent au bon moment. »
« Ce résultat est trop net,
compte tenu de la valeur des
quatre concurrents en lice. »

C o m p l i m e n t e u s e : « Les Va-
laisans ont fait tout ce qu’ils
pouvaient. »

C o n fi a n t e : « Nous étions
convaincus de la qualité de
ce que nous pouvons offrir
au mouvement olympique,
de la qualité des organisa-
teurs. »

O l y m p i q u e : « Nous ne pou-
vons pas tout laisser tomber
à cause d’une déception.
Nous serions indignes des
sportifs qui, eux, savent le
prix de l’effort, des répéti-
tions et des échecs. Aussi au-
jourd’hui nous ne pouvons
pas baisser les bras. »

O l y m p i e n n e : « Quand on
veut les jeux, on les veut
vraiment. »
Claude Frey, Président
du Conseil national

Lapidaire : « L’Histoire dira
que vous avez été les arti-
sans de la victoire de 2006. »
Simon Epinet, 
Conseiller national (VS)

O p t i m i s t e : «Cette envie de
se battre pour un projet na-
tional apportera beaucoup
au Valais et à la Suisse en-
tière. »
Raymond Deferr,
Conseiller d’Etat (VS)

Prudent : « Nous avons par-
ticipé avec enthousiasme à
la course… Pour 2006, si la
Providence le veut, nous se-
rons les premiers. » 
Wilhelm Schnyder, 
Conseiller d’Etat (VS)

R a i s o n n a b l e : « Il serait re-
grettable que l’enthousiasme
et l’immense espoir qu’a fait
naître l’organisation des
Jeux olympiques soient
tués. »
Bernard Comby, ancien
Conseiller d’Etat (VS)

C o m b i n a r d : « Les Etats-
Unis ont été servis. En 2006,
ce sera certainement à nou-
veau au tour de l’Europe. Et
comme il serait douteux
qu’Oestersund persiste après
trois échecs successifs, nous
aurons alors notre chance.»
Gilbert Debons, Président

de commune (Sion)
C o m b a t i f : « Nous avons

perdu une bataille, mais pas
la guerre. » « Nous pouvons
gagner et gagnerons la pro-
chaine fois. »

O p i n i â t r e : « Les énormes
efforts consentis méritent
d’être poursuivis. » « Le fort
soutien populaire allié à un
appui économique nous en-
gagent à persister. » 

A c c u s a t e u r : « Nous comp-
tions beaucoup sur le Québec
pour prendre des voix à Salt
Lake City lors du premier
vote. Sa faiblesse inattendue
nous a joué un très mauvais
tour. Notre but était d’arri-
ver au deuxième tour en
compagnie de nos amis amé-
ricains et de récupérer à ce
moment-là une partie des
voix de l’Europe. Cela ne
s’est pas produit. J’en suis,
bien sûr, très déçu. » « C ’ e s t
une grande déception car
nous avons fait une excel-
lente présentation, mais la
faiblesse de Québec nous a
perdus. » 

Amer : « Comme je suis très
déçu des quatorze voix seule-
ment que nous avons récol-
tées au premier tour. Réus-
sir à convaincre quatorze
membres du CIO sur les
soixante qui sont venus nous
rendre visite, c’est très déce-
vant. »

Fier : « Par ailleurs, grâce à
notre campagne internatio-
nale, nous avons pu affirmer
une belle image de notre
pays à travers le monde et
notre capacité à organiser
les jeux d’hiver. » « Sion, les
communes associées, le can-
ton et la Suisse ont fait le
m a x i m u m . » « Nous n’avons
rien je crois à nous repro-
cher. Toute mon équipe a li-
vré une travail formidable
mais les Américains sont
très forts. »

M. R.-G.

1) Le Matin, 24 Heures et T r i -
bune de Genève,  Nouvel liste,
Journal de Genève et Gazette de
Lausanne, Express, La Liberté.
2) Non par souci scientifique
comme on pourrait me le repro-
cher (3) mais parce qu’ils suffi-
ront à notre bonheur.
3) Je sais fort bien que les jour-
nalistes utilisent le discours di-
rect pour varier leur style ou
quand le discours indirect leur
pose un problème de syntaxe, et
non pour rapporter exactement
des paroles (4).
4) Il ne faut pas soupçonner la
presse quotidienne de vouloir in-
former avec précision alors que
son rôle, comme chacun sait, est
d’émouvoir et de distraire (5).
5) D’ailleurs certains propos rap-
portés différemment ont proba-
blement la même origine
–quoique cela ne soit pas démon-
trable en l’occurrence.
6) « Chaque fois que vous com-
mencez une phrase par l’expres-
sion « en tant que… » pensez à la
plaisanterie “mon grand-père
était uhlan, mon père était uh-
lan, moi en tant qu’uhlan…” et
vous finirez bien par ne plus
l’employer», (Alain Finkielkraut,
sur France-Cul.).

Grand Soir

a) Comment un auteur romand cherche un édi-
teur pour créer une série de romans policiers
dans une conception digne du genre: écrits pour
être lus rapidement et par tout le monde, impri-
més au format de poche pour être emportés n’im-
porte où, et sur papier ordinaire pour être vendus
à bas prix.

b) Comment les éditeurs romands trouvent son
idée de publication bon marché fort indigne
d ’ e u x .

c) Comment l’un d’eux arrive à le convaincre
que son premier roman mérite mieux qu’une édi-
tion populaire.

d) Comment l’auteur se laisse éditer la pre-
mière enquête de l’inspecteur Perrin, Le Barbare
et les Jonquilles, comme n’importe quelle pièce de
littérature romande prétentieuse: dans un for-
mat trop grand, sur papier extra blanc, pour être
vendue à un prix trop élevé

e) Comment l’auteur se décide à éditer lui-
même la suite de la série.

Voilà un reportage qu’on aimerait lire sous la
plume du journaliste Michel Bory.

En attendant il faut lire L’inspecteur Perrin va
en bateau, son deuxième roman –et premier édité
par ses soins– qui vient de
sortir de presse. Dans la
collection RomPol, créée
pour l’occasion, au format
de poche 11/18, sous une
couverture polaroïde jaune
et noire. 220 pages, 13 cha-
pitres, plus de 222 0 0 0
signes, 36705 mots, quatre
romandismes, un borysme. 

Quelque Frs 12.–

Contes d’auteur

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY



International

Pour comprendre l’histoire cubaine

The English nook
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LE traumatisme d’une
pédagogie catastrophi-
que de la langue alle-

mande ne s’efface pas facile-
ment. Wir sprechen Deutsch,
disaient-ils, tu parles ! Il fal-
lait se bourrer le crâne de
l’immonde Vocabulaire de ba -
s e, sous son abominable cou-
verture orange, recracher des
listes de verbes forts, connaî-
tre des règles de grammaire,
avant de se mettre à Deutsch
s p r e c h e n. Mes professeurs
avaient tous intégré les tra-
vers de la pédanterie régnant
dans l’enseignement du fran-
çais à l’école primaire («On ne
dit pas si je serais mais si
j’étais. On ne dit pas pive, on
dit cône…»). Et ainsi à force
de ne pas devoir dire comme-
ci, mais de dire comme-ça, on
ne disait jamais rien. L’ébau-
che d’une conversation en al-

lemand nous laissait muets,
voire sarcastiques envers
ceux qui osaient s’y lancer
(«Forts en thème, boutonneux
jusqu’à l’extrême»). Oublions
évidemment le sinistre labo-
ratoire de langues, l’ignoble
p a n o p t i k o n pédagogique (le
professeur pouvait toujours
écouter l’élève sans que celui-
ci le sache) avec ses écouteurs
trop serrés et le psittacisme
qu’il infligeait à heures fixes :
«Spühlen Sie zurück und wie -
derholen Sie Ihre Arbeit», et
tous de spühler et de wieder-
holer, même pas en chœur,
puisqu’il fallait travailler
seul… Le fait de vivre en
Suisse romande et d’apparte-
nir de surcroît à une famille
qui gardait le souvenir de
quelques grands-oncles tués
au Chemin des Dames ne fa-
vorisait d’autre part pas une
inclination vers la Kultur.

Traditore Rubrique sportive

Dynastie

Ces deux fontes de caractères peuvent être utilisées dans
les traitements de texte habituels. Il suffit de glisser le
contenu des deux valises « Caractère Ortodapara© » et
« Caractère Conscrit ©» dans la valise POLICES de la valise
SYSTEME.

La première carte de cette pile Hypercard indique la DATE

VULGAIRE et donne des informations sur le jour correspondant du
CALENDRIER VAUDOIS, du CALENDRIER PATAPHYSIQUE et du
CALENDRIER RÉVOLUTIONNAIRE. Une autre carte permet d’obtenir
les équivalents de n’importe quelle autre date vulgaire. EXEMPLE :
Mercredi, 1er septembre 1995 / 9 Schmolitz • Hypostase de la
Minute Œcuménique • Occasion majeure / Primidi • 11
brumaire • Salsifis / 27 haha • Occultation d’Alfred Jarry • Fête
suprême Première seconde

La pile «Le CAO (Contrepet Assisté par Ordinateur) » permet de
s’initier au fonctionnement de cet art précieux.

(Publicité)

Pourtant, pourtant, com-
ment négliger la phénoména-
le Leçon d’allemand, Hans
Castorp, l’indigestion d’an-
guilles du Tambour, la cultu-
re physique matinale de
l’homme sans qualités, S t i l -
l e r ! J u s t i c e ! La traduction
vient au secours des rescapés
de l’enseignement et leur ou-
vre une porte que les années
de collège et/ou de gymnase
ont soigneusement cadenas-
sée. Ce n’est pas ainsi qu’on
appréciera Hölderlin et d’au-
tres subtils poètes, on le sait
bien, mais tout de même ça
aide.

Ça aide tant que la traduc-
tion est acceptable. On sait
les confessions de Michel
Tournier traducteur, enjoli-
vant les textes qu’on lui con-
fiait, parce qu’il trouvait que
«ça faisait mieux»; on sait la
stupéfaction de Milan Kunde-
ra, lorsque ses interlocuteurs
français ont loué le baroque
de sa prose : son tchèque est
très sobre… Mais bon, la tra-
hison n’interdisait pas la lec-
ture, sauf, parfois…

Longtemps, on m’a recom-
mandé la lecture des Budden -
brooks. «Chef d’œuvre de Tho-
mas Mann» «Extraordinaire»
etc. Une fois le volume acquis
dans son édition la plus cou-
rante (et la seule disponible),
impossible de dépasser dix
pages. Un texte gluant, des
phrases alambiquées, trop
d’adjectifs… un brouet à pei-
ne littéraire, proprement
émétique. J’ai rayé de ma mé-
moire le nom de la traductri-
ce, mais je lui en veux. Je lui
en veux parce que j’ai fini par
lire les B u d d e n b r o o k s , n o n
pas en allemand, on s’en dou-
tera, mais dans la langue
qu’on m’avait enseignée sans

trop de pédanteries et dans
laquelle on pouvait compren-
dre les paroles au dos de S g t
Pepper’s Lonely Hearts Club
Band et qui me permettait de
tenir, sur la plage, compagnie
à ces si jolies sœurs zétazu-
niennes (aux yeux bleus et
aux cheveux blonds).

Et effectivement, «chef-
d’œuvre», «extraordinaire»
sont les mots qui viennent à
l’esprit lorsqu’on a refermé la
dernière page, sur la mort de
Hanno, dernier des Budden-
brooks, le retour de sa mère à
Amsterdam (pour des duos
musicaux qu’on craint inces-
tueux, avec son père) et la so-
litude de Frau Permaneder,
divorcée de Bendix Grünlich,
l’imposteur aux cheveux
jaunes, née Tonie Budden-
brook…

Je soupçonne la traductrice
française des B u d d e n b r o o k s
d’être membre d’une triste in-
ternationale des gâcheurs de
culture allemande, dont les
ramifications s’étendent jus-
que dans le système scolaire
suisse romand. Elle m’a obli-
gé à un long détour, pour par-
venir au plaisir littéraire. Qui
l’empruntera ?

J. C. B.

Thomas Mann
Buddenbrooks

Translated from the german 
by H. T. Lowe-Porter 

(que son nom soit loué !)
Penguin Books, 1957, 586 p., pas très cher

Jennifer Johnston
The Railway Station Man
Penguin, 1989, 187 p., environ Frs 20.-

As is often the case with Jennifer Johns-
ton, The Railway Station Man is an une-
quivocal indictment against wars of any
kind.
World War II has left its ugly physical
and psychological mark on Roger Haw-

thorne, a rich Englishman who settles in a remote Irish vil-
lage on the north-west coast in order to indulge his hobby-
horse : restoration of disused country railway stations.
The “Troubles” (in N. Ireland), on the other hand, shape the
life of the central character, Helen, forcing her to come to
terms with the question of involvement versus isolation,
around which the novel revolves. In choosing to live in a cot-
tage facing the ocean rather than the village where she
becomes acquainted with Roger, she has literally turned her
back on her past and on her fellow human beings. Not out of
any marked distaste for them, but because of her powerful
urge to paint, an urge which has always been there. What
was previously lacking was the “gumption” to yield to it ;
she tells her son Jack : “I didn’t feel like suffering… I’d have
had to uproot, learn how to be alone, wrestle with devils.”
Now a widow in her late forties she has the gumption as
well as the necessary freedom and a feeling that there is
precious little time left in which to do it all.
Her readiness to break out of her isolation, to become emo-
tionally involved again, brings this subtle novel to its
unhappy conclusion : she mourns “the needless dead”. Her
creative energy, however, is not impaired. The narrator of
the opening and closing chapters is Helen, whose last words
a r e : “On canvas, I belong to the world. I record for those
who wish to look, the pain and joy and loneliness and fear
that I see with my inward and my outward eye.” (M. Si.)

J’AI passé l’essentiel de
mon temps libre
d’adolescent sur des

terrains de basket. A côté de
l’ancien gymnase de La
Chaux-de-Fonds, un terrain
goudronné, aux limites pres-
que effacées, aux paniers plus
tout à fait horizontaux, aux-
quels pendaient d’indestructi-
bles filets constitués par des
lanières de cuir, réunissait
quotidiennement, dès que la
neige avait bien voulu avoir
l’obligeance de disparaître,
assez de joueurs (âgés de 15 à
25 ans) pour des parties
acharnées. Rarement sur tout
le terrain, parce qu’un panier
était tacitement réservé aux
gamins, aux débutants, aux
filles, ou à ceux que l’opinion
générale tenait pour trop
mauvais. (Être invité à jouer
avec les «forts», que personne,
d’ailleurs, ne désignait ainsi,
était une promotion, et pas
seulement sportive.)

Comme les indiens Hopi,
nous ne comptions jamais les
points; jamais d’arbitre, aveu
immédiat des fautes par le
coupable, assouplissement né-
cessaire de quelques règles
(comment compter trois se-
condes lorsqu’on est plongé
dans le jeu ?), défense de zone
exclue, parce les équipes gros-
sissaient progressivement et
que changer d’organisation
cassait les pieds, remplace-
ment, lors de pléthore de
joueurs, du défenseur qui se
faisait couillonner… Personne
n’avait songé à nous dire que
nous faisions du s t r e e t b a s k e t
et nous aurions protesté vi-
goureusement si quelque édi-
le moderniste avait songé à
remplacer nos «vrais» pan-
neaux par les ersatz miséra-
bles et sous-dimensionnés que
les firmes d’équipement spor-
tif ont réussi à fourguer, à
prix d’or sans doute, à des
municipalités assez stupides
pour se laisser berner par le
premier américanisme venu.
Le basket prenait le meilleur
de mon temps, obsédait jus-
qu’à mes rêves et m’a certai-
nement aidé à ne pas em-
prunter trop longtemps le
chemin médiocre de l’affirma-
tion par l’illégalité.

Chaque basketteur a son
Amérique. Comme pour le
h o r n u s s, les inventeurs d’un
jeu partent avec un coup
d’avance. Les Zétazuniens,
qui l’ignore? utilisent les mê-
mes paniers, adoptent à peu
près les mêmes règles, mais
jouent un autre jeu. Le pre-
mier missionnaire mormon
venu, qui nous avait rejoints
quelques instants, un après-
midi d’automne, avant de re-
tourner à ses tâches prosély-
tes, nous l’avait aisément
c o n fi r m é : son naturel souli-
gnait cruellement notre
empotement.

Eux

Ainsi, le premier basketteur
helvète venu sait où est son
Eldorado. Les rues des Zétats
fourmillent d’athlètes super-
bes, le basket est le moyen de
sortir du ghetto pour les victi-
mes noires d’une société qui
pratique un apartheid de fait.
Le basket (et le sport en géné-
ral) semble être la voie par la-
quelle se réalise le rêve amé-
ricain : le rien-du-tout devient
millionnaire, à la force du poi -
gnet. Qu’importent les études,

si le biceps et les centimètres
nécessaires sont là ! M e n s
sana in corpore sano ! L’ailier
qui domine les paniers serait
forcément capable scolaire-
ment, équilibré socialement,
et quelle saine alternative au
trafic de drogue !

Cette idéologie transpire
jusque dans les colonnes de la
presse romande, diffusée en
même temps que les tics de
langage ridicules, qui veulent
qu’on joue sur des p l a y -
grounds, que l’on maîtrise les
f u n d a m e n t a l s, qu’on ait un
bon jump shot… Bien sur, il y
a quelques trouble-fête. Char-
les Barkley ne cesse de dire
qu’il n’est pas un modèle à
suivre, que les jeunes au-
raient meilleur temps de s’ap-
pliquer à l’école, plutôt que de
s’épuiser sous les paniers,
personne ne l’entend, person-
ne ne peut l’entendre, person-
ne ne veut l’entendre. La lé-
gende, l’idéologie, continue de
régner sans partage.

Au-delà 
de la légende dorée

Darcy Frey a suivi quatre
jeunes noirs de la Abraham
Lincoln High School de Coney
Island. Ils forment l’ossature
de la meilleure équipe de
gymnasiens de la ville de
New-York, jouent comme au-
cun Suisse ne le fera proba-
blement jamais, rêvent tout
haut d’une carrière profes-
sionnelle, consacrent tout leur
temps à leur sport, sont con-
voités, flattés, espionnés par
les recruteurs des universi-
tés… Tous les éléments sont
là pour reconduire la légende
dorée, mais Frey s’est frotté à
la réalité, aux coups de feu
qui claquent à côté des ter-
rains, aux frères trafiquants,
aux pères absents ou violents,
aux règles de la National Col -
legiate Athletic Association,
qui veulent qu’un joueur ait
obtenu un niveau donné aux
S A T, tests d’aptitudes scolai-
res (qui connaît les termes
exacts que cache cette abré-
v i a t i o n ?). Et l’échec est là,
pour tous, même pour celui
qui a fini par être recruté par
une grande université, et qui
va rester la plupart du temps
sur le banc, regardant courir
plus vite, sauter plus haut,
smasher plus fort le reste de
son équipe.

City streets, basketball
dreams, on ferme l’ouvrage en
n’ignorant plus rien de
l’amertume de ceux qui ont
cru au versant sportif du rêve
américain. Et convaincu qu’on
n’a pas lu un livre de plus sur
le sport américain, mais bien
un ouvrage politique et social,
critique profond des Zétazu-
nis postreaganiens.

J. C. B.

Darcy Frey
The Last Shot

City Streets, Basketball Dreams
A Richard Todd Book, Houghton Mifflin

Company, 1994, 230 p.

Rêves urbains
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SEPTEMBRE 19954 — LA DISTINCTION

QUICONQUE est allé à
Varsovie a cherché à y
retrouver le ghetto, à

y prendre la mesure de cette
géhenne fichée au cœur d’une
capitale européenne du XXe

siècle. Quiconque n’a rien
trouvé. On ne peut pas v o i r

aujourd’hui le ghetto. On sait
tout au plus qu’il était par là,
au pied de l’écrasant Palais
de la Culture, vertigineux
building stalinien, dans ce
quadrillage de grands blocs
qui seraient tranquilles et
verdoyants s’ils avaient été

L’OUVERTURE des ar-
chives soviétiques,
aussi cahotante

qu’elle soit, va imposer de ré-
viser quelques idées reçues.
Le nombre des détenus du
goulag communément estimé
(environ 8 millions de détenus
par an entre 1930 et 1953) de-
vrait être réduit de moitié. La
«mortalité» concentrationnai-
re va également être nuancée.
Le simplisme qui domine la
vision des «camps» y perdra,
car les goulags furent régis de
manière très variable, selon
leur statut et les époques. De-
venues objet de recherches
historiques approfondies de-
puis la liquéfaction du sovié-
tisme, les déportations ont
perdu de leur intérêt polémi-
que et néo-philosophico-salon-
nard, et l’opinion se dispose à
les ranger au magasin des ac-
cessoires de la guerre froide.
Voici néanmoins deux publi-
cations qui permettront de
toucher du doigt ce que fut le
malheur des zeks. 

Si à Taïchet au lieu de des-
cendre sur Irkoutsk et de sui-
vre le Transsibérien, vous sui-
vez la ligne de Bratsk en
direction du BAM (Baïkal-
Amour, et non pas Bière-
Apples-Morges, paysans de la
V e n o g e !), vous passerez sur
300 km de voies ferrées cons-
truites par les détenus, car ce
territoire recouvre un camp
stalinien, celui d’Ozerlag, que
raconte un volume de la série
«Mémoires» chez Autrement.

La perestroïka avait permis
dès 1991 cette première re-
cherche des vestiges, maté-
riels et mémoriels, d’un camp,
et non plus le seul témoigna-
ge individuel isolé. Le rôle de
l’association locale Mémorial
fut déterminant, qui permit la
recension des 80 établisse-
ments jalonnant la ligne de
chemin de fer. Mais en pas-
sant au statut d’objet concret,
le camp soviétique s’avère dif-
ficile à cerner. Il n’y a prati-
quement plus de bâtiments :
tout fut construit en bois, et
la taïga avale tout, des tom-
bes aux routes. La discrète et
progressive liquidation des
camps, sans grand épisode li-
bérateur, sans regard étran-
ger, n’a pas fixé d’événe-
ments. Il n’y a que peu ou pas
de photographies, aucun
musée.

De plus, Ozerlag, significati-
vement désigné comme la

«trace», n’était pas un camp
central et ordonné, comme en
bâtirent les impénitents bu-
reaucrates nazis, mais un en-
semble flottant de lieux de dé-
tention tout au long de la voie
en construction. La composi-
tion des contingents en fut
très hétéroclite, mêlant Bal-
tes, prisonniers japonais, Rus-
ses de Mandchourie chassés
par ces derniers, collabora-
teurs vlassovistes, baptistes
isolés retrouvés au fin fond de
la montagne, etc… Atroce à li-
re, mais sans doute vrai : la
différence entre l’intérieur et
l’extérieur des camps sous la
période stalinienne (famine,
misère, terreur) est ténue,
bien moins marquée en tout
cas qu’en Allemagne nazie.
Les détenus ont vécu une va-
riante extrême de la situation
générale, mais pas une expé-
rience d’une altérité radicale. 

Ce recueil d’articles contient
les témoignages d’anciens pri-
sonniers et gardiens, et même
d’Evstigneev le chef du camp
(portrait intéressant d’un tor-
tionnaire, au moment où son
passé n’est pas encore crimi-

nalisé). Un grand nombre
d’entre eux continuent de vi-
vre dans la région, comme s’il
leur était difficile, ou sans
intérêt, de partir.

De la même manière, après
sa libération, Euphrosinia
Kersnovskaïa est restée dans
les mines de Norilsk encore
sept années. Elle a consigné
ses souvenirs dans plusieurs
dizaines de cahiers, 1500 pa-
ges en tout, illustrées de des-
sins faits de mémoire. Les
éditions Plon proposent un
choix de 250 dessins légendés,
soit un extrait d’un tiers de
ces mémoires, rendant le récit
parfois laborieux à suivre.

Il vaut la peine de lire ce té-
moignage «moyen», sans pré-
tentions littéraires ou politi-
ques. Née en 1907,
Euphrosinia Kersnovskaïa
avait quitté Odessa après la
révolution. Réinstallée en
Bessarabie, la famille, de bon-
ne bourgeoisie, fut rattrapée
par l’Armée Rouge au début
de la seconde guerre mondia-
le. Son esprit rebelle vaudra à
la jeune fille une condamna-
tion à la relégation, puis, à la

Visites guidées

«Deux préposés aux cuisines, des droits communs, venaient de jeter dans l’égout des latrines les ordures
de la cantine de l’hôpital. Dès qu’ils s’étaient éloignés, une foule de crevards qui avaient attendu à l’arrêt,

comme des chiens de chasse, s’étaient rués sur l’égout.» (Kersnovskaïa)

Fantômes du ghetto de Varsovie

Catacombes du siècle

«Zone contaminée» disait le panneau, en toute simplicité.
(Joe Heydecker, Un soldat allemand dans le ghetto de Varsovie, Denoël, 1985)

suite d’une fuite de plusieurs
mois dans la taïga, une peine
de dix ans de camp de redres-
sement. 

Outre le régime pénitentiai-
re, on retrouve dans son livre
beaucoup de la vie soviétique,
comme l’incroyable gaspillage
agricole engendré par la col-
lectivisation. L’agriculture
prospère de son village est dé-
truite en quelques mois après
l’occupation par des mesures
ineptes, ayant déjà ravagé
toute l’URSS dès 1929. Les
conditions de vie en Sibérie
nous montrent une société du
X V I I Ie, des villages de bois
avec palissades, des chaussu-
res d’écorce et un isolement
presque total. Kersnovskaïa

devra effectuer les travaux les
plus durs qu’on puisse imagi-
n e r : coupe de bois, construc-
tion, mines, avec des déplace-
ments fréquents et des
endémies de typhus. On a af-
faire ici à de grands chantiers
esclavagistes, qui ont joué un
rôle capital dans le développe-
ment de la Sibérie.

Ayant vécu dans une certai-
ne aisance jusqu’en 1940, elle
découvre l’URSS de Staline et
Béria sans avoir connu les
épisodes antérieurs. Détenue
apolitique, elle ne voit pas les
causes et les effets, ne distin-
gue que rarement les diffé-
rents types de prisonniers, et
son témoignage vaut juste-
ment pour cette méconnais-

s a n c e : il y est surtout ques-
tion de morale, de souffrances
et d’honnêteté, valeurs aux-
quelles elle se raccrocha cons-
tamment malgré des brima-
des sans fin. Plusieurs fois au
bord de la mort, par inanition
ou tentative de suicide, elle
trouve à chaque fois d’in-
croyables réserves de vitalité
pour de quasi-résurrections.
Comme le récit, les dessins
sont faits dans un style naïf,
une sorte de Tintin au goulag,
qui les rendent très émou-
vants, mais peu conformes
aux canons esthétiques ac-
tuels. Malgré la rareté des
images des camps, on ne les
verra donc pas souvent dans
les gazettes.                    C. S.

entretenus depuis leur cons-
truction. Il y a bien quelques
monuments, mais le paysage,
à qui s’efforce de le regarder
attentivement, ne témoigne
pas de grand-chose : les im-
meubles d’avant-guerre ont
été rasés dès l’insurrection
juive, la ville a été anéantie
lors des batailles de 44, les
noms et les tracés des rues
ont été modifiés. Evidemment
il n’y a plus de mur, plus de
barbelés, plus de porte
d’entrée (1).

L’ouvrage de Rymkiewicz
chevauche les genres. Ce ni-
roman-ni-récit fut écrit en Po-
logne à la fin des années
quatre-vingts, Jaruzelski ré-
gnant. Son titre original est
Umschlagplatz, le nom donné
par l’administration nazie à
la gare d’embarquement si-
tuée au nord du ghetto de
Varsovie. Cette gare, lointain
pseudopode du camp de Tre-
blinka, fut le siphon qui aspi-
ra la population juive. De cet-
te petite gare, il ne reste rien,
absolument rien.

Partant de cette porte de
l’enfer, Rymkiewicz mêne une
enquête de terrain, très con-
crète, pour reconstituer l’em-

placement des bâtiments, des
quais, leurs fonctions, le dé-
roulement des opérations, les
limites du ghetto, percevoir
dans les maisons ou dans le
sol des traces de l’épreuve. La
reconstitution est mêlée de
discussions avec les proches
de l’auteur et quelques survi-
vants (2), et d’autre part de
dialogues imaginaires d’intel-
lectuels juifs, en vacances
dans une maison de repos en
été 1937, avant la fin de leur
monde, voire même bien plus
tard, survivants à New York.
De la tension entre le possible
de ces existences encore ou-
vertes, et les ruines d’aujour-
d’hui, Rymkiewicz fait naître
une dimension tragique, ac-
centuée par les nombreuses
inquiétudes sur le sacré, la
volonté divine, le destin qui
parsèment le livre : un Polo-
nais catholique tente –avec
honnêteté mais avec difficul-
té– d’intégrer l’holocauste à
son histoire personnelle et à
celle de son pays.

Cinq à six millions de fantô-
mes hantent la Pologne. Com-
ment vivre quand on a été té-
moin –impuissant, indifférent
ou profiteur, la question n’est
pas là– d’un crime inexpia-

ble ? Où sont les marques des
a b s e n t s ? Que devient un
pays quand il perd une part
de lui-même sans se l’avouer ?
Grattez derrière la bonne
conscience, il y aura toujours
un fond de remords, un air de
soupçon, à Varsovie comme
ailleurs.

C. S.

Jaroslaw Marek Rymkiewicz
La dernière gare

10/18, novembre 1993, 
294 p., Frs 14.90

(1) La mémoire des villes est ri-
che, mais pas toujours complè-
te. Pour prendre un exemple
plus proche et certes moins
tragique, est-ce qu’il faudra
bientôt chercher où passait le
Mur de Berlin ?

(2) Dont Marek Edelman, un mo-
nument à lui tout seul, ayant
vécu de l’Organisation juive de
Combat à Solidarnos’c’ .

Ozerlag 1937-1964
Le système du Goulag : traces perdues,

Sous la direction d’Alain Brossat
Autrement, série Mémoires, novembre

1991, 251 p., env. Frs 40.–

Euphrosinia Kersnovskaïa
Coupable de rien
Chronique illustrée 

de ma vie au goulag
Plon, 1994, 253 p., Frs 64.40



Marges

Marie-Claire Bergère
Sun Yat-sen
Fayard, avril 1994, 543 p., Frs 50.60

Il avait voulu ouvrir la Chine sur l’Occi-
dent, favoriser le développement indus-
triel et technologique en attirant les Oc-
cidentaux dans la zone côtière, donner un
élan décisif à l’entreprise privée et con-

server la paix sociale. Non, vous ne lisez pas la nécrologie
de Deng Xiaoping, mais le bilan politique du premier prési-
dent de la république chinoise, Sun Yat-sen.
Ce fils de paysans, d’abord entretenu par son frère commer-
çant à Hawaii, converti au christianisme, exclu du cursus
chinois, est un véritable outsider politique et culturel, qui
sera d’ailleurs en conflit avec les élites traditionnelles, les
lettrés réformistes et les intellectuels révolutionnaires. De
son vivant, il ne connut guère que des échecs : arrivé à son
but après une longue carrière militante, Sun quitta la prési-
dence au bout de six semaines pour devenir directeur des
chemins de fer chinois, et mettre en place un plan de déve-
loppement ferroviaire grandiose et utopique.
Sa ligne politique apparaît comme brouillonne, voire oppor-
tuniste. Très tôt révolutionnaire, anti-impérialiste mais
d’abord surtout opposé à la dynastie mandchoue, démocrate
socialisant de conviction mais putschiste en pratique, natio-
naliste mais toujours à la recherche de mercenaires. Les be-
soins financiers d’une telle politique le firent dépendre de
l’aide étrangère plus que d’un soutien populaire. Il négocia
ainsi, et parfois en même temps, des appuis chez les mar-
chands chinois d’outremer, les Japonais, les sociétés se-
crètes, les Français, les Américains, la nouvelle armée im-
périale et, peu avant sa mort, auprès de la toute récente
Internationale communiste. L’ouvrage de Marie-Claire
Bergère le décrit comme chrétien avec les missionnaires,
confucéen avec les lettrés, républicain avec les démocrates
et anti-impérialiste avec les kominterniens. Chinois il fut,
sans aucun doute.
Le principal intérêt de cette biographie est de ne pas sélec-
tionner un aspect univoque du personnage –Sun nationalis-
te, Sun démocrate, Sun pro-communiste– mais tout ensem-
ble, et souvent de manière contradictoire, ce qui est
certainement plus proche de la vérité. La vénération du per-
sonnage, père de la nation, est égale en intensité, bien que
différente en contenu, à Pékin et à Taïwan. Ce côté œcumé-
nique pourrait faire de lui la figure tutélaire d’une future
réunification de la Chine. Ses convictions démocratiques,
c’est autre chose… (C. S)

Jemima Morrell
Voyage dans les Alpes
Cabédita, 1995, 177 p., Frs 39.80

Rigi-Kulm, 9 juillet 1863
Chère maman,
Tout va bien, même si je suis un peu fa-
tiguée. Ce matin, nous avons été ré-
veillés à trois heures par un joueur de

cor des Alpes, instrument étrange mais réveille-matin effi-
cace, tu peux m’en croire. A peine le temps de boire notre
thé que nous nous élancions à l’assaut du Rigi pour arriver
au somment au moment du lever du soleil. Spectacle inou-
bliable: ce mur de montagnes immaculées, à l’éclat du mar-
bre au milieu d’un ciel bleu et clair, tient plus du divin que
de l’humain… Pendant trois heures, nous nous extasions
devant ce panorama, sans écouter les jérémiades du docteur
Watts, qui ronchonne qu’il se les gèle, qu’il a faim, qu’il veut
rentrer et qu’il doit dormir encore. Ce brave n’était pas au
bout de ses peines: en redescendant, nous sommes attaqués
par une nuée de petits mendiants; Mary et moi nous nous
échappons en riant mais le docteur est assiégé et ne peut se
débarrasser des enfants avant d’avoir acheté à prix d’or cinq
bouquets de fleurs défraîchies… Pauvre docteur, qui jure
que jamais plus il ne quittera l’Angleterre!
Demain, départ pour Lucerne où M. Cook nous a réservé un
hôtel d’où la vue sur le lac est paraît-il sublime. Puis nous
prendrons le train pour Neuchâtel, dernière étape helvéti-
que, avant Paris et le retour à Londres où nous arriverons
le 18 juillet. Tu n’auras donc plus longtemps à te languir de
ta fille préférée qui se réjouit de te raconter Grindenwald,
Giessbach si pittoresque et tant d’autres merveilles.
Love. Jemima (p.c.c. A.C.)

Marie-Thérèse Join-Lambert & al.
Politiques sociales
Presses de la fondation nationale des
sciences politiques et Dalloz, 
1994, 571 p., Frs 58.80

Gros livre, franco-français, sorte de
bible de ce qu’est la politique sociale
dans ce pays, de la révolution indus-

trielle à nos jours. On peut y cerner l’évolution d’une assis-
tance privée à une assistance publique, d’une aide basée sur
le secours en cas de besoin, à la notion de revenu minimum
d’insertion.
A garder comme référence, mais pas à lire comme un
roman. (J.-P. T.)
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«Mes principaux clients
sont les entrepreneurs, les
avocats et les notaires, et
ils se sont tous serré la
ceinture.»

Daniel Manuel, épicier à
Lausanne,

in 24 Heures, 10 juin 1995

LES historiens ont eu
une réputation, long-
temps justifiée, de dis-

crétion: ils ne se racontaient
pas volontiers. Puis sont ve-
nus, dès la fin des années
1970, les succès éditoriaux de
la «Nouvelle Histoire» et, en
corollaire, la médiatisation de
quelques brillants sujets, les
Duby, Le Goff et autre Leroy-
Ladurie. Dans la foulée, les
historiens découvrent les joies
de l’autobiographie; ils y goû-
tent tant qu’ils s’autorisent
même le luxe de créer un gen-
re nouveau et à eux réservé:
l’ego-histoire.

Certains pourtant résis-
taient. C’était le cas de Pierre
Vidal-Naquet. Il aura fallu
l’insistance réitérée de quel-
ques amis pour qu’il consente
à écrire ses mémoires. Encore
envisageait-il de raconter cer-
tes ses activités d’historien
spécialiste de la Grèce ancien-
ne mais avant tout son par-
cours de militant contre la
torture et contre la guerre
d’Algérie. Une fois le travail
commencé pourtant, l’histo-
rien s’est aperçu que pour
rendre compréhensible la par-
tie publique de son existence,
il devait s’attarder plus lon-
guement que prévu sur les
années de formation.

Pierre Vidal-Naquet naît le
23 juillet 1930, à Paris, rue de
Varenne dans le faubourg
Saint-Germain. Il est l’aîné
d’une famille de cinq enfants.
Bourgeoisie aisée: son père
est un avocat connu, ami de
plusieurs ministres et d’Al-
bert Lebrun, président de la
République. Ses oncles sont
chirurgien, grand commis
d’Etat, industriel, sans ou-
blier l’habituelle tante céliba-
taire excellente pianiste…
Pierre connaît l’enfance proté-
gée, classique de ce milieu:
ambiance cultivée où l’art, la
tragédie grecque ou l’opéra
wagnérien sont des thèmes de
discussion lors des repas, ap-

prentissage précoce des lan-
gues au contact de gouver-
nantes allemandes puis an-
glaises, vacances au bord de
la mer, en Bretagne, à Mar-
seille, à Martigues… Il fera
des études bien sûr: du plus
loin qu’il se souvienne, le pe-
tit Pierre n’a jamais imaginé
autre chose que de devenir un
«grand intellectuel». 

Cette famille était-elle une
famille juive? Oui, par son ré-
seau de solidarité endogami-
que: tous les couples de la gé-
nération de son père sont
juifs, sauf un oncle qui a
épousé une chrétienne, chan-
teuse à l’Opéra comique de
plus, ce qui avait fait scanda-
le. Mais la plupart d’entre eux
ne pratiquent pas, et fêtent
Noël plutôt qu’Hanouka ou
Yom Kippour. C’est la guerre
et l’antisémitisme qui impose-
ront aux Vidal-Naquet leur
judéité.

La guerre

Le père mobilisé en septem-
bre 1940, les Vidal-Naquet
s’installent en Bretagne. En
juin 1940, paniqués par les
rumeurs qui disent l’arrivée
des Allemands imminente, ils
se décident  brusquement à
partir pour Marseille. Le
voyage sur les routes de Fran-
ce encombrées par l’exode se
déroule dans des conditions
catastrophiques: le petit Yves
Vidal-Naquet, un bébé de 6
mois, n’y survit pas… 

A Marseille, la vie continue.
Pas tout à fait comme avant
pourtant. Les enfants repren-
nent l’école, où le jeune Pierre
apprend à se faire traiter de
«sale juif». Lucien, le père, est
souvent à Paris, et travaille
tant que cela est possible. Ré-
sistant, gaulliste, il a, dès la
fin 1940, adhéré au groupe dit
du  «Musée de l’Homme». En
mai 1942, il se voit interdire
l’exercice de son métier; il ne
quitte plus alors Marseille.

Contrairement à quelques
cousins qui s’en vont pour
l’Amérique ou l’Afrique du
Nord, il refuse de se cacher,
par «crainte d’être ou de pa-
raître lâche». Dénoncés, sa
femme et lui sont arrêtés par
la Gestapo le 15 mai 1944.
Déportés à Drancy, ils furent
ensuite transférés à Auschwitz-
B i r k e n a u , pour n’en jamais re-
venir… Avertis par des voi-
sins, les enfants s’échappent;
ils sont pris en charge par la
famille, qui peut compter aus-
si sur des réseaux protestants
dont la solidarité, aujourd’hui
encore, émeut Vidal-Naquet.
Cucuron, Saint-Agrève, Dieu-
lefit sont les étapes de l’exil
qui dure jusqu’à l’automne.

En octobre, les enfants rega-
gnent Paris libéré, vivent
dans l’appartement de leur
grand-mère, entrent au lycée.
Le réseau familial se reconsti-
tue peu à peu, plusieurs cou-
sins quittant leur refuge pro-
vincial pour regagner la
capitale. Mais toujours pas de
nouvelles de Lucien et de sa
femme. L’attente terrible,
douloureuse à force de s’accro-
cher à un faible espoir, ne
peut pas durer; en octobre
1945, le jeune Pierre doit se
rendre à l’évidence: ses pa-
rents ont disparu dans le
brouillard des camps. Plus
que les péripéties dues à la
guerre, cette séparation bru-
tale marque pour l’adolescent
l’effondrement d’un monde,
une brisure à jamais ouverte,
qu’aujourd’hui encore il ne
peut «ni comprendre ni assu-
mer».

Il faut trouver la voie

Malgré des pressions fami-
liales renouvelées, Vidal-
Naquet se refuse à faire du
droit pour devenir avocat. Il
aime trop la philosophie, l’his-
toire, la littérature, l’art, et
ses professeurs du lycée
Henry-IV sont si brillants:

André Alba, Jean Beaufret…
Avec ses amis, Pierre Nora,
Noël Alexandre, il lance en
1948 une petite revue qui ne
connut que trois numéros
mais qui les mit, transis d’ad-
miration, en contact avec le
poète René Char. La littératu-
re! Vidal-Naquet écrit des
poèmes et rêve: ne dirige-t-il
pas une revue qui publie
Char? Pourra-t-il concilier
cette passion avec ses études?
Quelques expériences mal-
heureuses, un professeur ca-
tastrophique, des analyses de
textes pédantes qui tuent la
magie de l’art: le jeune hom-
me en est vite convaincu, il
n’enseignera pas la littératu-
re.

C’est en été 1951 que Vidal-
Naquet trouve la voie, conci-
liant philosophie et histoire:
pour son travail de diplôme, il
va étudier la pensée de Platon
par un biais inattendu: l’his-
toricité de l’homme –que refu-
se précisément le fameux phi-
losophe. Ce choix détermine
toute sa carrière, puisqu’il va
devenir un spécialiste de l’his-
toire intellectuelle de la Grèce
antique. Sans jamais s’y en-
fermer pourtant: la guerre
d’Algérie toute proche donne
au fils de déportés l’occasion
d’agir courageusement contre
la torture. Ce sera l’objet d’un
deuxième tome de Mémoires
qui devrait être passionnant.

A. C.

Pierre Vidal-Naquet
Mémoires

La brisure et l’attente 1930-1955
Seuil-La Découverte, 1995, 300 p., Frs 40.30

La jeunesse d’un clerc

Culture alternative et répression
EXPOSITION DE DOCUMENTS SUR L’INTERVENTION DE LA POLICE

LE 13 DÉCEMBRE 1994 À L’ESPACE AUTOGÉRÉ DU CHEMIN DE LA COLLINE

DU 30 AOUT AU 9 SEPTEMBRE GALERIE BASTA!
Petit-Rocher 4 Lausanne

(Annonce)



Les dictatures savent lire

Antonio Tabucchi
Pereira prétend
Trad. de l’italien par Bernard Comment
Christian Bourgois, 1995,220 p., Frs 31.10

Dans un guide touristique qu’il écrivit
vers 1925 sur la ville de Lisbonne (ré-
cemment traduit en français : L i s b o n n e,
éd. Anatolia, 1995), l’immense Fernando

Pessoa a jugé utile, allez savoir pourquoi, d’inclure un
bref chapitre consacré aux divers journaux que compte
alors la capitale (il n’y mentionne pour l’essentiel que leur
adresse et leur couleur politique).

Soixante-dix ans plus tard, l’Italien Antonio Tabucchi,
éminent spécialiste de Pessoa, lui rend une fois de plus
hommage et consacre un roman poignant à la figure d’un
journaliste lisboète, le dénommé Pereira. Personnage de
fiction venu un jour visiter son créateur, comme Tabucchi
s’en explique dans la postface du livre, Pereira est un
homme dont la vie sans saveur donne à voir, l’air de rien,
les tensions que doit supporter un homme de bien lors-
qu’il vit dans un climat d’oppression.

Lisbonne, été 1938. Le régime salazariste est installé, la
presse surveillée. Vieux routier de la chronique des faits
divers, Pereira vient de se voir confier la page culturelle
d’un nouveau journal, catholique et bien-pensant; un
journal qui lui ressemble, prétend le lecteur. Il n’y a là
pas de quoi bousculer les habitudes de ce veuf attaché au
souvenir de sa femme, à qui il se confie quotidiennement
par l’intermédiaire de son portrait dans l’entrée de l’ap-
partement, et pour qui les joies de l’existence consistent à
boire de la citronnade trop sucrée et à manger des omelet-
tes aux fines herbes, ce qui ne convient pas à son cœur
malade. Pereira attend la mort, priant pour qu’elle ne soit
pas suivie d’une résurrection des corps, du sien en parti-
culier.

Mais il faut bien donner de la substance à sa page
culturelle. Tombé par hasard sur la thèse d’un jeune phi-
losophe consacrée à la mort, Pereira l’engage à titre de
stagiaire afin qu’il rédige les nécrologies anticipées d’écri-
vains célèbres. Catholiques et présentables il va de soi. Le
stagiaire se montre talentueux mais ses articles impub-
liables par les temps qui courent. Et voilà Pereira rem-
plissant la page placée sous sa responsabilité de traduc-
tions de son cru de romanciers français du dix-neuvième.

Pereira prétend bien faire. Or une dictature est experte
dans la détection d’écrits subversifs. Oscillant entre les
réprimandes de son directeur et la fascination qu’exerce
sur lui le jeune stagiaire, militant antifasciste contraint à
une semi-clandestinité, notre paisible journaliste sera ap-
pelé à faire des choix. «Nous aussi nous avons notre oppo -
sition, c’est une opposition silencieuse, peut-être parce que
nous n’avons pas Thomas Mann, mais c’est tout ce que
nous pouvons faire» prétend Pereira. La construction im-
placable de ce roman montrera comment il sera amené à
réviser ce jugement respectueux à plus d’un titre.

Personnage dénué de charisme, Pereira prend pourtant
une forme emblématique de résistance à l’État partial.
Rien d’étonnant à ce que ce livre ait remporté un grand
succès dans l’Italie de Berlusconi. Rien de plus désolant
que de se dire que seule l’Italie de Berlusconi est concer-
née par la figure de cet homme qui s’obstine à prétendre.
(G. M.)
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Sens commun

CERTAINS (1) peuvent
éprouver quelques dif-
ficultés à faire, lors de

vacances en pays étranger et
balnéaire, des contacts rap-
prochés avec des membres «of
the opposite camp», comme di-
sait Frank Zappa. Le «Zig-zig,
M a m a z e l l e ?» et les diverses
techniques du corps qui lui
sont afférentes, peuvent se ré-
véler t r è s c o n t r e - p r o d u c t i f s ,
au-dessous d’un certain taux
d’alcoolémie. D’autre part, en-
tretenir l’objet de son désir
des difficultés que vous avez
rencontrées pour comprendre
la démonstration de la théorie
de la relativité par Einstein
lui-même ne sera pas forcé-
ment efficace. Une physicien-
ne vous classera parmi les
ploucs définitifs et avec un
professeur de littérature, le
flop est aussi assuré.
Les imaginatifs tireront sans
doute des circonvolutions de
leur cervelle, matière (grise) à
conversation variée, romanti-
que, passionnée, drôle, qui
leur ouvrira le cœur, voire la
chambre de leur(s) Dulci-
née(s) estivale(s). Pour les
empotés, il peut être bon de
se laisser mener par la main.
A cette fin, le Grec pour le
v o y a g e, de Berlitz, propose
une série de locutions effica-
ces, qu’on ne manquera pas
de mettre en pratique, face à
cette Hellène au profil de Mé-
nade, qui semble s’ennuyer à
sa table (2).
Manœuvres d’approche :
– qa q èlatè èna tsig ar o ?
[«Voulez-vous une cigaret-
te ?»]
– èkhètè fotia p a r a k a lo ?
[«Avez-vous du feu, s’il vous
p l a î t ?»] Deux approches un
peu risquées si vous avez af-
faire à une militante écologis-
te psycho-rigide, à une Améri-
cano-hellène, ou si le dernier
incendie de forêt vient seule-
ment d’être maîtrisé, après
avoir tué deux pompiers.
– boro na sass fèro èna poto ?
[«Puis-je vous offrir quelque
chose à boire ?»] Le classique
dépourvu du moindre danger,

The World According to Berlitz

la militante de la Croix-bleue
pourra sauter sur l’occasion
pour tenter de faire de vous
un teetotaler, après avoir com-
mandé une limonade gazeuse
ou une menthe à l’eau; les au-
tres seront peut-être rassu-
rées d’une telle platitude.
Plus subtil, mais dans d’au-
tres circonstances :
– sinngg h n omi qa boro us s a-
tè na mè voïq issètè paraka-
lo ? èkho khaq i. bor itè na
mou d iksètè to d r omo yia
t o … ? [«Pourriez-vous m’ai-
der, s’il vous plaît ? Je me
suis égaré, pourriez m’indi-
quer le chemin de…?»] Fait
appel aux découvertes les
plus élémentaires de la psy-
chologie de boulevard, qui
veut qu’une femme ne puisse
résister à un homme qui lui
demande de l’aide.

Le vif du sujet ?

Passons maintenant aux cho-
ses sérieuses :
– pèrim ènètè k ap i o n n ? i st è
è lè fqèri ap op s è ? [«Vous at-
tendez quelqu’un ?» «Etes-
vous libre ce soir ?»] Ceci peut
tout déterminer. Si un balèze
au regard charbonneux, et
peu amène, risque de se poin-
ter, il faut revenir à : 

– èkho khaqi. boritè na mou,
etc., cf supra. 
Par contre, une réponse posi-
tive amènera des locutions à
charge sexuelle graduée :
– pamè to kinimatog r af o ?
[Grade 1 : «Si nous allions au
cinéma»]
– qa qèlatè na pame na kho-
r èp s o u m è ? k s èro m ia kal i
diskoqiki ! [Grade 2 : «Voulez-
vous aller danser ? Je connais
une bonne discothèque.»]

– qa q èlatè na p ame v ol t a
ma to aftok in i t o ? [Grade 3 :
«Voulez-vous faire une prome-
nade en voiture ?»] Ce dernier
nettement plus osé, American
G r a f fi t i est aussi passé en
Grèce.
Plus fort :
– ti ora fèvyi to tèlèftèo trèno
s a s s ? [Grade 4 : planifica-
teur : «A quelle heure part vo-
tre dernier train ?»].
Encore plus fort :
– m ènètè mè tin ikoy èn i a
sass ? ou : mènètè moni sass
[Grade 5, inquisiteur, totale-
ment désintéressé, bien sûr :
«Habitez-vous chez vos pa-
rents ? Habitez-vous seule ?»]
Le donjuan priera pour que la
deuxième proposition obtien-
ne une réponse positive.

Voile pudique

Comme chez Molière, l’appro-
che semble épuiser le sujet.
Les mots manquent dès main-
tenant, à qui la parole ? Au
body language, ou au b o d y -
b o d y ? On laissera le lecteur
donner libre cours, dans ce
domaine, à son imagination,
se représenter ou échafauder
à sa guise et selon ses moyens
propres, la substance des re-
lations qui se cloront, peut-
être, ainsi :
– èfkharisto itann mia ipèro-
khi vradia ! dias k èdassa p a-
ra pol i. [«Merci. c’était une
soirée merveilleuse ! Je me
suis beaucoup amusée.»]
Et, l’espoir naissant à l’aube,
le séducteur satisfait ou enco-
re frustré avancera :
– bor o na sass ksanad o
a vr i o ? [«Puis-je vous revoir
demain ?»].
La parole ici est donc toute

masculine, à l’exception de
l’expression obligatoire d’une
satisfaction béate, qui sied
apparemment aux femmes. Il
faut se reporter à la page con-
sacrée aux «Urgences», en fin
de volume pour trouver :
– stamat istè i qa fon ak s o !
[«Arrêtez ou je crie !»].
Mais c’est en vain qu’on cher-
c h e r a : «C’est tout ce que tu
trouves à me dire ?», «Il
chausse du deux, celui-ci ! » ,
«Et ta sœur, elle habite chez
ses parents ?». Les lectrices
devront se contenter d’un seul 
– fiy i è t è ! [«Allez-vous-en ! » ,
«Casse-toi» en français mo-
derne] dépourvu de tout épi-
thète vigoureux comme
«Connard !, Frustré ! Impuis-
sant !» 
Car dans le monde selon Ber-
litz, les rôles sociaux sont
figés pour les siècles des
siècles.

G. E.

Berlitz
Grec pour le voyage

Une publication des Guides Berlitz, 
1987, 192 p. Pas cher.

(1) Ce qui suit considère unique-
ment la part masculine de
l’humanité, mais peut être lu
par les individus de l’autre
genre.

(2) Il est impératif que ce genre de
locutions soient accessibles à
tous, nous donnerons donc ici
la seule transcription phonéti-
que utilisée par Berlitz. Le q
se prononce comme le th an-
glais de t h i n g; d, comme celui
de this. Les lettres en gras doi-
vent être accentuées (très im-
portant). Toutes les phrases ci-
tées sont tirées des pages 95 et
suivantes du Grec pour le
voyage.

24 heures, 27.6.95

Le Matin, 5.2.95

ANNE-FRANÇOISE AMMANN

Scenari divers et figures d’été
PEINTURES ET DESSINS RÉCENTS

DU 17 OCTOBRE AU 18 NOVEMBRE GALERIE BASTA!
VERNISSAGE LE 18 OCTOBRE DÈS 18H Petit-Rocher 4 Lausanne

(Annonce)(Annonce)



Chasse aux fauves

Retour de Locarno 
La compétition, si décriée par les journaux romands, recelait néanmoins as-

sez de bonnes surprises pour que le choix du jury en soit une mauvaise. Seul le
Foulard bleu de la réalisatrice iranienne Rakhshan Bani-Etemad mérite le Léo-
pard de bronze qui lui a été attribué. Ce film s’inscrit d’ailleurs dans la tradition
du festival: approche tout en délicatesse d’une autre mentalité, bonnes inten-
tions et message humaniste en font le digne héritier d’une manifestation qui se
veut différente, ouverte au monde, c’est-à-dire à des cinématographies exoti-
ques et exigeantes. Comment expliquer dès lors que les Léopards d’or et sur-
tout d’argent viennent récompenser des films qui n’en ont pas besoin, des films
dont la carrière est déjà toute tracée et qui trouveront leur public, Locarno ou
pas? 

Pour Raï, qui empoche la récompense suprême, passe encore: le film est in-
téressant, touchant même, crédible malgré quelques maladresses (notamment
le choix de Tabatha Cash, dont la poitrine siliconée et la plastique irréprochable
valent certes le détour, mais qui n’a pas l’air arabe pour deux sous et est aussi
crédible que vous et moi en beurette de banlieue). Le film du Français Thomas
Gilou est toutefois plat, tant dans la forme que dans le fond. Si on ne saurait lui
reprocher d’être à la mode puisqu’il l’a devancée (les films sur la banlieue vont
squatter les écrans ces prochains mois), on ne peut s’empêcher de le comparer
à la Haine, qui est autrement plus fort, plus original, et qui, par sa stylisation,
parvient, lui, à dépasser son sujet.

Mais le véritable scandale, c’est ce Léopard d’argent qui tombe dans l’escar-
celle de P a n t h e r, un film racoleur, manichéiste et grossier, de Mario Van
Peebles, qui ne recule devant rien pour convaincre le grand public. Si on ne
connaît rien au “black power”, on n’est pas sûr d’en savoir davantage après,
tant la ficelle est grosse et le traitement sujet à caution.

Cinéma politique, festival engagé, pouvait-on lire ici ou là pour justifier ce pal-
marès. Cinéma commercial plutôt. C’est ailleurs qu’on pouvait trouver le vrai
courage, le véritable engagement, celui qui fait peur au pouvoir, celui qui déran-
ge la société. L’amour plus froid que la mort de la réalisatrice turque Canan
Gerede est ainsi un film en danger, tourné dans des conditions pénibles: un at-
tentat a tué le producteur, des menaces de mort ont détourné du film la premiè-
re actrice choisie pour interpréter le rôle de Belgin, cette chanteuse turque qui,
pour s’être révoltée contre les interdictions maritales, a perdu sa beauté, puis la
vie. La réalisatrice a tenu bon, trouvé une autre actrice, magnifique, pour braver
la mort avec elle et réussi un film coup de poing, qui nous émeut et nous trans-
porte. C’est une histoire vraie, mais c’est bien égal, c’est surtout une leçon de
cinéma, un de ces films qui font rêver. Rêver à un festival véritablement diffé-
rent, qui oserait récompenser des films politiques plutôt que politiciens. (V. V.)
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Faits de société

Informations inquiétantes 

sur l’évolution de la météo 

en Norvège après les inondations
Le Nouveau Quotidien, 3 juillet 1995

Nos publications encore disponibles
Actes du Premier Sympo-

sium international abrégé

de Chessexologie

1988, 80 p., Frs 10.–

Pas terrible, terrible

feuilleton littéraire

1990, 50 p., Frs 7.–

LogoMachine™, machine à

rédiger les éditoriaux de

Jacques Pilet

disquette Macintosh,

1990, Frs 20.–

Citations du Président 

Philippe Pidoux

doré à la main, signet en

nylon,

1991, 16 p., Frs 5.–

Distinction Publique

Bimensuel romand

1992, 8 p., Frs 3.65

La Nouvelle Distinction

Revue européenne 

mais romande

1994, 20 p., Frs 4.–

Orchidée facile™, program-

me automatique de restruc-

turation permamente

disquette Macintosh,

1995, Frs 20.–

La Distinction pratique

Reykholt 

Laugarvatn 
(le lac des Sources Chaudes)

Hella 
(elle a…)

Landmannalaugar

Kirkjubaerjarklaustur
(prononcer : 
Kirkjubaerjarklaustur)

Egilsstadir

Reykjahlid

Akureyri

Hveravellir

Geysir

Reykjavik

Guide des piscines non couvertes 

d’Islande, édition 1995

Appréciations
(*) Bof !
* Peut faire mieux…
** Bien.
*** Ah ! C’qu’on est bien quand on est dans son bain…
**** Whaou !                                                             (J.-P. T.)

Description

Bassin 25 m + 2 Hots pots, dont un avec
des bulles. Jeux à disposition. Toboggan.

Lac avec une source d’eau chaude qui se
jette dedans (plouf !).

Bassin 25 m + 2 Hots pots, dont un avec
des bulles et un bouton pour les enclen-
cher. Bain turc. Jeux à disposition.

Rivière chaude, dans la montagne, avec un
petit parapet où se changer. Galets, fleurs
et algues.

Bassin 25 m. Jeux minables à disposition.

Bassin 25 m + 2 Hots pots + 1 pataugeoire.
Jeux à disposition. Toboggan. Grande et
belle piscine toute neuve.

Bassin 25 m + 2 Hots pots.

Bassin de plus de 25 m + 2 Hots pots + 
1 pataugeoire pour petits et 1 pataugeoire
pour grands + bains turcs très chauds.
Jeux à disposition. Toboggans extraordi-
naires. 

Rivière chaude, avec une petit bassin très
chaud aménagé dans la montagne.

Bassin 25 m (trop froid) + 2 micros Hots
pots pas si hots que ça.

Bassin de plus de 50 m + 4 Hots pots (dont
sans doute le plus chaud d’Islande (45°)) +
1 pataugeoire pour petits et 1 pataugeoire
pour grands + bains turcs assez chauds.
Jeux à disposition. Toboggans moyens.

Commentaires

Pas mal (chaud, très chaud). Ouvert jusqu’à
22 heures, à côté du camping (froid, très
froid). Le poète Snorri Sturluson, au XIIIe

siècle, se réunissait ici : manière de mettre
ses amis dans le bain.

Abords peu ragoûtants et milliards de mou-
cherons qui vous pénètrent dans tous les
trous, les cochons. Ne fait pas envie du tout.

Nickel bleu ciel. Le savon, à disposition
comme partout en Islande dans les
douches, a ici une odeur de savon.

Joli, bucolique, mais seulement pour coura-
geux : se déshabiller dans le vent (frais) est
un exploit digne d’un Viking ou d’une Walky-
rie.

Piscine assez chaude dans son genre, mais
un peu décevante. L’hôtel Edda à côté sert
une nourriture tout à fait oubliable à des prix
inoubliables. Kirkjubaerjarklaustur se trouve
dans le district de Sida.

Dans toutes les douches des piscines 
islandaises, il y a un croquis qui indique où
exactement il faut se savonner avant
d’entrer (tête, aisselles, zizi, pieds). Ici, les
panneaux sont plus neufs (et plus roses)
qu’ailleurs.

Plein de touristes en voyage organisé qui en
ont marre de manger tous les jours des
côtelettes d’agneau et des patates. On en a
vu qui essayaient de soudoyer leur cuisiniè-
re à coup de röstis. Obscène.

Le must, à ne rater sous aucun prétexte. 
La vue sur les montagnes encore enneigées
donne à ce bain chaud un cachet particulier
et même quelque peu mystérieux (comme
l’étoile).

Froid dehors, chaud dedans. Un problème :
les cailloux ne sont pas assez lourds pour
retenir les habits dans le vent, et aller les
chercher au loin n’est pas une sinécure.
Le hit : se baigner à minuit en buvant un
coup de Brennivin. Skol !

Minus, minable, décevant. En plus, on ne
voit même pas, de la piscine, le geyser qui
surgit à moins de 100 m.

Le style rappelle Bellerive Plage. Piscine
urbaine, jolies Islandaises et grands Islan-
dais tous très blonds. 
– Talid pér frönsku ?

Appréciation 
finale

**

(*)

***

***

*

***

**

****

***

(*)

***
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18. 5. 
Je vomis absolument tout ce que je mange, je suis très
faible, trente-huit cinq, diarrhées… On diagnostique
une forte déshydratation ! Sans blagues ! Je bois des li-
tres de jus d’orange salé que je chie au fur et à mesure.
Mon foie me fait mal, courbatures, j’ai mal partout. Je
dors trop lourdement et je n’ai plus de courage. Merde,
il faut se ressaisir !

19. 5. 
Un peu mieux. Je dors toute la journée, mais je ne peux
rien manger. Je change de chambre, la nouvelle est un
peu mieux climatisée.
On part dans dix jours. Heureusement, il n’y a plus de
mauvaises nouvelles du Panjhir. Rabbani, le chef du Ja-
miat Islami en exil à Peshawar a enfin pris en considé-
ration ce qu’on lui dit et a retenu ses troupes. Les mud-
jahiddins viennent nous voir tous les jours. Je reçois
une médaille porte-bonheur avec un verset du Coran de
Mohammed Feda.
Je suis faible, mais mieux : je dors bien et je goûte de
délicieux gâteaux aux noix. J’ai pourtant à nouveau dé-
posé un ou deux kilos.

20. 5. 
Vendredi. Jour de congé et de luxe à l’Intercontinental
Hotel ! Pardon ! Piscine et tout et tout, ça repose et ça
change. On est bien. Beaucoup d’Européens (toutes pro-
portions gardées), des gens du CICR et autres Suisses.
Je me sens mieux, un peu fatiguée : plus de nausées,
moins de dysenterie, prête à partir, quoi !

21. 5. 
Mohammed Feda, un des mudjahiddins qui doit nous
accompagner arrive avec un traducteur. Nous appre-
nons que celui qui nous sert d’interprète, Abdullah, se-
rait en fait payé par les Soviétiques pour infiltrer le Ja-
miat. Mohammed Feda ne pourra pas venir avec nous,
car il ne recevra pas d’armes. Il a peur d’un coupe-gorge
et d’un piège où les combattants du Jamiat seraient dés-
armés et livrés aux Soviets. Nous envoyons d’urgence
un télex à MSF à Paris. On nous rappelle le soir par té-
léphone et on nous tranquillise. Pourtant, l’angoisse
reste.

22. 5. 
Nous cousons les derniers sacs. [Pour pouvoir emporter
tous les médicaments, nous avons dû confectionner des
caisses en carton, isolées par des feuilles de plastique.
Par-dessus, nous cousons de grandes pièces de jute et
nous les encordons pour un transport plus facile.] Belle
journée. M. Feda rayonne : il recevra tout de même une
arme. A l’Intercontinental nous nous reposons et man-
geons des douceurs. Le soir nous rions beaucoup : déten-
te avant de partir. Enfin, une caravane se prépare à Pa-
rachinar. Serait-ce la nôtre ?

23. 5. 
Petit déjeuner à huit heure et demie : une heure de som-
meil de rab ! Des Afghans nous racontent qu’un enfant
de quatre ans a mis le feu à un tank rouge à Kaboul,
preuve, pour eux, que l’Afghanistan ne tombera jamais !

24. 5. 
On part vendredi 27, enfin !

25. 5. 
Excitation chez Pacha, il faut tout finir à temps. M.
Feda vient nous aider.

26. 5. 
Dernier passage à l’Intercontinental avant le départ.
Nous laissons nos passeports à un délégué du CICR.
Nous n’emporterons que des copies. [Nos documents
prouveront, le cas échéant, que nous sommes bien partis
de Peshawar, interdisant aux Soviétiques de faire com -
me si nous n’existions pas.] Le CICR nous donne en plus
des cartons de pansements.
20 heures : pas de départ avant samedi.

27. 5. 
Pas de départ avant dimanche. Ils doivent avoir une au-
torisation du gouvernement pour le camion. Quels cons !
Ils le savaient avant !
Nous écrivons, en riant beaucoup, un Guide du Routard
de Peshawar. La journée est tranquille, mais j’en ai ras
le bol de tout le monde. Marre, marre, marre, des Pakis-
tanais, ils sont trop pénibles.

28. 5. 
Samedi, au bazar, nous achetons riz, sucre, thé, sel, lait
et cinq kilos de fruits secs. Un mec bizarre nous offre à
fumer. Après, il nous dit que c’est de l’héroïne. Je me
sens mal à l’aise, trop naïvement piégée. J’écris beau-
coup : dix-huit cartes postales.
C’est étrange, on part avec Abdullah, mais il appartient
à une autre caravane. J’achète un costume d’homme, je
bois un xième jus d’orange. Je revois l’imprimeur qui
m’offre à chaque fois une boisson ou quelque chose.
Cette fois-ci, il me donne un bouquin pour apprendre le
persan, relié par un petit vieux, presque aveugle et boi-
teux, qui a essayé de se suicider déjà trois fois.
Nous revoyons les Afghans voisins de l’hôtel à qui on dit
le but de notre voyage. Quelle reconnaissance et quel
changement dans leur comportement. Des anges ! Telle-
ment heureux de ce que l’on va faire. [Au début, ils se
méfiaient un peu de nous. Leur boutique était une vraie

caverne d’Ali Baba, où j’aimais chercher des tissus bro -
dés. Je leur disais que j’étais là comme touriste. Mais à
la veille du départ, ou presque, je ne peux m’empêcher de
leur dire la vérité.
Dans la chambre d’hôtel, je m’entraîne, avec les autres
filles, à marcher avec le chadri. Je ne vois que devant
moi, par la fine grille brodée, je ne devine pas mes pieds
et j’ai peur de trébucher dans la rue. Jusqu’à la frontière,
les filles devront porter cet accoutrement pour ne pas se
faire repérer. La zone que nous devons traverser avant
d’arriver là-bas est interdite aux touristes et fort dange -
reuse.]

29. 5. 1983
Lever tardif, 10 heures; on attend toujours, les garçons
devraient partir aujourd’hui. Voilà trois jours qu’on
nous dit qu’on part, guerre des nerfs. Il y a des conflits
dans le territoire du Nord-Est, contrôlé par des sei-
gneurs de la guerre, que nous devrions traverser. Il vaut
donc mieux attendre.
C’est long, long, long, long !
Abdullah, le traître supposé, part avec nous, mais sans
armes, donc inoffensif. On sera 150, protégés par
Mohammed Feda. On aura les chevaux, les mules, pres-
que toutes les choses promises, heureusement.
Etude des caractères de l’équipe :
Allan semblait à Paris un alcoolo de première, puant
l’alcool dès 8 heures du matin. On a eu vraiment peur
d’un del trem. Il a en fait un passé très riche. Enfance
en Inde, marin, ensuite, il a travaillé en Arabie saoudi-
te. Son arrière-grand-père a combattu contre les Af-
ghans. Symbole du changement des générations. Allan,
l’Ecossais, avec son humour pince sans rire et son expé-
rience de la mentalité arabe est très utile. Mais son pas-
sé récent m’inquiète : sa femme est morte d’un cancer il
y a trois mois et il s’en est occupé jusqu’à la dernière se-
conde. Il n’a plus de famille et je sens confusément qu’il
n’a plus rien à perdre.
Ensuite, Paul, l’Avignonnais. Mon impression à Paris
était celle d’un mec marrant, dynamique, un peu dra-
gueur, mais sympa. Et voilà que plus les jours avancent
plus se révèle Mister Hyde. C’est assez impressionnant
à découvrir. Homosexuel, il baratine quelques mudja-
hiddins, c’est triste, un peu sordide, même; il parle sans
arrêt de sa maman et de sa sœur. Bizarre… Il a en plus
un vilain côté autoritaire, sanguin un peu taureau, sans
trop de finesse. En fait, il fonce pour se protéger.
Philippe, le Belge, une générosité et une douceur bénéfi-
ques. Réservé, jamais critique, il essaye toujours de
comprendre les autres avant de juger. A déjà eu des pro-
positions de Paul ! Il en a été choqué, semble-t-il, il ne
veut pas trop en parler. Je l’aime bien, un peu comme
un frère, un peu plus peut-être. Une amitié qui naît avec
lui doit être forte et durable. Mais je le trouve un peu lent
et introverti. Cette mission est son service civil, lui qui
veut éviter les guerres, il a mal choisi sa destination.
Emile, Parisien, parle à une vitesse déconcertante, très
nerveux, se ronge les ongles et a tendance à donner le
ton, très anxieux. On rit beaucoup avec lui quand on fu-
me. Il part toujours dans des explications abracadabran-
tes. Il me semblerait cependant difficile de travailler
avec lui, trop désordonné. Il parle beaucoup de lui et de

sa mission, très éprouvante, au Liban où il s’occupait
d’orphelins à Sabra et Chatila, mais je dois aussi lui pa-
raître chiante avec les péripéties de mon récent voyage
aux Indes. Il est très maigre, la peau grise, semble tou-
jours anxieux.
Marguerite, Bretonne de 35 ans, super-chouette. Avec
elle, je me sens très bien, comme avec mes amies en
Suisse. Elle a travaillé en Thaïlande et en Afrique,
beaucoup voyagé. J’aurais volontiers travaillé avec elle,
mais comme nous sommes les deux plus âgées et plus
mûres, semble-t-il, on doit chacune aller dans un dis-
pensaire différent. Dommage ! On rit bien ensemble.
Marie-Andrée, 22 ans, minette parisienne, pas du tout
sortie de sa coquille. Elle n’a rien fait encore de sérieux
dans la vie, sinon danser, voir des copines et bosser [A
la relecture, je souris, bosser n’était alors pas quelque
chose de sérieux dans la vie]. Elle semble trop jeune et
immature pour un tel voyage. Enfin, on verra bien ce
qui se passera avec elle. J’ai peur d’avoir beaucoup de
responsabilités à prendre, si je travaille avec elle. 
Et enfin, Marjolaine, Normande, 24 ans, très renfermée,
parlant à voix très basse et ne mangeant jamais rien,
deux traits typiques aux anorexiques (?). Une fille très
bizarre, qui parle toujours d’un ton sec et agressif, ne rit
jamais spontanément, se contrôle tout le temps, écoute,
fait des mimiques, et ne dit rien. Elle n’était pas la mê-
me à Paris; j’ai maintenant l’impression d’un personna-
ge creux et dont toutes les émotions sont filtrées.
Trêve de descriptions, je suis morte de fatigue, il est
16h45, un Afghan est en train de jouer de la flûte : il est
jeune. Saïd Marboub, très beau, il essaie de nous dire
plein de choses. Abdullah est là aussi, le «mari» de Mar-
guerite, qui parle anglais et nous sert d’interprète. Ils
ont entre eux des jalousies d’enfants. Si Mohammed
Feda vient nous voir sans Saïd Marboub, cela fait un
drame et vice-versa.
Ils sont très naïfs et n’ont pas encore l’esprit tordu com-
me les Européens. Cela fait du bien de voir des gens
sans idées négatives et sans parti pris. J’admire leur
combat pour la liberté. Un jour, si tout va mal, je pense-
rai à eux et me dirai que je n’ai pas à me plaindre.
Ils ont à peine vingt ans et ils ont déjà vécu tellement de
choses dures, blessures par balles, familles détruites,
villages décimés. Une vie d’errance depuis déjà quatre
ans, avec des allers-retours entre le Pakistan et l’Afgha-
nistan, à pied, dans des conditions difficiles.

30. 5. 
Belle journée tranquille, je dîne avec mes Afghans,
Jellaludin et Abdul, des noms que je ne suis pas prête
d’oublier. Adorables, généreux, fiers, intelligents, beaux
et courageux. Je me dis qu’ils valent toute la peine que
je vais me donner pour leurs frères.
Nous coupons les cheveux d’Emile et de Philippe, prêts
à partir. J’espère que tout se passera bien pour eux.
Coliques toute la nuit, barbouillée ! J’ai bu des whiskys
avec un Ecossais, encore un, de l’ambassade britannique
à Islamabad. Il est resté stupéfait de notre futur travail
et étonné de nous voir appréhender la situation avec
calme. Le flegme d’Alex nous touche aussi et nous deve-
nons très british, ou plutôt scottish.
Calme, repos auprès d’Alexander, mi-Pakistanais, mi-
Allemand, parlant anglais. Il ne me déplairait pas, lui !
L’abstinence n’a jamais été mon fort ! Deux mois et plus
maintenant sans faire l’amour, c’est rudement dur, en-
fin, il vaut mieux ne pas y penser.

Premier juin 1983
Nous visitons une fabrique de tapis : des gosses de six à
douze ans y travaillent comme des fous. Le soir, chez les
Afghans. J’aime beaucoup Jamalludin, belle gueule, in-
téressant, tendre. Nous discutons jusqu’à quatre heures
du matin, puis il part et je rentre à l’hôtel. Fermé! Re-
tour chez les Afghans : Jamalludin est parti dormir
ailleurs. Abdul me baratine sec, je dois lui expliquer
pourquoi je ne veux pas de lui. Rentrée à cinq heures et
demie. Départ quand ?

2. 6. 
Attente jusqu’à onze heures chez mes amis puis sou-
dain, départ ! Triste, Jamalludin était triste, moi aussi.
Peut-être le reverrai-je en décembre. J’aimerais bien!
Inch Allah !
Route pendant six heures sous les chadri à douze dans
un petit camion. A Parachinar, ville frontière, nous dor-
mons dans les bureaux du Jamiat, le groupe de mudja-
hiddins avec qui nous entrerons en Afghanistan.
Nous sommes ensuite transférés dans un hôtel où nous
restons enfermés, à attendre, en écoutant de la musique
afghane. Saïd Marboub danse…
Nous n’avons pas vu Farid et Ferouz qui sont à Tiri-
mangal, la ville frontière d’où partent les caravanes vers
l’Afghanistan. Espérons que nous ne moisirons pas trop
ici. [Au cours d’une cérémonie très émouvante, les mud -
jahiddins, nous ont chacun (re)baptisé d’un nom afghan.
Farid et Fehrouz sont nos infirmiers, Emile et Philippe,
je suis Shafiga, «Celle qui aime les autres»…]

Minna Bona

1983 : Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)


