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neuvième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)
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NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGANC 1996

Guerre de position
dans les lettres vaudoises

«OR, ces deux ro -
mans, si parallè -
les, que l’éditeur

Bernard Campiche fait paraî -
tre simultanément, sont tragi -
quement dépourvus d’humour,
mais pas de narcissisme ( … ) .
Il y a quelque chose d’indécent
dans cette mise en scène égo -
tiste. Simple coïncidence ou
phénomène de contagion : voi -
ci deux belles plumes journa -
listiques qui se sont cassé le
bec sur les écueils de la fic -
tion.»

Cette simple opinion, pu-
bliée par une journaliste (Ber-
nadette Pidoux, dans L’Hebdo
du 9 novembre 1995), a susci-
té une vague de réactions
sans aucun rapport avec l’in-
térêt que présentent les deux
ouvrages en question (Gilbert
Salem, Le miel du lac, 209 p.,
Jean-Louis Kuffer, Par les
temps qui courent, 199 p.).

Toujours soucieuse de faire
connaître à ses lecteurs la vie
et les mœurs littéraires loca-
les, La Distinction publie –en
exclusivité et avec de nom-
breuses infographies– une
partie des missives et des in-
terventions déclenchées par

Ropraz

Campiche éd.

24 Heur

cet intolérable exercice de la
liberté de critique.

Où irions-nous si, à la suite
de cette affaire, d’aucuns se
mettaient à parler des édi-
teurs d’ici comme n’importe
où ailleurs dans le monde, à
négliger la mission patrioti-
que et sacrée qu’ils incarnent,
à lire leurs auteurs, fêtés, ho-
norés et primés, en se deman-

dant ce qu’ils ont à nous dire,
à en commenter les ouvrages,
à en juger la valeur réelle,
sans tenir compte de leur
pouvoir d’influence ou de nui-
sance, voire horribile scriptu
à se demander si vraiment la
littérature romande présente
un quelconque intérêt ?

La Distinction
(Documents en pages 5-6)

Tardi, Le trou d’obus, Imagerie Pellerin

Agneau, locomotive et candidat libéraux au Conseil national,
encart publicitaire publié dans 24 Heures, 20 octobre 1995

Concours permanent du Champignacisme visuel

Nous vivons l’époque de l’image…

A nos lecteurs

Ceci n’est plus un journal
Nous avons été victimes d’un attentat : nous sommes au bord
de la ruine. Maigre consolation, nous connaissons le cou-
pable et les complices.
L’auteur de l’attentat n’est autre que la direction générale des
PTT, qui a fini par obtenir des autorités politiques ce qu’elle
cherchait de longue date: la suppression du tarif « journal »
(13 centimes l’envoi) pour les publications de moins de mille
abonnés. Nous avons 700 fidèles lecteurs, et notre feuille
devrait désormais être affranchie au tarif plein (70 centimes).
Les complices, ce sont les grands médias et les organisations
de masse qui, après avoir défendu bec et ongles leurs avan-
tages postaux, regardent désormais ailleurs, laissant des cen-
taines d’associations aussi respectables que minuscules
affronter seules le monstre jaune.
Les penseurs cherchent depuis l’Antiquité sur quoi fonder les
droits politiques et la démocratie. Mais dans notre heureux
pays, nous avons résolu cette question oiseuse. Les PTT
savent. Les PTT ont défini où commencent la liberté d’expres-
sion et l’intérêt de la diffusion des idées dans une société
ouverte: à 1000 exemplaires pour l’instant. Et demain?
Vous vous étonnerez peut-être de recevoir ce numéro à
double. Ce n’est pas une erreur, mais le résultat d’un para-
doxe. Mis en place au nom de la rationalisation et de la vérité
des coûts, ce règlement postal inepte fait qu’il revient meilleur
marché d’envoyer deux exemplaires à chaque abonné!
Ce deuxième exemplaire et son bulletin vert sont destinés à
permettre à chaque abonné d’en faire un nouveau. Seul le
doublement de notre lectorat nous mettrait à l’abri des incon-
séquences postales et permettrait à La Distinction de retrou-
ver sa dignité et son statut de journal.

Faites un abonné,
«La Distinction» vous le rendraFaits de société

«Sa vague culture 

cinématographique»: 

une presse 

sans scrupules ose 

mettre en doute les 

compétences 

de Freddy Buache

Lire aussi notre interview anticipée, page 10

Claude Vallon,
«La décision qu’on attendait», 

24 Heures, 18 janvier 1996

«Une cassette de 120 minutes s’impose
pour cet épisode qui en compte deux.»

Sandrine Cohen, tévépathe,
in Construire, 15 novembre 1995

«Nous les administrateurs, nous ne sa -
vions pas du tout ce qui se passait. (…)
Nous avons été trompés par le compor -
tement d’Hubert Reymond. Il nous a
menti sur l’état de la banque. Et si vrai -
ment il ne savait pas ce qui se passait, je
trouve que c’est extrêmement grave.»

Paul-André Cornu, 
ancien administrateur de la BVCréd,

in 24 Heures, 20 novembre 1995
«Les princes charmants sont suscep -
tibles de devenir des époux dès cet âge
(ils devaient  avoir 20 ans auparavant )
et les cendrillons n’ont plus besoin de
faire le pied de grue auprès de papa et
maman pour obtenir leur autorisation.»

Patricia Briel, journaliste,
in Journal de Genève et Gazette de

Lausanne, 30 décembre 1995
«En un peu plus de deux ans, les Vau -
dois auront réussi le tour de force de re -
grouper en un seul établissement la
Banque Vaudoise de Crédit, la Caisse

d’Epargne et de Crédit, le Crédit Fon -
cier Vaudois et la Banque Cantonale
Vaudoise.»

Etienne Oppliger, 
adjoint au réacteur en chef,

in 24 Heures, 30 décembre 1995
«Il ne m’appartient pas, dans cette tri -
bune, de justifier la participation de tel
ou tel service à manifester, ce droit
étant reconnu pour tout citoyen.»

René Challende, député vaudois,
in Nouvelle Revue et Journal politique,

15 décembre 1995
«Jean-Pascal Delamuraz fait la dé -
monstration, par l’intervention qu’i l va
subir, qu’il est un homme normal et qu’il

assume des responsabilités politiques.
(…) Sa remarquable élection concrétise
la qualité de travail d’un homme qui
s’engage et qui a la capacité de le con -
duire jusqu’au bout.»

Jacques Martin, 
Conseiller d’ et aux Etat(s),

in Nouvelle Revue et Journal politique,
15 décembre 1995

Hors concours, encore un remar-
quable pidolisme :
«Les campagnes de presse ont des ré -
sultats qui ne sont pas toujours les ré -
sultats de ceux qui les recherchent.»

Philippe Pidoux, Conseiller national,
in Nouvelle Revue et Journal politique,

15 décembre 1995



Courrier des lectrices et lecteurs

Notre feuilleton : 

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d'un livre, voire
d'un auteur, qui n'existe pas,
pas du tout ou pas encore. 
Ce feuilleton sème l'effroi et la

consternation depuis plusieurs
années chez les libraires et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l'imposture gagne un splendide
abonnement gratuit à La Dis -
tinction et le droit imprescripti-
ble d'écrire la critique d'un ou-
vrage inexistant.
Dans notre dernière édition, la
confession de Z., Moi, Joseph,

stalinien, plus qu’une impostu-
r e , était une manipulation de
sociaux-démocrates dépités et
d’anciens trotskystes..

FÉVRIER 19962 — LA DISTINCTION

Cette fois 
c’en est trop !
Votre phallocrate cochonne-
rie a dépassé toutes les limi-
tes et vous êtes visiblement
entrés dans l’ère du retour
de bâton. C’est au nom du
CRUCAM (Comité pour la
Réaction Virulente Contre
les Attaques Misogynes)
dont j’ai, encore mais plus
pour longtemps, l’honneur
d’être la Présidente-Femme
de Lettres et de Chiffres,
ainsi qu’observatrice princi-
pale de la scène médiatique,
que j’interviens.
Déjà votre article totalement
douteux et complaisant sur
ce mâle anglo-saxon qui
avait répandu ses fantasmes
sur les « n i b a r d s » l’annon-
çait, j’aurais dû me méfier.
Heureusement pour vous, ce
n’est qu’avec trois mois de
retard que cette horreur
m’était tombée sous les yeux.
En effet, je venais à l’époque
de passer un trimestre entier
en caisson extrasensoriel
pour me remettre de la lectu-
re des discours complets de
Suzette Sandoz et Geneviève
Aubry. Vous comprendrez
que ma santé étant encore
chancelante, je me suis dis :
« Lotte, pour cette fois une
intervention n’est pas abso-
lument nécessaire. » D’au-
tant plus que jusqu’alors
vous vous étiez contenté de
joindre de temps à autre
mollement votre voix à celles
des pleutres qui se gaussent
du politiquement correct par
peur d’aborder de front les
vrais problèmes, mais ceci
sans trop d’excès il est vrai.
Par ailleurs, vous aviez visi-
blement toujours eu à cœur
de saupoudrer quelques
noms féminins dans la liste
de vos collaborateurs/(et
donc) trices. Celles-ci nous
ont offert quelques chefs-
d’œuvre, dont un magnifique
article sur le B a c k l a s h d e
Susan Faludi, dont vous êtes
aujourd’hui, je dois le dire, la
lamentable illustration vi-
vante. Tout cela pour vous
dire que votre publication
n’était jusqu’alors jamais
gravement entrée en conflit
avec les nobles buts du CRU-
CAM.
Mais visiblement une page
s’est tournée et cette page,
nous pouvons l’appeler par
son nom : c’est la deuxième
de votre numéro 50. Jusqu’à
cette fatidique page, j’avais
parcouru d’un œil désabusé
votre courrier des lecteurs/
(et presque jamais) trices,
tant il me semblait ne rien
renfermer d’autre que de
mâles et vaines polémiques.
Cette histoire d’enseignant
universitaire alcoolique, gros
et discursif me paraissait tel-
lement pléonastique, qu’elle
me tombait à chaque fois des
mains. Mais cette fois-là, en-
fin ! Une Lectrice avait mis le
doigt sur Le Vrai Problème :
« Comment vous y prenez-
vous pour gérer entre vous
les problèmes ressortissant
au “harcèlement sexuel” ?»
L’esprit préoccupé par ces
guillemets ironiques, qui ne
pouvaient être l’œuvre que
d’un rajout malfaisant de vo-
tre part, c’est toute garde
baissée que j’ai basculé dans
la hideur de votre réponse.
Impossible de vous décrire le
choc. Cette fois-ci le caisson
extrasensoriel ne pouvait
rien pour moi et si je suis en-
core vivante pour témoigner
aujourd’hui, c’est grâce au
stage « Annihilons Sauvage-
ment et Sommairement les
Ecrits des Zhommes »
(ASSEZ) mis régulièrement

sur pied à Toronto dans le
centre du même nom, pour
les observatrices de la scène
médiatique du monde entier.
Les spectaculaires dépres-
sions dont nous sommes vic-
times ne pouvant être soula-
gées par aucune médecine
traditionnelle (celle-ci étant,
comme chacun/e sait, totale-
ment inféodée aux hommes
qui, eux, n’ont qu’un seul
b ut : nous voir disparaître),
nos sœurs canadiennes ont
développé des techniques ex-
traordinaires qui seules peu-
vent nous sauver. Je tiens ici
à leur rendre hommage.
Je pensais donc être totale-
ment remise lorsque je me
suis rendue à votre cérémo-
nie de remise des prix du
Champignac. En effet, l’un
des points forts du Stage
ASSEZ que je venais de sui-
vre avait été la lumineuse
intervention de F. Pride qui
insistait sur la nécessité de
la confrontation physique
avec l’ennemi. Cette occasion
m’a donc paru idéale. Je
vous avouerai que ce n’est
pas sans appréhension que je
me suis glissée parmi la fou-
le. Mon affolement était tel
qu’à certains moments, je
n’ai même rien compris de ce
qui se disait. Mais heureuse-
ment (ou, plutôt, désespéré-
ment malheureusement pour
moi), j’ai pu retrouver mon
sang-froid grâce à une tech-
nique secrète acquise durant
le stage ASSEZ et être tota-
lement lucide le temps de
l’intervention du petit à cra-
vate. Cette fois, je le sais, je
ne m’en remettrai pas. Dès
les premiers mots, j’ai senti
que j’allais vivre l’expérience
la plus éprouvante de ma
vie. Son introduction, dans
laquelle il s’adressait aux
Femmes comme à ses
« sœurs », ne pouvait que pré-
céder un désastre. Totale-
ment vigilante et prête au
pire, j’attendais la suite et
cela n’a pas manqué. Son iro-
nie déplacée sur les canton-
nières de Philippe Jaccard a
dégouliné sur l’assistance.
Mais j’ai fait front et n’ai
rien laissé paraître ni sur
mon visage, ni dans mon at-
titude corporelle, comme le
recommandait F. Pride au
stage ASSEZ. Seulement
rien ne pouvait me préparer
à ce qui allait suivre.
Se piquant soudainement
d’aborder le thème informa-
tique dans son discours, cet
immonde personnage déclare
tout de go que l’Institut pour
la Promotion de la Distinc-
tion avait décidé de se répan-
dre de par le monde au
moyen d’un serveur qui se-
r a i t : « Une serveuse, puis -
qu’elle se prénommerait
Josette. »
Je ne sais plus comment je
suis ressortie de la librairie.
Je ne me souviens de rien
jusqu’à mon retour à la con-
science dans cette petite
chambre du centre ASSEZ,
où je me trouve en ce mo-
ment. Devant mon état, mes
consœurs observatrices de la
scène médiatique du monde
entier se sont cotisées pour
m’offrir un stage à durée in-
déterminée. J’y finirai donc
mes jours. Mais F. Pride (qui
est ma thérapeute officielle
et dévouée depuis mon re-
tour en ces lieux) insiste
pour que je prenne une der-
nière fois la plume. C’est
donc purement thérapeuti-
quement que je m’adresse à
vous et ma dernière énergie
épistolaire sera consacrée à
vous dire ce qui me ronge.
Pourquoi, alors qu’il venait
enfin de reconnaître que la

source de tout savoir et de
toute science était forcément
féminine, l’ignoble individu
a-t-il choisi un prénom aussi
vulgaire que… Josette ?
Aussi loin que l’on puisse re-
monter, toutes les Josette
que l’on rencontre dans la
littérature sont des coiffeu-
ses ou des tenancières de
maison close. Son choix mon-
tre clairement le mépris to-
tal dans lequel il tient notre
sexe.
Voilà, je m’arrêterai là si je
ne veux pas perdre définiti-
vement l’esprit. Du reste
F . Pride va bientôt arriver
pour notre séance bi-quoti-
dienne,
Veuillez agréer, Messieurs,
l’expression de mon déses-
poir le plus total.

L. Petitku,
pour le CRUCAM 

maintenant auto-dissous

A propos d’un
certain nombre de
lettres
précédemment
publiées…
Eh bien moi je n’ai pas lu les
courriers des lecteurs depuis
cinq ou six numéros, comme
certains de vos correspon-
dants, mais seulement de-
puis deux. Si bien que je ne
comprends rien à ce qui se
passe à ces histoires de so-
ciologie, de gros pleins de
soupe et de conspirations. Et
comme j’ai jeté les anciens
numéros de La Distinction, il
ne m’est pas possible de re-
monter jusqu’à l’origine de
ces renvois de balle. Quel-
qu’un serait-il assez aimable
pour me raconter les épiso-
des précédents ?

Sarah Garcin, 
de Berolle

N o n ! Non et non ! Nous
aussi, nous en avons as-
sez, et, n’était notre pro-
bité, il y a longtemps
que nous aurions mis un
terme à ces échanges af-
fligeants. [réd.]

Et aussi…
F a n t a s t i q u e ! J’espère que
l’imagination de vos lecteurs
ne tarira pas de sitôt ! In-
croyable ce que les gens peu-
vent se donner, lorsque l’oc-
casion leur en est donnée.
Ces histoires de profs, d’étu-
diants, de militants, de dé-
tectives, qui se succèdent
dans votre courrier des lec-
teurs vont finir par donner
un véritable feuilleton. Je
suis sûr que parmi les nom-
breux correspondants qui
vous écrivent à propos d’un
sujet archi-futile, et désor-
mais si rebattu qu’il en est
oublié, vous trouverez des
candidats aux prochains apo-
cryphes. A propos, je vous
rappelle que je vous en ai en-
voyé un, soigneusement con-
cocté durant l’été, mais que
vous ne l’avez toujours pas
publié. La liste d’attente est-
elle si longue? Ou mon idée
ne vous a-t-elle pas plu?

Robert G. Borgeaud, 
de Villeneuve

Tout vient à point pour
qui sait attendre. Et
puis il ne suffit pas
d’écrire un apocryphe :
il faut encore découvrir
quel était le précédent.
Vous n’avez fait que la
moitié du travail. [réd.]

C’ÉTAIT un petit pom-
pier, qui s’employait
ardemment à étein-

dre les feux dans les villes et
dans les champs. Il entendit
une chanson, qui, comme il
n’était pas de bois, mit le feu
aux poudres, et son organis-
me à feu et à sang : Brigitte
Bardot, qui jadis brilla de mil-
le feux au cinéma, s’y enflam-
mait comme un feu de paille.
« Ouahoh, se dit-il, en voilà
une qui a le feu au cul. Bien
que l’adage dise que la meil-
leure place est “le dos au feu,
le ventre à table”, cette fille-
là, je me donne le feu vert
pour l’enlever et pour l’asseoir
sur mes genoux, au coin du
feu. Feu Monsieur Gains-
bourg aura tiré les marrons
du feu pour moi, elle sera pri-
se entre deux feux, et il ne me

restera qu’à fai-
re feu des qua-
tre fers : alors,
zoom avant, en-
trons dans le
feu de l’action,
avec pleins feux
sur mon unifor-

me, dont, même si je ne dispo-
se pas d’arme à feu, le presti-
ge aura un effet de feu
d’artifice». Tout feu tout flam-
me, il se voyait déjà aborder
la belle enflammée et, faisant
feu de tout bois, entamer la
conversation en lui deman-
dant innocemment –mais les
joues en feu, car il était timi-
de et le savait–si elle avait du
feu pour sa cigarette, puis la
soumettre au feu roulant de
sa plaisante séduction. Il met-
tait sa main au feu que le feu
qui couvait en elle s’embrase-
rait pour lui.

Las, rien n’y fit et ses tenta-
tives firent long feu, car il ne
suffit pas d’avoir le feu sacré :
le petit pompier n’y avait vu
que du feu, la chanson était
écran de fumée, rien ne cou-
vait sous la braise de la mélo-

Excitation lexicale

La minute 
métonymique

Réalités

die. Les feux de la rampe et
ceux de l’amour étaient
éteints depuis longtemps. Nul
cessez-le-feu ne fut nécessai-
re. Il ne lui resta plus qu’à
faire la part du feu ; comme il
n’était pas sans feu ni lieu, il
rentra chez lui tous feux
éteints et sans brûler les feux
rouges, se coucha seul avec
une bouillotte, se consuma en
silence à feu doux, à se tour-
ner et se retourner dans son
lit, à essayer de s’endormir en
lisant La Guerre du feu et en
grignotant des piments qui
lui mirent la bouche en feu.

La morale de cette histoire,
qui, il faut l’avouer, ne pète
pas le feu, n’est pas : «qui joue
avec le feu… ». Non, il n’y a
pas le feu ; ne nous pressons
pas de conclure, ou de hâter
l’extinction des feux ; laissons
le pompier à ses plaisirs soli-
taires. L’anecdote est tout jus-
te bonne à jeter au feu, et la
vraie morale, c’est : « a u t a n t
mourir à petit feu que sur le
bûcher».

T. D.

LES ÉLUS LUS (XXIV)

Pour conforter ses der-
niers fidèles lecteurs
dans leurs préjugés, la

Nouvelle Revue avait invité
les 17 candidats radicaux au
Conseil national à manifes-
ter leurs qualités humaines
en répondant à 17 questions
existentielles (1). Exemples :
« Quel message souhaitez-
vous adresser aux adoles-
cents ?», « Quelle est votre fa-
çon de vous ressourcer ?»

Ces 287 réponses (une can-
didate n’ayant pas répondu à
la question : «Votre fleur pré-
f é r é e ? » et une autre à la
question « Votre auteur de
r é f é r e n c e ? ») constituent un
matériau précieux qui mé-
rite d’être mis à la disposi-
tion de tous ceux qui cher-
chent à isoler en laboratoire
le germe de la pensée radi-
cale vaudoise de la fin du
XXe siècle.

Pour cela nous avons éla-
boré un programme informa-
tique qui permet :
• d’afficher les réponses de
chaque candidat, les ré-
ponses de tous les candidats
à chaque question, leurs pré-
férences littéraires, cinéma-
tographiques, historiques et
florales, une liste des curiosi-
tés et un inventaire complet
des traits d’humour ;
• d’effectuer des recherches ;

• de comparer la longueur
des réponses, la pauvreté du
vocabulaire, etc.
• d’enrichir la pensée radi-
cale en produisant de nou-
velles questions et de nou-
velles réponses par croise-
ment.

Voici quelques exemples
d’observations que l’on peut
faire grâce au programme
« Lignes de force » (2).

Question 3 
«Le titre du livre que
vous lisez ces jours ?»

A cette question, 7 candi-
dats citent le livre électora-
liste d’un colistier. La va-
riété des mentions témoigne
à elle seule de la richesse de
l’expression radicale :
– Variantes du prénom : Ph.,
Philippe*.
– Variantes du nom : Pidoux,
Puidoux*.
– Variantes du livre : le petit
livre rouge, le livre de, celui
de*.
– Variantes du titre : U n e
Suisse plus Loin, Une Suisse
plus loin*, Une Suisse plus
loin.
– Variantes du rapport per-
sonnel avec l’auteur : mon
ami, mon colistier*, mon
contemporain*.
– Variantes du support du
livre : sur un meuble, sur ma
table de nuit.
– Variantes du commen-
t a i r e : « devrais-je [le] men-
tionner pour être “Salon-
fähig” ? », «disons que j’essaie
de [le] lire* », «bien sûr ».

A part cette lecture obligée
et obligeante, les autres
livres proposés n’apparais-
sent qu’une seule fois (3) :
– Avec titre seul : R e p l a y ,
Capitaine Homblower, Plus
grands que l’Amour, Repen -
ser la Sécurité sociale*, La
Jeunesse et la Drogue, Mit -
terrand et les 40 Voleurs.
– Avec titre et auteur : L ’ I l e
des Gauchers de P. Jardin*,
Socrate et le Business d e P .
Koestenbaum, petit Manuel
de Campagne électorale d e
Quintus Cicéron, The Cham -
ber de John Grishan*, L e
Travail, une Valeur en Voie
de Disparition de D. Méda,
25 Livres Clés de la Philoso -
phie de R. Hess, La Suisse,
Histoire d’un Peuple heureux
d e Denis de Rougemont*,
Une Algérienne debout d e
Khalida Messaoudi.
– Sans titre exact : l’histoire
de Phoolan Devi, reine des
bandits qui terrorisa l’Inde,
le dernier roman de Marie
Higgins-Clark et un policier.

(à suivre)

*) L’astérisque indique la ré-
ponse d’un candidat qui sera élu.
(1) Vendredi 13 octobre 1995
(2) Pour l’obtenir gratuitement, il
vous suffit d’envoyer une dis-
quette Macintosh à la rédaction
avec une enveloppe pour le re-
tour affranchie et à votre
adresse.
(3) L’orthographe des titres et
des noms propres est scrupuleu-
sement conservée.

Lignes de force (1) 

MARCELLE
REY-GAMAY
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Lapin métaphysique Que de romans…

CURIEUX volume de
chroniques, publiées
entre 1947 et 1971,

pour la plupart dans le jour-
nal La Montagne, dans un
français à la fois élégant et un
peu désuet. « J’ai longtemps
cru (la jeunesse est frivole) que
les cités s’étaient bâties près
des points d’eau, pour les com -
modités de la table, de la na -
vigation, de l’hygiène, des
transports, ou sur des pics au -
tour des châteaux forts pour
pouvoir surveiller et repousser
l’ennemi. Erreur profonde,
m’apprennent les revues scien -
tifiques. Les villes ont poussé
au hasard. Il n’y a d’ailleurs
qu’à voir un carte : les unes
sont en Turquie, les autres en
Amérique, en Australie, en
Argentine. On en trouve même
dans la banlieue de Paris. »

Le ton de Vialatte, souvent
amusant, fait penser à celui
de ces vieillards un peu caus-
tiques et tout à fait misan-
thropes qu’on entend râler,
parfois, au coin de la rue.
« Aussi Vermot [ l ’ a l m a n a c h ]
est devenu le grand besoin de
nos provinces. C’est le Shakes -
peare du ménage modeste,
c’est l’encyclopédie de l’écono -
miquement moyen. On l’achète
et on ne le lit pas. Comme
Bossuet, on le respecte trop. Il
subit le sort des classiques […]
Un almanach Vermot est un
meuble de luxe : il classe, il
flatte, il ne sert à rien. »

On le voit, on n’est pas très
loin des chroniques radiopho-
niques de Philippe Meyer (pu-
bliées au Seuil, coll. Points
Actuels, par exemple : N o u s
vivons une époque moderne,

1991, ou Dans le huis-clos des
salles de bains, 1993). C’est
un genre, assez agréable à li-
re, surtout quand Vialatte
médit de personnages connus,
Malraux, de Gaulle ou Anaïs
Nin, pour ce citer que ceux-là.
« Nous vivons par hasard. La
petite Anaïs Nin avait deux
ans lorsqu’une servante, que
son père avait délaissée, la dé -
posa, pour se venger, entre les
rails, à côté de son landau de
bébé. Au moment où arrivait
l’express. Le garde-barrière,
plus prompt que le train, sau -
va le landau et la petite fille.
Il s’en était fallu d’un cheveu.
Elle y eût perdu, outre l’au -
teur, le seul personnage de son
œuvre. Elle se fût trouvée sans
sujet. Car elle n’en a d’autre
qu’elle-même. »

Hélas, un gros bémol à ce li-
vre. L’éditeur est nul, car il ne
fournit pas l’indispensable ap-
pareil de notes permettant de
comprendre de qui l’on cause,
les personnages cités n’étant
–pour le moins– pas connus…
(ou pire n’étant plus connus,
nous sommes bien peu de
chose).

J.-P. T.

Alexandre Vialatte
Pas de H pour Natalie

Julliard, 1995, 273 pages, Frs.39.60

Marc Petit
Le troisième Faust
Stock, septembre 1994, 183 p., Frs30.–
Goethe ouvrant ses volets le matin en
criant «Mehr Licht, mehr Licht ! », c’est le
genre de gags au quatorzième degré dont
Le troisième Faust est truffé. Le roman
de Marc Petit narre une visite que rendit
au maître un mystérieux personnage
pendant une journée de 1831. Nous visi-

tons, pièce après pièce, sa demeure de Weimar et l’enten-
dons disserter au soir de sa vie. Très érudit sans doute,
mais est-ce bien suffisant ? (J.-F. B.)

Jean-Philippe Arrou-Vignod
Le conseil d’indiscipline
Gallimard, juillet 1995, 186 p., Frs 27.60

« Dans les maisons de retraite de la
fonction publique, des agrégés de philo -
sophie tapaient inlassablement dans
leurs mains pour mettre en rang des
classes imaginaires. Des professeurs à
chevelure blanche finissaient dans les

épreuves de sélection des jeux radiophoniques, le champion -
nat de France d’orthographe, les concours de mots croisés. »
La dépression guette les enseignants, c’est la maladie, quasi
professionnelle, qui hante les salles des maîtres. Les raisons
en sont multiples : déqualification progressive qui commen-
ce au sortir de l’Université pour les uns, usure due au res-
sassement des mêmes activités et de situations identiques,
écart entre des valeurs scolaires hautement moralisatrices
et une société vouée au culte du fric et de la force, difficulté
à mesurer une quelconque amélioration de l’état des
« p a t i e n t s » voire même une simple satisfaction des
« clients », dont certains « ont un Q.I. à peine supérieur à celui
de la tête de veau vinaigrette» .
Le roman d’Arrou-Vignod fait voir tout cela au travers de la
parade classique de ceux des enseignants qui tentent encore
de réagir face à l’engourdissement général : chercher l’aven-
ture ! Une journée de décembre où le chauffage du bahut a
lâché (il faut les voir partir, thermomètre en main, vérifier
la « température syndicale »), un prof de lettres quadragé-
naire décide de plaquer sa famille pour une jeune collègue
qui l’avait énergiquement dragué lors d’un voyage d’études
à Venise. Incertitudes, états d’âme, justifications successi-
ves et contradictoires, compensations imaginaires et même
transgressions audacieuses (il prendra le métro sans
p a y e r !) sont au programme. Un bon petit roman, par mo-
ments franchement burlesque, et surtout méchant à sou-
hait. (C. S.)

David Nahmias
La correctrice
Rocher, juin 1995, 172 p., Frs27.30

Le narrateur, un auteur ramolli du stylo
qui traîne d’éditeur en terrasse de café,
rencontre un jour d’été à Beaubourg une
correctrice. Il s’ensuit une longue relation
platonique : pour l’écrivain, la jeune fem-
me s’avère intouchable, au sens senti-

mental comme au sens physique. Obsédée par la traque des
coquilles, cette maniaque du feutre rouge finira par sombrer
dans la neurasthénie.
Le milieu des correcteurs a pour tous ceux qui s’intéressent
aux livres quelque chose de fascinant. Ultime instance du
repentir, de l’amélioration ou de la nuance avant la fixation
de l’œuvre pour l’éternité ou le pilon, ils ne sont jamais re-
connus, pas mentionnés, rarement remerciés ; lecteurs pro-
fessionnels, ils ne retiennent rien de leurs lectures ; puits de
science et himalayas de savoir, ils n’en font qu’une utilisa-
tion pour ainsi dire punitive. Il fallait les voir autrefois, un
carton plié dans chaque main, passer alternativement du
manuscrit au tirage, dodelinant comme des lamas tibétains,
champions du monde de la collision des règles déterminant
l’accord des participes passés après un verbe pronominal, ne
confondant pas Londres (GB) et London (CAN), capables de
corriger les résultats chiffrés de la fédération suisse de cur-
ling. Géants et gnomes, les correcteurs étaient les centaures
des imprimeries. David Nahmias n’a trouvé dans cette
profession extraordinaire que le prétexte aux jérémiades
d’un légume littéraire. Deleatur. (J.-F. B.)

Alain Nadaud
Le livre des malédictions
Grasset, août 1995, 268 p., Frs 33.80

Nadaud écrit des romans à mi-chemin en-
tre un traité de philosophie et les aven-
tures d’Indiana Jones. Son Archéologie du
z é r o explorait l’origine des nombres, il
s’attaque aujourd’hui à l’apparition de
l’alphabet, qu’il oppose aux odieux hiéro-

glyphes. Puissance des scribes, ces pictogrammes signalent
une civilisation de l’image, fétichiste et inculte.
Le lecteur suivra donc un archéologue dans le Sinaï, comme
par hasard au beau milieu de la guerre des Six Jours, à la
recherche de la première version des Tables de la Loi, écri-
tes, dit-on, par le doigt de Dieu Lui-même.
Comme certaines promenades où le trajet vaut mieux que le
panorama qui en était l’objectif, le Livre des malédictions
nous laisse, arrivés au terme, un peu sur notre faim, mais
diable que le chemin est captivant ! (C. S.)

UN court récit de moins
de quatre-vingts pa-
ges angoissées et ten-

dues, un texte souvent répéti-
tif, voire incantatoire, nous
force à vivre intensément
l’après-midi d’attente solitaire
d’un homme h a n t é par des
souvenirs obsédants qui déga-
gent l’image inquiétante de
son ami désespérément ab-
sent. Ce n’est plus Godot/Dieu
que l’on attend comme chez
Beckett, à plusieurs clochards
célestes, en se chamaillant :
c’est l’ami reflet de sa propre
solitude, que l’on guette seul
et angoissé, d’avance soucieux
de la rencontre programmée,
profondément inquiet du face-
à-face à venir. L’ami se nom-
me Wackernagel. Il se fait dé-
sirer. Le rendez-vous semble
manqué. Wackernagel devait
sortir aujourd’hui d’un inter-
nement de six mois à la « c l i-
nique psychiatrique et
universitaire» d’une ville pro-
testante que l’on pourrait
sans grande gêne nommer
Bâle.

Outre cette inquiétude des
retrouvailles –comment l’ami
aura-t-il supporté l’isolement,
l’internement, la normalisa-

tion de l’asile ? –l’attente se
révèle plus fondamentale-
ment comme angoisse d’une
mort toujours possible et en
fin de compte (à la fin du con-
te) inéluctable, mort de l’au-
tre mais aussi de soi. Seule
cette attente inquiète et an-
goissée de l’ami, de l’Autre,
voire de la mort, dans cet
« épicentre morbide et délétè-
r e » qu’est forcément la vie,
provoque des secousses qui
animent, qui réveillent, qui
réchauffent un cœur engourdi
par la solitude et la froideur
de la ville réformée et de ses
institutions. La vie ici se ré-
duit à un « point de rencon-
t r e », à un banc public vissé
dans l’automne froid de la ci-
té. L’attente vitale est convul-
sion, halètement, « incontrôla-
ble secousse nerveuse ».

La folie ou la mort

Le narrateur inquiet redou-
te un destin qui n’aurait
d’harmonieux que sa « logique
de la catastrophe ». La logi-
que, l’équilibre, la pureté, la
mort, s’opposent ainsi au non-
sens, à la folie, à l’impureté,
au déséquilibre de la vie, tou-
jours précaire, toujours en

suspens. La vie, attente de la
mort, ne serait qu’une d a n s e
m a c a b r e, à la manière de la
Danse des morts du peintre
Hans Holbein. Trouver un
« équilibre mental (horrible
association de mots) » pour at-
teindre peut-être la « guérison
totale (association de mot, hé-
las, tout aussi horrible que la
p r é c é d e n t e ) », ce serait se
rendre aux arguments castra-
teurs des « d i s t i n g u é s
vieillards » membres du « club
de lecteurs polyglottes »
(vieillards qui, effrayés par le
comportement déviant de Wa-
ckernagel, pensaient à l’exclu-
re de ce club) et se soumettre
définitivement aux « b l o u s e s
blanches spécialisées » qui di-
rigent avec efficacité la « clini-
que psychiatrique et universi-
taire ».

Mais avec ses « terribles ra-
g e s », son « arrogante sûreté
de soi », Wackernagel, heureu-
sement, par son originalité et
ses débordements, nous don-
ne l’image et l’espérance
d’une certaine résistance.
Nous sentons avec lui qu’il
faudrait développer un nouvel
Éloge de la folie à la suite
d’Érasme, et considérer cette

folie comme énergie sponta-
née, ardeur, élan vital. Même
si les gens de bien avaient ef-
fectivement réussi à enfermer
Wackernagel, après l’avoir
conduit dans une grande
« Mercedes noire » à la « c l i n i-
que psychiatrique et universi-
taire », même si aujourd’hui il
n’était pas sorti de l’asile à
l’heure prévue, même s’il
s’était perdu en ville, même
s’il s’était suicidé en se jetant
dans le fleuve, même si, en un
mot, il ne venait pas au ren-
dez-vous, qu’importe…

Son ami angoissé, torturé,
nostalgique vivra toujours
avec son portrait inquiétant
et libérateur.

Y. S.

Ivan Farron
Un après-midi avec Wackernagel

Zoé, 1995, 78 p., Frs 22.–

L’inquiète attente de l’Autre

“Et c’est ainsi 
qu’Allah est grand”

Faites un abonné,
«La Distinction» vous le rendra

Wang Shuo
Feu et glace
Picquier poche, août 1995, 152 p., Frs 12.-

Ce court roman est une sorte d’A bout de
souffle à la chinoise. La première partie, me-
née tambour battant, nous plonge dans
l’univers cynique d’une jeunesse pékinoise
délinquante, hâtivement mûrie dans l’am-
biance surchauffée de « l’économie socialiste

de marché» chère à Monsieur Deng. Elle nous raconte, sur le mo-
de haletant, l’histoire d’une arnaque qui foire et d’un amour raté.
La deuxième partie, à l’écriture plus « lente », plus composée et
par moments quasi picturale, est construite sur un effet de mi-
roir (le héros rencontre une nouvelle jeune femme qui semble
être une réincarnation de la précédente) d’autant plus trou-
blant que l’auteur nous prend à contre-pied en s’interdisant
toute symétrie parfaite entre les deux histoires qui ferait que la
seconde, en quelque sorte, rachèterait la frustration née de l’is-
sue tragique de la première et nous en consolerait.
Les amours ratées restent des amours ratées et la mélancolie
n’est pas encore de mise dans ce très vieil empire pressé
qu’habitent aujourd’hui «des millions de jeunes filles qui n’ont
pas froid aux yeux». (J.-J. M.)

Peter Høeg
Smilla et l’amour de la neige
Seuil, 1995, 465 p., Frs 42.10
Smilla Jaspersen aime la neige. Il faut dire
qu’elle est Inuit, née à Thulé, que sa ma-
man chassait le phoque et savait se faire
obéir des chiens. Smilla aime la neige et
elle la connaît. Elle en connaît plusieurs
sortes, plusieurs sortes de glace aussi, la
couleur, la température, la texture, la con-

sistance… C’est son métier. Puisqu’elle est devenue glaciolo-
gue, la petite Groenlandaise, malgré les embûches administra-
tives et le mépris que les Danois grands, blonds et roses, n’ont
pas manqué de lui prodiguer abondamment, comme ils le font
généralement avec les sauvages venus du Nord.
Mais quand on veut lui faire croire que Esajas, son petit voisin,
le fils de l’ivrogne, est tombé du toit accidentellement, Smilla
regarde les traces de pas dans la neige et elle dit : «non ». (E.N.)

Une couche d’encre caustique

La galerie Basta!
présente une exposition de 

N I C O L E B O VA R D
huiles

du 2 au 30 avril 1996
Vernissage le 2 avril de 18h00 à 20h00

Librairie-galerie Basta!, Petit-Rocher 4, Chauderon, Lausanne
Lu: 13h30-18h30, ma-ve: 9h30-12h30, 13h30-18h30, sa: 9h00-16h00

(Publicité)



Faits de société

Huit pages suffisent 
pour faire changer d’avis 
un éminent sociologue

Faits de société

Informations inquiétantes
pour l’indépendance de
la critique télévisuelle

en Suisse romande

Faits de société

Information rassurante
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Sciences zumaines sans conscience zumaine ne sont que ruines…

LE social est aujourd’hui
dans tous ses états. Un
peu partout, dans les

pays développés, on le discute
et on le remet en question.
Parce qu’il coûterait trop
cher, d’abord. Mais aussi par-
ce qu’il serait trop anonyme
ou trop bureaucrate, parce
qu’il ne serait plus adapté aux
besoins sociaux, ou parce qu’il
rendrait les individus trop
passifs, ou encore parce qu’il
les « a r r o s e r a i t » sans distinc-
tion (certains, comme le Con-
seiller d’Etat en charge du
Département vaudois – m a i s
m o n d i a l – de la Prévoyance
sociale et des Assurances pré-
cisent que « le parapluie de
l’état social arrose tout le
m o n d e », phrase que Charles
Favre a piquée à David de
Pury, Champignac d’Argent
1995). On pourrait continuer
ainsi, presque sans fin, la lon-
gue litanie des critiques faites
aujourd’hui à l’Etat social.

Des slogans

Ces critiques donnent aussi
lieu à de nombreuses publica-
tions. A droite de l’échiquier
politique, sous couvert de néo-
libéralisme et au nom de l’éco-
nomie de marché, on favorise
la critique la plus simpliste.
Peter Hasler, au nom du pa-
tronat suisse, nous a abreu-
vés dès 1993 de la nécessité
de mettre en place un « mora-
t o i r e » de l’Etat social. David
de Pury est coauteur (en dé-
cembre 1995) d’un pamphlet
pompeusement intitulé L i v r e
b l a n c, dans lequel il propose
–en cinq pages !– quelques re-
cettes toutes simples pour ré-
soudre les problèmes de l’Etat
social (privatiser l’assurance
chômage, supprimer le 2e

pilier de l’assurance vieilles-
se…) qui auraient été sans
doute mieux à leur place dans
un ouvrage de Betty Bossi.
Même l’obsédé de l’Europe,
Jacques Pilet, s’est récem-

Robert Castel
Les métamorphoses de la

question sociale
Fayard, 1995, 

490 p., Frs 58.10

Jean-Pierre Fragnière [dir.]
Repenser

la sécurité sociale
Réalités sociales, 

1995, 206 p., Frs 35.–

Pierre Rosanvallon
La nouvelle question sociale.

repenser l’Etat-providence
Seuil, 1995, 

227 p., Frs 29.50

Martino Rossi 
Elena Sartoris

Ripensare la solidarietà
Armando Dado, 1995, 

318 p.

Social, quand tu nous tiens...

Léon Tolstoï
Hadji Mourad
Librio, septembre 1995, 158 p., Frs 3.–

En dépit de ses couvertures d’un goût atroce,
le livre à quatre sous réserve parfois des sur-
prises. L’actualité internationale nous vaut
ainsi la réédition d’une longue nouvelle que
Léon Nicolaïevitch Tolstoï rédigea à la fin du
siècle passé, se remémorant son expérience

militaire dans le Caucase.
Hadji Mourad est un chef de bande tchétchène qui passe aux
Russes et trahit l’imam Chamil, chef mystique de la résistance
musulmane. De la sentinelle à l’officier, puis du vice-roi au
ministre, nous suivons les calculs des conquérants et les hésita-
tions du rallié. Son dossier aboutit chez le tsar Nicolas Ie r,
décrit comme un remarquable crétin, pour qui un courtisan
résume admirablement la situation : « La Pologne et le Caucase,
ce sont les deux cautères de la Russie. Il faut cent mille hommes
à peu près dans chacun de ces deux pays.»
Outre son pacifisme, on sent dans ce récit de Tolstoï une fasci-
nation « o r i e n t a l i s t e » pour les traditions islamiques, le harem
et le brigand des montagnes, fier et indomptable. Un homme
seul affronte la machine bureaucratico-militaire russe et finit
par en être victime.
Soumise à une guerre coloniale par le tsarisme de 1830 à 1859,
vidée de sa population par Staline en février 1944 (plus de
400’000 personnes raflées et déplacées en Asie centrale), la
Tchetchénie affronte aujourd’hui la Russie démocratique d’Elt-
sine, dans l’indifférence des Occidentaux. Ce petit livre rappel-
lera peut-être à quelques-uns que ce pays et son peuple exis-
tent. Le martyre tchétchène, raconté par un noble russe,
traduit par G. Haldas, vendu dans tous les pays francophones
et imprimé en ex-Allemagne de l’Est : voilà, pour ceux qui la
cherchent, où est la voie de l’Europe! (C. S.)

Michel Danthe
Chère lectrice, cher lecteur
Choix d’éditoriaux 1993-1995
Construire, 1995, 234 p., Frs 28.50

Enfin ! diront ceux que fascine depuis long-
temps la pensée bondissante et pétillante
du rédacteur en chef du meilleur des hebdo-
madaires de la Migros en langue française.
Enfin, un recueil des papiers de tête de
celui à qui la Romandie doit le sondage-

trottoir à Mords-Moi-le-Nœuf (JU), le zapping écrit permanent,
la recette de cuisine soviéto-albanaise imprimée en couleurs
primaires au centre du journal, la grande enquête (sept pages)
sur le port des bermudas par les employés des PTT et autres
merveilles de la culture moderne.
Une pensée originale, pétulante et vivace, qui tranche sur la
banalité ambiante, qui attaque de front les platitudes et les
conformismes : « La publicité est donc, d’une certaine façon, un
“mal” nécessaire. » ; « L’Organisation Mondiale du Commerce,
beau signe d’ouverture sur le monde. » ; «Libéralisation et globa -
lisation de l’économie progressent à la vitesse de l’éclair. », « La
culture est aussi un processus de communication qui devrait
rassembler, convaincre et faire dialoguer convivialement entre
eux ceux qui la conçoivent et ceux qui la reçoivent. » Sans oublier
ses prises de position aussi fermes qu’impartiales dans la diffi-
cile question du prix de la viande de porc, ou encore son témoi-
gnage ému au sujet du nécessaire recyclage des opercules de
crème à café.
En peu d’années, Michel Danthe est parvenu à mettre en ac-
cord –à la manière des marxistes d’autrefois– la base économi-
que et le contenu de Construire : il a su faire d’un journal que
personne ne paie un journal que personne ne lit. (C. S.)

Le Nouveau Quotidien, 12 janvier 1996, page 1

Le Nouveau Quotidien, 12 janvier 1996, page 9

4 x 4
Poèmes tout-terrains
Marius Daniel Popescu, 
le plus américain des poètes roumains vivant à Lausanne
«se tenant droit, d’une main
il tourne la manivelle de son orgue de barbarie
et de l’autre, quand il entend qu’un passant
laisse tomber une ou plusieurs pièces de monnaie dans
une boîte de conserve en fer blanc, il actionne les leviers
qui font lever et reposer sa casquette
à un chimpanzé en peluche,
en signe de merci»

(Publicité)

Aux éditions Antipodes, 113 p., Frs 29.–
En vente dans les bonnes librairies

Vous écrivez, vous avez un roman, un essai qui dort au fond d’un tiroir ou
dans un coin de votre tête?
Contactez les éditions Antipodes, c. p. 290, 1000 Lausanne 9, tél. (021)625 28 66

ment fendu de quelques pon-
cifs sur le sujet, lors d’une
conférence dans laquelle il se
proposait, en toute modestie,
de repenser l’Etat-providence.
Avec l’audience pour le moins
complaisante qu’il recueille, le
prêt-à-porter des idées sim-
plistes a encore de beaux
jours devant lui.

Et des études

Il y a aussi, heureusement,
des auteurs qui réfléchissent
de manière un peu plus sé-
rieuse à l’évolution du social.
En 1995, plusieurs ouvrages
importants ont paru sur ce
sujet. En Suisse, J.-P. Fra-
gnière a tenté une synthèse
des discussions en cours à la
suite du Programme national
29 du FNRS («Changements
de modes de vie et avenir de
la sécurité sociale en Suisse »)
dans l’ouvrage intitulé Repen -
ser la sécurité sociale. Outre
la synthèse tentée par J.-P.
Fragnière sur l’Etat social, on
y trouve une série d’articles
(d’Alexandre Berenstein,
d’Alain Euzéby, de Pierre-
Yves Greber notamment) qui
permettent de préciser les
problèmes et les discussions
actuelles en les replaçant
dans leur contexte. Dans un
autre genre, Martino Rossi et

Elena Sartoris ont publié un
stimulant Ripensare la soli -
d a r i e t à, dans lequel, après
une longue réflexion sur la
pauvreté et le revenu mini-
mum garanti, ils proposent
un nouveau modèle pour la
sécurité sociale, (trop) large-
ment inspiré des principes
d’éthique de John Rawls. Ce
modèle a notamment pour but
de garantir, au niveau canto-
nal, un droit à un revenu mi-
nimum pour tous, sans condi-
tion.

En France, Pierre Rosanval-
lon, dans un livre un peu trop
rapidement fait (il abuse des
raccourcis historiques), a posé
ce qu’il appelle la « N o u v e l l e
question sociale ». C’est un ou-
vrage qu’on ne peut ignorer
car il est explicitement utilisé
pour légitimer divers projets
de réformes de l’aide sociale
en Suisse aujourd’hui. Rosan-
vallon est un des promoteurs
du principe de contre-presta-
tion, qui pose comme principe
que toute prestation de l’Etat
social devrait automatique-
ment ouvrir un droit et une
obligation à une contre-pres-
tation, sous la forme, par
exemple, de travaux d’utilité
sociale.

Robert Castel, enfin, est
l’auteur d’une fresque très

ambitieuse de l’évolution du
salariat, selon lui intimement
lié à l’évolution de l’Etat so-
cial : Les métamorphoses de la
question sociale. Malgré quel-
ques faiblesses d’argumenta-
tion historique et quelques re-
dites, ce livre est un ouvrage
tout à fait fondamental qui
permet de saisir la complexité
de la question sociale aujour-
d’hui. Castel, notamment, fait
un sort à la notion d’« e x c l u-
sion sociale», si à la mode au-
jourd’hui, en expliquant que
l’actualité est bien plus carac-
térisée par l’imposition
généralisée de trajectoires er-
ratiques dans le salariat-tra-
vail, chômage, petits boulots,
emplois précaires, etc. –, par
une déstabilisation des sta-
bles que par une exclusion au
sens strict du terme. Les
conclusions de Castel sont
d’une lecture très stimulante
pour qui veut réfléchir au-
jourd’hui à ces questions.

Ce sont des livres qu’il vaut
la peine de lire. Ils mettent en
lumière les contradictions
d’un système social inséré
dans une économie trop libé-
rale pour affronter de face les
problèmes posés par la raré-
faction des places de travail.

J.-P. T.

Sandrine Cohen,
Construire, 15 novembre 1995

Journal de Genève et Gazette de Lausanne,
22 novembre 1995

Michel 
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❶ lettre de
Jean-Louis Kuffer

Bernadette Pidoux
Exécutrice des
basses œuvres

de L’Hebdo
Lausanne, le 9 novembre 1995
Ma pauvre vous,
Ces quelques mots pour vous
dire que la saleté que vous
avez commise déshonore et vo -
tre journal et votre nom–pau -
vre Gil–, et la profession dont
vous usurpez les pouvoirs. La
caricature imbécile à laquelle
vous réduisez mon livre, sans
l’avoir lu, me fait certes du
tort auprès des lecteurs, aux -
quels vous mentez effronté -
ment, mais vous vous trompez
en les croyant vos semblables
en incurie et en méchanceté,
en muflerie insensible et en
mesquinerie obtuse. De nom -
breux témoignages de gens
sincères me prouvent déjà que
ce que j’ai tenté de restituer
dans ce récit ne se réduit pas à
ce que vous en dites de si mi -
nable, et le seul plaisir d’écri -
re, et la beauté des choses, et
la bonté des êtres m’ont déjà
fait oublier votre mauvaise foi
de besogneuse stérile.

Jean-Louis Kuffer
Copie à Jean-Claude Péclet

Responsable des Basses
Œuvres de L’Hebdo

❷ lettre de
Jacques-Etienne Bovard
à L’Hebdo

L’Hebdo
Courrier des lecteurs

Pont-Bessières
Carrouge, le 9.11.95
Que Mme Bernadette Pidoux
n’aime ni Le Miel du Lac n i
Gilbert Salem, ni Par les
Temps qui courent ni Jean-
Louis Kuffer, c’est son droit.
Mais sa tâche, en qualité de
«critique littéraire » ne consis -
te-t-elle pas à nous parler des
livres et des auteurs avec un
minimum d’objectivité, pour
ne pas dire de simple bonne
foi? Or son article du 9.11.95
est conçu dans l’intention uni -
que de nuire aux œuvres citées

en faisant le plus de mal pos -
sible à leurs auteurs, et cela
dans un mépris souverain de
la vérité. A titre de simple
abonné, je suis donc fâché
qu’on se paie ma tête ; en tant
qu’écrivain, je suis scandalisé
que des propos à la fois si bas
et erronés aient pu être répan -
dus ainsi dans toute la Suisse.
Le Miel du Lac est exactement
le contraire d’un livre « p l a t e -
ment journalistique » en ce
qu’il ne cesse de douter de lui-
même, de se nuancer, de s’ap -
profondir avec courage sur les
ambiguités [ s i c ] d’un person -
nage fragile, à mille lieues en
tout cas des certitudes confor -
tables de Mme Pidoux, et le
prétendu « a i g r i » Jean-Louis
Kuffer manifeste en chaque li -
gne de son Par les temps qui
courent une ironie à la fois en -
jouée, sèvère [ s i c ] et néan -
moins roborative à son propre
égard qui est diamétralement
opposée à « l’égotisme indé -
c e n t » dont fait preuve dere -
chef Mme Pidoux par son in -
qualifiable myopie. En effet,
occupée à repérer des « clés » et
des noms de cafés lausannois,
elle n’a rien vu du drame pro -
fond que présentent ces deux
livres, rien vu de leur souf -
france (la mort d’un père, le
regret des amis morts, la dou -
leur de ne pas s’aimer, la soli -
tude, l’attirance du suicide,
etc), rien vu de l’humour,
pourtant, qui élève l’un et l’au -
tre texte au-dessus de toute
macération, rien vu de la for -
ce, de l’art qu’il a fallu pour
les écrire.
Passe encore pour l’incompé -
tence ! Mais Mme Pidoux veut
assassiner, et c’est là qu’elle
devient simplement indigne,
avant de sombrer dans le ridi -
cule. Signalons-lui qu’avant
de prétendre tuer, en littératu -
re, il faut posséder trois cho -
s es : des arguments, et les
siens sont nuls ; un style, et le
sien fait un petit bruit de ron -
g e u r ; une œuvre derrière soi,
et la sienne, on l’espère tou -
jours pour savoir enfin ce que
c’est que d’écrire des romans.

Jacques-Etienne Bovard

Chronologie
9 novembre : parution de l’article de Bernadette Pidoux dans

L’Hebdo.
9 novembre : lettre de J.-L. Kuffer à Bernadette Pidoux, copie à

J.-C. Péclet, rédacteur en chef de L’Hebdo [❶]
9 novembre :  lettre de Jacques-Etienne Bovard à L’Hebdo [❷]
9 novembre : lettre de Bernard Campiche, éditeur, à Michel

Audétat, journaliste à L’Hebdo [❸]
10 novembre : intervention de Jacques Chessex, dédicataire du

livre de Gilbert Salem, au Crachoir pour dénon-
cer le scandale de cette critique

12 novembre: téléphone de Jacques Chessex à J.-C. Péclet
12 novembre: téléphone de Jacques Chessex à Michel Audétat
12 novembre: téléphone de Jacques Chessex à Ph. Barraud,

auteur d’un livre publié chez Campiche en 1994
12 novembre: lettre de Jean-Louis Kuffer à Michel Audétat,

copie à Eric Hoesli, futur rédacteur en chef de
L’Hebdo [❹]

13 novembre : article de René Zahnd sur le livre de Gilbert
Salem dans 24 Heures [❺]

18 novembre : article de Michel Caspary sur le livre de Jean-
Louis Kuffer dans 24 Heures [➏] 

Tableau synoptique de la critique romande
Gilbert Salem Jean-Louis Kuffer
Le miel du lac Par les temps qui

courent
Bernadette Pidoux
L’Hebdo, 9.11.95
René Zahnd
24 Heures, 13.11.95
Michel Caspary
24 Heures, 18.11.95
Laurent Nicolet
Construire, 22.11.95
Aimé Corbaz
Le Matin, 22.11.95
Jean Kaempfer
Journal de GE, 25.11.95
Rose-Marie Pagnard
Le N. Quotidien, 1.12.95
Pascal Helle
Coopération, 14.12.95
J.-D. Humbert
La Liberté, 16.12.95
Patrice Borcard
La Liberté, 16.12.95
Geneviève Bridel
Le N Quotidien, 5.1.96

❸ lettre de 
Bernard Campiche 
à Michel Audétat

Yvonand, 
le 9 novembre 1995

Je suis écœuré par l’article de
Bernardette [ s i c ] Pidoux sur
Le Miel du Lac et Par les
temps qui courent. Je ne
l’avais pas été par son article
très sévère sur L ’ A n n e a u
rouge.
Je considère, et je suis loin
d’être le seul, Le Miel du Lac
comme l’un de mes meilleurs
livres, l’un des plus originaux
et des mieux « écrits», ce d’au -
tant qu’il s’agit d’un premier
roman. Quant au livre de
Jean-Louis Kuffer, le texte in -
titulé Tous les jours mourir
m’apparaît comme un texte
magnifique, consacré à la
mort ordinaire (j’ai d’ailleurs
le mauvais sentiment que la
lecture de Bernadette Pidoux
n’est pas parvenue à la page
113, ce qui serait inadmissi -
ble. En fait, seuls deux tex -
t e s – sur sept – font allusion à
la profession de journaliste).
J’ai entière confiance pour
l’avenir, mais je suis indigné
que l’on frappe aussi bas.

Bien cordialement,
Bernard

❹ lettre de 
Jean-Louis Kuffer 
à Michel Audétat

Estimable confrère
L’Hebdo

Lausanne, 
le 12 novembre 1995
C’est avec un mélange de
grande stupéfaction et de
grande colère, puis de grande
tristesse, que j’ai lu jeudi der -
nier, dans L ’ H e b d o, l’article
immonde qui a été consacré
par Mademoiselle Bernadette
Pidoux au premier livre de
Gilbert Salem et au mien.
Tant par l’amalgame de deux
ouvrages, dont l’essentiel de la
substance est profondément
individualisé et donc distinct,
que par la manière de faire,
d’une scandaleuse malhonnê -
teté intellectuelle, Mademoi -
selle Pidoux s’est écartée des
voies de la critique littéraire
pour donner dans la désinfor -
mation la plus malveillante.
Cet article la déshonore et dés -
honore votre journal, outre
qu’il les ridiculise.

Je t’ai rappelé mon estime
amicale en te dédicaçant mon
récit (qui n’est aucunement le
roman que prétend Mademoi -
selle Pidoux), car je suis sensi -
ble à l’attention minutieuse
avec laquelle tu lis les livres
dont tu parles. Tu sais la som -
me d’heures et de peine que re -
présente la composition d’un
livre. Pour ma part, ce n’est
pas dans les fumées vaseuses
imaginées par l’oiselle Pidoux
que j’écris, mais à la première
heure, bien avant l’aube, et
c’est une grande joie de cha -
que jour, mais également un
combat difficile. L’écriture
n’est pas pour moi le petit dé -
fouloir minable que prétend
Pidoux, mais une activité pre -
mière dans laquelle je m’in -
vestis de plus en plus. De sur -
croît, ce nouveau livre avait
pour moi une signification
particulière, marquant un
tournant existentiel et littérai -
re à la fois. Ma rupture d’avec
L’Age d’Homme, représentant
la fin d’une grande amitié et
d’une belle aventure, m’a été
extrêmement pénible, et du -
rant de longs mois. Or la ren -
contre de Bernard Campiche,
qui a accueilli mon manuscrit
avec autant de cœur que d’at -
tention sourcilleuse, ajoutait
un air de renaissance à un li -
vre qui se veut le filtrage poéti -
que de multiples expériences.
C’est pourquoi l’article de B.P.
m’a paru si injuste, à la fois à
mon endroit et pour le travail
éditorial de Bernard Campi -
che, d’un sérieux que je n’ai
jamais rencontré dans la pro -
fession.

En tant que critique littéraire
attentif à ce qui se fait dans ce
pays, j’ai été très choqué, en
outre, par le fait que le pre -
mier roman de Gilbert Salem
soit présenté avec tant de la -
drerie et de méchanceté. Je ne
prétends pas que nous autres,
gens du sérail, ayons droit à
un traitement spécial. Il m’est
arrivé d’être sévère à l’endroit
de confrères, voire d’amis pro -
ches, et j’aurais tout à fait ad -
mis qu’un lecteur de ta qualité
me fasse des remarques sur la
composition de mon livre ou
sur son écriture. Sans être
masochiste, j’ai constaté que
les seuls jugements qui m’ont
fait avancer jusque-là étaient
ceux qui désignaient mes in -
suffisances. De la même façon,
j’aurais trouvé naturel qu’on
relève les défauts du livre de
Gilbert Salem, après avoir
souligné au moins les grandes
qualités de cœur et de ton du
Miel du lac, dont l’écriture
n’est en rien journalistique (ou
alors vive le journalisme ! ) ,
mais se signale au contraire
par une respiration toute per -
sonnelle et un charme, une
subtilité dans le choix des
mots, un mélange rare de luci -
dité mélancolique et de gaîté,
de sensibilité et de gouaille.
Que P. ne trouve pas d’hu -
mour dans mon livre est une
chose dont tu jugeras par toi-
même. En revanche, je puis té -
moigner que la première qua -
lité du Miel du lac est un
humour délicieux, qui rappel -
le à la fois le bonheur triste de
Calet et la malice lyrique de
Vialatte. Mais le ton de Gil -
bert Salem n’a rien d’un em -
p r u n t : son livre est d’une au -
thenticité personnelle qui a
ému déjà beaucoup de ses lec -
teurs.
En prétendant que Le Miel du
l a c et que Par les temps qui
c o u r e n t sont des romans
« s u r » notre petit milieu jour -
nalistique, l’on se moque de
vos lecteurs et nous fait insul -
te. Personnellement, je me suis

senti, après lecture de cette pe -
tite saleté, comme l’artiste qui
vient d’achever une toile sur
laquelle il croit avoir capté un
rien de la beauté du monde, et
qui l’accroche avec l’espoir
candide de faire partager son
émerveillement, auquel ne ré -
pond tout à coup que le cou -
teau lacérateur d’une sorte de
démente échappée de va savoir
quel cabanon.
Une fois encore, ce n’est pas le
fait d’avoir été éreinté qui m’a
incité à t’écrire cette lettre,
mais le sentiment que notre
métier se trouvait bafoué dans
ses principes mêmes. Il me
semble inadmissible qu’un
journal tel que L ’ H e b d o s e
prête, dans un domaine qui
requiert autant de sérieux que
de sensibilité, à des actions re -
levant de la pure retape mé -
diatique. Loin de colporter des
ragots sur la Tour ou de régler
je ne sais quels comptes, j’ai
tenté, dans le seul chapitre
évoquant notre univers quoti -
dien (et quel écrivain ne fait
pas de celui-ci son miel d’ob -
servateur?), d’évoquer la déri -
ve catastrophique qui altère le
travail et les relations humai -
nes d’un microcosme social re -
présentatif.
Mais baste, je ne vais pas
m’abaisser à un plaidoyer pro
domo. J’espère simplement
que tu trouveras, à l’occasion,
le temps de lire un livre où j’ai
mis beaucoup de ce que la vie
et les autres m’ont appris, et
dont le travail d’écriture est
sans rapport avec le tout-
venant de mes tâches merce -
naires.
Cela encore cependant : s’il est
obscène de dire en toute sincé -
rité son besoin de rompre avec
la conformité médiocre et l’in -
différence morne du siècle, s’il
est obscène d’aspirer à la
beauté, s’il est obscène de tâ -
cher de comprendre le sens de
la vie qu’on vit, s’il est obscène
de raconter ce qu’on éprouve
en découvrant l’Himalaya de
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lumière de New York by night,
en se retrouvant tout égaré
dans la galaxie urbaine de To -
kyo ou en s’interrogeant sur le
pourquoi de sept suicides com -
mis dans le quartier de son
enfance, s’il est obscène d’évo -
quer ce qu’on ressent le der -
nier jour de la vie de son père,
s’il est obscène de dire entre
les lignes qu’on aime la vie,
s’il est obscène de se moquer
un peu des ridicules des hom -
mes, s’il est obscène de figurer
la déshumanisation et l’abais -
sement vulgaire de la société
qui nous entoure, s’il est obs -
cène de montrer l’obscénité,
alors, cher Michel et chère
Bernadette, je me donne pour
mission de persévérer dans
l’obscénité
Sur quoi nous retournons à
nos mandalas le cœur léger en
nous rappelant le mot d’ordre
de saint Blaise Cendrars,
« pauvres poètes, travaillons » .
A l’instant le jour se lève sur
les monts ennuagés de Savoie
et c’est dimanche, Jour du
Seigneur, Amen. Or Ledit Sei -
gneur m’ayant gratifié d’une
nature bonne, je consens à
pardonner à ma sœur Berna -
dette son Offense Grave, dites
33 Actes de Contrition puis
relevez-vous ma fille et ne pé -
chez plus, allez. Je consens
même, ce qui est plus difficile,
à pardonner à frère Jean-
Claude [Péclet] la commandi -

te et la bénédiction de l’Offen -
se Grave. Il dira pour sa part
666 Actes de Contrition avant
de se relever à son tour, vas
itou, faux derche.
Une copie gracieuse de ce bref

est adressée aux intéressés.

❺ article de 
René Zahnd sur le livre
de Gilbert Salem 
dans 24 Heures
du 13 novembre 
(extraits)
…Gilbert Salem parle donc de
lui. Mais il le fait sans jamais
choir dans le nombrilisme ou
dans l’introspection tarabisco -
tée, et finit par brosser une
manière d’autoportrait, qui of -
fre ce singulier paradoxe
d’être à la fois resserré et saisi
« en situation».
…de très beaux passages, où
la langue devient un filtre sen -
sible entre le passé et le pré -
sent, entre le dehors et le
dedans.
…Le Miel du Lac marque l’en -
trée en littérature d’un écri -
vain authentique, qui ne tri -
che ni avec les mots ni avec
lui-même, et qui a su trouver,
sans doute après une longue
maturation, une expression
qui lui est propre. C’est dire
qu’au sortir de ce premier ro -
man, on se met à attendre le
suivant.

➏ article de 
Michel Caspary sur le
livre de J.-L. Kuffer 
dans 24 Heures
du 18 novembre
(extraits)

…une plongée dans l’âme et
l’esprit, d’où l’on ressort ému,
du moins touché par tant
d’impudeurs salvatrices. (…)
la force et l’originalité du récit
de Jean-Louis Kuffer, au fil
des pages grandissantes :
d’une trajectoire qui n’a rien
d’exceptionnel, il tire une sève
roborative. (…) 
D’autres que Jean-Louis Kuf -
fer, enfin, après avoir levé le
poing, l’ont mis dans la poche,
trouvant à leur manière un
chemin différent, non sans
être, parfois, empêtré dans les
filets de l’amertume ou de la
nostalgie. Il y échappe, lui,
par la grâce de l’amour, de
l’humour aussi, par la grâce,
surtout, d’un désir à jamais
i n a s s o u v i : celle de s’en aller,
nu et solitaire, chercher la
beauté sur la Terre. (…) 
Il aime les mots, leur aura,
leur fulgurance, leur poids ; il
les fait luire même dans les
pensées les plus sombres. Une
écriture qu’on dirait charnelle,
où tournent et tournent les
phrases, petites rondes
enivrantes. (…)

Lettres vaudoises (suite)

– Et moi qui tant de fois eusse aimé dynamiter
la Tour, voici que je m’y étais intégré sans que
je me fusse résigné à l’activation d’aucun pro-
gramme, un peu comme s’attachent le lierre ou
la poussière.
– Or, j’avais accoutumé, pour ma part, (…) de
m’éterniser en fin de soirée dans la nacelle de
verre de mon vieux pote le Prote (…)
– Tous les matins je lisais Le Populaire a v e c

accablement, incapable que j’étais de me faire à
l’idée que les gens pussent se contenter de tant
de flatterie vulgaire et de tant d’obscénité ba-
nalisée. Des titres baveux aux poisseuses ima-
ges entre lesquelles s’étiolaient des kyrielles de
t e x t e s - c r o u p i o n s : tout cela me paraissait la
concrétisation de l’abominable.
– Mon pote le Prote avait prophétisé (…) qu’ir-
répressiblement I L S allaient nous entraîner
dans l’abjection déjà perceptible à la raréfac-
tion de toute pratique canonique du point-
virgule, que ne laissait d’aggraver la proliféra-
tion des propositions amputées de ce levier vi-
vant, pour ne pas dire de ce cœur battant qu’est
un verbe (…) 

– J’étais trop gentil pour être journaliste,
c’était du moins l’opinion commune – ça res-
plendissait sur mon visage. L’opinion ajoutait
perfidement que mon éditeur ne m’en aimait
que davantage, qu’il faisait appel à moi pour
traiter les affaires les plus délicates et que mes
articles, pour être écrits avec sensibilité et « un
détachement original », étaient toujours des ar-
ticles de complaisance. Bref, on était très mé-
chant avec la gentillesse.
– J’aimais cependant mon métier avec une pas-
sion rare. Au grand dam du syndicat de la cor-
poration, je m’enfermais volontiers les diman-
ches – même les dimanches d’été et de soleil –
dans les locaux gris-bleu du Grand Journal (…)
– J’aimais sincèrement mon métier. Comme je
l’ai dit, je l’aimais avec cette passion sourde qui
me faisait revenir au bureau la nuit.
– En sortant d’un procès fumant, mieux valait
écrire, humblement : Le juge a dit, que s’aven-
turer dans le verbiage des analyses. («Evite les
parenthèses, coco, ça complique la saisie de la
phrase. »)

L’émergence de l’alimentaire 
dans le littéraire

LE BOULOT

L’Entité de la Tour publie Le Populaire.
Endroit particulier : le lieudit Le Bar.
Groupes humains de l’Entité m e n t i o n n é s : les
A d m i n i s t r a t i f s et les Créatifs et parmi eux et
au-dessus d’eux les I L S ou E U X (avec plus tard
leur sous-ensemble F U N), les gens de la rubri -
que Les Gens.
Personnages masculins de l’Entité : mon compè -
re Fulbert du Gabon (garçon raffiné), mon vieux
pote le Prote (évoquant un mandarin trônant en
robe de soie céleste au milieu des monceaux de
papier raturé), Malabar le localier (air de poli -
cier débraillé), le vice-Boss Bicandier (dégaine
de Lovelace gominé (…) dont on sarcasmait
qu’il n’avait que la bosse du vice), le sentencieux
Juan José d’Oviedo [le gardien de nuit] (un res -
sortissant des Asturies impatient d’en remon -
trer à quiconque en matière d’intégration), le
Boss, le Battant, le charmant Armand [un des
EUX], certain linotypiste féru d’Harmonie Sphé -
rique, le nouveau délégué aux Ressources Hu -
maines (un grand flandrin tout positif).
Personnages féminins de l’Entité : aucun.

La Maison publie le Grand Journal, quotidien
suisse de langue française, tirant à cent mille
exemplaires.
Groupes humains de la Maison m e n t i o n n é s :
l’Equipe de chasseurs de scoops ou journalistes
ratiers, les chefs.
Personnages masculins de la M a i s o n : L u c
Tienleloup (un profil de vieux blaireau fouis -
seur), Rouvinet (un grand stagiaire efflanqué
dont la voix prise toute l’année par le rhume et
la mine alarmée ne pouvait annoncer jamais
rien de bon), un petit Valaisan (terriblement ve -
lu, aux yeux noirs et torves, qui évoquait davan -
tage le barbet), Victor-aux-Blanches-Mains
(grand, l’œil céruléen des philosophes tristes et
le front raviné, la pensée éthérée), tel chroni -
queur littéraire (qui épingla les portraits de
Joyce, Kafka, Proust et Céline, les «quatre pha -
res du siècle » auxquels il se référait dans tous
ses articles), tel autre (qui s’était érigé en spécia -
liste de Vialatte au point d’en dégoûter tous ses
collègues).
Personnages féminins de la Maison : aucun.

LA BOÎTE

Jean-Louis Kuffer 
«Cité de Babel» in 

Par les temps qui courent 
Bernard Campiche, octobre 1995, 195 p., Frs 34.70

Gilbert Salem
Le Miel du Lac
Roman
Bernard Campiche, octobre 1995, 207 p., Frs 34.70

Représentation hiérarchique des cibles

Infographie Pache

téléphone

lettre

J.-C. P.
rédacteur
en chef

E. H.
futur 

rédacteur
en chef

B. P.
auteur

du «délit»

M. A.
journaliste
(culture)

Ph. B.
journaliste
(société)

De mieux en mieux

Une seule question :

lequel ?

La Liberté, 6 décembre 1995

Exposition

Jean-Luc
Corpataux
Peinture, sculptures

(Annonce)

Du 1er février au 1er mars

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne
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ME S D A M E S et Mes-
sieurs les journalis-
tes et invités,

Je vous remercie de votre
présence à cette petite ren-
contre dont je crains qu’elle
ne vous déçoive quelque peu.
En effet, le Comité Révolu-
tionnaire Indigène, après une
longue et difficile négociation
avec la diplomatie suisse,
s’est engagé à éviter toute dé-
claration politique de ma part
durant mon séjour dans votre
pays. Je respecterai, Mesda-
mes et Messieurs, cet engage-
ment, même s’il m’en coûte.
Bien sûr, l’honorable assis-
tance sera un peu déçue et
plus d’un parmi vous se de-
m a n d e r a : « Mais à quoi nous
sert ce Marcos qui ne déclame
pas le texte poétique et guer-
rier que si généreusement lui
octroient la légende, l’histoire
et le fusil ? Mais qu’est-ce
donc que ce Marcos qui res-
semble si peu à d’autres Mar-
cos, masqué et incertain com-
me la lune dans ces nuits qui
voient leur clarté menacée
par le chagrin ?»

Toutes ces questions et bien
d’autres encore sont légiti-
mes. Mais ce n’est pas à moi

d’y répondre. Marcos est venu
sur ces terres helvétiques
pour réaliser un héritage. Et,
après l’accord entre le Conseil
des Chefs et la diplomatie de
ce pays, Marcos est arrivé à
Zurich-Kloten sans masque et
avec un nom un peu arrangé,
apparemment anonyme. Car
Marcos, séparé de son image
et spectacle, est comme cha-
cun de vous méconnaissable.

Je suis donc ici pour liqui-
der l’héritage du vieil aventu-
rier, révolutionnaire et Don
Juan, Raymond William Rup-
backert.

De lointains ancêtres, mer-
cenaires de la couronne cas-
tillane et seigneurs de petits
royaumes sur les terres
d’Amantala et du Yucatan,
donnèrent à Raymond sa vo-
cation fondamentale pour
l’Amérique latine. D’une en-
fance disciplinée et un peu
triste, entre un père pasteur
et une mère muette, Ray-
mond William parvint à tirer
assez de révolte, d’amour,
d’enchantement et de rêve
pour faire des études de géo-
logie à l’Université de Zurich
où il obtint son doctorat en la
morne année 1958.

Intervention 
du prétendu Sous-Commandant Marcos 
à la librairie Basta! le 18 novembre 1995

Librairies sans frontières

La Distinction l’avait pressenti !

Zimages

Bientôt à la TV

Roger Barilier
Des vérités bonnes à dire
Editions Ouverture, décembre 1995
240 p., prix œcuménique [Frs 28.50]

Est paru au tournant de l’année un «fl o r i l è g e
» des billets du pasteur Roger Barilier,
Champignac d’Or 1994 (honneur qu’il décli-
na). Quinze mois auparavant, dans notre nu-
méro 43 du 3 septembre 1994, nous avions

commis un apocryphe saluant la publication fictive d’une sem-
blable anthologie. Tels sont les faits dans leur brute matérialité.
Or, ce n’était pas la première fois que La Distinction devançait
l’événement en produisant, en la forme apocryphale authenti-
que, ce qui s’allait révéler être un « plagiat par anticipation » .
Dès lors, la question se posa : fallait-il voir dans la prescience
de notre bimestriel une marque du providentialisme à l’œuvre,
voire un signe irrécusable et prophétique de l’entrée imminente
de la presse romande dans le Royaume des Fins ?
Consulté, le théologue-conseil de la rédaction nous a fait tenir
la réponse suivante : « Si est vrai l’adage qui prononce que
“Dieu écrit droit avec des lettres courbes”, souvenez-vous que ce
n’est pas aux journalistes, esprits biaisés, qu’il appartient de
redresser ce qu’Il a voulu tordu. » [réd.]

Il devint aussi lieutenant de
fusiliers de montagne, si j’ai
bonne mémoire. Et il fut l’uni-
que officier de l’armée suisse
qui déserta en décembre 1942
pour aller aider les soldats
rouges de Stalingrad. Le
scandale fut si grand que les
autorités n’osèrent le rendre
public. On censura la lettre
d’adieux de William Rupbac-
kert.

Sous le nom de capitaine
Gaillard, Raymond comman-
da la colonne Pougatiloff des
Francs-Tireurs et Partisans.
Formée des déserteurs de l’ar-
mée Vlassov, cette colonne
traversa la France en combat-
tant depuis Lille jusqu’aux
portes de Nice.

Ensuite passèrent les an-
nées, les amours et les révolu-
tions. Raymond William Rup-
backert eut mille états et
mille métiers : guérillero et
poète, contrebandier de tabac
blond et chroniqueur mondain
en Equateur, commerçant et
dompteur d’ours blancs, seul
et aimé, désespéré et auda-
cieux comme un voilier. L’his-
toire lui donna et lui enleva
une demi-douzaine de révolu-
tions, la vie lui visa le cœur,
lui rida la peau et fit ses che-
veux blancs.

Et il finit par revenir sur les
rives du lac de Lucerne, notre
Raymond William Rupbac-
kert. Et dans la vieille et pro-
fonde demeure familiale, Ray-
mond William vint s’asseoir,
attendant, croyait-il, l’indéfini
et le certain de la mort.

Et la mort ne vint pas, mais

au contraire l’ennui des jours
et des souvenirs. Vie déjà
sans vie sur l’avenir, vie d’at-
tente face à un monde au pro-
fil fermé. Vie sans pistolet ni
mariées infidèles.

Voilà pourquoi Raymond
William Rupbackert, quand il
apprit que Zapata chevau-
chait à nouveau et que le
Chiapas se soulevait en ar-
mes, reprit son vieux pistolet
et son sac à dos. Voilà pour-
quoi il alla d’un monde à l’au-
tre dans un dernier éclat d’en-
fance.

Là-bas, dans le Chiapas, il
connut Alphonsine, son der-
nier amour. Alphonsine est
une indienne de la quarantai-
ne, aux seins célestes. Et c’est
au Chiapas que mourut Ray-
mond. Non les armes à la
main, le corps mutilé et san-
glant, mais d’un coup de fouet
de son vieux cœur usé, rêvant
d’infini ente les seins d’Al-
phonsine.

Voilà pourquoi vous me
voyez par ici. Je suis venu fer-
mer la maison de Raymond
William Rupbackert et la ven-
dre. Une partie de cet argent
ira à Alphonsine. Le reste se-
ra pour la cause. Mais je ne
veux pas conclure sans vous
rapporter les paroles que me
dit Raymond une nuit d’étoi-
les et de guerre : « Les aventu-
res de Corto Maltese en Suis-
se ne furent pas parmi les
plus belles. Mais en fin de
compte, elles furent. Procla-
mant que ces terres aussi
pouvaient être des terres de
rêve. C’est là l’essentiel. »

Le pseudo-Marcos lisant son discours 
en compagnie de son dévoué truchement

Le soi-disant Marcos, son brave truchement et sa fidèle bouffarde

Baru
L’autoroute du soleil
Manga Casterman, 1995, 430 p., Frs 24.50

Casterman édite en général de la BD
haut de gamme : scénarios qui tiennent
debout, dessinateurs qui ne sont ni pla-
giaires, ni maladroits. La maison inau-
gure une nouvelle collection, destinée à
faire pièce à l’invasion du marché par

une production japonaise plutôt affligeante, en la combat-
tant sur son propre terrain : Manga Casterman, du noir et
blanc sans chichis.
Parmi les premières livraisons, comment ne pas être attiré
par Baru ? On avait beaucoup aimé La piscine de Micheville
et Quéquette Blues, on aime encore plus L’autoroute du
soleil. Parce que l’on s’y retrouve en terrain familier : la fri-
che industrielle lorraine (ou Nord-Pas-de-Calais), ses ado-
lescents traîne-savates, plutôt franchement obsédés, ses
nervis du Front National. Et l’ambivalence des routiers, fa-
chos pour une part, sympas pour l’autre, et les solidarités
étranges entre marginalisés.
Le scénario est fondé, classiquement, sur une course-pour-
suite, un désir de vengeance et de meurtre. Mais Baru y
ajoute un dessin qui tire sa force de son dépouillement et de
son expressivité : un lavis subtil et maîtrisé qui privilégie
l’ellipse. De plus, il se prive absolument des onomatopées,
accessoires traditionnels des scènes de bagarre ou de pour-
suite. Il fait l’honneur à son lecteur de l’estimer assez ima-
ginatif pour combler lui-même les vides et son récit n’en a
que plus de force.
Dans la même collection, on pourra éviter le K i r o, d’Alex
Varenne, qui épuise jusque dans ses tréfonds la veine porno
plus ou moins soft qui a fait son succès. Toutes les femmes y
ont le même regard, aussi vide que leur wonderbra est rem-
pli et leur cuisse légère. Ce n’est même pas excitant et le
scénario est médiocre. Décidément, il n’a pas retrouvé son
Ardeur. (V. A.)

Rochette et Legrand
L’or et l’esprit : Le Tribut
Casterman, 1995, 60 p., Frs 24.60

Dans la collection S t u d i o, Rochette et
Legrand sont plutôt difficiles, d’abord
à cause de leurs choix esthétiques. Pa-
ges à fond monochrome, bleu, vert,
rouge, une encre de Chine qui mêle
traits fins et expressifs, pour les visa-

ges et les personnages, aux tensions plus abstraites pour les
paysages… Peu de choses pour attirer a priori l’œil, dans un
récit qui semble tout d’abord inutilement touffu. Lorsque Le
Tribut est paru dans A Suivre, je n’ai pas été accrochée. Ce
n’est qu’après avoir vu les premières planches du deuxième
épisode, en cours de publication (L’aigle de Lafcadio), de ce
qui s’annonce comme une série passionnante, que j’ai décidé
de relire un peu sérieusement le premier.
La guerre contre des entités inconnues, dans des mondes
hostiles, les scientifiques dangereux, les victimes, humaines
et non humaines, forment un monde cohérent, absurde et
atroce, qui s’est alors imposé avec force. Les relations pour
le moins ambiguës entre le lieutenant Juan Gavirio, cobaye
d’une greffe abominable, qui le met en contact mental direct
avec l’ennemi qu’il doit combattre, et le professeur Gilda
Beaver, qui lance l’expérience sans rester tout à fait sûre
qu’elle est justifiée traversent et structurent un album
étouffant et fort. A lire, sans aucun doute, mais pas tout de
suite après le Baru. (V. A.)

Daniel Pizzoli
Il était une fois Blueberry
Dargaud, octobre 1995, 96 p., Frs 29.10

Disons-le sans ambages, Mister Blue -
berry, le dernier album de la série et le
premier à être entièrement réalisé par
Jean Giraud en solo, est nul, raté et
sans intérêt. Trois bonnes raisons de se
reporter aux précédents volumes et de

cultiver la nostalgie des années septante.
Quoiqu’il entre dans la catégorie des monographies officiel-
les que les éditeurs se doivent désormais de publier sur
leurs séries vedettes, le livre de Pizzoli offre un bon survol
de la carrière du lieutenant Mike Donovan, alias Blueberry.
Parmi des propos assez convenus, il fait une intéressante
analyse de la dépendance de cette bande dessinée à l’égard
du cinéma. Giraud et Charlier ont en fait reproduit, avec
quelques années de retard, l’évolution du western. Les pre-
miers albums reprenaient souvent à la lettre les trames et
les personnages de John Ford, pour reproduire quelques an-
nées plus tard les tics et les trucs de Sergio Leone, et ensui-
te des films écolo-indianistes. (M. Sw.)

La (poca) hontas !
Vous avez des enfants (neveux, filleuls, ou autres individus en bas
âge) à qui, comme tout cinéphile qui se respecte, vous rêvez d’instil-
ler le goût du cinéma, ou plutôt du « bon cinéma » ? Plus modeste-
ment, comme Disney vous donne des boutons et que vous espérez
les individus en question encore récupérables, vous vouliez les faire
échapper au dernier raz-de-marée déclenché par les dignes héritiers
d’Oncle Walt. Peine perdue : publicitaires, fabricants de peluches,
poupées, tipis et pirogues, copains d’école, grands-parents, bref toute
la Sainte Famille s’est liguée contre vous et vos envies d’aiguiser le
sens critique des gamins. Plusieurs solutions s’offrent alors à vous :
renoncer à vos tâches d’éducateur et déléguer, baisser les bras et en
profiter pour retarder votre sieste d’après-dîner, déployer des ruses
d’Apache et manœuvrer ces petites âmes innocentes à coup de re-
marques perfides (du genre « mais ça, c’est un tomahawk navajo !»,
ce qui implique toutefois une certaine préparation), ou encore les ou-
vrir au cinéma « intelligent » en comptant sur eux pour faire, à la lon-
gue, la différence. Une fois n’est pas coutume, deux films s’y
prêt(ai)ent récemment : L’Indien du Placard (nous y revoilà !) et L e
maître des éléphants. Tous deux abordent, avec un léger pédantisme
mais une réussite certaine, un thème qui fera le bonheur des soupers
de famille : l’apprentissage de la différence et de la solitude. Confron-
té à un autre univers, le jeune héros apprend le respect d’autrui et
s’achemine à grands pas vers sa condition d’adulte responsable et
solidaire. Certes, la morale est un peu lourde, mais pas indigeste, et
on est à des années-lumière du scénario bêtifiant de Pocahontas.

V. V.
P.-S. : Pour oublier votre devoir d’éducation et faire le plein de bon-
heur, allez voir Il Postino, dans le genre dentelle délicate, ou Smoke,
dans le genre gros tricot qui tient chaud.

Vraiment, 
faites un abonné,

«La Distinction» vous le rendra
en bon état
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JE me présente : Marc-
Henri Ravussin, ingé-
nieur agronome, chef de

la division fromages à trous à
l’Office fédéral de la subsis-
tance, collaborateur scientifi-
que et professeur honoraire à
l’Institut agronomique de
Liebefeld, case postale, 3084
Berne.

Comme le disait récemment
à Beaulieu un de mes amis
candidat radical à la candida-
ture aux chambres fédérales,
je serai bref, même si la ma-
tière dont il est l’objet est ru-
dement compliquée.

Mais avant toute chose, per-
mettez-moi de répondre à la
question qui est dans votre
coupe et pas loin de vos lè-
vres : « Qu’est-ce qu’un Ravus-
sin, fils de Ravussin, enfant
de Peney-le-Jorat et de sa mè-
re qui, elle, était d’Oron-le-
Chatel, est allé foutre à Ber-
ne ?» Il y aurait beaucoup de
choses à dire. Mais je m’en
tiendrai à cette réponse :
passque.

Passque ça. (L’orateur mon -
tre à la foule un morceau de
fromage emballé sous vide.)
Ça, c’est donc un morceau
d’emmental. L’emmental est
donc un fromage que de

MESDAMES et Mes-
sieurs, hypocrites
auditeurs, mes sem-

blables, mes frères et sœurs,
Peut-être avez-vous, lors de

vos virtuelles pérégrinations,
mis le nez dans ce qu’une for-
mule rituelle du champigna-
cisme nommera une « étrange
lucarne » dans sa version cos-
mopolite, et une « boîte à gri-
m a c e s » dans sa version au-
tochtone. Bref, peut-être
avez-vous regardé dernière-
ment la télévision, et êtes-
vous tombé sur un spot publi-
citaire qui, vous vantant tel
ou tel produit, s’est laissé
aller à vous parler en un
étrange sabir. Ce nouveau
parler, occurrence caractéris-
tique d’une double nostalgie
–celle des origines supposées
de l’humanité, celle aussi du
beau temps où la publicité
pouvait être naïvement incor-
recte, à la considérer politi-
quement–, ce nouveau parler
pourrait être subsumé sous
l’appellation de syndrome pri -
matographique néo-banania.
Par son intermédiaire, de la
lessive, de l’essence ou des té-
lécommunications vous seront
par exemple vantées dans un
langage de ce genre : « y a ka
maté ta vu ça ké bon, oulala
ding ding. Ouf ta pu la frit ta
pu la pèch, taka lobé taka go-
bé la kok, waooh mahouss
costeau».

Ce n’est pas ici, dans cette
partie champêtre et éminente
du monde, que de telles offen-
ses à la langue et à la commu-
nication trouveraient leur ter-
reau de prédilection, en ce
lieu où la moindre expression
publique témoigne du soin
porté au beau langage, à l’ex-
pression qui fait mouche, au
plaidoyer vibrant. Ici, du
moindre officier supérieur dé-
sireux de fêter sa retraite par
un petit raout –officier dont le
nom, bien que contenant le
comminatoire monème « c h o-
se », est toutefois agrémenté
d’un presque aristocratique
préfixe « d u », puis d’un très
élégant suffixe «al »– du moin-
dre galonné donc jusqu’au po-
liticien le plus confit dans la
graisse rance de la respectabi-
lité, tous ont le souci du beau
dire, de la période emphati-
que, de l’envolée en tricounis.

Certes les membres assidus
de l’observatoire permanent
du champignacisme auront
pu trouver, dans les candida-
tures proposées à sa scrupu-
leuse attention, quelques
résonances archaïques, éma-
nations sans doute de cer-
veaux reptiliens, telle la for-
mule lourdement olfactive
qu’une prétendue démocrate
suisse reprenait à un prési-
dentiable –et présidentié–
hexagonal voisin, formule se-
lon laquelle « je ne me sens
plus dans mon propre pays».

Mais dans l’ensemble, ce
sont l’élégance et la maîtrise
qui prédominent ; les trans-
ports élégiaques sont impres-
sionnants, tel celui du candi-
dat le plus prometteur de
cette cuvée, le persévérant
Philippe Jaccard, qui, fort
soucieux, lui, de genderly cor -
r e c t, et par ailleurs très au
fait d’une particularité de la
langue anglaise, féminise un
corps de métier local et le

transforme en navires de
guerre («les derniers épisodes
électoraux en ville de Lausan -
ne ont de quoi nous laisser
songeur. Et encore ce terme
est-il un euphémisme, un peu
à l’image des déclarations
qu’avait coutume de faire le
Foreign Office qui, lorsqu’il se
disait préoccupé, avait déjà
envoyé ses cantonnières ») ;
candidat acharné, battant,
gagneur, virtuose de la méta-
phore footballistique sur la-
quelle s’asseoit, si je puis dire,
la stratégie communication-
nelle de son parti, et pourtant
conscience morale éminente,
vigilant admoniteur de ceux
qui dans son propre camp
jouent trop perso, puisque
pour lui « nous avons tout in -
térêt à éliminer les auto-goals
tirés sans discernement par
certaines âmes bien-pensan -
t e s ». Candidat dont le bon-
heur dans l’expression est ta-
lonné de très près, voire
même tâclé, par celui de ce
banquier ébouriffant, qui en
un effort que nous ne pour-
rons pas ne pas nommer su-
prême, arrive à joindre et à
transsubstantier dans une ar-
gutie politico-économique les
sinuosités propres à Proust et
à Bourdieu, à la NRF et au
Collège de France : « E n fi n ,
posons-nous la question de sa -
voir si, en pendant combien de
temps, nous aurons les
moyens d’une politique d’ex -
clusivité, si elle ne dépend que
de nous, voire d’exclusion,
pour le cas où elle nous serait
dictée par d’autres, justement,
comme l’imaginent les oppo -
sants à notre intégration euro -
péenne d’abord, mondiale en -
suite, les égoïstes donc
malades du nombrilisme».

Ce banquier est très fort. Ne
négligeons pas néanmoins
tous ces candidats qui, dans
la faible mesure de leurs
moyens, viennent eux aussi
apporter leur pierre aux plus
bucoliques carillons de l’éco-
nomie de marché. Car le mo-
deste visionnaire qui a semé
beaucoup de graines et a vu
des champignons pousser un
peu partout, mais aussi le
cadre –encore très débutant
mais précurseur– pour lequel
« l’encadrement est la pierre
angulaire qui doit faciliter
l’introduction de nouvelles
méthodes de gestion », car ces
candidats, dis-je, montrent
d’un doigt encore timoré une
nouvelle direction du champi-
g n a c i s m e ; celui-ci, toujours
poussé vers de nouveaux riva-
ges, aborde enfin, nous le
voyons distinctement, sur un
véritable continent, qu’il con-
tribue à constituer au mo-
ment même où il en foule les
premières plages de sable fin
et de guano et de sable fin et
de pavés et de sable fin.

Oui, Mesdames et Mes-
sieurs, c’est une véritable au-
rore bordélique que nous
voyons se lever devant nous
et, si vous n’étiez pas déjà en
station verticale, je vous sug-
gérerais de vous lever pour en
saluer l’avènement avec les
honneurs qui lui sont dus.
Nous vivons en un temps où,
à côté du champignacisme pu-
rement verbal que toutes les
précédentes éditions de la re-
mise de cette inestimable dis-
tinction peuvent s’enorgueillir

d’avoir distingué avec éclat, à
côté de lui donc, naît un
champignacisme longtemps
tenu en bride par l’inextingui-
ble propension des élites poli-
tiques à parler pour ne rien
d i r e ; pour elles, il va s’agir
désormais, de plus en plus, de
parler pour dissimuler ce
qu’elles font. Le bel Alain leur
montre la voie, avec quelle
audace et quelle maestria –et
« c’est bien normââl ». Aujour-
d’hui les épousailles entre le
verbe et l’action enfantent un
champignacisme nouveau ; les
sultans locaux marchent
main dans la main avec les
consultants –leurs langages
s’enrichissent mutuellement,
au contact l’un de l’autre ; et
d’inévitables synergies entre
leurs foucades et leurs brava-
des, entre leurs théories creu-
ses et leurs pratiques véné-
neuses vont faire éclore de
nouveaux fleurons –si j’ose
utiliser ce terme héraldico-bo-
tanique– de la langue de bois
(quoique cette expression in-
compréhensible, je le dis en
passant, peine énormément le
fils de bûcheron qui vous
parle).

Même, il n’est pas exclu que
le champignacisme se perpé-
tue tout en se projetant hors
de lui-même, et se pare désor-
mais des plumes du même et
de l’autre, du coq et du goret.
Désormais à la fois à la pointe
du progrès et les pieds enraci-
nés dans la plus féconde tra-
dition, c’est-à-dire pataugeant
dans la glèbe et chantant les
bienfaits de la déréglementa-
tion, à la fois centre avant
comme le parti radical et gar-
dien de but comme le parti ra-
dical, à la fois déjà virtuel et
encore pesamment tradition-
nel, le champignacisme va
pouvoir remplir ce que, sous
d’autres latitudes idéologi-
ques, certains n’auraient pas
hésité à appeler sa mission
h i s t o r i q u e : opérer la jonction
entre l’enflure d’hier et celle
de demain, entre les éminen-
ces fluo de la consultance et
les bénéficiaires du découpage
électoral de Gabriel Des-
plands, qui, à côté de son pa-
tronyme si éloquent, ne por-
tait pas pour rien le prénom
intemporel d’un archange.

Nous allons secouer la pous-
sière qui, en notre périple en-
tre Denges et Denezy, nous a
collé aux chausses, et nous
nous ouvrirons grâce à lui à la
vraie réalité, à l’irruption tan-
gible de la virtualité, à l’émer-
gence de l’émergence. Une va-
che de nouvelle langue va
vêler devant nous. Nous al-
lons produire, en une fin de
siècle triomphante, la jonction
enfin réalisée entre d’une part
le vocabulaire rutilant des
énarques, les synergies finali-
sées, les optimisations orchi-
déennes, la statistique évidée
de tout contenu, les histo-
grammes aux barbituriques
et les infographies orange et
mauves, et d’autre part les
puissantes bouélées bévécré-
diennes, fleurant bon le Déza-
ley et le tabac de la Broye, les
ronflements de celui qui,
après un repas de midi arrosé
où il a pris une sacrée mor-
flée, ne craint pas, en une bel-
le après-dînée consacrée à un
épuisant Conseil d’adminis-
tration, de plonger dans les

Champignac 1995
Les résultats

Candidat n° Voix Prix
Ph. Thomas 27 22 Or
D. Hausser 4 20 Argent
J.-J. Tillmann 3 13 autogoal
P. Ducrey 42 12 Big Brother
J.-R. Christen 15 11 dame de comp.
P. Keller 22 8
J. Koelliker 2 7
L. Flückiger 35 7
J.-J. Schwaab 29 6
Ph. Leuba 41 6
S. Zamora 1 3
A. Durand 38 3
J.-M. Mommer 44 3
B. G.-Gentil 16 2
Ph. Jaccard 21 2
F.de Rougemont 25 2
I. Bourgeois 34 2
A. Hoefliger 43 2

Problèmes de l’emmental aujourd’hui
Causerie culturelle

par un éminent spécialiste suisse romand et européen de la question

La remise des trophées du Grand Prix du Maire de Champignac a été cette année encore un grand moment

Courteline et Internet
Brève allocution présentée lors de la remise du Grand Prix du Champi-

gnac du 16 décembre 1995 par Monsieur John Henri Benest-Berney, amo-
diateur, membre de l’Observatoire permanent du Champignacisme

vaillants Helvètes inventè-
rent par un de ces hasards
qui n’en sont pas et prouvent
à certains esprits chagrins et
négatifs qui noircissent sans
cesse le tableau que si la cam-
pagne manque de bras, elle
n’a jamais manqué de têtes.
Enfin, là je m’égare dans la
politique, ce que m’interdit
mon statut de fonctionnaire
fédéral, comme vous le savez.

Pourquoi un morceau d’em-
m e n t a l ? Il me semble néces-
saire de répondre à cette
question, sachant que le nom-
bre des Vaudois et des
Romands qui se rendent vo-
lontairement en Suisse alle-
mande est de plus en plus
rare. Sachant aussi que les
cours de géographie dépensés
dans l’actuelle école vaudoise
en mutation ne dressent plus,
hélas, la liste des lieux qui
comptent dans le pays. Je
veux parler de ces chapelets
de noms : Pully-Lutry-Cully,
E m m e n t a l - S i m m e n t a l - F r i c k-
tal-Zurich Paradeplatz. Em-
mental veut donc bien dire
quelque chose : Emmen pour
Emmen et Tal pour vallée.
C’est donc Emmenvallée. Un
endroit pas loin de Berne, joli
comme tout et où j’étais allé à
l’époque avec la société de dé-
veloppement. Ça a beau être
fléché et indiqué, je m’égare.

L’emmental, donc. J’ai dit
que je serais direct. Je tiens
mes promesses. Deux chiffres
é l o q u e n t s : 15’000 tonnes et
1 7 francs 40. 15’000 tonnes,
c’est, vous le savez, la presse
s’en étant fait un écho com-
plaisant, la quantité d’em-
mental actuellement stockée
dans les caves fédérales. Pour
nous en débarrasser, on a
tout essayé : actions spéciales,
marches militaires forcées
suivies de café complet, ban-
quets radicaux, démocrate-
chrétiens et Union démocra-
tique du centre et même Parti
socialiste. On avait été jus-
qu’à songer à l’exporter com-
me matériel de guerre avec
un « cadeau en plus », comme
on dit à Studio Coop : pour 20
tonnes d’emmental, un Pila-
tus en prime.

On en était là. Lorsque nous
avons découvert ceci, Mes-
dames et Messieurs : ces

15’000 tonnes cachent un au-
thentique mystère que je suis
aujourd’hui en mesure de
vous dévoiler ici même. Il est
là. Ou plutôt ils sont là : le
mystère, ce sont les trous. Car
au terme de calculs sérieux,
mathématiques et fédéraux,
on peut dire que 7,8 % de la
matière d’une meule ordinai-
re est constituée de trous.
Alors suivez-moi bien : 7.8 %
de 15’000 font 1’170 tonnes
soit 1 million 170’000 kilos.
De vide, de vide absolu et to-
tal. Là, je vous avoue qu’à
Liebefeld, nous nous sommes
arrêtés un bon moment, stu-
péfaits. Fallait-il garder ce se-
cret, révéler à nos compatrio-
tes qu’ils achètent autant de
vide que ça. C’était abyssal,
vertigineux. Nous avons alors
formé une commission d’ex-
perts. Le devoir de réserve
n’empêchera pas le fonction-
naire que je suis de jouer le
jeu des médias et de dire qui
y figurait : Jacques Chessex,
poète officiel et lauréat, com-
me chacun sait, du prix
Jacques Chessex, connu sur-
tout pour ses nombreuses ex-
péditions dans le vide post-
éthylique. Bref, un maître.
Car parfois, le scientifique
doit savoir poser l’éprouvette
et regarder au fond du flacon,
comme dit Monsieur Jacques.
On ne pouvait pas faire
moins.

Au terme de plusieurs séan-
ces, je vous livre donc les con-
clusions de la commission : ces
trous contiennent de l’air et
de l’être. A 17 francs 40 le ki-
lo, on peut donc dire que la
Suisse a aujourd’hui dans ses
caves 20’358’000 francs tout
rond d’air et d’être. Soumis au
chef du département de l’éco-
nomie publique, Jean-Pascal
Delamuraz, ce résultat a sus-
cité de sa part la réaction sui-
v a n t e : « C’est à des choses
comme ça qu’on voit que ce
pays ne manque pas de souf-
fle et qu’il n’a pas perdu son
âme ».

Face à cela, quoi dire de
p l u s ? Rien. Le modeste fonc-
tionnaire que je suis se tait
donc et vous invite à méditer.

Flattés sans doute par la distinction qui honorait l’un des leurs, 
les représentants des médias se sont rendus en masse sur les lieux de la cérémonie. 
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bras de Morphée pour un clo-
pet réparateur. Courteline et
Internet, Chessex et Baudril-
lard, les bosseurs et les bos-
sards, les tracteurs et les at-
tracteurs, voilà ce qui, grâce à
l’Institut pour la Promotion
de la Distinction –dont il faut
comprendre la légitime fierté–
va confluer jusque vers ces ré-
seaux où « de nouveaux mam -
mouths de l’audiovisuel es -
saient d’étendre les tentacules
de leurs réseaux câblés» (com-
me le relevait récemment le
Journal de Genève, en une en-
volée qui, étrangement, a
échappé aux armadas de lec-
teurs qui dépouillent la pres-
se locale et européenne pour

palper le pouls asynchrone du
champignacisme).

Car, je vous l’annonce en
exclusivité, l’Institut pour la
Promotion de la Distinction
va pouvoir, grâce à WWW,
diffuser à l’échelle mondiale
les perles de la culture locale,
tout ceci sur un serveur qui
sera une serveuse, puisqu’elle
se prénommera Josette. Le
champignacisme va donc en
son giron –qui n’est pas, et de
loin, que celui des jeunesses
campagnardes– réchauffer et
réunir l’ancien et le moderne.
Il va continuer son œuvre
grandiose d’immixtion dans
les pintes et dans les nou-

MESDAMES et Mes-
sieurs de l’assistance
publique ;

Mesdames et Messieurs de
la presse et de la masse des
médias ;

Je serai bref.
Cette année a été difficile.

Partout les monstres froids de
la technostructure sont à l’of-
fensive, partout les poètes, les
amis de l’art et de la beauté
sont contraints de monter
dans les tranchées, pour écou-
ter l’œil aux aguets la triste
lumière de la marée qui me-
nace de les consumer.

Ainsi Chirac a évincé Mit-
terrand, démantèlement se
dit Orchidée, les destructions
d’emplois deviennent des « dé-
parts naturels », les tags sont
remplacés par des pogs.

La syntaxe s’effrite, le voca-
bulaire se délite. Lorsque la
langue de bois rencontre le
bouche-à-oreille, tous trois se
mettent à faire des petits.

Mais ne restons pas sur ces
sombres propos. Nous avons
aussi des motifs de satisfac-
tion. Ainsi, tout récemment,
une nouvelle étoile est appa-
rue au ciel du pinacle de cette
source fraîche qu’est le beau
langage. Bien que son éclat ne
fasse que commencer à nous
parvenir, nous avons manifes-
tement affaire à une superno-
va. La profession de foi d’une
candidate au Conseil natio-
nal, Mme Christiane Langen-
berger, parue dans le Journal
officiel des Bourgs et des Cam -
p a g n e s, renouvelle le genre
électoral de fond en comble.
Je cite « L ’ i n t e r d é p e n d a n c e
des problèmes politiques m’in -
terpelle : je souhaite m’engager
pour une économie efficace et
soucieuse des conséquences so -
ciales et pour une Europe fé -
dérée. Je me battrai pour une
intégration équitable des fem -
mes dans le monde du travail,
pour un système de santé au
coût raisonnable et une
vieillesse de qualité. ».

49 mots. Ça n’a l’air de rien,
et pourtant il s’agit là d’un

L’année champignacienne 1995
par le délégué aux cérémonies solennelles

du Grand Jury du Grand Prix du Maire de Champignac
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texte remarquable, car, nous
pouvons maintenant vous le
révéler, Madame Langenber-
ger est notre premier prototy-
pe de robot parlementaire fé-
déral. Les ingénieurs du
Grand Prix du Maire de
Champignace viennent de lui
greffer notre nouveau DPI
(discours politique infini). L e
c r o i r i e z - v o u s ? La profession
de foi de madame Langenber-
ger contient huit substantifs
et huit adjectifs, et la simple
permutation de ces seize élé-
ments permet d’obtenir près
d’un million sept cent mille
possibilités différentes, ayant
toutes à peu près la même si-
gnification.

Nous allons prochainement
commercialiser ce programme
informatique sous forme de
j e u : le loto champignacien.
Trois mains innocentes vont
désigner un nombre au ha-
sard, et je vous lirai une des
100 premières versions aléa-
toires de ce texte imprévisi-

Très émus, le Champignac d’Argent et le lauréat de la mention «autogoal» 
n’ont pas encore bien réalisé ce qui leur arrivait.

veaux médias. C’est que, poly-
morphe, polyvalent, auto-im-
munisé, il se nourrit de lui-
même, se reproduit jusque
dans les milieux les plus ap-
paremment inhospitaliers,
participe à son propre déve-
loppement, et développe sa
propre participation à son
extension.

Une des preuves les plus
éminentes de son indicible ro-
bustesse, c’est que celui-là
même qui vous en parle en
est imprégné : pourquoi toutes
ces occurrences linguistiques
impérissables et qui font l’ob-
jet de justes récompenses,
pourquoi ces assertions flam-
boyantes, maïaques, estivales
et automnales doivent-elles
trouver apothéose dans un
commentaire qui, s’étant frot-
té à elles, se fait semblable à
elles, s’infléchit lui-même vers
le champignacisme. Terrible,
taraudante, tourmentée ré-
flexivité qui ne peut que re-
connaître sur sa cuisse endi-
manchée mais endolorie
l’empreinte de la semelle, la
trace du crampon du champi-
gnacisme. Mais l’émotion
m’étreint, et je ne saurai
m’aventurer plus avant dans
les dédales de l’auto-réflexion.
D’ailleurs le temps passe, et
la descente dames de Sankt-
Anton, puis la descente mes-
sieurs de Val Gardena, n’at-
tendent pas.

En 1886, prémonitoire, le
célébrissime Gaston Deschau-
mes adressait à l’endroit du
symbolisme cet anathème
dont la lucidité a voulu que
nous le retrouvions dans le
Dictionnaire de la bêtise et des
erreurs de jugement : « J’ai la
conviction absolue que les jeu -
nes décadents ont voulu créer
une langue inintelligible, de
façon à n’avoir même plus à se
donner la peine d’écrire une
phrase française et de traiter
une idée si pauvre qu’elle fût. »
Aujourd’hui ce sont les sem-
blables de Monsieur Deschau-
mes qui s’enorgueillissent de
produire les idées les plus
pauvres et les phrases à la
fois les plus nulles et les plus
alambiquées. Bravant les
dangers de la contamination,
nous serons à leurs côtés pour
admirer, stupéfaits, à quelle
hauteur ils portent non seule-
ment les soucis d’économie et
les réductions linéaires, mais
aussi–et avant éventuelle-
ment qu’ils ne leur retombent
sur le nez– les fruits d’une
éloquence qui aura enfin réus-
si à joindre, sinon les deux
bouts, du moins les fulguran-
ces de la rhétorique antique
et les synergies de l’argumen-
tation post-moderne.

Je vous remercie de votre
attention soutenue et qui en
valait la peine.

Exposition

Le défi formel 
makondé
Les artistes présentés font partie du 
groupe des sculpteurs makondés qui ont
réalisé ce que le Musée des Arts africains
et océaniques a appelé le «défi formel
makondé».
Les Makondés seraient en effet l’un des
groupes aux grandes traditions 
sculpturelles (Mapico) qui ont changé
radicalement leur configuration sans avoir
imité l’art occidental.

(Annonce)

Du 5 au 30 mars
Vernissage le 5 mars à 18h00
Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne

ble. (Trois spectateurs tirent
au sort)

12 L’intégration des systèmes
de santé équitables m’in -
t e r p e l l e : je souhaite m’en -
gager pour une interdé -
pendance fédérée et
politique et pour une fem -
me fédérée. Je me battrai
pour une Europe fédérée
des économies dans le
monde du travail, pour un
système de santé au coût
raisonnable et une femme
de qualité.

20 L’économie des systèmes
de santé soucieux des con -
séquences sociales m’inter -
p e l l e : je souhaite m’enga -
ger pour une femme
équitable et de qualité et
pour une Europe fédérée.
Je me battrai pour une in -
terdépendance équitable
des vieillesses dans le
monde du travail, pour un
problème au coût équita -
ble et une Europe efficace.

51 La femme des systèmes de
santé de qualité m’inter -
p e l l e : je souhaite m’enga -
ger pour une interdépen -
dance équitable et
politique et pour une con -
séquence raisonnable. Je
me battrai pour une Eu -
rope efficace des économies
dans le monde du travail,
pour un problème au coût
soucieux des conséquences
sociales et une économie
politique.

Je vous remercie de votre
attention.

Nous allons maintenant re-
mettre aux lauréats leurs
prix, trois diplômes et deux
magnifiques statuettes que
nous devons au très grand
Henry Meyer, qui a su, mieux
que tout autre, incarner l’élan
champignacien dans la fibre
de verre et la colle synthé-
tique.

Mesdames et Messieurs, je
passe la parole à l’urne qui va
nous communiquer les résul-
tats du grand prix.

Vive la parole, vive la lan-
gue, vive le Champignac !
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Des bananes, 
des figues 
et des noix
« Jane attaqua le ragoût

du mouton. Dès la premiè-
re morse, le jus chaud de

la bête gicla entre ses
lèvres humides et

accueillantes. »

Les pisse-vinaigre calvi-
nistes d’aujourd’hui pen-
sent additionner de sen-
sualité érotique leurs
propos en mélangeant les
saveurs de la table et les
odeurs du plumard. Le so-
leil qui mûrit la pêche et
bronze les miches reste hé-
las au sud. Les tomates
qu’ils nous servent sont
hors-sol, attendant le
M–préservatif qui les fixe-
ra dans le bordel en sagex
de l’étal aseptisé d’un hy-
permarché, où Bobonne, le
sein lourd, le fibrome à
point, saisira de sa main
aux griffes de tigresse la
courgette gorgée d’eau qui
une fois de plus baignera
la salade.
Voilà que pendant long-
temps, trop longtemps, le
plus vaudois des torche-
culs nous a servi cette
sauce insipide de l’inter-
view gastro-coïtal des
stars locales. De Maxi-
Lorenzo, qui comme à l’ac-
coutumée avait oublié
d’ôter le parapluie lui me-
surant sa température
anale, à la passionaria du
mouvement ouvrier lau-
sannois, toutes et tous
donc se sont prêtés à cette
couratte pudibonde entre
les grumeaux de la bécha-
mel. Ces entretiens sont,
hélas, publiés aujourd’hui
sous forme de recueil
(A.M. Philippe, Saveurs et
S é d u c t i o n, Pham, 1995,
Frs 28.50), c’est vraiment
le gland sur le gâteau !
Il y a dans tout cela de
quoi faire débander saint
Eloi dans sa tombe qui, si
ça continue, va vraiment
mourir.
Quelle personnalité ro-
mande coudra définitive-
ment la moule de cette at-
tachée de fesses qui nous
les pompe au lieu de nous
les sucer ?
Qui avouera enfin, après
avoir décliné sa préférence
entre le baba au rhum et
l’éclair au chocolat, puis
affirmé qu’elle est clitori-
dienne et non vaginale,
qui clamera un jour qu’il
n’est pas nécessaire de se
biturer au Château Haut-
Brion 1966 pour se faire
défoncer par le premier
taureau venu, ou se faire
émoustiller par le pis à
l’air des vaches hollan-
daises qui broutent nos
plages et nos minous.
A nous gonfler les citrons
jusqu’à l’éclatement, il ne
nous reste que des noix
dures et sèches et la vision
bananasplitesque d’une
sodomie ayant mal tourné.
L’érotisme, l’humour et la
table ne sont pas incompa-
tibles, mais leur assembla-
ge requiert du talent. Ce
dernier, bien que rare,
e x i s t e : à relire d’urgence,
Recettes immorales de Ma-
nuel Vazquez Montalban.

(M.)

Les goûts politiques
Nom Parti Sexe Plat préféré Vin préféré
D. Brélaz GPE M Fondue, morilles, frites Lausanne-sauternes
J.-Ch. Simon PDC M Langue de bœuf Médoc
S. Ott ex-PL F Rognons à la crème Pinot noir
J.-. Delamuraz PRD M Fruits de mer, canard Vaudois-pommard
Ch. Favre PRD M Laitue au lard Meursault
P. Couchepin PRD M Mousse chocolat, rôti purée Pineau Charentes
P. Pidoux PRD M Croûte au fromage Vaud-saint-émilion
J. J. Schwaab PS M Foie gras Neuchâtel
S. Zamora PS F Lapin aux pruneaux, rougets Pauillac
P.-F. Veillon UDC M Mousse chocolat Bordeaux-dézaley

Dans son ouvrage capital, La Distinction, critique sociale du jugement
(Minuit, 1979, p. 209), notre excellent confrère Pierre Bourdieu avait
autrefois démontré que le goût alimentaire, comme les autres pen-

chants, est en grande partie déterminé par des facteurs sociaux,
comme la richesse (CAP. ECO), le niveau d’études (CAP. CULT.), le

travail et le statut féminins (TEMPS LIBRE et STATUT O+ ). Le pot-au-
feu et la charcuterie sont ici liés à la fois à la pauvreté et à l’inculture.

Parmi les nombreuses personnalités interrogées dans la rubrique
«Saveurs et séduction» du journal 24 Heures, figuraient bon nombre

de politiciens locaux. Leurs goûts sont résumés dans le tableau ci-
dessus et analysés par les diagrammes ci-dessous.

Révélation: la gauche-caviar existe bel et bien chez nous, dans les
deux sexes. La droite, quant à elle, s’avère lourdement laitière (on

notera la mousse au chocolat, très marquée à droite). La langue de
bœuf occupe une position centrale, il s’agit manifestement de l’équi-
valent romand de la tête de veau chiraquienne. La fondue, aberrante

dans son positionnement à gauche, renvoie en fait à l’excentricité
politique de Daniel Brélaz et des écologistes.

GAUCHE DROITE

HOMMES

FEMMES

Foie gras Mousse
chocolat

Langue
de bœuf

Lapin aux pruneaux
Rougets

Rognons à la crème

Fondue
Morilles
Frites

Fruits de mer
Canard
Laitue au lard
Mousse chocolat
Rôti purée
Croûte au fromage

Archi-snobisme masculin de gauche et équilibre neutraliste de droite
entre production locale et vins français prestigieux sont les traits 
dominants. Pascal Couchepin, véritable bec-à-sucre, devrait faire

attention à ses dents, surtout qu’elles sont longues.

«Je suis, par principe, 
monogame. Je suis 

satisfait de mon sort. »
Pascal Couchepin,

18 février 1995

Le président de Martigny 
en compagnie 

d’Anne-Marie Philippe, auteur de
la série «Saveurs et séduction»

Odieux photomontage © La Distinction

GAUCHE DROITE

HOMMES

FEMMES

Neuchâtel Bordeaux
Dézaley

Médoc

Pauillac Pinot noir

Lausanne
Sauternes

Vaudois
Pommard
Meursault
Pineau Charentes
Saint-émilion

Physiologiquement, seule une dizaine de centimè-
tres séparent le lieu de la digestion du lieu de
toutes les folies. Mais d’un point de vue comporte-
mental, ces deux domaines échappaient à toute
corrélation jusqu’à aujourd’hui. Grâce aux inter-
views d’Anne-Marie Philippe, une équipe pluridis-
ciplinaire s’est attaquée avec succès à cette ma-
gnifique base de données, et les corrélations sont
là ! Mises sous forme de test, elles vous permet-

tront de connaître votre sexualité en observant vo-
tre cuisinier sans devoir taquiner vos femmes de
chambre, ou celle de l’être tant convoité en l’invi-
tant tout simplement au restaurant. A vos plumes !
Note à l’intention des non-entravants: cochez une
seule réponse par question. Lorsqu’un item com-
porte plusieurs suggestions séparées par des vir-
gules, il suffit que l’une d’entre elles emporte
votre faveur pour le sélectionner.

Du réfectoire au boudoir
Laissez parler vos habitudes alimentaires 

et découvrez votre libido

1. Dévoilez-nous votre péché mignon…
❏ A Pomme de terre (gratin de…, salade de …,

purée de…, etc.)
❏ B Chocolat, crème (brûlée, anglaise, gâteau

au…, gâteau à la…, etc.)
❏ C Rognons, cervelle et autres abats, croûte au

fromage, fondue
❏ D Canapés, petits-salés, hot-dogs, hamburger

2. Quel est votre mets préféré?
❏ A Foie gras, 

caviar
❏ B Poissons, 

fruits de mer
❏ C Blanquette, 

rôti, lapin
❏ D Cuisine exotique

3. Etes-vous porté à craquer pour une sucrerie?
❏ A Non.
❏ B Glaces, sorbets
❏ C Profiteroles, mousse au chocolat
❏ D Bonbons

4. Dans quel vin acceptez-vous de vous noyer?
❏ A Bordeaux
❏ B Bourgogne
❏ C Côte du Rhône, italien
❏ D Suisse

5. En cas de petit coup de blues, qu’est-ce qui
vous ferait plaisir ?
❏ A Un praliné
❏ B Un cigare, un pétard
❏ C Un whisky
❏ D Un Porto

Selon la grille ci-dessous, attribuez à chacune de vos
réponses un m, p, s, ou n. Le symbole apparaissant le
plus souvent déterminera votre type.

1 A : m B : s C : p D : n
2 A : n B : p C : m D : s
3 A : p B : s C : m D : n
4 A : m B : p C : n D : s
5 A : n B : p C : m D : s

• Vous avez obtenu un maximum de m
Votre désir de conformité cache une souffrance poi-
gnante. Que vous ayez une zigounette atrophiée ou
un clitoris démesuré, vivez en pleine décontraction, et
cessez de nous jouer la nymphomane impertinente et
boulimique ou le calviniste pisse-vinaigre. Notre con-
seil: n’abusez pas du champagne, qui fait péter au lit.
Typologie: Maïtena Biraben - Massimo Lorenzi -
Nadine de Rothschild - Peter Baermann (restaurateur
de La Grappe d’Or à Lausanne)
Phrases clés: «J’ai faim après l’amour. En réalité, j’ai
faim tout le temps!» (M. Biraben) «Je ne pourrais pas
être amoureuse d’un fonctionnaire.» (N.de Rothschild)
«Il est vrai que le bien-manger et le bien-boire susci -
tent un certain bien-être qui nous prédispose à des
états coquins. Il est navrant de ne pas avoir de femme
sous la main après un repas de qualité.» (P. Baer-
mann)

• Vous avez obtenu un maximum de p
Malgré un éventuel verni gauchisant, vous êtes un
conservateur, dans le sens noble du terme, tradition
et terroir. Mais la tradition a ses limites, vous avez en
horreur la position du missionnaire et marquez un
penchant pour les conjoints des copains. Vous aimez
les hommes virils, l’odeur du cuir et du crottin. Mais at-
tention, une réputation de nœud-sur-pattes et de
Marie-couche-toi-là pourrait nuire à votre plan de car-
rière.
Typologie: Jean-Pascal Delamuraz - Philippe Pidoux-
Silvia Zamora.

Phrases clés: «Un repas sans fromage, c’est comme
une belle femme à qui il manque un œil.» (J.-P.Dela-
muraz) «Je suis attiré par la distinction, la présence et
l’allure d’une femme. Les cavaliers parlent bien de
l’allure d’un cheval.» (P. Pidoux) «Je n’aime pas les
mous. Je comprends mal la froideur et la retenue»
(S. Zamora)

• Vous avez obtenu un maximum de s
Vous avez découvert le sexe sur le tard (et sur le tas).
Mais qu’importe vous avez rattrapé le temps perdu,
quelle virtuosité et quel talent ! Hélas votre aspect ex-
térieur ne constitue pas toujours une invitation au
voyage. Un bon conseil pour cet été, essuyez-vous
les aisselles de temps en temps et évitez de vous
grattez la moule, respectivement les coucougnettes
en public. Vous gagnez à être connu malgré une pré-
disposition aux maladies sexuellement transmissibles.
Typologie: Daniel Brélaz - Philippe Saire.
Phrase clé: «Je n’ai jamais déjeuné au lit, sauf quand
j’ai été hospitalisé.» (D.Brélaz)

• Vous avez obtenu un maximum de n
Vous n’êtes pas un être humain sexué, vous êtes un
sujet de thèse. La frigidité et l’éjaculation précoce
n’ont plus de secrets pour vous. Elle est un camion
Findus qu’il déchargera en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire. Il ne sert à rien de vous réfugier sous
cette carapace de Lolita et de premier communiant,
cela ne vous rendra pas les tétons laiteux de votre
nounou. L’abstinence et l’abonnement à un journal co-
chon coûtent moins cher que l’entretien d’une salope,
pensez-y!
Typologie: Blaise Angel - Jean Jacques Schwaab.
Phrases clés: «Je suis resté très adolescent. J’ai
besoin de m’éclater. J’adore le film La Grande
Vadrouille.» (J. J. Schwaab) «Lunatique, capricieux, je
ne réussis pas à me débarrasser de mon côté enfant.
( . . . ) J’adore les bonbons acidulés, les carambar.»
(B. Angel)

Les vins

Les plats

La méthode
de
Bourdieu
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22. 6.
Départ à cinq heures du matin, le soleil tape déjà très
fort, la chaleur est terrible. D’abord à cheval en plaine,
puis une attaque rapide sur un col très raide. Je suis
seule, sur un cheval, le groupe est dispersé, je ne sais
pas où sont les autres. Enfin, au sommet, je les retrou-
ve.
Descente à pied dans une vallée très encaissée, une ri-
vière coule au fond. J’ai soif et faim. L’eau oui, le pain,
non, je n’ai rien mangé depuis hier soir et déjà dix heu-
res de marche. Heureusement, Philippe est avec moi et
me soutient. J’ai des ampoules énormes sous les talons,
les cailloux me font me tordre les pieds. On rencontre
enfin des nomades à qui on achète un verre de lait. Quel
d é l i c e ! Le soir tombe, enfin la vallée. Où allons-nous
nous arrêter ? Je suis morte, je titube, j’ai de terribles
vertiges depuis ce matin : la faim. C’est la première fois
que j’éprouve cette sensation, avoir faim. Je pense à
ceux qui en souffrent toute leur vie. Avec la fatigue, cela
devient vite intolérable.
Je vois cette ordure de Cocal juché sur un âne. Tu crois
qu’il me le proposerait ! Plutôt crever ! Cet être est vrai-
ment immonde. Je suis sûre qu’il me l’offrira à deux ki-
lomètres de l’arrivée. Heureusement, il fait nuit, je peux
pleurer seule, de rage, de dépit, de douleur et de fatigue.
Comme prévu, cette ordure s’arrête loin devant et at-
tend. Il me propose l’âne. Je sais que nous sommes pres-
que arrivés. Je lui hurle ma haine et mon dédain…
«You are less than a piece of shit ! » et je continue à pied!
Mon sang breton me traîne jusqu’au village. Il est dix
heures du soir. Depuis cinq heures du matin, dix-sept
heures de marche, une heure d’arrêt, c’est trop pour
moi. je m’effondre en pleurs. Je ne peux plus marcher, je
ne pourrai jamais continuer.
Je mange un tout petit peu, mon estomac n’est plus ha-
bitué et je rends tout ce que j’avale. Je dors peu, d’un
sommeil agité, je ne peux pas imaginer de repartir.

23. 6.
Heureusement, on ne part pas. Une journée de repos.
Engueulade avec les chefs : on ne peut continuer comme
ça, on va crever ! A midi, enfin un vrai repas, soupe,
viande et pain. Je me lave à la rivière, entièrement ! On
me tient un patou derrière lequel je me cache. Je ne me
suis pas vue nue depuis une éternité, j’ai bien maigri !
Consultation des femmes. L’une d’elles m’offre une ba-
gue. Nous recevons aussi des cerises et des oignons.
On a acquis une résistance physique terrible : hier soir,
je ne pensais pas pouvoir me lever, aujourd’hui, reposée,
tout va bien. Et le moral est à nouveau bon.
Le ciel est superbe, le soleil brille toujours. En quinze
jours, une seule averse de cinq minutes, il faut le faire.
A la consultation du soir, nous voyons à peu près un
tiers du village. Un jeune mudjahid a reçu une balle
dans la figure qui lui a bousillé le nez et la joue. Je le
panse pendant un long moment. Nettoyage de la plaie,
impressionnante.
Souper formidable chez notre hôte. Il faut le décrire : riz,
oignons hachés et salés, poulet en sauce, fromage blanc
de chèvre, super crémeux, mouton et cerises, puis du
thé. Je me gave, les forces reviennent, le moral aussi !
Bonne nuit.

24. 6.
Diane à quatre heures. Je suis vite prête. Je commence
l’étape à cheval. Longue plaine, puis à nouveau un col. A
10h00, en pleine montée, le soleil brûle terriblement.
Redescente sur une vallée très verte, à pied, le cheval
est trop fatigué.
Marche qui n’en finit plus. L’eau de la rivière est très
sale, mais j’en bois quand même. On est vaccinés !
Arrivée à 14 h. dans un jardin sous les platanes où nous
allons passer la nuit. Dormi un peu, toujours rien man-
gé à part ces kich-mich (petites graines et raisins secs),
qui me sortent par les yeux. Seule nourriture aujour-
d’hui : du thé.
On a traversé un bazar très bizarre, très étroit, bourré
d’hommes qui vous dévisagent des pieds à la tête. «Zan
hast, zan hast, c’est une femme! », ils n’en peuvent plus !
Plusieurs chutes à cheval pour les autres aujourd’hui.
Nous ne marchons pas tous ensemble. Avec moi, il y a
Shirin (Marie-Andrée) et Sikandar (Allan). On se repose
parmi les mudjahiddins qui font la police et des centai-
nes de curieux qui veulent voir les zan tabib, les femmes
médecins.
Piaule dégueulasse. On crève de faim. Les mudjahiddins
se sont cuit des pintades et du riz. On a cru un moment
que c’était pour nous… Tellement faim. On mange une
soupe grasse dégueulasse, de la viande trop salée, où il
n’y a que du gras, des alu-balu (cerises) et du pain au
sable. Un peu de thé sans sucre et ensuite du lait salé
(ils se sont trompés?). [Aujourd’hui, je crois qu’ils l’ont
fait exprès] C’est franchement dégueulasse. En plus il y
a plein de puces (kaïk) et on est dévorés.

25. 6.
Nouveau réveil à quatre heures. Thé et pain répu-
gnants, au sable. Mal dormi, mal partout, diarrhées, ca-
fard, je pense à la famille. Et s’il était arrivé quelque
chose de grave à quelqu’un ! C’est dur d’imaginer ça si

loin de vous, sans communication possible. Je crois en
Dieu et j’ai confiance. Il faut que tout se passe bien pour
vous, puisque pour moi tout va bien.
On n’a pas l’impression d’être dans un pays en guerre. A
part les maisons démolies, la vie continue, cela rebâtit
de tous les côtés, les cultures dans les vallées sont ma-
gnifiques, les cigales chantent partout, les oiseaux s’égo-
sillent et les rivières abondent en eau claire que l’on boit
au long du chemin.
Départ sur un cheval loué, à moitié endormi, qui s’arrê-
te sans cesse et ne veut plus bouger.
Je suis mal et je vomis trois fois du haut du cheval. J’ai
des crampes d’estomac terribles. C’est dur de chevau-
cher avec ce mal de ventre. On s’arrête vers neuf heures.
avant un col, près d’un camp nomade. On mange du
pain et du beurre, que je vomis, du lait caillé, que je vo-
mis aussi.
On attaque la montée à cheval, un petit col à 3000 m.
pour se mettre en train. En haut, il fait très froid, le
vent souffle. Cette impression extraordinaire au som-
met, cette vue plongeante sur une infinité de vallées
comme peintes, ces craquelures dans les pierres, ce vert
en bas, où coule une rivière ; ce fait nouveau pour moi,
cette sensation, quand on part d’une rivière très large et
que l’on monte, monte, monte, la rivière diminue, de-
vient multitude de ruisseaux, puis filets d’eau et source.
On arrive au sommet, on redescend à pied, puis à che-
val ; d’autres rus qui se transforment en ruisseaux, puis
en rivières et ainsi de suite ! La vie, de ses origines à la
plaine !

Arrêt dans un charmant coin. Assis sous les toutiers qui
nous arrosent à chaque coup de vent de multitudes de
tut délicieuses. [Les tut sont de grosses mûres blanches]
On est logés dans une charmante pièce avec tapis et
coussins partout, la rivière coule sous nos fenêtres. Re-
pos, thé, puis on veut aller se laver avec Nur Bibi (Mar-
guerite).
Des femmes nous font entrer dans une cour où coule un
ruisseau, sous les arbres. Elles ferment la porte de bois
vermoulu et se collent contre pour nous regarder, par la
multitude de trous dans le bois. Je me déshabille et me
lave complètement, tant pis pour elles ! Elles viennent
petit à petit nous voir et me tâter partout ! Mais oui,
Mesdames, je suis bien faite comme vous ! Un peu plus
pâle, certes, à part les bras et le visage.
On est ensuite conduites à une terrasse où on nous offre
le thé et du yogourt, parmi les femmes qui jacassent et
les enfants qui nous dévisagent. On fait évidemment des
consultations, mais tout cela dans les rires et la décon-
traction. On nous invite aussi à manger du c h o l a, riz
bouilli délicieux.
On rejoint les autres pour le souper commun. Riz, pinta-
de, yogourt. Les gens nous couvrent de cadeaux. Ils sont
vraiment super-accueillants.

26. 6.
Départ à six heures et demie du mat sur le cheval. Pas
de col aujourd’hui. Philippe est super-malade! Je donne
le cheval au pauvre qui se traîne et dégueule tripes et
boyaux.

Bonne marche, sous le soleil tapant, pas trop pénible
seulement sept heures ! On s’étonne ! Demain un bon
col, pour se remettre aux choses sérieuses. Ce soir, on
aura peut-être du riz et de la poule. On a rencontré le
frère du whakil, du chef du village de Teshkan.
Grande décision, je dois aller à Teshkan. Ça va être dur !
Moi qui me réjouissais tellement d’être à Yaftal ! Merde!
Avec Allan qui boude, Emile et Marjolaine dans leur coin,
elle pincée comme si on l’avait plantée sur un cintre ! Ça
va être dur ! Un peu de ressentiment envers Nur Bibi
(Marguerite). On avait tiré au sort, je devais aller à Yaf-
tal, mais elle n’a pas voulu l’accepter ! Et Shirin (Marie-
Andrée) qui me raconte qu’à Peshawar Rashid (Paul)
avait dit que je me dévouerais pour aller à Teshkan !
[Deux responsables de Médecins sans frontières avaient
reconnu les lieux à Yaftal, quelques années auparavant.
Ils en avaient fait une description dithyrambique et se
souvenaient très bien de la population. Par contre, ils
étaient restés beaucoup plus vagues sur Teshkan : il fal -
lait tout y faire, tout découvrir, ce qui serait beaucoup
plus dur.
A Paris, il avait été décidé qu’un médecin, un infirmier,
une infirmière expérimentée et une autre plus jeune com -
poseraient chaque groupe. Allan, Emile, Marguerite et
Marie-Andrée devaient aller à Teshkan, Paul, Philippe,
Moi et Marjolaine à Yaftal. Mais ce projet avait déjà dû
être révisé : Emile et Marjolaine avaient formé un couple.
Allan, le vieil écossais irait à Teshkan avec les amoureux
et il fallait décider qui, entre Marguerite et moi, ferait la
quatrième. La mésentente entre elle et Allan l’a poussée
remettre en cause le tirage au sort.]
Je suis un peu con, mais je ne supporte pas de lutter
trop longtemps.

27. 6.
Départ tôt. Je suis malade comme un chien, mais il faut
faire la consultation avant de monter tout de même à
cheval. Je vomis tripes et boyaux. On monte, monte,
monte, 3600 mètres, très dur. Au col, les mudj tuent des
perdrix à la kalach. Enfin le Badakhstan ! Quelle joie !
On redescend. Le père de Saïed Zemeludin [un des mud -
jahiddins qui est devenu notre guide dans cette région,
qui est la sienne] est venu nous attendre avec chevaux et
pique-nique. Nous mangeons de la crème sur l’herbe,
parmi les fleurs. Sabs Dara, la verte vallée, très jolie.
On arrive chez S. Zemeludin pour le soir. Bouffe puis
dodo, malgré les centaines de kaïk, grâce à un somnifè-
re. [Dans le manuscrit, à cet endroit, une note : ( é v a-
n o u ie!). Ça a dû m’arriver encore une fois, je ne m’en
souviens plus clairement.]

28. 6.
Départ vers huit heures et demie, marche à plat et arri-
vée à Keshem vers dix-sept heures. Joli coin. On revient
en arrière, sur de superbes chevaux de la kommandan-
tura locale. Un petit galop très apprécié sur la plaine.
On nous accueille très chaleureusement, car on veut
nous garder ici. Lorsque nous refusons poliment, l’atmo-
sphère devient nettement moins sympa. Jolie chambre,
mais bourrée de puces. Les autres dorment dehors, je
suis trop mal pour bouger !

29. 6.
Au moment du départ, très tôt, on nous dit qu’une par-
tie des médicaments doivent rester là ! Ah, d’accord !
C’est la politique du coin : on ne reste pas là pour tra-
vailler, donc pas d’ânes ni de mules pour continuer ! Ça
fait plaisir !
On commence à monter gentiment, puis de plus en plus.
Ça n’en finit plus. Je me sens mal. Un petit bout à che-
val, puis je le laisse à Philippe, qui va encore moins bien
que moi. Et on monte, on monte, on monte. L’air com-
mence à me manquer, je vomis. J’ai de violentes dou-
leurs dans la poitrine, au niveau du cœur (extrasysto-
les ?). Je suis vannée et ça continue à monter. Avant le
sommet, halte à un campement nomade. On mange de
la crème avec du pain, on boit du thé, on se repose. Pay-
sage magnifique. Je m’endors comme un bébé. «Arakat,
en avant» et on repart. Le sommet est proche, mais la
pente augmente. Je vomis encore. Ras le bol ! On arrive
enfin et enfin la vallée de Teshkan ! On descend, on des-
cend, on descend. Après quelques heures, je monte sur
le cheval de Saïed Zemeludin. je n’ai plus assez de forces
pour continuer. Tout à coup, on entend des coups de ka-
lach : on fête notre arrivée.
Au coucher du soleil, on rencontre enfin le whakil, sous
un arbre, trônant sur de superbes tapis au milieu de ses
hommes. Grand homme, avec des cheveux poivre et sel,
longs, un superbe turban noir et une tenue de combat
léopard. La classe, quoi ! Très sympa, mais on sent très
fort son autorité : il doit bien tenir ses mudj.
Shirin (Marie-Andrée) et moi, comme partout, avons
une cote terrible, Shirin par-ci, Shafiqa par-là. Les au-
tres sont un peu jalouses ! On mange de nouveau cet
horrible mouton en soupe, mais je ne garde absolument
plus aucune nourriture.
Dormi avec des centaines de k a ï k. On commence à s’y
faire.

Minna Bona

1983 : Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

Sur la route


