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Notre colloque de mai 1995, L’Etat de Vaud existe -
ra-t-il encore en l’an 2000?, annonçait jusque dans
ses plus infimes détails la crise qui secoue
aujourd’hui le canton de Vaud. Quelques preuves:
« Il faut impérativement faire comme les grands, imiter toutes les
institutions et tous les rituels d’une vaste nation. Mais pour le reste,
le canton se contente d’une économie sous perfusion, d’une pro -
duction culturelle cataleptique et d’une vie politique minimale… Le
canton de Vaud a fait plus fort que Monaco, il a inventé une nouvelle
forme politique : la république d’opérette. » (page 6)
« La fin de l’Histoire a-t-elle eu lieu en 1845? Sommes-nous bien au -
jourd’hui dans un vide historique que le raisonnement hégélien,
malgré toute sa puissance, n’a pas su prévoir? » (page 11)
«…si on avait encore au gouvernement cantonal un solide quatuor
d’hommes de la terre, on n’en serait pas là.» (page 22)
« Passage probable de 7 conseillers d’Etat à 6 entre deux moments
t0 et t1 suite à une démission prochaine… disparition progressive, en
six ans environ, des magistrats à l’horizon 2002. » (page 26)
« L’Association des Amis de l’Etat de Vaud proclame que ce dernier
est une œuvre d’art en soi et qu’à ce titre il ne saurait disparaître
quand bien même il subirait les outrages du temps et les aléas de la
destruction. » (page 52)
« Le parti radical cesse de remplir sa fonction de colonne vertébrale
molle de ce canton.» (page 59)
« En 1999, le canton en était à son cinquième programme d’écono -
mies structurelles. Pour changer, on avait abandonné Orchidée et
pris le joli nom de Colchique Tendre et Sauvage 6.» (page 88)
« Malgré sa campagne démagogique, le grand moustachu, battu,
n’avait pu forcer les portes du gouvernement cantonal.» (page 88)
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« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

26 avril 1996
paraît six fois par an

neuvième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)

LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 625 52 34
Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30; SA 9h00-16h00
Librairie Basta ! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne, Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 8h30 à 17h30

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE
DE CHAMPIGANC 1996

A nos lecteurs
Malgré vos recommandations
auprès de vos ennemis et vos
menaces envers vos proches,
en dépit d’une campagne de
marketing démente, nous ne
sommes pas parvenus à fran-
chir la barrière des mille abon-
nés, nouvelle embûche des PTT.
Vos efforts nous ont néanmoins
valu une centaine de nouveaux
abonnés. Cette augmentation
historique permettra le maintien
de l’abonnement à Frs 20.– pour
cette année, et le lancement de
nos nouveaux « c o m m e n t a i r e s
d’actualité » par fax. Merci.

Faits de société

Une atmosphère de fin de règne envahit le canton, 
24 Heures ose publier un contrepet obscène 

à la une de son cahier vaudois

L’Etat de Vaud
existera-t-il encore 
en l’an 2000 ?
104 p., couverture deux couleurs, format A5, Fr. 12.–

Je commande…… ex. de L’Etat de Vaud existera-t-il encore en l’an 2000?
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« C’est par voie lacustre que le prési -
dent de la Confédération et néanmoins
ambassadeur de Suisse à Ouchy rejoint
notre territoire le 14 décembre, sous les
applaudissements des sociétés locales
costumées, après une brillante élection
et avant des joutes oratoires, dont les
meilleurs morceaux proviennent bel et
bien de ceux qu’on pensait et non des
autres.»

Jean-Pierre Guignard, syndic de la
commune auto-proclamée d’Ouchy,

in Journal d’Ouchy, mars 1996
«Je n’ai jamais de projets à l’avance. »

Alain Tanner, cinéaste
in 24 Heures, 16 février 1996

« Nous n’avons pas voulu nous lancer
dans une fuite en avant pour en arriver
à prier le ciel de nous aider. »

Claude Petitpierre, 
directeur de l’Office 

du Tourisme de Lausanne,
in 24 Heures, 7 février 1996

« C r o y e z - m o i : si sept types se réunis -
sent au Château, ce n’est pas pour em -
bêter les Vaudois. Nous ne sommes
certes pas les meilleurs, mais nous ne
sommes pas les pires non plus. »

Claude Ruey, 
conseiller d’Etat vaudois

encore en exercice,
lors de l’assemblée 

des syndics du district de Cossonay,
8 mars 1996

« Je suis de tout mon être au centre. En
outre, je suis professeur, mais je suis
un homme du peuple, car le peuple
c’est tout le monde. »

Jean-Christian Lambelet, 
homme du peuple,

in 24 Heures, 28 mars 1996

«Kjus et Mader ont effectué une remon -
tée spectaculaire grâce à la descente. »

Alain Kobel, journaliste et sportif,
supra RSR1, 21 février 1996,

vers 12h30
Hors concours, le grand retour du
Champignac d’Argent 1988 :
« Notre armée de milice, comme le
montrent les sondages les plus récents,
a une longue tradition historique et elles
encore fortement enracinée dans le
peuple. »           Adolf Ogi, chef du DMF,

in Le Matin, 18 février 1996
Appel à témoins : trois personnes,
appartenant à des partis politiques
différents, peuvent-elles jurer solen-
nellement avoir entendu la formule
suivante :
«Par 97 voix, 49 voix contre et… abs -
tentions, vous avez accepté que le
Grand Con siège au CHUV en séance
extraordinaire. »

attribué à Marcel Glur, président du
Grand Conseil vaudois,

séance du 4 décembre 1995

La Distinction avait prévu 
la liquéfaction du gouvernement vaudois

24 Heures, 23 mars 1996

Annoncer les rectifications d’adresse selon A1, n° 552



Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous in-
sérons la critique entière
ou la simple mention d’un
livre, voire d’un auteur, qui
n’existe pas, pas du tout
ou pas encore.
Ce feuilleton sème l’effroi
et la consternation depuis
plusieurs années chez les
libraires et les journalis-
tes. Nous le poursuivons
donc.
Celui ou celle qui décou-
vre l’imposture gagne un
splendide abonnement
gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible
d’écrire la critique d’un ou-
vrage inexistant.

Dans notre dernière édi-
tion, bien qu’illustré de ci-
tations authentiques, le re-
cueil des éditoriaux du
rédacteur en chef de
Constuire était une impos-
ture. Nous regrettons tou-
tefois que la Migros ne
donne pas à ses illumina-
tions hebdomadaires tout
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Droit de réponse
J’ai été pris à partie dans

votre dernier courrier des
lecteurs par une militante
qui m’a accusé de machisme
primaire. Qui plus est, elle
m’a assimilé aux nombreux
participants à un débat fu-
meux qui depuis des mois
dépare le courrier des lec-
teurs de La Distinction.

Je voudrais seulement dire
que lorsqu’on est victime
d’accusations de ce genre, on
a ou bien la tentation de
verser quelques larmes bien
« f é m i n i n e s », tant le train
du monde est méchant ; ou
bien l’envie d’être effective-
ment un ignoble phallocrate.
Tant les allégations portées
contre quelqu’un enferment
leur victime dans des caté-
gories dont elle a ensuite
toutes les peines du monde
à sortir, même si elle ne se
reconnaît nullement dans de
telles étiquettes, et si ses
proches eux-mêmes avouent
qu’elles ne lui correspondent
pas. Car les très nombreu-
ses femmes qui me connais-
sent pourront témoigner que
je ne suis nullement un mâ-
le odieux. Je me flatte
d’ailleurs d’en avoir révélé
plusieurs à leur identité pro-
fonde. Que Madame Lotte
Petitkul veuille bien, par
voie de conséquence, trouver
quelque autre proie sur la-
quelle déverser son fiel
pseudo-féministe.

Mon métier d’amodiateur,
dont je ne fais nul mystère
(preuve en est ma présenta-
tion lors de la cérémonie du
Grand Prix de Champignac),
m’a amené à accomplir cer-
tains travaux de bretaudage
et de bistournage, et donc à
réfléchir avec constance et
sans concessions sur ce qui
crée la différence entre un
taureau et un bœuf. La
transposition, et donc aussi
la différence, entre les bo-
vins et les humains, entre le
concret animal et le symbo-
lique masculin, n’est que
trop aisée, et tombe sous le
sens. Je ne m’appesantirai
donc pas sur la question,
mais je n’en pense pas
moins, et je me comprends.
Disons en résumé que pour
les mâles, les couilles c’est
comme l’argent : elles ne
font pas le bonheur sauf
pour ceux qui n’en ont pas.
Je ne fais pas partie de cette
dernière catégorie, et il fau-
dra bien que notre traumati-
sée du caisson sensoriel s’en
accommode.

Je n’ai rien à cirer de son
agressivité, sauf qu’elle sus-
cite la mienne : non, je ne
suis pas un « petit à crava-
t e », je mesure presque un

mètre septante trois, et ce
n’est pas ma faute si la gé-
nération montante l’est tel-
lement que sa taille se fait
d i s p r o p o r t i o n n é e ; en outre
je ne porte une cravate que
dans les grandes occasions.
Mme Lotte P. veut-elle faire
entendre par ce qualificatif
que mon discours lors de la
présentation du Grand Prix
de Champignac était trop
petit par rapport à cette
grande occasion festive ?
Elle n’a qu’à le dire en face,
et d’ailleurs nombreux sont
les auditeurs ce jour-là qui
m’ont précisément trouvé
trop prolixe –en d’autres ter-
mes : trop grand.

Enfin, je voudrais faire
pièce à l’assimilation entre
ma personne et les divers
auteurs des lettres à rebon-
dissement qui sont parues
dans votre courrier des lec-
teurs depuis quelques lu-
rettes. Je n’ai aucun lien de
parenté avec Messieurs
Bourthet ou Clarme, je n’ai
aucune accointance poli-
tique avec Monsieur Capel-
lorossi ni avec Monsieur
Bovet, je n’ai pas subi de bi-
zutage en compagnie de
Monsieur Pilet-Gallaz, je ne
connais ni Monsieur Holmes
ni son concierge ; et je passe
sur l’insignifiance des let-
tres –sinon de leurs au-
teurs– de Madame Garcin et
de Monsieur Borgeaud. Je
remarque d’ailleurs, par pa-
renthèses et en l’occurrence,
que la parole publique est
prise par des hommes, et
que, lorsqu’une femme –da-
me L. P. en l’espèce– s’y est
mêlée, elle n’a pour le moins
pas rehaussé le niveau du
débat. L’appartenance à l’un
ou l’autre sexe n’est donc
pas un critère de brillance
argumentative.

Bref, je n’ai, comme la plu-
part de vos lecteurs je pen-
se, lu que d’un œil extrême-
ment distrait et de plus en
plus ennuyé leurs corres-
pondances successives, et
n’y ai trouvé qu’un médiocre
intérêt –peut-être d’ailleurs,
en tant que membre de l’Ob-
servatoire permanent du
champignacisme, aurais-je
dû les considérer avec plus
de soin, car il n’est pas exclu
que des candidats à une dis-
tinction se cachent au sein
même de votre si bien nom-
mé journal.

Veuillez agréer, Monsieur
le rédacteur, l’expression de
mes sentiments distingués
et offensés, et celle d’une
amertume bien compréhen-
sible de la part de quelqu’un
qui s’est tant dévoué pour la
cause du champignacisme.
John Henry Benest-Berney,

de Bottens-Bourg

AVUE de � � z, cette
a� � cdote � ’ � st pas � � -
cessaire et plutôt a��s -

thésiante : pas de quoi s’é��r -
ver. Je la raconte ��anmoins,
parce que je l’ai reçue ce ma-
tin en plei� �stomac, alors que
je n’avais pas encore pris mon
petit déjeu��r. Et aussi parce
que j’ai tout mon temps : il

Chronique de l’excitation lexicale

La minute 
métonymique

Michel 

Danthe

Chère lectrice, 

cher lecteur
Choix 

d’éditoriaux 

1993-1995

Construire

LES ÉLUS LUS (XXV)

En automne dernier la
Nouvelle Revue i n v i-
tait les 17 candidats

radicaux au Conseil national
à répondre à 17 questions
fondamentales (1).

Le programme informa-
tique créé pour faciliter la
consultation des réponses est
toujours disponible (2).

Voici la suite des exemples
d’observations qu’il peut ai-
der à réaliser.  

Question 9 a
«Quel est l’homme que
vous admirez le plus? »

A cette question, les
femmes répondent deux fois
Gandhi*, une fois Paul-
Emile Victor et Sisyphe
«…qui toujours remonte son
r o c h e r ». Les hommes men-
tionnent deux fois Jean-Pas-
cal Delamuraz, et une fois
Raymond Aron, Napoléon,
Albert Jaccard*, Jean-
Claude Kil ly, David de
Pury*, Henri Dunant,
Charles de Gaulle* et Kurt
Furgler. L’un d’entre eux
propose Deng Xiaoping mais
précise qu’il s’agit d’une pe-
tite provocation. Hihi. Un
autre cite son propre père ;
un autre encore son père et
son fils.

Question 9b 
«Quelle est la femme que
vous admirez le plus? »

A cette question deux
femmes répondent Marie
Curie*, la troisième ne ré-
pond pas. On trouve chez les
hommes, en plus de l’incon-
tournable Marie Curie*, Si-
mone Veil, Hillary Clinton,
Margaret Thatcher, Chris-
tine Ockrendt* et Mère The-
resa. L’un d’entre eux se
t r o u b l e : « Pour la femme,
alors là, il faut savoir si c’est

au niveau du fantasme, dans
ce cas, Claudia Schiffer » .
Quatre citent leur femme,
trois avec un commentaire
plus ou moins égocentrique :
« celle qui est heureuse d’être
ma femme », « la mienne
parce qu’elle me supporte »*,
« ma femme, ne serait-ce que
pour le simple fait de me
s u p p o r t e r ». Un autre pense
à la rédactrice de la Nouvelle
Revue « qui doit se battre
quotidiennement pour faire
survivre son journal ». Ha?

Deux hommes répondent
aux deux questions simulta-
nément, l’un en proposant
ses parents*, l’autre en refu-
sant de donner des noms
sous prétexte qu’il « n ’ a i m e
pas le culte de la personna-
lité ».

Question 13
«Croyez-vous en Dieu? »

A cette question, 10 candi-
dats**** répondent affirma-
tivement sans risquer de
commentaires. Trois pren-
nent leur distance avec
l ’ E g l i s e : « Je suis croyant…
mais pas une grenouille de
bénitier», « Oui sans être un
pratiquant très assidu », « J e
suis catholique par ma mère
qui est valaisanne, mais ma
foi est très œcuménique » .
Deux croient en un dieu
mais sans s’engager davan-
t a g e : «En UN Dieu… oui ! » ,
« Pour qui sait reconnaître et
apprécier les perfections de
la nature, la diversité et la
richesse de la nature hu-
maine, l’existence du Créa-
teur me paraît tellement évi-
dente que c’est votre ques-
tion qui m’étonne. »* L’un
s’en sort par une pirouette :
« Je crois ». Un autre réussit
le tour de force de nier Son
existence tout en invoquant
Son best-seller : « Non, je
crois à l’amour… c’est bi-
blique, non? »

Question 17 
«Les trois mots-clés de

votre campagne ?»

On peut classer les ré-
ponses à cette question selon
les catégories grammaticales
pour mieux rendre compte
de l’admirable complexité du
langage radical.
– Trois noms seuls : « R e s-
ponsabilité, dialogue et ac-
t i o n », « Jeunesse,  dyna-
misme, efficacité », « F o r m a-
tion, créativité, confiance » * ,
« Cohérence, respect, li-
b e r t é », « Combativité, effica-
cité et optimisme »*, « A v e-
nir, courage, détermination »,
« Confiance, travail et inven-
tivité »*. Premier cas particu-
lier : « Emploi, emploi et em-
ploi ». Deuxième cas particu-
l i e r : « Formation et écono-
mie, jeunesse, Europe » ,
« Tourisme, sport, jeunesse,
optimisme »
– Trois noms avec détermi-
nant : «Une présence, un re-
gard, une action ».
– Trois noms avec suite :
« Reprise économique, poli-
tique régionale, intégration
européenne »*.
– Trois verbes seuls : «Ecou-
ter, convaincre, agir ».
– Trois verbes avec suite :
« Redonner confiance, réap-
prendre à entreprendre, ne
pas oublier l’homme »*.
– Un nom et deux verbes :
« Imagination, convaincre,
déculpabiliser ».
– Une phrase de trois mots :
« On y va !».
– Trois phrases : « R e s p o n s a-
bilisons le citoyen, retrou-
vons nos libertés, redonnons
le goût d’entreprendre».

(à suivre)

M. R.-G.

*) L’astérisque indique la ré-
ponse d’un candidat qui sera élu.
(1) Vendredi 13 octobre 1995.
(2) Pour l’obtenir gratuitement, il
vous suffit d’envoyer une dis-
quette Macintosh à la rédaction
avec une enveloppe pour le re-
tour affranchie et à votre
adresse.

Lignes de force (2) 

MARCELLE
REY-GAMAY

fait un froid à
ne pas mettre le
� � z dehors.
Ceux qui se pro-
mènent le � � z

en l’air ou le mettent à leur
fe�� tre risquent bien de se le
geler.

J’ai été témoin d’une rencon-
tre entre Gogol et Cyrano, qui
se sont retrouvés ��z à ��z, et
se sont mis à se bouffer le ��z
sous celui de Camus.

— Ma tirade est moins � � -
faste que votre conte.

— Vous n’êtes qu’u�  � scroc
de l’alexandrin.

— Arrêtez de me dévisager
de si près, je déteste que l’on
me regarde dans les trous de
��z.

— Ce n’est pas parce que le
vôtre est en trompette que
vous devez vous � � gliger ; on
ne peut vous approcher sans
se boucher le ��z. Vous sentez
votre � � ssance roturière à
plein ��z.

— Si on tordait le vôtre, il
n’en sortirait que du lait.

— “J’ai du bon tabac dans

ma tabatière, j’ai du bon ta-
bac, tu n’en auras pas. J’e� �
du fin et du bien râpé, qui
� ’� st pas fait pour ton vilain
��z”…

— Pied de marmite vous-
même, vous ne parve� � z à
�’�xprimer que le mépris dans
lequel il est i� � luctable que
l’on vous tienne.

— Votre vulgarité se voit
comme le ��z au milieu de la
figure.

— Qui se sent morveux qu’il
se mouche. Vous êtes aussi
pincé que votre lorgnon.

— C’est vous qui êtes mal
lu��.

— Votre bêtise vous mène
par le bout du ��z.

— Vous ne voyez pas plus
loin que le vôtre, que vous
fourrez partout où il ne faut
pas.

— Je vous ris au ��z.
— Et moi je tourne le dos à

votre ��z et à votre barbe.
A force de se mordre ainsi le

� � z, ils en sont venus aux
mains, sous le ��z impuissant
de Camus, révolté mais

a��anti. La suite leur pendait
au � �z : il fut ��cessaire qu’on
appelât la maréchaussée pour
les séparer. Dérangé dans sa
sieste –il avait piqué du � � z
sur le rapport d’un collègue–,
un fonction� � re de la répres-
sion arriva, de fort méchante
humeur, faisant un � � z long
d’une aune ; peu s’en fallut
qu’il � ’ � crivît lui-même un
r a p p o r t ; mais comme on ne
pouvait, même en leur tirant
les vers du � � z, rie�  � tablir
quant aux responsabilités des
fauteurs de troubles, le flic fit
un pied de � � z au règlement
et décida de ��gliger ce détail
administratif. Il nota seule-
ment qu’u�  � scogriffe avait
été son�� par u� �nergumène,
qu’ils avaient tous deux mani-
festement un verre dans le
��z et qu’on pouvait s’en tenir
là.

Quant à moi, ce sont les
policiers que j’ai dans le ��z et
qui me vont sur les � � rfs ;
mais pour une fois je �’ � pas
d’autre avis que l’agent.

T. D.

Faits de société

Informations inquiétantes sur la simultanéité d’apparition des idées sous les képis
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Phosphorations

Exposition

Œuvres récentes
Vernissage le 3 mai de 18h00 à 20h00

Du 3 mai au 1er juin

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne

L’HISTOIRE e u r o p é e n-
ne récente, marquée
par l’implosion du

communisme et la résurgence
de conflits interethniques ou
interétatiques que l’antago-
nisme Est-Ouest avait occul-
tés, a remis en circulation des
locutions désapprises, telles
celles d’Europe médiane ou de
« poudrière balkanique ». Elle
a attisé nombre de débats
passionnels, sur fond de nos-
talgies passéistes à coloration
d’autant plus trouble qu’elles
se nourrissent de fantasmes
mal filtrés.

Pour l’observateur soucieux
de s’en tenir à une approche
froide des événements et que
rebute l’habituel prêt-à-pen-
ser instantanément soluble
dans la bouilloire médiatique,
l’ouvrage très documenté de
Stéphane Pierré-Caps, profes-
seur de droit public à l’univer-
sité de Nancy, tombe à pic.

L’auteur brosse un tableau
exhaustif des convulsions de
l’histoire centre-européenne
depuis l’émergence du problè-
me des nationalités au dix-
neuvième siècle, ainsi que de
la réflexion qu’elles suscitè-
rent chez les plus originaux
théoriciens de cette « a u t r e
E u r o p e » (François Palacky,
Otto Bauer, Karl Renner…).
Il dresse de même un état mi-
nutieux, étoffé d’exemples, de
la question sur le plan juridi-
que, qu’il s’agisse du droit in-
terne (les constitutions natio-
nales de divers pays de l’Est
mais aussi de l’Ouest) ou du
droit international (les résolu-
tions ou actes législatifs d’or-
ganismes supranationaux au
cours du temps, tout comme
l’étude des conventions ou
traités bi- ou multilatéraux
en vigueur ou en préparation
(1)).

Un compte rendu circons-
tancié exigerait plusieurs pa-
ges. Contentons-nous de quel-
ques balises.

Repères

L’histoire de l’Europe mé-
diane (celle qui va des Etats
baltes à l’embouchure du Da-
nube) apparaît comme le
champ de confrontation privi-
légié entre les deux grandes
conceptions de la nationalité
engendrées par l’Occident, la
française et l’allemande. S’y

manifestent aussi l’inadéqua-
tion de l’une et de l’autre et la
nécessité d’une synthèse ori-
ginale entre elles, dont cette
Europe médiane a d’ailleurs
esquissé les linéaments.

La conception élective fran-
çaise, celle du vouloir-vivre-
ensemble théorisé par Renan,
s’appuie sur la doctrine des
droits (individuels) de l’hom-
me ; elle dissout les solidarités
ou appartenances intermé-
diaires, ne reconnaît dans le
peuple que l’universalité des
citoyens et se forge de la na-
tion une vision transcendan-
te. Surtout, par son idée om-
brageuse de l’unité nationale
et son identification absolue
de la nation à l’Etat, elle lie
indéfectiblement celle-ci au
territoire (2). La conception
(dite ethnique ou organique)
allemande, théorisée par Her-
der, se réfère à « l’homme si-
tué » ; elle n’imagine pas de ci-
toyenneté qui ne s’enracine
dans un peuple et une culture
singuliers, un être collectif fa-
çonné par d’irréductibles indi-
vidualités, elles-mêmes déter-
minées par la langue qu’elles
parlent ou la religion qu’elles
professent. A l’homogénéité
abstraite négatrice de tout
particularisme culturel autre
que ressortissant à la sphère
privée de la conception fran-
çaise, l’allemande oppose une
homogénéité concrète peu
compatible avec l’existence de
groupes allogènes (3).

Or, ce que l’Europe médiane
offre au regard c’est une mo-
saïque complexe qui présente
des imbrications nationalitai-
res fortement ressenties. Une
typologie sommaire y révèle
les cas de minorités prolon-
geant une nation voisine, de
minorités transnationales et
de minorités ethno-culturelles
isolées. On ne s’étonnera donc
pas que la conception françai-
se ait pu séduire les « nations
h i s t o r i q u e s », ni que l’alle-
mande ait rencontré les fa-
veurs des « nations sans his-
t o i r e », c’est-à-dire sans Etat,
qui se percevaient comme op-
primées et se trouvaient en
quête d’affirmation de soi et
de reconnaissance de leur
particularité. On comprend
par là même que l’un ou l’au-
tre modèles ne mènent qu’à
des litiges sans cesse renais-
sants, des guerres toujours

rallumées, une tendance à
l’émiettement ou à des re-
groupements forcés destruc-
teurs de toute stabilité régio-
nale. Ni la nation-Etat à la
française ni la nation-Culture
à l’allemande ne répondent
aux redoutables défis posés à
l’autre Europe. Il faut impé-
rieusement élaborer des solu-
tions nouvelles.

L’archéologie d’un savoir

M i e u x : de telles solutions
n’ont pas même à être inven-
tées ex nihilo. De longue date
dans l’est de l’Europe, plus ré-
cemment dans les instances
supranationales de l’ouest, se
sont fait jour des synthèses
théorico-juridiques, voire des
ébauches de pratiques qui
permettent d’échapper à ce
sanglant dilemme. Et c’est le
grand mérite de ce livre, loin
de toute déclamation tapa-
geuse, de nous en livrer un in-
ventaire détaillé qui périme
aussitôt toute complaisance
dans la lamentation apocalyp-
tique.

Se prévalant d’une anthro-
pologie culturelle des droits
de l’homme qui donne enfin
son contenu à la dialectique
de la ressemblance et de la
différence, l’auteur plaide
pour une citoyenneté plurielle
ou pluriculturelle qui, tour-
nant le dos au modèle « a t o-
m i s t e - c e n t r a l i s t e », réalise un
découplage entre l’allégeance
étatique et l’appartenance na-
tionalitaire. Puis donc qu’être
minoritaire se vit d’abord
comme la conscience d’une al-
térité, alors que l’Etat-nation
ne tolère le discours minori-
taire qu’en termes d’aspira-
tions privées, Pierré-Caps
suggère, dans la foulée des
propositions émises par un
Karl Renner voilà presque un
siècle, de dépasser l’antago-
nisme initial entre groupes
nationaux affrontés en « c o l -
lectivisant au profit des mino -
rités nationales les droits in -
dividuels qui leur sont
traditionnellement reconnus ».

Il s’agirait dès lors de sub-
stituer le principe de la per-
sonnalité à celui de la territo-
rialité des lois, d’accorder aux
minorités non un droit à la sé-
cession (source d’instabilité
interétatique permanente),
mais à l’autodétermination

culturelle, de
façon à les
transformer en
corporations de
droit public et
en associations
de personnes
détachées de tout
support territo-
rial (4). L’auteur a en tête le
cas posé à la République par
l’Islam français, forcément
non-territorial, mais aussi
parmi d’autres qu’il évoque en
maints endroits les situations
transylvaine ou bosniaque,
–cette Bosnie irrémédiable-
ment meurtrie où l’on s’ache-
mine peut-être vers une paix
cafouilleuse (5), assise sur la
brutale méthode expérimen-
tée entre la Grèce et la Tur-
quie en 1923 de l’échange de
biens et du transfert de popu-
lations.

Le corollaire manquant

A ce stade se fait sentir l’ur-
gence d’une réflexion stratégi-
que, rétro- et prospective à la
fois. Et il semblait naturel
d’escompter la trouver dans
l’essai de Philippe Delmas.
D é c e p t i o n ; le brûlot annoncé
s’avère une longue disserta-
tion élégamment salonnarde
qui ne fait qu’égrener quel-
ques évidences trop générales
pour qu’on en puisse tirer
d’utiles propositions. Rapide
survol.

Malgré l’émergence à leurs
périphéries de zones mouvan-
tes de confrontation entre les
deux superpuissances et, chez
l’une plus que chez l’autre (6),
la tentation récurrente, quoi-
que impraticable parce qu’elle
minait insidieusement le con-
cept même de dissuasion, de
déployer une échelle de ripos-
te graduée qui aurait eu pour
effet de confiner un éventuel
choc nucléaire au seul théâtre
européen, la guerre froide
avait instauré une espèce
d’équilibre terrifiant, régi par
« la logique de la mort assu-
rée » et son corollaire : la mon-
tée aux extrêmes, qu’imposait
inéluctablement la stature
mondiale des deux antagonis-
tes. Cette menace de destruc-
tion mutuelle s’accommodait
fort bien, au demeurant, de
guerres régionales savam-
ment contenues.

Comparant les évolutions
prévisibles de cet ordre révolu
au morcellement actuel des
conflits et à la multiplication
de guerres «politiquement or-
phelines», l’essayiste dénonce
« la panne des Etats» et les il-
lusions prévalantes que sont
la croyance dans l’intégration
économique ou dans l’utopie
juridique du droit internatio-
nal comme facteurs de sécuri-
té. Il voit dans la prolifération
d’Etats faibles (parce que ré-
cusés par une fraction impor-
tante de leur population)
qu’encouragent ces illusions
une source d’instabilité per-
manente qui substitue à une
menace nucléaire globale
compatible avec des guerres
régionales limitées celle –plus
perfide– de guerres locales il-
limitées (c’est-à-dire visant à
l’annihilation de l’adversaire),
qui n’excluraient pas même
l’emploi d’une arme nucléaire
certes rustique, mais facile-
ment opérationnelle. C’est

L’un creuse, l’autre pas

Stéphane Pierré-Caps
La multination

Odile Jacob, 1995, 
339 p., Frs 49.50

Philippe Delmas
Le bel avenir de la guerre

Gallimard, 1995, 
281 p., Frs 35.30

que « l’arme nucléaire n’empê -
che que la guerre nucléaire to -
tale entre ceux qui peuvent la
rendre telle » et, pour des
Etats qui voient leur légitimi-
té sapée, c’est un expédient
tentant d’oblitérer d’insur-
montables difficultés intérieu-
res par une guerre d’anéantis-
sement lancée contre l’ennemi
héréditaire (7). En somme,
Delmas en appelle à une sorte
de tutelle mondiale assumée
par des pères fouettards, de
directoire exercé sur la majo-
rité des Etats par ceux qui
sont plus égaux que les
autres.

Fiasco du réel
et de son commentaire

S’ensuit un tour d’horizon
des lignes de fracture du mon-
de (en Asie et Extrême-Asie
notamment), une incrimina-
tion des incohérences du pré-
tendu «devoir d’ingérence » et
de la tendance au repli sur
son pré carré de la part des
puissances. Or, les préalables
à ce rôle de gendarmes que
devraient jouer les quelques
Etats susceptibles de le faire
seraient la légitimité (soit un
lien fort entre l’Etat et la na-
tion), des intérêts clairement
formulés à défendre et, sur-
tout, une doctrine comportant
définition tant des enjeux que
des limites des actions envisa-
gées, afin d’éviter d’avoir à
improviser sous le coup de
l’émotion, en laissant infléchir
sa conduite par le barouf de
médias surréagissants de
nature (8).

La longue déploration de
Philippe Delmas ne manque
pas d’allure, mais nous lui
préférerions une analyse
charpentée de l’échec de l’Eu-
rope, plus exactement de l’in-
suffisance d’Europe, en ex-
Yougoslavie, et de l’ulcérante
humiliation que constitue
pour elle la spectaculaire im-
mixtion américaine dans la
région. Si la politique est un
art et que cet art, une fois po-
sés quelques principes direc-
teurs, doive, pour demeurer
lisible, prouver son efficace
dans la durée en s’inscrivant
dans le « faire » plus que dans
la posture, on est alors en

droit d’attendre d’un essai qui
y prétend qu’il avance des so-
lutions concrètes aux problè-
mes abordés, au lieu de se
complaire dans le stérile l a -
m e n t o d’une conscience mal-
heureuse. Cassandre, sans
doute, est l’une des plus belles
figures de la mythologie. Mais
le rôle de Cassandre sied à la
seule Cassandre.

D.S.

(1) Ainsi les traités germano-polo-
nais, polono-lituanien, etc. qui
renferment des clauses de bon
voisinage, de reconnaissance
mutuelle des frontières et de
respect réciproque des minori-
tés.

(2) Sur ces points on se reportera
à toute la problématique au-
tour de la notion de « p e u p l e
c o r s e » dans le débat constitu-
tionnel français.

(3) Cette opposition recoupe par-
tiellement celle entre le j u s
s o l i s et le jus sanguinis. Mais
l’histoire réelle se plaît à dé-
jouer les simplifications abusi-
ves. Ainsi, la France ne se ral-
lia que tardivement, et pour
des raisons principalement dé-
mographiques et militaires, à
la prééminence du droit du sol
et de sa présomption d’intégra-
tion. L’Allemagne, elle, n’enté-
rina vraiment le droit du sang
qu’en 1913. Quant à l’histoire
de la Prusse, elle fut dans sa
genèse celle d’un Etat, nulle-
ment celle d’un « Volk».

(4) Pierré-Caps consacre des déve-
loppements fouillés à certaines
questions d’ordre pratique, tels
la « discrimination positive »
dans les nominations adminis-
tratives ou le « vote unique
t r a n s f é r a b l e » dans les élec-
tions, comme autant de
moyens d’éviter l’exclusion
systématique des minorités
par des majorités automati-
ques, opprimantes de toute
singularité collective. De telles
dispositions seraient à forti-
fier, bien sûr, par toute une
panoplie d’accords internatio-
naux sur le modèle des traités
évoqués dans la note 1.

(5) Plus particulièrement pour les
familles « mixtes ».

(6) Les Etats-Unis, géographie
oblige…

(7) Pour étayer sa démonstration,
Delmas nous ressert le sempi-
ternel scénario indo-pakista-
nais. Qui sait? les événements
finiront peut-être par lui don-
ner raison.

(8) La calamiteuse opération Ren -
dre espoir en Somalie vient à
point fournir au pamphlétaire
la plus éloquente illustration.

Pêche en eau trouble, Grande-Bretagne, 1899
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lémique porta sur la neutrali-
té (fallait-il la dénoncer com-
me une hypocrisie ou en ré-
clamer une application plus
r i g o u r e u s e ?), le lyssenkisme
(doctrine délirante d’une bio-
logie prolétarienne, opposée à
la génétique « b o u r g e o i s e ») et
le schisme yougoslave. Parti-
sans d’un alignement absolu
sur les thèses moscovites,
Buenzod et ses camarades fu-
rent exclus en 1950 (1). Le dé-
bat fut remarquablement em-
brouillé, mais Vincent et
Muret, plus expérimentés,
plus modérés ou plus pru-
dents, l’emportèrent sur les
staliniens débutants. Alors
qu’il avait acquis en région lé-
manique une influence supé-
rieure à celle du PS, le Parti
du Travail commençait alors
son long déclin, qui se pour-
suit jusqu’à nos jours.

Les exclus continuèrent à
militer, notamment pour la
défense de l’helléniste André
Bonnard pourchassé pour es-
pionnage ou dans le cadre du
mouvement pacifiste. Com-
muniste exclu, dans une si-
tuation professionnelle ren-
due très difficile par son passé
politique, Buenzod se définis-
sait par cette contradiction
dans les termes : un « b o l c h é -
vik sans parti ». Inconsolable,
il fit tout pour être réintégré.
Il alla même jusqu’à monter
la garde sur le toit de l’impri-
merie communiste de Genève

AVRIL 19964 — LA DISTINCTION

Moustachus dans leurs têtesCherchez l’erreur

LES mémoires des écri-
vains et des hommes
politiques romands

sont généralement, par l’insi-
pidité des existences et la
minceur des convictions qu’ils
expriment, ennuyeux. Le ro-
man autobiographique de Mi-
chel Buenzod échappe à cette
r è g l e : il est d’une tristesse
infinie.

Le narrateur-auteur était
pourtant parti dans la vie
avec de bonnes dispositions
pour deux domaines passion-
nants : le sexe et la politique.
Le premier sujet est abon-
damment détaillé, des pre-
miers émois aux affres de la
séparation, en passant par
des réunions militantes dont
le principal intérêt dut sou-
vent être la présence de jolies
camarades. Cette réjouissante
vision des petits motifs qui
nous mènent vers les grandes
causes cède cependant bien
vite le pas à la litanie des pro-
blèmes de conscience et des
repentirs. Il n’y a pas loin
sous nos latitudes du Conseil
de Paroisse à la Cellule, me
direz-vous.

Le deuxième aspect du livre,
la politique, se révèle carré-
ment affligeant. Après une
initiation au communisme vé-
cue dans le Paris du Front po-
pulaire, le jeune homme, re-
venu à Lausanne avec sa
famille, recherche en vain le
parti, qui –faiblesse et inter-
diction conjuguées– s’avère
introuvable. Il ne parvient à
établir le contact qu’en août
1939, au moment du Pacte
germano-soviétique. Après
avoir pendant deux ans oublié
–mais si !– le rendez-vous fixé,
il s’engage enfin à la suite de
l’attaque allemande contre
l’URSS. Le roman contient
ensuite quelques anecdotes
savoureuses sur la période de
clandestinité du futur PST-
POP, largement occultée de
nos jours. La fin de la guerre
et les succès électoraux du
parti font de notre mémoria-
liste un député au Grand
Conseil vaudois et rédacteur
à la Voix Ouvrière.

Intervient alors un épisode
méconnu de la peu glorieuse
histoire du communisme hel-
vétique. L’auteur fit partie
d’un groupe de trublions qui
s’en prit aux dirigeants du
parti, nommément André
Muret et Jean Vincent. La po-

Veuf de l’URSS
KAROL M o d z e l e w s k i

reconnaît lui-même
qu’il a manifestement

une vocation de minoritaire.
Emprisonné avec Jacek Ku-
ron dès les années soixante
pour ses critiques contre le
parti ouvrier unifié polonais,
ré-embastillé plusieurs fois, la
dernière pendant l’état de siè-
ge décrété par Jaruzelski, sé-
paré volontairement de la
plupart des autres élus de So-
lidarité au parlement de Var-
sovie, il vient, nous dit-il dans
la postface de cette édition
française, de quitter le petit
parti de gauche, l’Union du
Travail, qu’il avait contribué
à fonder. L’avis d’un homme
aussi entêté ne saurait être
tout à fait négligeable.

« Production industrielle in -
férieure de 33 % à celle de
1 9 8 9 ; revenu national infé -
rieur de 18 %, deux millions
huit cent mille chômeurs ; près
de la moitié des Polonais végé -
tant en dessous du minimum
s o c i a l ; détérioration de l’état
de santé de la population et
réapparition de la tuberculo -
se. Il est extrêmement difficile
de défendre le bilan de quatre
années de gouvernement de la
droite libérale. » Ce que l’on a
appelé le « bond dans le mar-
ché» ou la « thérapie de choc »
s’apparente plutôt selon lui à
un plongeon à l’aveugle dans
une piscine que l’on pas enco-
re pu remplir.

Voir cette dislocation écono-
mique et sociale se dérouler
dans l’ex-démocratie populai-
re qui avait précisément con-
nu la dynamique revendicati-
ve la plus massive et la plus
douée des oppositions au pou-
voir soviétique, laisse pantois,
surtout face à «…cette extraor -
dinaire facilité avec laquelle
des syndicalistes se sont
transformés en libéraux. » S o-
lidarité devenue le gouverne-
ment du chômage et de la mi-
sère, voilà un beau sujet de
désespoir pour néo-romanti-
que, ce que Modzelewski n’est
pas.

Après un état réaliste du
champ de ruines, il cherche
les responsabilités. Ni lamen-
tation sur la nature intrinsè-
quement perverse du
capitalisme, ni fatalisme exté-
riorisant –si répandu en Polo-
gne : c’est la faute aux Russes,
au FMI, au démon…–, son li-
vre est une réflexion critique
et concrète sur l’histoire de
ces cinq dernières années. La
clandestinité a transformé le
mouvement de masse en cons-
piration, isolé les leaders, dé-
veloppé une mentalité élitiste.
La « classe politique de re-
c h a n g e » n’avait aucune ligne
économique sérieuse avant
son arrivée au pouvoir. Les

idéologues libéraux ont voulu
nier quarante ans d’histoire
et de labeur de la population,
faire comme si le pays était
une république prospère en
1945, que les communistes
auraient appauvrie par la
suite.

« Une autre voie était possi -
ble » proclame un chapitre du
livre. Les propositions avan-
cées (ralentir les privatisa-
tions, créer une économie
mixte, désendetter les entre-
prises, améliorer les salaires,
freiner la hausse des prix,
durcir le contrôle fiscal) sont
pleines de raison mais sem-
blent toutefois présupposer
des moyens considérables et
une administration bien or-
donnée, dont on cherche en
vain la présence en Pologne.
Imiter l’Autriche ou la Suède
est une intention louable,
mais comment ?

Comme Solidarité il y a
quelques années, les néo-com-
munistes accaparent désor-
mais tout le pouvoir. Ils ont
été remis en selle par ceux-là
mêmes qui prétendaient les
annihiler. Mais, dit Modze-
lewski, Kwasniewski aura la
même politique économique
que Walesa. Et le rejet par la
population sera le même. Au
bout du chemin s’avance l’om-
bre du nationalisme et de la
vieille tentation autoritaire,
déjà lourdement à l’œuvre en
Russie.

Le retour systématique des
anciens communistes au pou-
voir à l’Est n’a suscité en gé-
néral chez les éditorialistes
que des soupirs résignés ou
des explications particulières.
Qui oserait dire que l’hystérie
libérale apporte le pouvoir sur
un plateau à des groupes to-
talement discrédités peu au-
paravant ? Reconnaître ce fait
mettrait en danger trop de
commodités intellectuelles ac-
tuelles, comme la déification
de l’économie de marché.
Modzelewski rappelle avec
beaucoup d’intelligence dans
sa conclusion que c’est l’Etat-
Providence occidental qui a
vaincu le communisme, et
non pas Margaret Thatcher,
comme le croient David de
Pury et les imbéciles.

C. S.

Karol Modzelewski
Quelle voie après le communisme ?

L’Aube, septembre 1995, 181 p., Frs 36.80

Plonger tête la première
dans une piscine sans eau

Dans les années cinquante, un cas rarissime d’opposition stalinienne exclue d’un parti communiste.

Pascal Combemale et Jean-Paul Piriou (dir.)
Nouveau manuel
Sciences économiques et sociales
La Découverte, 1995, 745 p., Frs57.50

Manuel cherche Lolita : les bacheliers
français ont de la chance. Ils ont un nou-
veau manuel, tout beau, tout neuf, tout
complet. Il s’y sont mis à 36 pour l’écrire,
dont 26 hommes (parmi lesquels on comp-

te Pierre Bourdieu, auteur de 2 –deux– pages de ce manuel),
8 femmes et 2 Dominique.
Du très classique, en fait, dans ce manuel. Des dossiers bétons,
en six parties distinctes. Les penseurs classiques (d’Adam
Smith à Durkheim, en passant par Marx, Weber et Tocque-
ville), des données générales sur l’économie et les structures so-
ciales, un chapitre consacré à la mondialisation, un autre à la
crise et un dernier pour « entrer dans le XXIe siècle ». Des exer-
cices pour se préparer à l’épreuve finale et des dessins de Plan-
tu. Un raton laveur. Bref, une bonne et sérieuse introduction
aux sciences sociales. (J.-P. T)

menacée par la foule après
l’intervention de l’armée rou-
ge à Budapest. Magnanime
ou oublieux, le POP finit par
pardonner dans les années
quatre-vingts («j’avais enfin
regagné la maison des
miens»).

Cette obstination, malgré
toutes les rebuffades, à aimer
le parti d’amour a quelque
chose de touchant. Mais le
lecteur s’aperçoit vite que cet-
te fidélité sans bornes a pour
objet avant tout le régime so-
viétique. Bien sûr, le militant
répète les rituelles flagella-
tions au sujet du « culte de la
p e r s o n n a l i t é », mais point de
véritable critique du système.
Sur la Hongrie (2), la Pologne,
l’URSS et Cuba (3), nous
avons droit à l’analyse officiel-
le, sculptée dans la langue de
bois. Parlant d’un voyage à
Moscou en 1977, après Pra-
gue et juste avant Kaboul,
Buenzod nous assène :
« …sous les visages des fonda -
teurs du socialisme scientifi -
que passaient maintenant les
blindés de l’armée du peuple,
puis les fusées tractées, por -
teuses de charges nucléaires et
ébranlant la chaussée au pas -
sage. Je me réjouissais de voir
si concrètement les armes qui
défendaient la paix face à
l’impérialisme américain. »
(p. 351) On ne manquera pas
de se gausser de cet éditeur,
L’Aire, qui publie un tel jus
de chaussettes soviétiques
peu de temps après avoir, co-
pieusement et à raison, con-
chié les délires extrémistes et
national-serboïdes publiés par
son confrère L’Age d’Homme.

Témoignage original sur les
difficultés personnelles que
connurent les communistes
suisses durant la guerre froi-
de et sur l’adhésion d’une vie
à une cause, ce livre devrait
pour le reste susciter la mé-
fiance des historiens. Décryp-
ter les pseudonymes ne suffi-
ra pas, les explications et les
dates sont sujettes à caution,
ainsi cette « ligue communiste
r é v o l u t i o n n a i r e » qui aurait
été créée en pays de Vaud à la
suite des événements de
1956, ou cette une fraction
trotskyste qui aurait tenté de
noyauter les jeunesses pro-
gressistes au moyen d’une
campagne en faveur de « s o l i-

darnocz». En ce qui le concer-
ne personnellement, tout à
l’idée de ne pas suggérer qu’il
y eut, délit majeur, une ten-
dance organisée, Buenzod
omet de parler du bulletin Le
Ciment qu’il anima avec quel-
ques autres exclus de 1953 à
1955 en vue de pouvoir ren-
trer au parti. Il n’aide pas à
clarifier l’histoire de cette pé-
riode, préférant les demi-
teintes et les nostalgies (4).

C. S.

Michel Buenzod
Le temps des camarades

L’Aire & Les Temps des Cerises, 
avril 1995, 439 p., Frs 39.–

L’ouvrage se veut social, mais sa mise en
page accumule veuves, orphelins et autres
laideurs typographiques. Il a fallu deux édi-

teurs conjoints pour laisser passer d’innom-
brables coquilles, comme le classique

«J’étais septique, mais dus m’incliner. »

(1) Ce fut ensuite, sans qu’elle se
confonde avec la précédente, la
scission de Léon Nicole et de
ses fidèles, ainsi que toute la
section de Bex du POP, ce qui
confirme une fois encore le ca-
ractère excentrique de la ré-
gion des salines, soit dit en
passant.

(2) « Le gouvernement Nagy avait
en effet proclamé la neutralité
de son pays et sa sortie du Pac -
te de Varsovie. Les éléments
réactionnaires avaient dressé
des barricades dans les rues de
la capitale et les troupes sovié -
tiques franchi la frontière pour
écraser la contre-révolution. Il
y avait eu beaucoup de morts et
de blessés. Dans toute l’Europe,
une formidable campagne anti -
soviétique se développait. »
(p. 282). Comment peut-on ré-
péter ainsi les âneries de la
propagande quarante ans
après les événements ?

(3) Fidel Castro, « espoir ardent
pour des dizaines de millions
de latino-américains miséra -
bles, il se battait maintenant le
dos au mur » (p. 427).

(4) A tel point que le pauvre Jean-
Louis Kuffer rend compte de la
bataille politique par un con-
tresens absolu : « les durs du
parti commencent par l’exclu -
r e » (24 Heures, 23 janvier
1996).

Sciences sociales en dix lignes

Faits de société

Nos amies les bêtes ont enfin le droit à la parole

Construire, octobre1995



Romans, mais pas trop

Bernard Maris
Pertinentes questions morales et sexuelles
dans le Dakota du Nord
Albin Michel, août 1995, 391 p., Frs36.50

Que le remarquable chroniqueur écono-
mique de C h a r l i e - H e d b o nous livre un
roman ayant pour décor et sujet les
Etats-Unis était a priori un motif de ré-
jouissance. L’agressivité légendaire et

le lexique d’injures d’« Oncle Bernard » allaient donner au
livre un relief sans pareil.
Que nous narre-t-il ? Un jeune mathématicien français part
aux USA faire le nègre pour un nobélisable. Il se retrouve à
Salisbury (Dakota du Nord), et sa –pauvre– personnalité est
progressivement dissoute par le matriarcat, l’arrivisme, les
bondieuseries et une alimentation trop riche.
Appliquant ce qu’il appelle « la loi du capital » (croître, s’hy-
pertrophier, mourir) au récit littéraire, l’auteur pratique es-
sentiellement une sorte de néo-naturalisme métabolique. Et
de décrire abondamment les processus digestifs et génitaux
qui « animent » les personnages, en partant du point de vue
de l’intérieur même de leur carcasse : « Vingt savants se le -
vaient de table et partaient travailler, tandis que les sucs des
estomacs eux aussi bossaient dur pour liquéfier et trier tous
ces aliments insuffisamment broyés, les ulcères s’agrandis -
saient, les tumeurs s’arrondissaient, l’usine chimique du foie
travaillait en continu, les côlons et les vessies s’emplissaient,
les bestioles à flagelle porteuses de chromosomes s’accumu -
laient dans les scrotums, les neurones faisaient circuler l’in -
fo, les muscles pompaient l’eau et le sucre, les sucs, les levu -
res, les émulsifiants, les acides, allez, deux mille calories de
plus et tout ça à filtrer, passer et balancer dans les sangs, et
les sangs charriaient leur oxygène et toutes leurs impuretés,
sucre, sel, cholestérol, virus, amibes, globules, une sacrée ba -
garre entre toutes ces petites bêtes, vingt personnes, soit mille
six cents kilos de carbone et de flotte destinés à rejoindre la
couche terrestre, qu’ils écrasaient provisoirement, très provi -
soirement, à travers la pelouse et ses colchiques. » Le récit
qui en résulte est à peu près aussi vivant et intéressant
qu’un traité de physiologie.
Une fois de plus, chacun son genre. L’art du billet vengeur
ne suffit pas à faire vivre un roman de quatre cents pages,
Charlie-Hebdo n’est pas la Pléiade et la noirceur des inten-
tions ne saurait racheter des personnages qui parlent com-
me des livres, une trame languissante et des redites inces-
santes. (J.-F. B.)

Thierry Jonquet
Le secret du rabbin
L’Atalante, septembre 1995, 235 p., Frs 21.30

Thierry Jonquet a signé certains de
ses livres du pseudonyme de Ramon
Mercader, l’assassin de Trotsky. Est-
ce par pur mauvais goût ou par une
fixation pour Alain Delon, qui incar-
nait ce tueur stalinien dans le film de
Losey ?

Pour son mauvais goût, nous devons à Jonquet quelques-
uns des Série Noire les plus cruels, de ceux qui vous restent
longtemps en mémoire, remplis de descriptions médicales
insoutenables comme La belle et la bête ou Les orpailleurs.
Son polar le plus récent présente la caractéristique intéres-
sante sinon convaincante d’être entièrement rédigé en argot
des banlieues parisiennes (La vie de ma mère ! 1994).
Publié une première fois en 1986, Le secret du rabbin n’est
pas vraiment un roman policier ; il s’apparente beaucoup
plus aux aventures de Tintin et Milou (sans les bonnes in-
tentions), avec une succession d’événements propre à éva-
cuer toute prétention réaliste. Le résultat est entraînant et
très marrant.
Un vieux rabbin meurt dans un shtetl de Galicie, laissant à
ses exécuteurs testamentaires le soin de retrouver ses héri-
tiers, à qui il promet un fabuleux trésor. Il suffit de réunir
ses trois neveux et sa nièce. Mais voilà : l’un est un truand à
New York, l’autre construit le futur Etat sioniste en Palesti-
ne, le troisième, aristocrate français, panse ses blessures de
Verdun, et la quatrième est commissaire politique de l’ar-
mée rouge. Au cœur de la guerre soviéto-polonaise de 1920,
leurs destins se croiseront avec ceux, excusez du peu, d’Ein-
stein et de… Trotsky, bien sûr. (J.-F. B.)

Batya Gour
Meurtre au kibboutz
Fayard, octobre 1995, 432 p., Frs 35.80

Que devient une communauté égalitariste
après cinquante ans de labeur? Comment
se comportent ses membres lorsqu’une
réussite imprévue –industrielle et non
pas agricole, comme ils l’espéraient–
s’abat sur l’entreprise autogérée ? Que fai-

re des vieillards et des enfants dans un phalanstère produc-
tiviste ? Ce roman policier israélien aborde, sans sympathie
aucune pour les k i b b o u t z n i k i m, tous ces problèmes pleins
d’intérêt au travers de l’impensable : un meurtre au sein
d’une de ces « familles » géantes de pionniers.
Malheureusement pour le lecteur, Batya Gour n’a aucun ta-
lent pour faire vivre ses innombrables personnages, multi-
plie les digressions sans intérêt et nous parvient au travers
d’une traduction grotesque, qui nous inflige des pataquès
aussi affligeants que « personne n’avait pas parlé pendant
un moment » (p. 186). (S.-M. B.)
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Le veuf joyeux

DE ce livre qui com-
mence par sa fin, on
croit vite avoir saisi la

quintessence. Une histoire de
corps, de cul, comme il en
pleut ces temps. L’histoire
d’un mensonge.

Athènes l’été. Le père de
Maria meurt tragiquement,
elle part assister à l’enterre-
ment. Son mari reste seul
avec leur fils de deux ans.
« Yvan se retrouvait affranchi
et célibataire. Il se donna jus -
qu’à la maison pour penser
une dernière fois à ce beau-
père dont la mort atroce sem -
blait peu faite pour la pitié. »

La suite, évidente ? Il profite
de cette liberté pour draguer
et s’invente une histoire de
veuvage pour mieux attraper
une fille, la première au ha-
sard, Manu. Le conte se conte
et le lecteur sent monter en
lui un malaise grandissant.
Les scènes érotiques ne font
pas frémir ses entrailles, le
soleil, la plage, le vent, la
mer, lui sont durs, éprou-
vants, hostiles. Espérait-il
trouver là une histoire de bai-
se joyeuse ? Déçu, il pourrait
être submergé par la tenta-
tion de lâcher l’ouvrage.

Que se passe-t-il donc, qu’y
a-t-il de si désagréable et
fascinant derrière cette histoi-

re de tromperie. Les normo-
pathes à la névrose aimable
–que nous sommes pour la
plupart– supportent aisément
une certaine dose d’immorali-
té car elle est l’envers de la
moralité, son pendant, et ne
remet pas en cause la morale
elle-même. Nous l’assumons
grâce à quelques bouffées de
culpabilité saupoudrées d’une
pincée de remords. A ces con-
ditions, notre conscience lais-
se même passer sans trop de
difficulté des transgressions
de tabous, telles les amours
incestueuses de Dona Lucre-
tia et de son beau-fils Alfonso
(1).

Sexe 
et mensonge

Pascale Kramer, elle, en ra-
contant l’histoire d’Yvan, de
Manu et du petit, a réussi à
construire un récit profondé-
ment amoral. Cette note par-
ticulière va donner à tout le
récit sa saveur dérangeante
et attirante. L’amoral se situe
dans ce champ extérieur,
moins exploré, où la morale
elle-même n’existe plus car
l’autre n’y est plus qu’objet, et
ses émotions ne touchent ni
n’émeuvent mais contribuent
au plaisir ; c’est le royaume de
la perversion et non plus celui

du fantasme érotique. Com-
bien choquants sont les frôle-
ments et attouchements équi-
voques et à peine évoqués,
subis par l’enfant sans nom,
sans autre identité que celle
générique que lui donne son
sexe de garçon, jouet donc,
poupée grincheuse. Les quel-
ques tensions intérieures que
provoque la conscience bâil-
lonnée d’Yvan contribuent
d’ailleurs à l’exacerbation de
son désir et de son sentiment
de toute puissance. « Il était
heureux d’un bonheur de ma -
gicien. Le mensonge lui procu -
rait une sorte d’impunité ma -
gnifique. Et l’idée de fuir la
ville, son vrombissement inin -
terrompu qui harcèle les sens
et les émousse, le réconciliait
avec sa conscience tout de mê -
me ébranlée par la douleur de
Manu. La folie de cette fille
imprévisible lui semblait
d’ailleurs être la seule chose
bonne à vivre par ces temps de
fou qui font moisir les esprits
si on ne les agite pas suffisam -
ment. »

Mais combien de temps
reste-t-on impuni si on ne
peut comme les personnages
de Sade s’enfermer dans un
c h â t e a u ? Deux semaines pas
plus. Ensuite la fin, la chute
terrible –meurtre pervers–
clôt le récit comme un couver-

cle qui retombe brusquement
sur les doigts. « C’est le châti -
m e n t » (2)… Le choc crée la
distance, le refus, l’inaccepta-
ble. Est-ce parce que trop de
tabous ont été là
t r a n s g r e s s é s ? Ce conte per-
vers se métamorphose sou-
dain en une de ces histoires
terribles que l’on raconte aux
enfants pour les détourner de
la tentation, telle l’histoire du
petit garçon qui criait au
loup.

Conte pervers ou conte mo-
ral, la frontière est facilement
franchie, il n’est pas facile
d’être Sade au vingtième
siècle.

A. B. B.

Pascale Kramer
Manu

Calmann-Lévy, août 1995, 205 p., Frs 28.10

(1) Mario Vargas Llosa, Eloge de
la Marâtre, Folio.

(2) Hergé, L’étoile mystérieuse,
Casterman.

Histoire d’un père vert

Elizabeth Von Arnim
Crhistopher et Columbus
trad. de l’anglais par Alain Defossé
Salvy, septembre 1995,490 p. Frs 43.10

On a beau se donner du courage en s’af-
fublant des surnoms de Christopher et
de Columbus, la découverte de l’Améri-
que n’est pas chose aisée pour des jumel-
les de dix-sept ans fraîchement orpheli-

nes. Surtout pas en pleine guerre de Quatorze, quand on est
allemandes par son père et qu’on parle anglais en roulant
exagérément les «r». Recueillies à Londres par une tante
dont l’époux ne déteste rien autant que les étrangers, les ra-
vissantes Anna-Rose et Anna-Felicitas sont fermement invi-
tées à s’embarquer pour l’Amérique, où l’oncle patriote a des
connaissances.
Sur le paquebot, les deux Anna provoquent la sollicitude du
bon Mr Twist, mais tentent de s’en défendre: avec une édu-
cation de junker, «il est tout à fait contraire à notre nature
d’aimer être des objets de philanthropie». Cet homme, qui
rentre du front où il avait financé une ambulance, leur sera
pourtant d’un précieux secours. Car les prétendues connais-
sances américaines de l’oncle ont pour l’heure d’autres sou-
cis que de prêter la moindre attention aux Anna.
Sauveur des foyers américains par la grâce de son invention
de la théière-qui-ne-goutte-pas, qui lui aura procuré des res-
sources et une respectabilité hors du commun, Mr Twist,
alias Twist la théière, accompagne les jumelles dans leur
quête d’une famille, à commencer par la sienne, qui veuille
bien les recevoir en dépit de leur esprit frondeur, de leur
beauté et surtout de leur nationalité allemande. Autant
d’échecs qui le conduisent à les conserver sous sa protection.
«Quelle idée de jeter ainsi dans le vaste monde deux êtres
aussi fragiles, faits pour être protégés et choyés. Mr Twist
était parfaitement américain dans son regard instinctif sur
la femme, objet de tous les soins, destiné à être posé, bien en
sécurité, dans un cadre ravissant, et épousseté chaque jour
pour lui garder son éclat.»

Quoi de plus adéquat dès lors que de se faire le tuteur des
Anna puis d’ouvrir un salon de thé dans une station bal-
néaire de Californie fréquentée par de riches oisifs ? L’al-
liance de l’esprit d’initiative de l’un et du charme des autres
devrait certainement concourir au succès d’une entreprise
comme les aime l’Amérique capitaliste. C’est mal connaître
la force des préjugés d’une classe possédante habitée par le
doute quant à la nature exacte de ce trio.
L’air de rien, avec un art de l’understatement qu’expriment
de banales descriptions et des dialogues dont la logique con-
fine à l’absurde, Elizabeth Von Arnim (1866-1941) donne à
voir une Amérique triomphale qui domine une arme décisi-
ve : l’imposition du conformisme (à ses propres valeurs). 

(G. M.)

Ridiculum vitæ

Patrice Delbourg
L’ampleur du désastre
Le Cherche Midi, 1995, 173 p., Frs 29.40

Vo u s l’aviez déjà mesuré, vous, l’ampleur
du désastre? A lire le dernier recueil de Pa-
trice Delbourg, on est bien forcé de consta-
ter que le résultat n’est pas vraiment joli.
En quelque cent septante poèmes, l’auteur
dresse le portrait d’un personnage à la vie

ridicule, absurde et désolante, dans un monde en pleine ago-
n i e : « Depuis mon premier youpala j’ai le sentiment
délayé/d’appartenir au peloton de l’extrême fatigue/de cotiser au
club de l’hébétude généralisée/toute décision chaque geste me coû -
te/le commerce des idées me bassine plus d’utopie à nourrir/un
besoin incommensurable de consolation au bout du bout.»
En toute fraternité, Delbourg dédie ses poèmes à tous ceux qui,
« pris en flagrant délit du dur désir de durer », refusent de quit-
ter la vie « par lâcheté distraite ou nonchalance amusée ».
Dans ces textes au rythme saccadé, où se mêlent désarroi, luci-
dité et humour, Delbourg parvient à magnifier nos handicaps,
nos doutes, nos vertiges, à transformer le dérisoire en sublime.
Aussi, nous saurons lui pardonner quelques grandes envolées
machistes. A la tentation du désespoir et de la démission, il
sait opposer discrètement certes, mais avec fermeté, quelques
éclats de lumière, quelques raisons d’insister, « parce qu’on a
toujours quelque chose en chantier/ne serait-ce qu’une vie ».
Même si nous ne possédons ici-bas qu’un « minable permis de sé -
j o u r», nous devons être reconnaissants à Delbourg d’être le chan-
tre cynique et fragile de beaucoup de nos incertitudes. ( M . T . )

Jacques Sternberg
Dieu, moi et les autres
Denoël, octobre 1995, 228 p., Frs 25.50

Pour créer l’Univers, Dieu réunit Son direc-
teur commercial, Son directeur artistique,
Son chef de publicité et Sa secrétaire. Tous
accumulent les obstacles sur la voie de la
Création : « De toute façon, notre service pu -
blicité n’a pas les moyens de lancer sur le

marché un produit de l’importance de votre univers. Et sans
lancement publicitaire, ce sera un four. » Dieu devra les licen-
cier avant de pouvoir Se mettre à l’Ouvrage.
A l’avenant, Sternberg a rédigé plus d’une centaine de contes,
de quelques lignes à une dizaine de pages. Inégaux, comme ses
romans, mais avec quelques perles d’humour, donc de déses-
poir. Comme ce message qui s’affiche un soir sur tous les
écrans de la planète : «On a estimé en haut lieu que l’expérience
terrienne s’est révélée un regrettable échec, et après avoir longue -
ment pesé le pour et le contre, on a pris la décision de ne pas la
prolonger. » (C. S.)



Explorations

Joseph Shieh & Marie Holzman
Dans le jardin des aventuriers
Seuil, janvier 1995, 263 p., Frs49.50

Si, à la suite de Shanghaï triad, le film
de Zhang Yimou, vous croyez que cette
ville n’était peuplée dans les années
trente que de truands chinois, de chan-
teuses chinoises de beuglant chinois et
d’opiomanes c h i n o i s, lisez le livre de
Shieh, et vous découvrirez que les Eu-

ropéens n’y étaient pas qu’un élément du décor.
Occidental par un de ses grands-pères, éduqué par les jésui-
tes français, Joseph Shieh (ou Xie Genxin, pour vous prépa-
rer à une belle avalanche de noms proprement impronon-
çables) entre dans la police de la concession française en
1930. Ses souvenirs nous décrivent par de nombreuses
anecdotes la corruption généralisée, l’influence des maffias,
la guerre civile permanente entre communistes et nationa-
listes, le noyautage des syndicats et les frasques de la futu-
re Mme Mao. L’auteur fit ensuite trois ans de prison sous
Tchang Kaï-chek et vingt-cinq années de camp de travail
sous Mao.
Par leur extra-territorialité exorbitante, les concessions in-
ternationales suscitèrent l’indignation des patriotes chinois.
Ce livre montre qu’elles furent aussi une enclave de relative
sécurité du droit et un espace de liberté d’expression face
aux diverses tyrannies chinoises, puis à l’occupant japonais.
Shanghaï s’apprête à devenir le centre de l’Asie, elle com-
mence à produire des mythes, il vaut la peine de connaître
un peu de son histoire réelle. (C. S.)

Jean-Sébastien Gottofrey
Néanderthal l’Européen
Etudes Européennes, 1996, 176 p., Frs
22.–

Toute institution se doit de s’inven-
ter des origines et des précurseurs,
ne serait-ce que pour justifier son
apparition. Il en va ainsi de l’Union
européenne, prise dans une folle
course de vitesse entre de multiples

demandes d’adhésion et l’élaboration d’une mythographie
acceptable par tous ses membres.
A chaque étape de l’élargissement, apparaissent de nouvel-
les rationalisations historiques. Jeune diplômé (Sc. Euro-
péennes, Strasbourg), J.-S. Gottofrey rappelle les étapes de
la « construction de l’idée de la construction européenne ».
Napoléon et Hitler, grands unificateurs devant l’Eternel,
ayant laissé de mauvais souvenirs, les propagandistes du
drapeau bleu aux étoiles jaunasses furent contraints d’al-
longer la distance pour neutraliser les mémoires. L’Europe
fut donc un temps « c a r o l i n g i e n n e ». Le noyau franco-alle-
mand de la CEE dessinait à peu près l’empire de Charlema-
gne. Las, l’arrivée de la Grande-Bretagne, puis de l’Ibérie
devaient sonner le glas de cette image pieuse, d’autant que
les Saxons et les Bas-Bretons finiront bien un jour par se
souvenir des ravages de l’empereur à la barbe fleurie.
L’Empire romain ne contenait point les Teutons, exclu donc.
On songea à un modèle religieux : l’Europe serait donc une
réincarnation laïque de la c a t h o l i c i t a s universelle. Crotte,
peu après les descendants des païens frappaient à la porte.
La chose semblait insoluble : on fit appel à Edgar Morin, qui
inventa aussi sec un concept à tout faire, la pensée « tour-
billonnaire », ici abruptement résumée en treize pages.
Dans une dernière partie lumineuse, cet universitaire plein
d’avenir propose un mythe intégrateur : l’homme de Néan-
derthal. La distribution des vestiges archéologiques de ce
lointain cousin concorde heureusement avec les frontières
actuelles de l’Union, elle permet même un agrandissement
du côté des Balkans, de la Russie et du Proche-Orient, mar-
chés prometteurs. Acratopège du côté religieux : le culte des
morts nous est commun à nous autres Européens ; sexualité
indéterminée quoique prouvée, ce qui permettra de repré-
senter tous les genres de pratiques sexuelles ; habitudes ali-
mentaires acceptables pour tous, tant qu’aucun Etat ne se
déclare végétarien. Son organisation politique peut être
décrite comme un fédéralisme continental pour satisfaire
l’Allemagne, ou comme un jacobinisme local pour ne pas
déplaire à l’Elysée. Verrons-nous bientôt les jeunes gens
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C’EST par un mécanis-
me assez élémentai-
re que je fais, le plus

souvent, connaissance d’un
auteur inconnu. La lecture
d’un journal ou d’une revue
m’engage à la lecture d’un li-
vre. S’il me plaît, je lis avec
plus d’attention la revue ou le
journal qui me l’ont signalé,
tout comme je prête attention
aux nouvelles publications de
ce nouveau venu dans ma bi-
bliothèque : autopoïesis, spira-
le de l’accumulation de capital
(culturel).

Un entrefilet, ou je crois plu-
tôt un article à propos d’Hen-
ry Roth, le prénom a de l’im-
portance, attire mon attention
sur l’étrange histoire de sa
production littéraire. Un pre-
mier, et alors unique, roman,
Call it sleep, publié en 1934,
reste ignoré pendant trente
ans, jusqu’à ce qu’un éditeur
le redécouvre, le publie en pa -
p e r b a c k : succès, millions
d’exemplaires en 1964. Et
puis, pendant trente ans, plus
rien.

Un auteur qui reste aussi
discret après un best-seller ne
saurait être complètement
mauvais… Lecture, lecture de
Call it sleep, fascination, fas-
cination, comme toujours, de-
vant le roman d’exception,
dont on sait, à chaque page
tournée, qu’on ne l’oubliera
pas.

Dès lors, je n’ai cessé de
guetter, aux rayons des librai-
ries pourvues en ouvrages an-
glophones, l’arrivée des nou-
veaux romans de Roth. Les
traductions (pour une fois)
sont arrivées les premières.
Et la spirale de la lecture con-
tinue à se développer.

Complexité

Dans ce qui constitue une
suite à Call it sleep, Roth au-
rait pu se contenter de la nar-
ration linéaire d’une adoles-
cence juive à New-York dans
les années 1915-1925. Le
porte-à-faux social d’Ira Stig-
man, son angoisse d’être reje-
té parce que juif, son étonne-
ment d’être accepté bien que
juif, rejet intime de son iden-
tité, assignation sociale à
celle-ci et les exclamations en
yiddish (version g a l i t s a n e r) :
« Vi m’geyt un ven m’geyt tsu
hern der professor ?» (1), four-
niraient à eux seuls la matiè-
re de romans tout à fait res-
pectables, et même assez
originaux. L’ethnologie fine

Soixante ans de solitude

Spirales

Faits de société

Baisse de niveau quotidienne 
au Nouveau Quotidien

Le Nouveau Quotidien, 18 mars 1996

Anna 
Baczyńska-Chapuis
Huiles sur toiles
Vernissage le 4 juin 
de 18h00 à 20h00
Du 4 juin au 6 juillet

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 
Lausanne

(Annonce)

des quartiers new-yorkais fas-
cine, comme les figures con-
trastées de sa y i d d i s h e
mama, débordante tour à tour
d’affection et de malédictions
diverses, « Megst takeh geyn
in der erd! » (2), et de son pè-
re, sombre, imprévisible, qui
semble toujours potentielle-
ment violent, comme ce que le
narrateur ne peut formuler
qu’après de longs détours,
l’abomination qui tourmente
Ira et perturbe toute sa vision
du monde.

Mais ce n’est pas tout à fait
au hasard que l’on a fait de
Roth un héritier de Joyce (que
le narrateur critique
d’ailleurs sauvagement), car il
ne se contente pas d’une sim-
ple histoire. Il lui ajoute les
réflexions du narrateur sur
son état, moral et physique,
au moment où il écrit, vieil-
lesse, arthrose (qui l’oblige à
abandonner sa machine à
écrire pour un ordinateur), in-
continence. Cette profondeur
de champ établie est étoffée
par le retour sur des épisodes
biographiques qui se sont dé-
roulés entre le moment de la
narration et celui de l’écritu-
re. Le roman met en scène un
narrateur, cacochyme, qui
écrit douloureusement, dans
tous les sens du terme, son
autobiographie adolescente et
jalonne la distance de ce qui
le sépare de sa vie d’alors :
trois temps de la narration,
alors, ensuite, maintenant.

Il aurait pu s’en tenir à ça,
sans que quiconque ne songe
à contester le fait qu’il attei-
gnait déjà un niveau de quali-
té littéraire rare. Mais vien-
nent encore s’ajouter les
méditations du narrateur sur
son propre travail, sur la ma-
nière dont il manipule ses
souvenirs, dont il reprend en
1985 un premier tapuscrit de
1979 pour en faire un com-
puscrit, chance inouïe pour

Ira, le romancier-manipula-
teur. Faut-il sauvegarder
m a i n t e n a n t ?, Effacer ? Igno-
rer ? Le dialogue parfois irrité
que tous ceux qui se sont re-
trouvés un jour en train
d’écrire un texte en face d’un
écran ont engagé avec la ma-
chine est là, l’inanimé devient
un acteur du roman. Une au-
tre dimension, un autre
temps du roman, celui de
l’écriture.

Back after this

A la merci d’un courant vio -
l e n t s’élève au-dessus de la
production romanesque con-
temporaine, parce qu’il invite
à une réflexion sur la produc-
tion romanesque contempo-
raine elle-même. Voilà qui
peut paraître rebutant. Le
nouveau roman, qui, au
meilleur de sa forme, parcou-
rait les mêmes chemins,
s’était fait un devoir de com-
plexité, exigeant une atten-
tion terriblement soutenue,
épuisant ainsi, dans une for-
me de délectation masochiste,
les forces du lecteur moyen.
Mais l’entrelardage littéraire
qui, dans sa forme la plus
phénoménale, a porté le Clau-
de Simon de La route des
Flandres au Nobel et, dans un
version plus soft, La modifica -
t i o n au statut de lecture de
base pour le bac de français,
n’entre pas dans le projet de
Roth. On le lit sans perplexi-
té, sa complexité n’interdit
pas la compacité (3).

Henry Roth est mort, à 89
ans, à la fin de l’année passée.
A la lecture de sa nécrologie,
je me suis résigné : je n’irais
jamais au bout de son dernier
ensemble romanesque, je de-
vrais interrompre la lecture
qu’une lecture m’avait con-
seillée. Mais l’édition anglaise
d ’Un rocher sur l’Hudson, si-
gnale que A la merci d’un cou -
rant violent compte six volu-

mes et que «Roth has already
completed the other four books
( … ) and they will be schedu -
led for publication in successi -
ve years». Voilà un motif pour
hanter les librairies, avec ces
questions insidieuses qui aga-
cent, parfois, les libraires (4).

J. C. B.

Henry Roth
A la merci d’un courant violent

Une étoile brille sur Mount Morris Park
L’Olivier, septembre 1994, 397 p., Frs 42.60

A la merci d’un courant violent II
Un rocher sur l’Hudson

L’Olivier, septembre 1995, 481 p., Frs 45.60
Les versions originales de ces romans sont
parues en Grande-Bretagne chez Weiden-

feld & Nicholson en 1994 et 1995. En paper-
back chez Phoenix, une division d’Orion

Books
Call it sleep est aisément disponible chez

Penguin Books, et pas cher

(1) « Quand et comment finiras-tu
par écouter tes professeurs ? » .
Vous l’auriez trouvé par vous-
même en essayant de lire la
phrase originale avec un ac-
cent et des accentuation alle-
mandes, si, si.

(2) Vous avez réussi cette fois ?
«Tu peux bien aller en terre »,
plus littérairement, « tu peux
crever ! »

(3) Et on le lira en tenant absolu-
ment en compte cet avertisse-
ment discret, absent des édi-
tions françaises : « This novel is
certainly not an autobiogra -
phy, nor should it be taken as
s u c h» . Pour ma part, je me le
suis tenu pour dit.

(4) Bien que les traducteurs fran-
çais aient fait un travail assez
remarquable, je ne saurais
trop recommander de lire Roth
dans sa propre langue.

Exposition



Bientôt à la TV

Faux jumeaux
Un monde sépare Casino de l’Armée des douze singes. Et pourtant
ils ont plus d’un point commun : succès critique et public, maîtrise
technique, brochette de stars, flot d’images accumulant les symboles
et les détails, structure en ellipse.
Unanimement encensé, Casino est à l’image de son cadre, Las Ve-
gas : du fric plein les poches, du clinquant plein les yeux, du baratin
plein les oreilles. Bref, il est fait à l’esbroufe. Nul doute que Martin
Scorsese sache manier une caméra. Il ne manque d’ailleurs pas une
occasion d’étaler son talent : aucun mouvement ni angle de prise de
vue n’est épargné au spectateur, enseveli sous une avalanche d’ima-
ges. Mais l’excès n’est pas gage de réussite et cette belle mécanique
tourne rapidement à vide. Il semble, à lire les critiques, qu’il faille l’in-
terpréter au second degré, comme une parabole teintée d’humour.
Dommage, dans ce cas, que la surabondance des dialogues et des
commentaires off ne suffise pas à combler les lacunes du scénario.
Dommage aussi que le film porte l’estampille true story, qui permet au
réalisateur de se complaire dans la violence et la démesure en nous
racontant une histoire que nous connaissons trop bien.
L’Armée des douze singes apporte de son côté la preuve qu’on peut
travailler à Hollywood, avec des vedettes et beaucoup d’argent, sans
être pour autant récupéré par le système. Comment se fait-il qu’ici la
volubilité et la profusion passent, et mieux encore, que ces défauts
prennent un sens et participent à la séduction de l’ensemble ? Peut-
être au petit grain de folie qui agite Terry Gilliam, à son inventivité, à
sa modestie aussi. De ne pas se prendre au sérieux ne l’empêche
pas de respecter son public : le scénario n’est pas prémâché, pour
une fois, et s’il oblige le spectateur à réfléchir, c’est sans prise de
tête. Au tape-à-l’œil de Casino répond le trompe-l’œil de l’Armée des
douze singes. Le premier est étudié, le second inspiré. (V. V.)
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Jeux

Comprendre les médias Ça craint

Le code de la route européen
Sur une route en ex-Yougoslavie,
vous croisez le panneau suivant :

Veut-il dire :
1) route glissante à cause des
étrons de bovins – 2) présence de
serpents à sonnette – 3) virage
dangereux à gauche – 4) ouvre-
boîtes nécessaire – 5) travaux de
peinture au rouleau en cours – 6 )
exhibitionnistes sur la chaussée
– 7) bouches d’égout fumantes – 8)
curiosités archéologiques – 9 )
route de montagne – 10) barrage
militaire                      SOLUTION:

L’Institut pour la Promotion de la Distinction, s’étonne du man -
que d’imagination des adeptes, de plus en plus nombreux, des
sports stupides et dangereux. Il considère qu’il est de son devoir
de suggérer aux anorexiques, aux quadragénaires modernistes
en voie de divorce, aux entreprises désireuses de connaître les
véritables limites de leurs dirigeants, quelques idées pour se
tuer en faisant quelque chose de stupide, dangereux et inédit.

Badminton 
avec des poêles 
à frire 
et des boules de pétanques
(sport extrême d’automne et de printemps)

Deuxième suggestion du Bureau des activités
sportives extracurriculaires

de l’Institut pour la Promotion de la Distinction

M a t é r i e l—Par participant : une poêle à frire, en fonte pour les vrais cos-
tauds, en aluminium pour les mauviettes. Une boule de pétanque (un
jeu de six boules évitera de hacher la partie). Chaussures de sport nor-
males, les chaussures à crampons sont strictement interdites.

Accessoires—Les habitués pourront prévoir un aimant fixé au bout
d’une ficelle, qui leur évitera de se pencher pour ramasser les boules
tombées à terre. Une goutte d’huile au fond de la poêle permettra
d’intéressants effets.
Site—N’importe quel terrain à peu près plat (quelques inégalités, dis-
simulés par des herbes folles ajoutent à l’intérêt du jeu), convenable-
ment détrempé par quelques jours de pluie.

La Force et l’Adresse—Enfin un sport extrême qui se joue en équi-
pe, à deux ou à quatre (quelles possibilités d’échanges !), sans qu’il y
ait besoin d’organisateur (vive la liberté !). Les règles sont celles du
badminton, filet abaissé, pour ne pas désavantager les mauviettes.
Aux points comptés normalement, on ajoute ceux acquis sur blessure
de l’adversaire. Une élimination définitive comptant, bien sûr pour une
victoire complète. Et le terrain glissant ajoute du piment à un sport,
qui, il faut le dire, a bien de la peine, dans sa version habituelle, à dé-
passer le stade d’aimable jeu de plage. Ici, le sport d’adresse devient
aussi un sport de combat, Dieu reconnaîtra les siens !
Lorsque la boule se trouve dans son camp, il faut d’une part la ren-
voyer par-dessus le filet –et dans les limites du terrain, ce qui n’est
pas une mince affaire– en tentant, soit de la faire tomber à terre, soit
de blesser un adversaire. Et le terrain glissant joue en faveur de l’at-
taque ! A la fin du match, seuls les Forts et les Adroits se retrouvent,
fourbus, mais heureux, sous la douche, les mauviettes sont éliminées
par contusion, entorse, fracture du crâne, une véritable sélection na-
turelle ! Pour eux, la honte viendra s’ajouter à la facture de frais hospi-
taliers ou ambulatoires. Cette variante extrême du badminton est bien
sûr ouverte aux femmes, qui compenseront leur éventuel manque de
forces par l’agilité et l’adresse que tout le monde leur reconnaît.

Notre cotation —*** Vraiment très, très fort. Chacun retrouve la di-
mension sauvage de son cerveau reptilien, enfouie par l’encroûte-
ment d’une civilisation combien ennuyeuse. Le bout du vrai dépasse-
ment extrême des limites de soi-même est là. Et un championnat
national est en vue : les mauviettes anti-européennes d’Outre-Sarine
n’ont qu’à bien se tenir !

TOQUÉ, LE CHEF

RECETTE
DIDACTIQUE

Achetez du papier sulfurisé, celui
qui va au four (et au moulin). Décou-
pez de vos doigts agiles des rectan-
gles de 31.51 cm sur 34.32 cm
(environ). Un par convive. Notre info-
graphie (exclusive) :

Posez délicatement sur ledit rec-
tangle :

a) deux Saint-Jacques, sans co-
quille –vous la gardez pour le pro-
chain pèlerinage;

b) 3 à 4 vongole, ou 3 à 4 coques,
ou 3 à 4 petites moules, ou 3 à 4
n’importe quoi qui vit dans l’eau
avec une coquille et qui n’est pas
trop gros ;

c) (encore…) 3 à 4 crevettes crues.
Découpez à vif un citron vert. Met-

tez une tranche sur le tas de fruits de
mer qui gît au fond dudit rectangle,
saupoudrez d’un peu de romarin et
d’un filet d’huile d’olive très vierge.

L’opération difficile, qui requiert
tout votre doigté : repliez le susdit
rectangle afin de former une bourse,
nouez fermement avec une ficelle de
ménage. Cela s’appelle : une aumô-
nière. Infographie ci-dessus à droite:

Répétez l’opération le nombre de
fois nécessaires pour en finir avec
vos rectangles (si vous avez un seul
rectangle, c’est bon, passez à la sui-
te; si vous en avez deux, reprenez la
recette une fois à « Posez délicate-
m e n t … », si vous en avez trois, re-
prenez la recette deux fois à «Posez
délicatement…», etc.).

Cuisez à four chaud, à 250° C, pen-
dant environ 10 à 15 minutes. Servez
en miaulant : « L’aumône, mes bra-
ves, l’aumône…», ou dégustez en li-
sant Macadam journal.

Le Maître-coq

papier sulfurisé

haut

bas

Ficelle

Papier sulfurisé

haut

bas

Michel Danthe

a-t-il

une queue?

«Construire» vous tombe des mains ?

Abonnez-vous les yeux fermés en ne versant que 18FS 
au CCP 10-19813-6 

du Centre de Recherches Périphériscopiques, 1580 Oleyres

Construire, 14.2.96

par le Chat
raide acteur en chef

Plus loin avec Le Périphériscope

Question

A quoi reconnaît-on qu’un passage d’une lettre de lec-
teur n’est pas essentiel?

Réponse

Un passage n’est pas essentiel quand il risque de por-
ter atteinte à la modestie des journalistes en montrant
dans quelles conditions épouvantables ils réussissent
à faire leur métier.

Travaux pratiques :

l’élagage 24 heures sur 24 ©

MONSIEUR LE

REDACTEUR
Lettre datée du 29 janvier, 

parue dans le courrier des lecteurs
de 24 Heures du 13 février,

à l’exception du paragraphe en gras

A la Rédaction de 24 Heures

Lausanne, le 29 janvier 1996

Monsieur le Rédacteur en chef,

Depuis des siècles, la caricature a toujours représen -
té les critiques affublés d’une paire de besicles. Mada -
me Jaunin aurait-elle égaré les siennes ? C’est ce
qu’on serait tenté de croire en lisant son compte rendu
de l’exposition veveysane De l’archet au pinceau, paru
dans votre numéro du 26 janvier dernier : elle y re -
grette en effet « l’absence » de Christian Marclay, pour -
tant représenté au Musée Jenisch comme chacun peut
le vérifier.

Quant au manque de curiosité que Madame Jaunin
reproche avec condescendance à « ces jeunes cher -
c h e u r s », il est facile de lui retourner le compliment.
Constatant qu’en matière de rencontres entre musique
et peinture on cite toujours les mêmes noms, elle est la
première à donner le mauvais exemple dans l’énumé -
ration qu’elle propose à ses lecteurs. Pas un mot sur
Oscar Wiggli, l’un des plus importants sculpteurs alé -
maniques d’aujourd’hui, et qui expose pour la premiè -
re fois en Suisse romande. Il en va de même de Jakob
Weder, qui suscita l’enthousiasme lors de la grande
exposition de Stuttgart en 1985. Silence sur André
Bosshard, dont la production, c’est le moins qu’on
puisse dire, n’est pas montrée tous les jours. Rien non
plus sur Yves Dana, Cornelius Ricman ou Fabienne
Wyler, par exemple, alors que notre critique déplore
un manque d’intérêt pour l’art contemporain qu’un
simple coup d’œil dans le recueil d’essais accompa -
gnant l’exposition suffit à démentir.

Au-delà de la dénonciation d’un procédé dou -
teux, celui qui consiste à visiter une exposition
plus d’une semaine avant le vernissage, alors
qu’une bonne partie des œuvres ne sont pas en -
core accrochées, voire simplement arrivées –piè -
tre exemple donné à une génération d’étu -
diants– se pose une question plus fondamentale,
celle de la fonction de la critique.

Plutôt que de se précipiter sur l’événement, pour être
à tout prix les premiers à en parler, ne vaudrait-il pas
mieux prendre le temps de s’informer, afin de pouvoir
informer à son tour le public?

En vous remerciant de bien vouloir publier cette mi -
se au point, je vous prie d’agréer, Monsieur le Rédac -
teur en chef, l’expression de mes salutations distin -
guées.

Philippe Junod

(Publicité)
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30. 6.
A r a k a t parmi les pétarades, une demi-heure de route,
nous dit-on. En fait, on marche trois heures ! On arrive à
Kashu. On nous a dressé sur une grande place une espè-
ce de pavillon, fait de troncs et de branchages; le sol est
couvert de coussins et de tapis. Accueil chaleureux –thé,
crème, lait, pain. On se repose un peu puis on va se la-
ver à la rivière, plus haut. Il faut marcher une demi-
heure pour arriver à un lieu pas très discret. La route
(ou ce qu’on peut appeler route) passe juste en face, de
l’autre côté de la rivière. Je lave tout mon linge, puis
moi-même, sous les yeux des Afghans qui passent.
Merde, enfin, ça devient trop dur de devoir se laver des
petits coins comme des chats ! Après tout, ils flippent
plus que moi.
A nouveau des diarrhées, marre, marre, marre ! On va
rendre visite aux femmes du w h a k i l. On rit en man-
geant de délicieux bigarreaux.
On dort dehors, sous le palanquin, ça vaut mieux que
dans les chambres, parmi les mouches et les puces. Je
ne dors qu’une heure, réveillée par les rondes de mudj,
toute la nuit. A minuit, coup de zigouillak qui fait sur-
sauter tout le monde. C’est simplement pour réveiller
les gens qui dorment et qui font le ramadan, pour qu’ils
puissent manger.

1. 7.
Levée à 5h00. Je regarde le campement s’éveiller petit à
p e t i t : les yeux sont gonflés, les cheveux emmêlés. Ils
sont chou!
Le w h a k i l est de fort mauvaise humeur. Soit il a mal
dormi, soit mal baisé ! Il gifle un gamin au passage. A
son arrivée, les mudj se lèvent tous et se taisent. Cet
homme doit être autant haï qu’aimé, on le respecte et on
le craint.
On déjeune tard, du pain, de la crème, du lait, j’en ai
marre ! Hier soir, on a mangé avec délices des patates.
Le luxe total. Avec un peu de sel, c’était le délire. Au-
jourd’hui, évidemment, les diarrhées recommencent. Je
mange et une demi-heure après, tout sort, comme au
Panjhir. J’en ai marre et je prends 6 comprimés de réa-
tiol d’un coup [c’est un médicament contre les diarrhées].
Les quatre filles sont invitées chez les femmes. On rit
beaucoup, elles sont très délurées. Je comprends pres-
que tout ce qui se dit maintenant, mais j’ai encore un
peu de peine à parler.
Hier, j’ai écrit une lettre aux parents ; ça fait bizarre de
se concentrer à fond pour donner le plus de nouvelles
possible. Après j’étais un peu triste.
Je vais finalement à Yaftal. Les équipes restent celles
prévues au début. Les mudj d’ici me font la meule pour
que je reste avec Shirin. Ça fait plaisir de se sentir très
appréciée. Nasrin (Marjolaine) qui veut absolument se
faire appeler Sadika (horrible prénom!) vient à Yaftal. Il
faudra pas qu’elle me fasse trop chier. Enfin, on verra !
Ce matin, j’ai assisté à une scène très dure, une fillette,
qui devait faire le ramadan, a été surprise en train de
manger. Pas de pitié, vingt coups de fouet et violem-
ment donnés. Difficile à digérer. C’est leur façon de fai-
re, moyenâgeuse, mais on ne peut rien leur dire.
Chaque fois que le whakil arrive, ou passe simplement
devant la porte de la chambre, tout le monde se lève.
Cette forme de dictature me déplaît souverainement,
mais que faire ? Une des femmes ose pourtant fumer !
Quelle libération ! Malheureusement pour elle, elle est
tuberculeuse. Après le dîner, pris avec les femmes (j’ai
seulement eu 6 diarrhées depuis le lever), nous nous oc-
cupons des «médoques ». Il faut tout partager en deux.
Cela est relativement vite fait sous mes ordres !
Rachid et Farid (Emile) sont partis à cheval pour visiter
l’hôpital.
J’examine un type qui a reçu une balle dans le haut du
bras. Sa main est morte, énorme et violette. Ce sera sû-
rement l’amputation pour ceux d’ici. Avec Alex au bis-
touri, ça va pas être triste. La répartition des médica-
ments est terminée, j’ai fait de l’ordre dans mes propres
bagages. Nous partirons demain.
Mes chouchous Khalil et Moltazar sont partis. Je suis tou-
te triste, mais peut-être viendront-ils me voir à Yaftal…
Hier soir, leçon de farsi avec mon autre chouchou «Ogi
Seb» et Yamin. Je leur apprend des mots d’anglais, eux
m’apprennent la réciproque en farsi. On rigole bien.
[Yamin est l’un des traducteurs. Ogi Seb semble être un
chef religieux. Comme son nom l’indique (Ogi est la for -
me locale de Hadj) il a fait le pèlerinage de La Mecque.]
Ces garçons sont tous très jeunes (entre 18 et 25 ans) et
toujours prêts à rire ! Comme je ne suis pas d’un tempé-
rament triste, je me marre bien avec eux. Il y en a un
que j’aime bien, même si tous le traitent de dewana, de
fou. Il s’appelle Char et est tout le temps en train de fai-
re le con. «Ourgoulga, ourgoulga –partaollaru– mandal -
laru», hurle-t-il quand je passe à portée de voix. Je lui
crie les même mots, qui semblent ne rien vouloir dire, et
tout le monde est mort de rire. Hier soir, je lui ai montré
une photo où je fais grimace. Il a bien regardé et est par-
ti en courant.
Aujourd’hui, toute la journée, il a fait des grimaces pour
m’imiter. Il m’a demandé de lui couper les cheveux. Ça
va pas être triste non plus, ça !
Le soleil a disparu derrière la colline proche où se dessi-
nent en ombres chinoises les mortiers et les dachakas.
La place est terriblement défendue.

Je me sens sale, je vais aller me laver un peu k h a a d a
afis, au revoir !
Je ne sais pas s’il y a un conflit entre notre kommandan-
tura et le whakil, mais nous avons droit à un seul bout
de viande, sans rien d’autre, pour quatre. Lorsque je de-
mande du thé, on me regarde avec étonnement et dé-
dain, puis on amène alors de l’eau sale à peine colorée.
On se couche après une discussion assez envenimée
avec ce con d’Abdullah. Il faut absolument qu’un inter-
prète reste ici, mais évidemment, comme Yamin et lui
viennent d’un village proche de Yaftal, ils veulent tous
deux continuer.

2. 7.
Lever à sept heures. J’ai bien dormi grâce à un somnifè-
re léger. Il a plu un peu, je ne me suis aperçue de rien.
Ce matin, au déjeuner, de la crème et du pain avec un
thé enfin potable. Quel luxe ! On s’impatiente du côté
des mudjahiddins. Ils voudraient partir tout de suite.
Mais nous devons finir des papiers pour Emile. [Des pro -
tocoles pour l’emploi de certains médicaments].
Patrick et lui ont vu l’hôpital, une grotte, immense et
imprenable mais sombre et humide. [A Paris, on avait
évoqué cette grotte comme le site possible d’un hôpital.] Il
faut grimper comme des chèvres pendant dix minutes
pour y accéder. Il n’y a pas d’eau. Aucun travail n’a été
fait depuis l’année passée. Il semble impossible d’y vi-
vre, sauf pour un refuge de courte durée en cas de bom-
bardement. L’autre hôpital, en construction, semble
mieux. Ils ont de plus une petite maison pour eux, avec
devant un grand jardin potager où poussent déjà des lé-
gumes. Une belle pièce spacieuse avec une fenêtre im-
mense (rare ici) un petit balcon (fleuri !), une terrasse
sur le toit pour y dormir la nuit et une véranda pour re-
garder tomber le soir, ou la pluie. Ils n’auront qu’à ache-
ter quelques poules, des réserves de riz et autre, et ils
seront parés.
Emile me semble très tendu. Peut-être parce qu’il se sé-
pare de Marjolaine. Il a aussi beaucoup d’appréhensions
quant au travail avec Allan. Je ne serais pas non plus
rassurée en découvrant que, seul toubib des quatre, il
est incompétent. Paul a écrit une lettre salée à MSF
pour leur dire leur erreur et pour demander pour juillet
ou août un autre médecin. Allan a carrément vingt ans

de retard et de plus, il n’y connaît rien en chirurgie ! Je
me verrais mal opérer avec lui ou, sans lui, à trois infir-
mières. Nos notions de chirurgie sont trop faibles.
En ce moment, le w h a k i l rend justice, sous un arbre.
Les gens défilent et lui débitent leurs doléances. Il tran-
che, commande, explique. Chez les femmes, hier, il y
avait dans un coin de la pièce un tas de tissus informe.
Je n’y avais pas du tout prêté garde, jusqu’à ce que j’en-
tende des cris provenant de là. C’était un berceau cou-
vert où dormait un bébé de six mois ficelé du haut en
bas très serré ! Il paraît que c’est pour en faire de bons
musulmans, biens longs et au torse bien cylindrique…
Départ à cheval, branlant après le dîner, un peu tristes
de quitter les autres. Marguerite a les larmes aux yeux,
Emile ne dit rien, Shirin est malade comme un chien et
Allan est distant, égal à lui-même.
On traverse un col, puis on redescend dans une vallée
superbe, la vallée de Daraim. Accueil chaleureux dans
une très belle mosquée en construction, des fleurs par-
tout, plantées et arrosées, une grande cour intérieure.
On voit quelques patients. Un gosse très mal foutu, po-
liomyélitique et presque mourant. C’est impressionnant.
J’ouvre pour lui les sacs de médicaments, pour atténuer
ses maux, cela vaut la peine.

3. 7.
On repart vers le fond de la vallée, mais on remonte
bientôt. Montagne en accordéon qui ne finit jamais. Une
colline et encore une autre et encore une autre à con-
tourner, je suis moulue. Nous arrivons vers un village
où on nous offre le thé. Le chef arrive et veut que l’on
voie des patients. On lui dit qu’on en a déjà beaucoup
vus (dont un enfant mourant et un autre IMC), que
nous n’avons pas de médicaments et qu’il faut aller à
Teshkan.
Là-dessus, il demande que nous voyions quelques fem-
mes, ce que je ne peux refuser. Une a probablement une
malformation cardiaque, il faudrait qu’elle se fasse opé-
rer à Kaboul le plus vite possible (elle est violette) et
une autre a un sein comme une pastèque. C’est horrible,
rouge, chaud, tendu à craquer et en plus sale et puru-
lent. Je lui recommande vivement l’eau et le savon, puis
Teshkan.
Le chef veut me faire voir ses femmes. Evidemment, les
précédentes étaient de sa parenté. Il m’offre deux œufs
durs que je savoure avec délice, puis me montre une
femme avec un horrible abcès du pied que Nouria [une
femme médecin qui avait fait une mission exploratoire
pour Médecins sans frontières] avait soigné l’année pas-
sée. Evidemment, elle a arrêté tout traitement et ne
s’est pas lavée depuis. Je l’engueule devant tout le mon-
de, le chef n’est pas très content. Ensuite, il m’emmène
voir enfin ses propres femmes. Une, tuberculeuse, cra-
che du sang depuis huit mois. Il lui a fait, sur l’ordre de
je ne sais qui, 80 injections d’antibiotiques. Il ne veut
pas qu’elle aille à Teshkan et me demande de faire une
ordonnance. Je refuse catégoriquement. La deuxième a
un kyste à la mâchoire, à gauche, un petit œuf, bien
opérable. Il a pensé qu’il serait bien de lui faire des in-
jections, alors il lui a fait quatre injections de pénicilli-
ne. Je lui demande si c’est une plaisanterie, mais pas du
tout. La troisième me semble plus atteinte : difficultés à
parler, raideur du bras droit, elle me serre la main,
mais ne peut plus la lâcher, troubles mictionnels, incon-
tinence… Je fais un papier pour Teshkan, leur expli-
quant le cas.
Le chef me dit que ses femmes ne bougeront pas de là,
qu’il est le chef du village et de la région et que je dois
lui prescrire des médicaments. Je me passe alors du tra-
ducteur, en l’occurrence Ogi qui est dans ses petits sou-
liers et je lui dis ce que je pense : que c’est un sombre
fou, qu’il n’a pas le droit de jouer au petit toubib et de
faire des injections à sa femme, que les médicaments ne
sont pas des bonbons et qu’il faut qu’il arrête son cirque.
Sur ce, je sors en claquant la porte sous la pluie et sous
l’œil ahuri d’Ogi qui ne s’attendait pas à ça.
Retour à la mosquée où Sher me demande d’aller voir sa
sœur qui est malade. On part avec Marjolaine et Ogi
nous emboîte la pas. Il n’a pas confiance en Sher, le con!
[Ogi soupçonne tout ceux qui s’approchent de nous. Je
pense qu’il devait être le «surveillant » politique du grou -
p e .] Enfin on arrive chez la sœur, après avoir traversé
moult champs de pavots à opium. Elle n’a qu’une petite
grippe. On nous montre une petite fille dont on a percé
les oreilles et celles-ci sont infectées. Je lui touche
l’oreille et le lobe me reste dans la main! Evidemment,
avec l’hygiène d’ici… L’eau et le savon sont des denrées
absolument (ou presque) inconnues ici. C’est assez
dégoûtant.
On nous offre un délicieux souper, lait chaud sucré,
pain, riz délicieux et viande, petits oignons frais et yo-
gourt avec du thé. Le festin. nous mangeons avec plaisir
et nous retournons à la mosquée le ventre bien plein.
Là, les deux garçons ont subi les conséquences de mon
attitude envers le chef du village. Ils n’ont eu droit qu’à
un brouet infect avec deux morceaux de viande avariée,
du pain sec et de l’eau. Pas de thé. Les pauvres en ont
gros sur la patate. On dort sur la terrasse de la mos-
quée, peut-être partirons-nous vers deux ou trois heures
du matin.

Minna Bona

1983 : Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

Mudjhaddins aux prises avec un zigouillak


