
Les murs parlent

JUIN 1996 LA DISTINCTION — 1LA DISTINCTION — 1

LA DI S T I N C T I O N
SOCIALE — POLITIQUE — LITTÉRAIRE

ARTISTIQUE — CULTURELLE — CULINAIRE

LA DISTINCTION

Publication
bimestrielle de
l'Institut pour

la Promotion de
la Distinction

case postale 465
1000 Lausanne 9
Abonnement :

Frs 20.–
au CCP

10–22094–5
Prix au numéro:

Europe : 1.95 ECU
Suisse : 3.65 francs

France : 16.60 francs
Belgique : 87 francs

Collaborèrent à ce numéro:
Véronique Altamont

Minna Bona
Jean-Frédéric Bonzon

Jean Christophe Bourquin
Théo Dufilo

Jean-Jacques Marmier
Gil Meyer

Jules-Etienne Miéville
Jacques Mühlethaler

Pierre Pache
Claude Pahud

Boghossian Poliakoff
Marcelle Rey-Gamay

Cédric Suillot
Marianne Sion

Marcelin Switch
Sophie-Thérèse Tannebaum

Monique Théraulaz
Valérie Vittoz

54

P.P. 1000 Lausanne 9

Si vous pouvez lire ce texte, c'est que vous n'êtes
pas abonné(e). Qu'attendez-vous pour le faire ?

Frs 20.– au CCP 10–220 94–5

« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

29 juin 1996
paraît six fois par an

neuvième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)

LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 625 52 34
Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30; SA 9h00-16h00
Librairie Basta ! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne, Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 8h30 à 17h30

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGANC 1996

Annoncer les rectifications d’adresse selon A1, n° 552

Concours permanent du Champignacisme visuel

Nous vivons l’époque de l’image…

Vœux pour 1996 de la police municipale lausannoise

« En finalité, même sans qu’il en soit
responsable, si M. Veillon assumait
d’anciennes et graves négl igences de
prédécesseurs, il devait au fil des dé -
couvertes, en aviser systématiquement
le Conseil d’Etat. Ce malheureux dé -
nouement n’est donc pas une issue ou
une échappatoire du Conseil d’Etat à la
recherche d’un bouc émissaire, mais la
faute d’un flux d’informations déficient
du Département des Finances.»

Aimé-Jacques Gavillet,
député radical, Dommartin,

in Echo du Gros de Vaud, 26 avril 1996
«D’autre part, il faut cesser de pressuri -
ser le personnel soignant.»

Josef Zisyadis, conseiller national,
in Journal de Genève

et Gazette de Lausanne, 26 avril 1996
«Un résultat clair permettrait, en outre,
d’espérer que l’éclatement de l’Entente
vaudoise, dû à des décharges émotion -
nelles de part et d’autre, ne soit que
provisoire. »

Martine Bailly, rédactrice en chef,
in Nouvelle Revue et Journal politique,

17 mai 1996

« Merci Monsieur le Conseiller d’Etat
Jacques Martin pour votre article paru
dans 24 heures le 9 mars. (…) Il n’y a
que les imbéciles qui ne se trompent ja -
mais (vous n’êtes pas dans ce cas.) »

Jean-Pierre Savary, 
de Ropraz,

in courrier des lecteurs,
24 Heures, 12 avril 1996

Communication du Centre d’Etudes
de la Pensée Politique, Positive et
Phynancière du Président Pidoux:
«Mot entendu dans l’enfance, comme
les couleurs vues pour la première fois.
Pidoler : aller vite en tournoyant. Qu’est-
ce qui le fait pidoler comme ça ! »

Henri Thomas, La joie de cette vie, 
Gallimard, 1991, p. 45

Faits de société

Encore une vieille
dame détroussée 
par deux voyous

24 Heures, 29 avril 1996

COMMENT lire un pavé
de 650 pages de format
A4 ? Je veux dire où le

p o s e r ? Sur le ventre ? Trop
lourd. A plat ventre ? Le dos
cambré, ça fatigue. Sur un re-
posoir approprié pour la lectu-
re horizontale avec des cous-
sins dans le dos ? Pour peu
que vous portiez des lunettes
à montures d’écaille, vous
êtes assuré de ressembler au
vieux mari qu’on s’apprête à
tromper dans un film améri-
cain des années cinquante ou
à la maman de Max la Mena-
ce. Sur la table de la cuisine?
Y’a du gras partout. Dernière
solution : sur votre bureau, ta-
ble de travail, planche à re-
passer, etc. Bref, l’endroit sé-
rieux qu’on voulait éviter en
empoignant l’Anthologie du
cinéma invisible. Mais ne
serait-ce pas une qualité de
plus de ce livre au nom bar-
bant d’« a n t h o l o g i e » que de
faire croire à votre entourage
que vous bossez sur un gros
volume, alors que vous dégus-
tez un des 100 scénarios réu-
nis par Christian Janicot, évi-
demment, à l’occasion des
1 0 0 ans du cinéma ? Merci à
Mme Arte et à Jean-Michel
Place, lequel ne recule devant
aucune péripétie éditoriale,
d’avoir permis la compilation,
avec une typographie et une
mise en page différentes pour
chacun, de ces projets de films
jamais réalisés.

Jamais réalisés ? Mais c’est
qu’ils étaient mauvais alors-
doncbiensûr. Ben, justement
pas, serait-on tenté de
répondre.

D’abord, il y a souvent une
mauvaise raison à leur non-
r é a l i s a t i o n : la censure. L’his-
toire inventée par Georges
Bataille, La Maison brûlée,
par exemple, aurait dû se
passer dans un bordel mar-
seillais, avec Fernandel dans
le rôle du marquis de Sade…

Le scénario techniquement
intournable est une autre rai-
son de ne pas passer à la réa-
lisation. Pour autant que ce
motif ne soit pas qu’un pré-
texte, en tout cas aujourd’hui
(on fait tant de choses vrai-
ment virtuelles de nos jours),

Cinéphilie privée

Rien à voir

« J’ai entendu dire que le scénario, ce
n’était rien… C’est pour cela que je

demande à chacun de mes lecteurs de
mettre en scène, de tourner pour lui-
même sur l’écran de son imagination,

écran véritablement magique incompa-
rablement supérieur au pauvre calicot

blanc et noir des cinémas […]. Tournez
vous-mêmes, […] les places sont toutes

au même prix et on peut fumer sans
ennuyer ses voisins.» (Francis Picabia)

c’est là un intérêt majeur du
livre que de nous permettre
de « v o i r » (grâce à notre ima-
gination) ce qui ne peut être
vu sur pellicule. Car le choix
est avoué : parti d’une mini-
collection d’une douzaine de
projets surréalistes, Janicot a
privilégié le fantastique, la
magie, la métamorphose. On
va donc des idées les plus cin-
glées comme celle d’Henry
Cueco, qui résume le film du
« Face à face d’un peintre et
d’une pomme de terre, son mo -
dèle », au film abstrait proposé
par Kazimir Malevitch, en
passant par Georges Perec
qui imagine un film sous con-
trainte, intitulé Signe parti -
c u l i e r : NEANT, sans aucun
plan montrant le visage des
acteurs.

La plupart des auteurs des
100 scénarios ne se sont pas
proches du cinéma, ne l’ont
été qu’épisodiquement ou in-
directement. D’une part, ce
parti pris apporte autre chose
que les scénarios habituels et
d’autre part nous montre ces
artistes sous un jour mécon-
nu, délivrés des contraintes
habituelles de leur « b r a n-
c h e ». Ils sont tous roman-
ciers, auteurs dramatiques,
peintres, mais pas c i n é a s t e s .
On soupçonne même certains
de se laisser un peu aller du
moment qu’ils sortent de leur
préau. C’est un peu le cas
d’Aldous Huxley, dans Succès,
qui imagine l’histoire, certes
marrante au départ, de Mr
Sims, fabricant de saucisses
et auteur du slogan-choc « Les
Saucisses de Sam Sims sont
Suprêmes », devenir la victime
d’un publicitaire cynique. On

est loin du Meilleur des
mondes.

Chaque scénario est situé
dans l’ensemble d’une œuvre,
ou précédé de considérations
de l’auteur lui-même sur son
travail. Un morceau de bio-
graphie nous apprend (ou
rappelle à certains) que
S a r t r e « s’est lancé, en 1958-
1959, dans un projet d’une
étonnante ambition, le Scéna-
rio Freud, que John Huston
trouvera bien trop long, ou
trop complexe… ». Le même
Sartre aurait écrit pour Pa-
thé, à des fins alimentaires,
des scénarios « étranges et
astucieux ».

Ces films non (encore) con-
crétisés prennent toutes les
formes. Pour Le cornet de pa -
pier de Victor Chklovski, c’est
la formule dite du « s c é n a r i o
de fer », soit environ 600 plans
de 15 mots maximum. Ce qui
demande un certain effort de
la part du lecteur, qui doit re-
constituer mentalement des
poursuites voiture-moto-avion
dignes des meilleurs Chaplin,
d’ailleurs très respecté par le
camarade scénariste, employé
à la Troisième Fabrique
d’Etat à des fins, entre autres,
d’adaptation de scénarios et
au re-montage de films étran-
gers distribués en URSS.
Laszlo Moholy-Nagy livre
l’ébauche de Dynamique de la
grande ville agrémentée de
photos. Plus simplement, Cal-
vino fait des suggestions au
moyen de quelques pages de
notes. Artaud, Brecht, Céline,
Dali, Duchamp, Frisch, Ma-
gritte, Vian, Zweig et les au-
tres nous font du cinéma cha-
cun à leur manière.

J. M.

Christian Janicot
Anthologie du cinéma invisible

Arte/Jean-Michel Place, 650 p., Frs 101.40

Photo Christophe Büchi, agence Léman



Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insérons la criti-
que entière ou la simple mention d’un li-
vre, voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l’effroi et la consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les enseignants et les journalistes. Nous
le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’imposture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction et le droit imprescriptible d’écrire
la critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, le cahier des Etudes européennes
intitulé Néanderthal l’Européen était une imposture, une basse
attaque de plus contre les courageux journalistes ou penseurs
qui ne craignent pas de s’engager à fond, avec vaillance, sans
considérations d’intérêts personnels, nuit et jour, en faveur de
l’Union européenne.
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Vous n’êtes pas sans savoir
qu’il existe un art de dire
sans avoir l’air d’y toucher.
Or quelle década/ e ns/ce, chez
vos rédacteurs à tête de
c h o u : je voudrais souligner,
mais sans m’appesantir, que
les échanges épistolaires qui
parsèment ce courrier des
lecteurs sont lourds et si las-
sants, plus indigestes
qu’une sucette à l’anis ! Je
voudrais exprimer mon sou-
hait le plus vif qu’ils soient
à jamais révolus. Mais je
suis bien malheureuse que,

vous écrivant ce vœu, je per-
pétue ce que j’aimerais voir
disparaître. Si ça continue
après moi, je serai obligée de
venir vous dire que je m’en
irai de la liste de vos abon-
nés. Ne vous déplaise, moi
non plus, je vous aurai
beaucoup aimés. Ex-fan de
vous, moi qui si longtemps
ai semé des fleurs sur vos
pensées, je n’aurais plus
alors qu’à souhaiter qu’elles
ne repoussent pas.

Jane Ginskin,
de Bioley-Magnoux

C’est le printemps, le mo-
ment de faire des balades en
montagne. Je ne suis même
pas sûr que, enfoncés jus-
qu’au cou dans les acariens
qui dévorent lettres et au-
teurs romands ou dans les
marécages des droits de ré-
ponse, vous vous en soyez
aperçus. Pourtant, je me sou-
viens que l’un de vos collabo-
rateurs s’était fendu, une
fois, d’un éloge vibrant des
cartes au vingt-cinq millième
de l’Office topographique de
votre pays. Ça, c’était une
bonne idée. Pourquoi ne lui
proposez-vous pas de remet-
tre l’ouvrage sur le métier, et

de nous faire part de ses
courses ou de ses prome-
nades. Pas du clic clac préal-
pin ou de la performance gla-
ciaire, non. Tout juste des
odeurs de fleurs ou de trans-
piration, de l’eau de torrent,
de la fatigue et des membres
gourds, des coups de soleil
sur le nez, des sentiers qui se
perdent et se retrouvent: de
la géographie affective et
sensuelle, quoi! Votre lecteur
du plat pays, frustré de déni-
vellations, vous en serait
r e c o n n a i s s a n t .

Mathieu Van Origeim,
de Bruxelles

«PAR délicatesse, j’ai
perdu ma vie »,
chantait l’autre

depuis sa haute tour. Mais que
faire de sa vie, se demandait
l’apprenti groggy, qui ne la
connaissait pourtant pas tou-
te, qui n’avait pas spéciale-
ment envie de la conduire
grande, qui ne voyait pas d’in-
térêt à celle de garçon ni à son
enterrement, qui tenait à la
sienne et n’avait aucune envie
de la risquer, mais qui voulait
que la vraie vie soit ici et non
ailleurs, présente et non ab-
sente. Qui avait un amour un
peu lointain pour les femmes
de mauvaise vie, qui n’avait
pas trouvé le métier de sa vie
et la trouvait dure, qui se re-
bellait, comme tant de ses
semblables, contre la nécessité
de la perdre à la gagner : ce
n’est pas une vie, la survie
–c’est une sous-v i e .

Il avait aimé écrire mais s’en
repentait presque: nul besoin,
poursuivait-il en son monolo-
gue intérieur, d’écrire sa vie ni
celle d’autrui. Bien sûr, le
grand Proust avait légiféré :
« Ces erreurs qui scindent une
vie et, en en isolant le présent,
font de l’homme dont on parle
un autre homme, un homme
différent, une création de la
veille, un homme qui n’est que
la condensation de ses habitu -

Chronique de l’excitation lexicale

La minute 
métonymique

des actuelles
(alors que lui
porte en lui-
même la conti -
nuité de sa vie

qui le relie au passé), ces
erreurs dépendent bien aussi
du Temps, mais elles sont non
un phénomène social, mais un
phénomène de mémoire. »
Cependant l’apprenti groggy
en était sûr désormais : les bio-
graphies, les hagiographies,
les vies des connes de
baronnes et des saints sim-
plets ou malsains sont les
attrape-nigauds et les trompe-
couillons des temps passés et
présents. Ce qui est vivable
n’est guère mémorable –et
guère plus revivable : les pyg-
malions sont des ratés, eux qui
s’adonnent à l’illusion de don-
ner la vie à ce qui vit très bien,
et mieux, sans eux.

Elles n’aident en rien, les
platitudes platoniciennes qui
assurent que « la vie est chère
à l’homme, entre les dons du

c i e l» –comme si le ciel donnait
quoi que ce soit, sinon son nom
pour remplacer ce que nous ne
savons pas expliquer ni nom-
mer. Comme si le poisson à
qui un dieu infâme est censé
prêter vie pour qu’il devienne
grand pouvait éprouver une
once de gratitude à l’égard de
cet ignoble usurier. D’ailleurs
que savons-nous de la vie des
bêtes, sinon les âneries des
biologistes, historiques tauto-
logistes, qui définissent la vie
comme ce qui résiste à la mort.
Dieu et la science, longs en-
nuis qui rendent la vie inter-
minable, voire éternelle.

La vie, sans ses couleurs ab-
jectes –le rose–, sans ses ani-
maux infects –la chienne, sur-
tout, qui pue du bec. La vie
sans son train ni son train-
train. Ni celle de château, ni
celle de cocagne, ni celle des
patachons ou des bâtons de
chaise. Ni la vie conjugale ni la
vie domestique ni la vie privée,
ni celle de celui qui, «plein de

v i e», en impose en roulant de
l’organisme ou des méca-
n i q u e s .

L’apprenti groggy ne savait
pas, ruminant ces méditations,
qu’il retrouvait la femme assi-
se de Copi, cette morte qui trô-
nait dans le Nouvel Observa -
t e u r, qui n’avait donné la vie à
personne et qui papotait, il y a
déjà des décennies : « A h ! La
vie, la mort ! La poésie, la pro-
s e ! » Le personnage était ridi-
cule, mais les eût-il connues,
ses sorties auraient sans doute
ému l’apprenti groggy. Ah, ces
questions futiles, plus inson-
dables que celles dites de vie
ou de mort qui parsèment les
romans policiers de nos ma-
nies adolescentes !

Une larme perlait, une bou-
che tremblait. L’apprenti grog-
gy était malheureux, la vie ne
le comblait pas. Comment re-
venir à la vie, lorsqu’on ne
s’est pas évanoui?

T. D.

Zexcuses
Une défaillance inexpliquable des servi-
ces de contrôle typographique de notre
imprimeur a fait disparaître la dernière
ligne de deux articles de notre précé-
dente édition, qui comme par hasard se
rapportaient tous deux à nos fameux
apocryphes (page 2 : le compte rendu
de l’apocyphe précédent; et page 6 : la
conclusion de l’apocryphe du bimestre).
L’affaire semble politique, et des mesu-
res de rétorsion d’une rare violence
sont envisagées.

Prétérition

Supposition

LES ÉLUS LUS (XXVI)

En automne dernier la
Nouvelle Revue i n v i-
tait les 17 candidats

radicaux au Conseil national
à répondre à 17 questions
fondamentales (1).

Le programme informa-
tique créé pour faciliter la
consultation des réponses est
toujours disponible (2).

Voici la suite des exemples
d’observations qu’il peut ai-
der à réaliser.

Question 5
«Votre fleur préférée »

A cette question cruciale,
six candidats répondent «la
rose», trois sans commen-
taires**, deux avec un préci-
sion anti-socialiste («… si
elle n’a pas de connotation
p o l i t i q u e », «… rouge sans
parti et sans épine »), le der-
nier assume son manque
d’originalité avec la mention
« bien sûr »*. Deux choisis-
sent le rhododendron, degré
ultime de l’helvétisme floral,
aucun candidat ne poussant
jusqu’à l’édelweiss.  La gen-
tiane pour sa duplicité
(« parce qu’il y en a plusieurs
sortes, des bleues et des
j a u n e s … »), la marguerite
(peut-être parce qu’elle per-
met de déterminer la cote
d’amour auprès des élec-
teurs…) et l’inévitable orchi-
dée… recueillent chacune
une voix.

Et puis il y a celui qui les
aime toutes « tant est grande
l’harmonie et la beauté de
chacune, et tant elles sont
complémentaires les unes
aux autres »*, celui qui ap-
précie « spécialement celles
qui sentent bon » et ceux qui
préfèrent « les fleurs sau-
v a g e s »* ou « la fleur des
champs ».

Deux seuls déparent le
bouquet, l’une en omettant

de répondre à la question,
l’autre préférant « les bon-
b o n s » en référence à une
« chanson connue! »

Question 1a
«Quelle est votre 

principale qualité ?»

En tenant compte du fait
que quatre candidats profi-
tent de l’occasion pour affi-
cher deux principales quali-
tés et que deux d’entre elles
sont répétées, on arrive à un
total de 19 qualités que l’on
peut considérer, étant donné
le contexte électoral, comme
les vertus radinales cardi-
cales.

A égalité, on trouve L E S

Q U A L I T É S D E C O M M U N I C A T I O N-
NEUR : la franchise* (2x), l’ou-
verture à toutes les idées,
l’écoute des autres, la bonne
humeur, la curiosité*, l’en-
thousiasme*, la pondéra-
tion*, la tolérance, et L E S

Q U A L I T É S D E D É C I S I O N N E U R :
la ténacité* (2x), la faculté
de rassembler, l’assiduité au
travail, la détermination, la
pugnacité, la persévérance*,
le caractère de fonceur, celui
de décideur optimiste. Puis,
moins représentées cela va
de soi, viennent LES QUALITÉS
D E R É F L É C H I S S E U R : le souci
de remettre les choses dans
leur contexte général, l’es-
prit d’analyse. Enfin on
trouve hors catégorie celui
qui déclare comme qualité
première qu’il se connaît
parfaitement.

Question 15 
«Quel sport pratiquez-

vous ? »

Sept candidats pratiquent
le ski (dont un « de fond » * ) .
Cinq la natation* (dont un
« en eau claire »). Quatre
jouent au tennis* (dont une
seulement « un peu » ) .
Quatre font de la marche*
(dont un « pour aller au bu-
r e a u »). Trois du vélo* (dont
un du « cyclisme»*). Trois de
la course à pied* (dont une
du « j o g g i n g »). Deux de la
voile* (dont un avec

planche). L’équitation*, le tir
au pistolet (comme « m a t-
cheur vaudois ») et le bateau
ne sont cités qu’une fois. Un
candidat se souvient d’avoir
pratiqué la boxe, le tennis, le
basket, le vélo, le ski, le foot-
b a l l ; un autre rappelle qu’il
a fait 30 ans de football. Un
dernier fait de la chaise
longue « mais en quantité ho-
m é o p a t h i q u e », ce qui enlève
tout intérêt à sa provoca-
tion.

Question 2 
« A quelle époque auriez-

vous aimé vivre ?»

Plus de la moitié des candi-
dats sont contents de vivre à
leur époque***, l’une sou-
haite tout de même « revenir
en l’an 3 0 0 0 », un autre ex-
plique étrangement qu’il
« aime trop l’histoire pour
croire qu’une époque est
meilleure qu’une autre ».

Dans l’ordre chronologique
on trouve par ailleurs le
Moyen Age («…passer mes
soirées au coin du feu de la
cheminée, à écouter les his-
toires de mon bouffon…»), la
Renaissance*, fin XVIIIe d é-
but XIX e, la Conquête de
l’Ouest et deux fois  le
XXIe siècle*.

Un candidat répond à côté
de la question mais dans le
plus pur style de la langue
de bois électorale : « Je pré-
fère sans hésitation me
battre pour résoudre les pro-
blèmes d’aujourd’hui que rê-
ver aux moulins à vent
d’hier. Et puis la vie est tel-
lement belle, pourquoi vou-
loir autre chose ?»

M. R.-G.

*) L’astérisque indique la ré-
ponse d’un candidat qui sera élu.
1) Vendredi 13 octobre 1995.
2) Pour l’obtenir gratuitement, il
vous suffit d’envoyer une dis-
quette Macintosh à la rédaction
avec une enveloppe pour le re-
tour affranchie et à votre
adresse.

Lignes de force (3) 

MARCELLE
REY-GAMAY

exposition collective photographique
nicole bachmann
cédric bregnard
delphine broggio
alain féliu
jess hoffmann
christian knörr
marc-andré marmillod
nadine podwika
myriam ramel
rené ruis
sébastien secchi
zoé tempest
pauline turmel

Vernissage le 9 juillet dès 18h00
Du 10 juillet au 26 août

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne

Photo : zoé tempest
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Ja vi elsker dette Landet !

Faits de société

Informations inquiétantes causées 
par les propos rassurants de Jean-Nul Rey 

au sujet du divorce Poste/Télécom 
et de ses  incidences sur l’emploi

LOIN des épaisses va-
peurs d’encens et des
sentiers battus comme

plâtre, il fait toujours bon se
promener. Depuis longtemps
cet auteur m’intrigue… par le
quasi-silence dont l’entoure le
monde littéraire local et une
carrière d’écrivain persévé-
rante qu’il me semble mener
pourtant. Il y a certainement
là une obstination de bon
augure.

Dans ce recueil de récits,
Cherpillod s’en prend au des-
tin et au temps, aux amours
ratées, aux fantasmes inas-
souvis qui ne laissent pas
l’âme au repos. Obstinés, ses
héros vont remplir les « c o n-
t r a t s » qu’ils ont signés avec
leurs désirs d’enfance et

d ’ a d o l e s c e n c e : même s’il faut
aller aimer une femme très
mûre sur son lit de mort dans
un EMS. Maude est en bien
triste état, elle n’en est pas
moins Maude.

Mêlant le langage du peu-
ple, l’argot du populo, avec le
langage de la Haute, avec
l’imparfait du subjonctif et
des mots surannés, les textes
de Cherpillod sont le lieu d’af-
frontement entre la retenue
académique et l’excès, l’élan
vital et combatif que certains
voient comme caractéristique
de sa classe d’origine, quand
elle le veut bien.

Le style de Cherpillod est-il
beau ? Est-il le Flaubert de la
périphérie lausannoise ? Il est
au-delà de ces considérations

strictement esthétiques : son
style est le reflet de son par-
cours, du lieu d’où il cause,
entre le bas et le haut. Rien à
voir avec un juste milieu. Il
fait vibrer des cordes qui dis-
sonent, qui se choquent, et le
mélange des genres se trans-
forme en arme, le style en cri-
tique acérée contre l’ordre
d’un monde qui nous répartit
en casiers bien étanches. On
comprend que ce son puisse
gêner et que l’on puisse crain-
dre qu’il ne brise de ses vibra-
tions inconvenantes quelques
coupes de champagne.

Plus profondément, la plu-
me de Cherpillod s’enduit des
dissonances, des entraves et
des contradictions que la vie
lui a imposées pour les re-

tourner contre sa condamna-
tion, contre le temps qui lui
en veut, qui limite la réalisa-
tion de ses désirs, qui cherche
à l’engloutir ad æternum, à le
faire vieillir et claquer, au
bout du compte.

C. P.

Gaston Cherpillod
Le Gour Noir

L’Aire, 1995, 270 p., Frs 15.–

Anne-Lise Thurler
le crocodile ne dévore pas le pangolin
Zoé, février 1996, 124 p., Frs 26.–

Il y a des mots étranges, inhabituels pour
désigner les lieux, les gens et les usages de
par ici : «Les hommes boivent le vin du pays,
acide et jaune comme de l’urine. » Ou encore
lorsqu’on prend le bateau sur le Léman, ce
douanier qui vous interdit de descendre à

Evian. Nous lisons le récit du passage en Suisse d’un homme
fuyant son pays, et ne rencontrant qu’une indifférence froide et
bureaucratique, souvent polie.
Il y a des mots qui font rire, l’«abacost », costume officiel mobu-
tiste, incarnation vestimentaire de l’« authenticité zaïroise » ,
doctrine d’Etat. Etymologie : « à bas le costume occidental ! ».
Il y a des mots qui blessent au plus profond. A un réfugié zaï-
rois ayant subi la torture dans son pays et incapable d’en don-
ner la date, l’Office des Réfugiés répond que « l’expérience géné -
rale de la vie apprend que si quelqu’un a eu à subir des
traitements tels que ceux décrits par le requérant, il s’en sou -
vient précisément. » L’« expérience générale de la vie » des fonc-
tionnaires helvétiques sert de jauge pour mesurer les souffran-
ces passées et les risques à venir.
Il y a dans ce roman, fait d’allers et retours entre Lausanne et
Kinshasa, des mots pour dire le scandale permanent que
constituent, symptomatiquement symétriques, le refus systé-
matique des demandes d’asile des réfugiés zaïrois et les séjours
du tyran dans sa villa de Savigny. (J.-E. M.)

Moitié cambouis, moitié bon usage

La grande vacance

Mourir, c’est partir beaucoup!

Petits Mickeys et longues jambes

Berthet & Yann
Pin-up
Dargaud, 1994-1995, 3 vol., Frs 22.50

Contrairement au cinéma, la bande
dessinée a rarement raconté sa propre
histoire. Les conditions de vie et de
travail des auteurs sont jugées insuffi-
samment aventureuses, ou alors trop
s u s p e c t e s : on chercherait en vain un
album racontant la contribution de cer-

tains dessinateurs français au très nazi Téméraire, journal
de propagande pour les jeunes Français occupés. Les opti-
mistes se diront que cet art n’a pas encore atteint la maturi-
té nécessaire pour effectuer un tel retour sur lui-même.
Pin-up représente donc une exception : une jeune Américai-
ne un peu niaise, mais bien proportionnée, devient P o i s o n
I v y, la vamp qui va réconforter le moral des troupes. Son
image remplit les journaux, les casernes et même le fusela-
ge des bombardiers. Quelques destins croisés, soldats bles-
sés et illusions perdues plus loin, elle se comportera comme
la garce qu’elle incarne.
Les auteurs ont pris modèle sur Milton Caniff, un des créa-
teurs outre-Atlantique de la bande dessinée d’aventures
(son Terry et les pirates est le grand ancêtre de Corto Malte -
se et son Steve Canyon fut largement plagié chez les Belges
pour donner Buck Danny). Enrôlé par les services de pro-
pagande de l’armée, Caniff dessina en effet une fille à sol-
dats célèbre : Miss Lace (album Male call, ça ne s’invente
pas, paru en français chez Futuropolis en 1983). Sans être
torrides, ces petits épisodes de quelques cases, remplis de
folklore militaire, imitaient élégamment les poses des stars
hollywoodiennes de l’époque. En bonne dialectique, tous ces
débordements de sensualité, encouragés par les autorités,
furent effacés par la censure pudibonde qui envahit la ban-
de dessinée dans la décennie suivante.

En dehors de cet arrière-plan documentaire, Pin-up n’arra-
che pas l’enthousiasme : on sent la photo derrière beaucoup
des dessins joliment coloriés de Berthet, le scénario n’est
qu’une longue suite de clichés et de citations, reprenant tous
les mythes de l’Amérique des années quarante. Et surtout,
les audaces sont bien timides : du sexe, mais pas trop ; de la
guerre, mais pas de politique ; et la jeune nigaude finit par
retrouver son brave troufion devenu aveugle. (M. Sw.)

Milton Caniff, Male Call

HERBJØRG W a s s m o
avait durement frap-
pé, il y a quelques an-

nées, avec sa Véranda aveu -
g l e , récit glauquissime et
terrifiant d’une enfance nor-
végienne.

C’est avec une certaine ap-
préhension qu’on l’a retrou-
vée, en trois volumes étrange-
ment édités sur du papier
rose (une tentative d’adoucir
les morses?).

Dina tue sa mère, en ma-
nœuvrant involontairement
l’ingénieux mécanisme qui
permet de renverser sans ef-
fort une grande bassine d’eau

bouillante, pour la lessive.
Son père la laisse livrée à
elle-même, elle devient une
adulte prédatrice violente et
décidée.

Sexe, mort, sang, passion
hantent le Livre de Dina. Le
choc des pulsions vitales et
d’une culture puritaine se re-
produit inlassablement, page
après page, chapitre après
chapitre.

On lit pourtant sans pouvoir
s’arrêter, avec une désagréa-
ble impression d’envoûte-
ment, qui s’accentue quand,
enfin, à deux heures du ma-
tin, on se décide à éteindre.

On ne s’interrogera pas sur le
pourquoi de cette fascination
malsaine, qui semble, avec le
recul, un peu répugnante.
Comme si, lecteur, on se re-
trouvait aussi sous la coupe
de Dina, à la merci de sa bru-
talité et de ses pulsions crimi-
nelles.

Impossible pourtant de ne
pas se poser des questions sur
celle qui a écrit pareil ouvra-
ge. Sa notice biographique,
sous une photo, ne nous dit
rien. La photo pourrait être
celle de madame Michu, qui
s’est servie juste avant vous,
au rayon des légumes… Très,
très inquiétant.               B. P.

Herbjørg Wassmo
Le Livre de Dina

1/Les limons vides
2/Les vivants aussi

3/Mon bien-aimé est à moi
Gaia, 1994, 186, 218 et 299 p., 

Frs. 26.70, 26.70 et 29.40

Qui a dit que les Scandinaves étaient
des gens froids, calmes et distants?

S’IL n’est peut-être pas
absolument utile de
préciser que chaque

jour qui s’écoule nous rend
notre fin plus proche, on peut
néanmoins rappeler que la
mort est un sujet universel,
mais pas uniforme pour au-
tant, et qu’à ce titre déjà, l’ou-
vrage d’Isabelle Bricard, D i c -
tionnaire de la mort des
grands hommes, mérite lectu-
re.

De mourir, il existe en effet
bien des façons, et les 1200
grands hommes (et quelques
grandes femmes) dont on
nous présente le passage de
vie à trépas nous prouvent
que la mort est une source in-
épuisable d’aventures extra-
ordinaires.

On peut quitter ce monde en
état avancé de décomposition,
comme la duchesse de Berry
morte à vingt-quatre ans d’ex-
cès de plaisirs. Son autopsie
révéla que « la princesse avait
un ulcère de l’estomac, un au -
tre à l’aine, la rate entière -
ment pourrie et en bouillie, la

tête pleine d’eau et la cervelle
réduite de moitié »…

Il en est, tel Byron, dont la
mort sert à démontrer qu’il
n’y a pas de petits profits.
Mort de paludisme à Misso-
longhi en 1824, le corps de
Byron fut plongé dans une
barrique d’alcool et ramené
en Angleterre. « Arrivé à des -
tination, le capitaine, qui
avait le sens des affaires, ven -
dit l’alcool, moyennant une
guinée la pinte. »

Dagobert, roi des Francs,
qui, contrairement à ce qu’on
nous laisse croire depuis des
siècles, n’était ni bon, ni
franc, choisit de quitter ce
monde en froid contre toute
l’espèce humaine. Après avoir
éliminé à peu près toute sa fa-
mille et ses ennemis, c’est à
ses chiens qu’il adressa ses
ultimes paroles : « Il n’est si
bonne compagnie qui ne se
quitte. »

On peut aussi succomber au
péché de gourmandise et y
laisser sa peau. C’est à table,

en effet, que Diderot trouva la
mort après avoir mangé un
abricot. Ses derniers mots fu-
rent adressés à sa femme qui
lui déconseillait justement de
manger ce fruit. « Mais quel
diable de mal veux-tu que cela
me fasse ! » Comme quoi, on
devrait toujours…. Bref, pas-
sons à Balzac qui supportait
si mal de ne plus avoir la for-
ce d’écrire, lui le créateur de
plus de trois mille personna-
ges. Véritablement habité par
son œuvre, il appela à son se-
cours Bianchon, le docteur de
la Comédie humaine : « B i a n -
c h o n ! Appelez Bianchon…
Seul Bianchon pourrait me
sauver ! »

Et puis il y a ceux, plus in-
quiets, qui, bien qu’encore de
ce monde, préfèrent prendre
leurs distances : «Ce n’est pas
que j’aie vraiment peur de
mourir, mais je préfère ne pas
être là quand ça arrivera. »
(Woody Allen)

Or donc, puisque trépasser
il faut, se pencher sur cet ou-
vrage aura au moins le mérite

de nous confronter avec le
sourire aux maux de la fin.
Profitons aussi d’apprécier le
pathos, la théâtralité que l’on
offrait à ces ultimes instants,
car désormais, entourés,
veillés par les goutte-à-goutte,
les réanimateurs et autres
tuyaux et moniteurs, à n’en
pas douter, les générations fu-
tures auront beaucoup de dif-
ficultés à recueillir les mots
qu’en mourant nous aurons
émis.

M.T.

Isabelle Bricard
Dictionnaire de la mort 

des grands hommes
Le Cherche Midi,1995, 

450 p., Frs 48.80

La lutte avec fange
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Drôles d’idées

Faits de société

Cas manifeste de dopage 
au Grand Prix du Maire 

de Champignac 1996

«LA réintroduction de
l’aurochs dans les
bois du Jorat » ,

« Migration des russules puru-
lentes au fond du val de Ba-
gnes » : à voir ses articles, qui
se douterait que le paisible
semi-retraité qui rédige la
rubrique « environnement et
n a t u r e » de 2 4 H e u r e s, le-
g r a n d - q u o t i d i e n - s u i s s e - d i f f u-
s é - s u r t o u t - d a n s - l e - c a n t o n - d e -
Vaud, a été autrefois un
réputé éditorialiste de politi-
que internationale, souvent
confondu dans les années
soixante avec son homonyme
télévisuel, arbitre de J e u x
sans Frontières ?

Guido Olivieri vient de pu-
blier en volume ses « notes de
t e r r a i n » sur la chute des dic-
tatures grecque, espagnole et
portugaise, précédées d’un es-
sai plus ambitieux sur la si-
tuation présente de l’Italie,
mêlant une sorte d’autobio-
graphie intellectuelle à une
analyse des maux qui rongent
la politique péninsulaire.

Ce livre a été injustement
ignoré par la presse, il faut le
regretter. Comme le dit en
préface son ancien collègue,
l’inévitable Bertil Galland, « il
s’adresse à nous en veilleur ».
Les institutions démocrati-
ques lui semblent n’être
qu’une brève parenthèse dans
l’histoire des peuples ; comme
la grippe, la dictature revient
épisodiquement hanter nos ri-
v a g e s ; et le fascisme (1) me-
nace dans les pays méditerra-
néens, où il régnait encore il y
a vingt-cinq ans. Le lecteur
cependant s’interroge : à l’ex-
ception de l’Italie (2), tous les
sondages donnent précisé-
ment ces pays comme les
moins sensibles aujourd’hui à
l’idéologie d’extrême-droite,
contrairement au nord du
continent où la peste brune
relève la tête, si l’on ose dire.
Olivieri mélangerait-il Le Pen
et Le Pirée ? Notre vigie con-
fondrait-elle la mer des
Sargasses avec le Nouveau
Monde ?

Des petits détails et des
grands hommes

La couverture présente une
Europe hardiment brossée, il-
lustrant les frontières des
pays dont l’auteur nous parle.

Regardez attentivement cette
carte, elle en vaut la peine : la
Corse s’y rattache à l’Italie, et
le Rif marocain y est encore
espagnol ! Le reste de l’ouvra-
ge est à l’image de cette faça-
de, les à-peu-près le disputent
aux coq-à-l’âne (3). Qu’impor-
tent le tracé des cartes et
l’exactitude des dates, il nous
parle en veilleur, vous dis-je !

Notre auteur illustre le re-
gretté journalisme mondain,
cousin pauvre de la carrière
diplomatique, fait d’innom-
brables confidences des diri-
geants, si possible couronnés.
Mis à part Mario Soares, le
général Eanes et Constantin
Caramanlis, le gotha princier
joue d’ailleurs un rôle capital
dans l’histoire contemporaine.
Nous passons du falot Cons-
tantin de Grèce (qui « se coupe
de son peuple », on dirait du
Frédéric Mitterrand…) à l’ad-
mirable Juan Carlos (« N ’ o u -
bliez jamais que c’est un Bour -
b o n ! », on dirait du Léon
Zitrone…). Nous voyons mê-
me, et là ce n’est plus le gar-
dien de phare qui nous parle,
mais l’extralucide : « l’hypothè -
se monarchique qui resurgit à
l’Est » (p. 137).

« L’armée chilienne 
renverse donc un président

certes élu, 
mais bien discutable. »

Guido Olivieri se fait bien
du souci pour la démocratie
sans doute, mais lorsqu’on
passe aux travaux pratiques,
il y a dans son livre d’étran-
ges raisonnements. Il nous ra-
conte le drame chilien ainsi :
« L’élection présidentielle au
suffrage universel ne lui
[Allende] a donné qu’un avan -
tage relatif de trois points sur
la droite et d’un plus de dix
points sur le centre, ce qui fait
qu’à peine un peu plus du

tiers de l’électorat est favora -
ble au régime, signal que tout
démocrate interpréterait com -
me un feu vert à des réformes
prudentes mais non radicales.
Allende ne voudra pas le com -
prendre et profitera sans scru -
pules des avantages que lui of -
fre la tradition démocratique
c h i l i e n n e . » Le profiteur sans
scrupules va ainsi inviter
Fidel Castro pendant tout un
mois, laisser s’établir « u n e
nouvelle classe de corrompus»
et mettre sur pied des « m i l i -
ces privées qui n’hésitent pas à
tabasser la police officielle »
(p. 51). Comme on le voit, on a
trop souvent hésité à dénon-
cer les crimes du président
chilien (4).

C’est comme pendant la
guerre civile espagnole :
« Lorsque Franco se soulève
[…], il peut estimer avoir der -
rière lui une moitié des Espa -
gnols. La gauche s’oppose à
lui en arguant elle aussi d’une
certaine légitimité. » ( p . 1 8 7 )
Vous avez bien lu : une majo-
rité parlementaire élue dé-
tient, face à une rébellion mi-
litaire armée par Hitler et
Mussolini, une « certaine légi -
timité». On croit rêver.

Toutes ses inquiétudes face
à l’avenir politique ne change-
ront rien au fait que notre
journaliste a des droits fonda-
mentaux une notion pour le
moins élastique : « Si un pays
veut, ce qui arrive, ou s’il tolè -
re, ce qui est fréquent, un régi -
me ne répondant pas à nos
normes, c’est son droit le plus
strict, et la non-ingérence
dans les affaires intérieures
d’un Etat doit demeurer un
principe absolu, malgré cer -
taines idées nouvelles qui se
sont fait jour après la guerre
du Golfe. » (p. 135) Pas de pla-
ce pour les droits de l’homme,
pas de valeurs et de principes

à défendre, car charbonnier,
aussi noir soit-il, reste maître
chez lui (5).

Pourquoi diable alors se sou-
cier du devenir de cette démo-
cratie à laquelle on attache si
peu d’importance ?

J.-F. B.

Guido Olivieri
De la fragilité de la démocratie

Lisbonne, Athènes. Madrid et Rome
Notes de terrain

Metropolis, février 1995, 195 p., Frs 32.70

(1) La définition de cette notion
est un des aspects étranges du
l i v r e : « le totalitarisme étant
une fin en soi, il ne peut être ni
à droite ni à gauche » (p. 53).
L’oppression nazie ou stali-
nienne n’a donc aucune autre
explication qu’elle-même, elle
est son propre horizon, son en-
soi est son pour-soi. Plus loin,
«…c’est surtout le hasard qui a
fixé la fin de régimes dont au -
cun démocrate ne voudrait à
nouveau » (p. 54). La raison dé-
faille, c’est de la théologie poli-
tique, pas moins.

(2) L’analyse oliviériste de la poli-
tique italienne est radicale : le
mouvement post-néo-para-fas-
ciste n’est que le marchepied
d’un Berlusconi qui veut
«…instaurer un totalitarisme
nouveau, celui de l’asservisse -
ment de l’Etat, soit donc de la
collectivité nationale, au servi -
ce d’intérêts particuliers… »
Formidable, le magnat de la
télévision réinvente la nature
de classe de l’Etat !

(3) En vrac : « l’arrivée des Sovié -
t i q u e s » à Prague en 1948 (p.
36) ; « la solution finale était en
route» avant l’été 1939 (p. 43) ;
les émeutes de Pankow [1953]
après le XXe congrès du PC so-
viétique [1956] (p. 43).

(4) Allez, Olivieri, dites-nous tout :
sous Allende, combien de
fusillés?

(5) En outre, et cela donnerait de
l’urticaire à l’auteur, on peut
parfaitement appliquer son
raisonnement à la période
brejnévienne et disserter sur
la « t o l é r a n c e » des peuples de
l’Est à l’égard du communisme
mou.

« Pour dame Liberté
on hurle des chansons,
pour sitôt le dos tourné
lui botter le croupion.»

Protestation, 
chanson de Jean l’Anselme,

interprétée par Marc Ogeret

Bernard Guetta
Géopolitique
L’Olivier, octobre 1995, 328 p., Frs39.50

Bernard Guetta, qui fut au Monde un lu-
mineux analyste de la Perestroïka, tient
depuis cinq ans une chronique matinale
sur France-Inter, intitulée Géopolitique.
Réunies en volume et classées par thè-
mes, ces chroniques révèlent une pensée

politique personnelle et cohérente, un peu comme si –oh
surprise– un recueil des éditoriaux de Jacques Pilet faisait
apparaître une vision à long terme.
Contrairement à tant d’autres, le libéralisme n’est pas deve-
nu son horizon indépassable. Chantre de « la volonté politi -
que contre le fatalisme social », il fait reposer l’identité euro-
péenne sur l’Etat-Providence (l’Amérique est un pur
marché, l’Afrique un lazaret, et l’Asie une jungle). Même s’il
a enterré l’ultra-libéralisme un peu vite avec l’élection de
Clinton, même s’il a des naïvetés vieille France pour dénon-
cer le « panurgisme de l’argent », ce refus lui fait prôner
quelques idées novatrices, comme cette «taxe sociale» sur
les produits venant de pays aux salaires misérables, que
l’on redistribuerait aux producteurs. De là vient également
l’aspect le plus spectaculaire du livre : sa véritable haine à
l’endroit de la « thérapie de choc » appliquée sans discerne-
ment dans l’ancien camp socialiste. Dans l’élan, Boris Eltsi-
ne, bureaucrate obtus auquel se cramponne l’Occident, est
tout aussi allégrement piétiné.
A propos de la Yougoslavie en revanche, il en reste à des ba-
nalités diplomatiques. L’embrasement de ce pays aurait
pour origine la reconnaissance hâtive de l’indépendance des
Etats sécessionnistes, ce que la France ne souhaitait pas.
Une responsabilité européenne bien surestimée face aux
tendances guerrières endogènes : on voit mal en quoi un
quelconque attentisme diplomatique aurait pu changer
quelque chose au comportement des nationalistes hystéri-
ques qui ont incendié les Balkans (1).
Si la critique du nationalisme n’est pas son fort, c’est que
Guetta nous joue le retour du soldat Chauvin, ancien gro-
gnard ayant laissé son nom dans tous les dictionnaires.
« L’Allemagne s’aime telle qu’elle est, craint ce qu’elle a été, et
c’est pour cela qu’elle rêve d’une Europe à son image, d’une
Europe helvétique, fondée sur une monnaie stable, la sienne ;
fédérale, c’est-à-dire, pour un Allemand comme pour un
Suisse, décentralisée et respectueuse de pouvoirs locaux
f o r t s ; une Europe, enfin, européo-centrée, éloignée, le plus
éloignée possible, des tourments du monde. (…) L’histoire de
France est celle d’une unité autour d’idées incarnées par
l’Etat et non pas d’une unification nationale. La France ne
peut en ce sens se fondre dans l’Europe que si l’Europe adhè -
re aux valeurs françaises, que si elle est, autrement dit, pré -
sente dans le monde, forte, rayonnante, exportatrice
d’idéaux, et non pas seulement discrète et cossue comme une
banque suisse » (p. 109) Et Guetta d’applaudir en battant
des deux mains, comme un gosse, la reprise des essais nu-
cléaires dans le Pacifique (2).
La résultante de tout cela est une sorte de gaullisme conti-
nental, exigeant une armée européenne tout de suite, une
armée digne de cette nouvelle grande puissance. L’Europe
ou la guerre, martèle avec panache notre Cyrano de l’ère cy-
bernétique. Mais à croire bêtement que la puissance militai-
re protège de la guerre, on pourrait bien avoir l’Europe et la
guerre. (J.-F. B.)

(1) Au passage, signalons un savoureux lapsus, sans doute passé
inaperçu à l’antenne : «…on ne voit pas pourquoi les Serbes de
Serbie ne pourraient pas décider de se lier, sous une forme ou une
autre, à la Serbie.» (p. 192)

(2) L’absence de toute sensibilité écologique est l’autre aspect
navrant du livre.

Olivier Meuwly
Armée vaudoise
Evolution et démocratisation au XIXe siècle
Cabédita, septembre 1995, 137 p. Frs39.80

Pas grand-chose à retenir de cette compi-
lation des débats du Grand Conseil vau-
dois au sujet de l’organisation des milices
pour la période allant de la naissance du
canton à la fédéralisation finale des

troupes en 1874. Au travers de diverses discussions de peu
d’intérêt aujourd’hui (gratuité de l’équipement militaire,
nombre des arrondissements militaires, corps des « c a d e t s » ) ,
l’ouvrage ressasse la « vocation militaire des Vaudois », que ces
milices champêtres plus ou moins avinées concélébraient elles-
mêmes, généralement le dimanche matin, mais dont on ne vit,
et pour cause, jamais la trace dans un quelconque combat de
cette époque.
Cette étude a été réalisée –en uniforme ?– à la Bibliothèque mi-
litaire fédérale « dans le cadre des activités militaires ». Pour
l’auteur, idéologue patronal et récemment candidat radical au
Conseil national, « la gestion du militaire est par définition an -
tidémocratique». Les citations contenues dans son livre rappel-
lent pourtant que Druey, fondateur du radicalisme vaudois,
était un farouche partisan de l’élection des officiers par la trou-
pe, car «…on ne peut pas considérer les milices comme une
société distincte de la société civile. » (C. S.)

LA DI S T I N C T I O N NÉ C E S S A I R E
Commentaires d’actualité envoyés exclusivement par

télécopie, parution imprévisible. Gratuit pour les abonnés
au journal : envoyez votre n° de télécopieur à La Distinc-
tion, case 465, 1000 Lausanne 9 ou par fax au Centre de

Recherches Périphériscopiques, 037/75.10.73

La démocratie ne passera pas



«LA première fois que
je l’aperçus, place
S a i n t e - E u g é n i e ,

comme je levais enfin les yeux
des éventaires bariolés derriè -
re lesquels s’empressaient les
regrattiers de lotions et po -
tions miraculeuses, elle pro -
menait rêveusement sa sculp -
turale nonchalance parmi les
propylées d’admiratifs re -
gards d’hommes. Mais l’inces -
sant brasillement provoqué
par les éclairs de désirante dé -
tresse que dardaient toutes ces
prunelles semblait lui indiffé -
r e r : nul frémissement ne ve -
nait déranger la moue de sa
lèvre supérieure charnue, our -
lée d’une ombre légère. Son
déhanchement asymétrique,
aussitôt, tricota délicieuse -
ment mes nerfs. Je résolus de
lui emboîter le pas. Funeste
r é s o l u t i o n : certaine moiteur
périnéale par où je connus que
s’était derechef enclenchée en
moi l’ancestrale fatalité éroti -
que humaine me signala que
je n’en serais pas quitte à si
bon compte. »

Ainsi débute, dans un style
fleuri émaillé de gongorismes
auquel nous n’étions pas ac-
coutumés de sa part, Une Sai -
son en Paradis ou le Cœur tu -
m u l t u a i r e, d’Anatole France.
Ce manuscrit composite, cons-
titué pour l’essentiel d’un
échange de correspondances,
vient de paraître (1), dans la
série « Les incunables de la
p a s s i o n », aux très confiden-
tielles Éditions Barsaq, domi-
ciliées à Mortemart, dans la
Haute-Vienne.

Ces écrits retrouvés de jeu-
nesse ont suivi un chemine-
ment tortueux. Les pages olo-
graphes en furent confiées au
tournant du siècle par France
à Marcel Schwob, puis enri-
chirent le fonds de ce dernier
que sa légataire, Marguerite
Moréno (2), déposa à la Bi-
bliothèque Nationale en 1947.
C’est là qu’un lecteur curieux
de l’écurie Gallimard les déni-
cha naguère, avant de les
transmettre « pour bon usa-
ge» aux Éditions Barsaq.

Les circonstances qui prési-
dèrent à la rédaction de cette
espèce de semainier amou-
reux jusqu’alors impublié sont
des plus divertissantes. Nous
sommes en 1875. Anatole
France, qui se croit grave-
ment malade, décide de pas-
ser l’été à Biarritz, réputé
pour « son climat robororatif
et réjuvénescent (3)», dans un
cabanon du bord de mer dont
il vient d’acquérir la jouissan-
ce conjointement avec Pierre
Loti (4). L’écrivain-bourlin-
gueur l’a d’ailleurs dépêché
en mission exploratoire « a u x
fins d’examiner, cher ami, s’il
n’y aurait pas lieu de consen -
tir, sur le modeste bien-fonds
que nous tenons en usufruit
commun, ce que nos tabellions
de province désignent sous le
vocable emphatique d’impen -
ses voluptuaires ». Projet con-
trarié et mandat que, sous
l’empire de la nécessité, Ana-
tole France négligea d’exécu-
ter. Or il se trouve que la du-
chesse de Bragance séjourne
à Biarritz, i n c o g n i t a, et y in-
trigue, dûment munie d’ins-
tructions d’Henri V, l’ultime
prétendant bourbon au trône
du royaume de France, passé
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Du côté de chez Kitsch

Faits de société

Informations rassurantes 
sur la magnanimité 
des sportifs d’élite

«La Monarchie, moi Monsieur, je la…»
Anatole France à Paul Bourget qui l’agrippait par le

revers de son paletot, lors d’une altercation publique
à la Brasserie Alsacienne, Paris le 13 décembre 1875.

(Rapporté par Edmond de Goncourt dans son Journal)

sans postérité à la nôtre dans
les manuels d’histoire sous le
nom du comte de Chambord.
Car pour folle que l’ambition
en paraisse aujourd’hui, d’au-
cuns rêvaient de rétablir la
monarchie chez les Gaulois, à
la faveur de conspirations et
de soulèvements régionaux
aussi farfelus que chiméri-
ques. Mais ici, l’on peut avan-
tageusement citer la quatriè-
me de couverture, qui
s’épanche dans ces tours pa-
rataxiques à quoi se réduit la
plupart du temps le ton des
magazines d’aujourd’hui : « I l
est en cure. Elle est en repéra -
ge. Leurs yeux se croisent. Ful -
gurance. Entre celle qu’il ap -
p e l l e r a “mon petit requin
salace au ventre blanc” et le
futur chantre de la laïcité
s’amorce une passion fougueu -
se, consumante et brève. » I l
ressort plus prosaïquement de
la lecture de ces quelques di-
zaines de feuillets que la don-
zelle possédait une couple de
mirettes mirobolantes, ainsi
qu’une paire de seins assuré-
ment propres à damner tous
les homophones.

Des rapports sexplosifs

Entre eux s’instaure alors
une relation passionnelle,
doublée d’une singulière cor-
respondance (5) faite de
billets échangés dont les thè-
mes, sertis dans une écriture
ampoulée en phase avec l’es-
thétique d é c a d e n t e de l’épo-

que, se font écho. Si la du-
chesse disserte savamment
sur les ciels pâles de la côte
atlantique et « cette lumière
du Sud qui dissout les cou -
leurs et grise toutes choses »,
lui salue avec lyrisme le « jour
unique et presque intemporel
de notre premier baiser, où de
petits nuages vélaires sem -
blaient s’être encalminés dans
le bleu pur d’un firmament in -
habituel en ces contrées ».
Mais tous deux se surpassent
lorsqu’il s’agit d’exprimer
l’émerveillement dans lequel
chacun baigne devant l’autre.
« Vous qui avez su illuminer le
cœur enténébré de l’homme,
lui écrit-il, m’avez rendu la
magie de l’été. L’été : ses fas -
tes, ses liesses… Oui tout me
fut, par vous, restitué. » T a n-
dis qu’elle célèbre avec fer-
veur « les coruscances de nos
nuits, seulement troublées par
le crissement sous nos pas des
coquillages vulvaires (6) et les
retours éblouis sous le dais
des pins emperlés de rosée » et
confesse tout de go à son
amant : «Grâce à vous j’aurai
coiffé le diadème de la pas -
sion. C’est sans fausse honte
que pour la première fois de
ma vie j’ai miré ce matin dans
ma psyché ma femellité triom -
phante et les marques de vos
suçons sur ma chair, comme
ces algues à la saveur saline et
aux âcres sapidités que les
moutons vont paître sur l’es -
tran au reflux des marées. (…)
Vous êtes mon piéton des étoi -

les. Mais gardez que ne soit
répété à personne ce que je
vous confie là, de peur
d’oreilles malveillantes ( 7 ).
Car persuader aux cagots à
quelles extrémités d’intempé -
rante passion se peut porter la
plus ardente des femmes, au -
tant vaudrait s’essayer à des -
siner à la craie noire sur un
tableau noir. »

Le plus croquignolet peut-
être de cet échange baroque
est la façon dont les amants
déclinent inlassablement le
répertoire amoureux, lors-
qu’ils évoquent avec allégres-
se leurs ébats diurnes et noc-
turnes en pleine nature. Le
voici intarissable sur les
« suavités musquées de l’inti -
mité offerte » ou « l’odeur poi -
vrée qui point à l’aisselle gla -
b r e » de sa maîtresse, dont il
chante la « déchirante lamen -
tation susurrée d’une voix cir -
céenne au seuil de succom -
b e r ». Le voilà, ailleurs, qui
s’émeut de cette « peau à l’in -
comparable granité de brune»
et de « l’instant terrassant où
un flagelle de lune fouailla la
croupe montueuse éclairant de
sa flavescence roussâtre l’infi -
me losange de volupté ». Mais
sa comparse ne le cède en rien
dans sa manière de psalmo-
dier avec insistance « l ’ e x c e p -
tionnelle ductilité de vos reins
noduleux et renflés, lorsque je
ne suis plus dans vos bras
qu’un lagan poreux près d’être
saisi par le jusant du plaisir »
ou « le pli viril de l’aine

saillante qui porte encore sur
elle comme l’empreinte de l’ar -
mure quand, jetée éperdue
dans la posture de l’orante au
moment de l’irroration, je
vous savoure longuement (8) ».

N’y a-t-il pas 
d’amour heureuse?

Ainsi donc elle, la royaliste
et très catholique, et lui, le ré-
publicain farouchement
agnostique, oublient-ils, le
temps de quelques folles
étreintes, qui ils sont, –mieux
encore : quels ils sont. N’est-il
pas touchant, avec le recul du
temps, de se figurer ces pré-
curseurs d’une variété inédite
de « compromis historique » à
la française occupés à se mas-
tiquer les fesses et se brouter
le minou sous les nuits alan-
guies de l’insouciant Sud-
Ouest (9) ? Sans doute sent-on
percer par endroits chez l’al-
tière duchesse un certain aga-
cement lorsque son partenai-
re lui assure, avec un zeste de
canaillerie malvenue, qu’elle
accuse « une connaissance in -
time des chemins sinueux du
plaisir chez l’homme qu’on
s’attendrait plutôt être l’apa -
nage des hétaïres de haut vol,
voire à rencontrer chez les dé -
tenus du “quartier des tantes”
de nos prisons républicaines ».
De même s’irrite-t-il à son
tour, plus d’une fois, de l’invé-
térée propension de sa compa-
gne à la spéculation philoso-
phique. Et c’est fort
mauvaisement qu’il ironise
quand elle lui livre ce qu’elle
s’imagine être le couronne-
ment de ses réflexions : « L a
luxure n’est-elle pas, mon ami,
comme l’observait si justement
de la peinture Leonardo da
Vinci, “una cosa mentale”? »

Comment cette liaison sul-
fureuse se termina-t-elle ?
Soit pudeur de l’éditeur, qui
aura soigneusement filtré les
extraits qu’il publie, soit que
le manuscrit en demeure à ja-
mais incomplet, soit encore
qu’il ait été amputé par Fran-
ce lui-même, ou par Schwob,
ou par quelqu’un d’autre, rien
ne l’indique ni ne le laisse en-
tendre. Seule une prémoni-
tion angoissée de la duchesse
permet de supposer une issue
p a t h é t i q u e : « Mon bon ami,
nous côtoyons l’abîme et ses
fleurs voraces. Nous sommes
pareils au fildefériste qui a
chu sur le cours et dont je

vous ai narré, hier, le tragique
accident. Un beau jour vous
verrez, nous allons nous rom -
pre le cou et nous briser dos et
jambes. » Mais qu’importe, fa-
miliers des jardins, parcs et
p r o m e n a d e s ! Voici déjà reve-
nu l’été, saison propice à re-
tourner chnourfer dans les bé-
gonias sans risquer une
décoccyxante fluxion de lom-
baires.

L’été déjà… A toutes et à
tous bonnes vacances !

J.-J. M.

Une Saison en Paradis 
ou Le Cœur tumultuaire

–pages réservées–
(La Bragance et le France)
Textes colligés et annotés 

par Albin Pujol
Éditions Barsaq, 1996, 167 p., Frs 37.80

(1) En Garamond corps 13 et Nico-
las Cochin corps 11, s’il vous
plaît !

(2) Oui, la pétulante Marguerite
Moréno soi-même, qui fut
longtemps la compagne de
Marcel Schwob, l’actrice féti-
che de tant de metteurs en scè-
ne de théâtre et, pour des gé-
nérations de cinéphiles,
l’inoubliable douairière dans
Un Revenant de Christian-
Jaque.

(3) Extrait d’un prospectus envoyé
par le syndicat d’initiative de
la ville à la reine Victoria !

(4) Leurs premiers droits
d’auteur…

(5) Nous connaissions déjà la cor-
respondance enflammée d’An-
dré Tardieu et de sa nonne :
décidément, la IIIe République
dévoile de surprenantes
accointances.

(6) Tel que.
(7) Anatole France respecta scru-

puleusement cette injonction
puisqu’il répugna même à s’en
ouvrir à Charles Freycinet,
son confident attitré et son
mentor en politique, nonobs-
tant l’exploitation très favora-
ble aux menées républicaines
que celui-ci eût pu en faire.

(8) Plutôt chiadé, non?
(9) Mais la France n’était pas en-

core poignarde comme elle le
serait, selon le mot même de
Maurras, quelque vingt ans
plus tard.

Digne émule de Nadar, Anatole France ne craignit pas d’immortaliser ce fessier princier sur la pellicule.

Last tango in Biarritz



Revues vues et lues

R E G A
Semestriel, envoyé à tout donateur de la REGA,
don minimum 20 francs, sauf erreur.

Un magazine qui ne parlerait que d’accidents, de malaises, de bles-
s é s ? Impossible ! s’écrie l’homme de sens, jusqu’au moment où l’on
reçoit dans sa boîte aux lettres, à la suite d’un don minuscule, fait
avant un départ en vacances, REGA, Magazine des donateurs de la
Garde Aérienne Suisse de Sauvetage. De la catastrophe à chaque pa-
ge, et sur papier glacé. Au menu du numéro 45, novembre 1995 :
« Infarctus en taquinant le goujon» (lors d’une partie de pêche en
Lettonie, je n’invente p a s), « Nouvel espoir pour trois jeunes vies»
(sur des enfants bosniaques malades, soignés en Suisse et transpor-
tés par la REGA), «Un maître du sauvetage» (à propos du pilote Fer-
nand Martignoni, sauveteur en cas de catastrophe, lui même décédé
dans une catastrophe…), «Un cadeau pour REGA et les patients car -
d i a q u e s » (remise d’un défibrillateur offert par l’association des sta-
tions-service Avia). Le tout avec des photos splendides d’hélicoptères
sur fond alpin (en couverture : « Démonstration d’un Agusta avec
treuil et sac de sauvetage au Piz Corvatsch») ou malades entubés je-
tant un regard de poisson pas frais en direction de l’objectif. Pour
vingt balles, seize pages de catastrophes, deux fois l’an, ça vaut l’os!
Et le rapatriement est assuré! (J. C. B.)

Alternatives économiques
mars 1996, no 135, 82 p., Frs 6.10

Ce numéro printanier ouvre une perspective
intéressante sur une possible sortie de la ré-
cession qui nous englue. A force de rationali-
sations, de restructurations, d’avantages fis-
caux octroyés aux entreprises (cas français),
celles-ci ont à la fois engrangé des réserves,
augmenté leur productivité et créé du chô-
mage. Ces entreprises se trouvent paradoxa-

lement en état de force et de faiblesse: elles ont des réserves et un
outil productif amélioré, mais le pouvoir d’achat des consomma-
teurs, spécialement des chômeurs évidemment, est fortement affai-
bli. Beaucoup d’objets à vendre, des acheteurs sans moyens ou ren-
dus timorés par le climat grisouille: il faudrait remonter les salaires
pour relancer la consommation. Mais aucune entreprise bien sûr ne
veut se lancer la première, concurrence empêche; la main invisible
du marché reste obstinément crispée sur les bas-de-laine, dans la
culotte des zouaves à la courte vue. Il faudrait donc l’aider à en sor-
tir, pour son bien et celui des pékins manchots que nous sommes.
Une petite poussette pour nos Winkelried de décideurs: faire aug-
menter les salaires, mais par la bande, en légiférant sur la baisse du
temps de travail. Cette baisse entraînerait la renégociation des sa-
laires et donc très probablement l’augmentation de ceux-ci. Avec en
prime une diminution du chômage. Astucieux, non? (C. P.)

Journal ATE
1996/6, paraît dix fois l’an
Les membres ATE sont automatique-
ment abonnés. VD: 1683 Brenles

Le Journal de l’Assocation Transports et En -
vironnement est une publication masochiste :
il s’adresse avant tout à des automobilistes
(pourquoi devenir membre de l’ATE si l’on
n’a pas besoin d’une assurance dépannage)
et est résolument antibagnole. Dernière li-

v r a i s o n : un article sur les aides aux victimes d’accidents de la route
(inégalement distribuées selon les cantons, ça vous étonne?), avec
des photos plutôt cafardeuses, vélo tombant, bouquet de roses tout à
fait mortuaires, stèle au bord d’une route manifestement cantonale ;
un reportage chez les Lehmann, Kirchbergstrasse, à Berthoud (BE),
qui vivent au bord d’une route: «12 700 véhicules, dont 12% sont des
poids lourds, passent chaque jour sous leur fenêtre ( … ) les Lehmann
voient également passer des véhicules de l’armée: un parc militaire
se trouve en effet un peu plus loin» .
On pose ces pages vaguement culpabilisé, presque prêt à se mettre
exclusivement au vélo et au train. Mais, bon, le train fait un bruit
infernal, nous dit le numéro précédent du Journal ATE, et on sait
les dégâts que causent les cyclistes à la flore (VTT lancés à travers
les forêts), à la faune (les gallinacés forestiers ne nichent plus, dé-
rangés par les deux-roues) et au paysage (maillots fluorescents du
pire goût, bardés de publicités pour des saucissons ou des cuisiniè-
res). Bon, j’irai à pied. (V . A .)

Nos Oiseaux
Société romande pour l’étude et la pro-
tection des oiseaux, Musée d’histoire
naturelle, La Chaux-de-Fonds, 
n° 443, Volume 43/5, mars 1996,
a b o n n e m e n t : Frs 35.–

Il est des revues qui semblent, a priori, ne de-
voir s’adresser qu’à des spécialistes. Le som-
maire de la dernière livraison de Nos Oiseaux,
donne cette impression. Pourquoi une sociolo-

gue s’intéresserait-elle à « La migration postnuptiale visible en 1993
au défilé de Fort-l’Ecluse (Haute-Savoie et Ain) près de Genève.
I.Rapaces diurnes, Cigognes, Pigeons et Corvidés », à « La forme
fouisseuse du Campagnol terrestre (Arvicola terrestris scherman):
une proie dominante chez le Hibou moyen-duc (Asio otus)»? Peut-
être parce qu’elle a aimé la méticulosité des romans de Georges
P e r e c ; peut-être parce qu’il lui arrive encore de se perdre dans la
lecture d’un Petit Larousse, ouvert pour vérifier la seule orthographe
d’un mot; peut-être parce que le rêve humaniste, tout connaître, n’a
pas vraiment cessé de la hanter.
C’est ici qu’elle découvrira que la « migration du Balbuzard a été ob-
servée dès le 19 août et s’est terminée le 21 octobre, totalisant 80 in-
d i v i d u s», qu’elle apprendra qu’une Alouette albinos (ou décolorée) a
été observée à Laconnex, GE et qu’un dernier groupe de Macreuses
brunes a été repéré aux Grangettes le 15 avril 1994, que, pour la
première fois depuis bien longtemps, un couple d’Aigles s’est repro-
duit hors des Alpes, dans le Jura gessien et que la première
Hirondelle rustique est arrivée le 12 mars à Corseaux. Exotique et
familier. (V. A.)
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Jeux

Mon non est personne

Lecteurs du Nouveau Quotidien : 
Le jeu du code de la route européen
Sur une route en Pologne, vous croi-
sez le panneau suivant :

Veut-il dire :
1) pas de tir pour lanceur de satel-
lites – 2) terrain de boomerang
– 3 ) municipalité où les commu-
nistes n’ont pas pu reprendre le
pouvoir – 4) proximité de la fron-
tière biélorusse –5) murs de grim-
pe –6) impasse – 7) pêche au lan-
cer interdite – 8) siège épiscopal
–9) virage serré à flanc de falaise
–10) zone polluée : marche arrière 

SOLUTION :

Faits de société

Nouvelles révélations décisives

A Vous trouvez par terre une
lettre fermée et affranchie:

❏ 1)Vous téléphonez à votre ma-
man pour savoir qu’en faire.

❏ 2)Une lettre fermée et affranchie
par terre, c’est bizarre. Vous
la regardez sans la toucher,
regardez autour de vous d’un
air assuré puis vous partez
sans plus vous retournez.

❏ 3)Vous la ramassez et, bien
qu’elle vous soit adressée,
vous la mettez dans une boîte
à lettres afin que le timbre soit
normalement affranchi.

❏ 4)Vous la ramassez, l’ouvrez, la
lisez et la jetez dans la pou-
belle la plus proche

❏ 5)Vous ne vous sentez pas con-
cernée/concerné par cette
situation

B Pendant que vous attendez
sagement votre tour à la
boucherie, quelqu’un vous
passe devant :

❏ 1)Vous ne vous sentez pas con-
cernée/concerné par cette
situation.

❏ 2)Vous regardez le sol en soupi-
rant.

❏ 3)Personne ne vous passe ja-
mais devant, car en général
c’est vous qui êtes servi le
premier/la première.

❏ 4)C’est toujours la même voisi-
ne qui fait ça pour vous tester,
vous restez impassible tout en
la fixant d’un air impitoyable.

❏ 5)Vous saisissez cette personne
par le bras, lui expliquez com-
me il est incorrect et peu res-
pectueux des autres de ne
pas attendre son tour, puis
vous exigez d’être ser-
vie/servi.

C Vos voisins baissent leur
toile de tente orange tous
les jours à 11 heures.

❏ 1)Le règlement de maison stipu-
le que les stores doivent être
rayés, et vous êtes d’ailleurs
en train d’écrire à la gérance
pour vous plaindre à ce sujet.

❏ 2)Vous ne vous sentez pas con-
cernée/concerné par cette
situation.

❏ 3)Vous descendez la vôtre en
même temps et les saluez de
vive voix.

❏ 4)Tiens, je ne savais pas que
j’avais des voisins.

❏ 5)C’est un signe.
D Suite à une grève des che-

mins de fer italiens, vous
vous retrouvez seule/seul
dans la Gare de Milan à mi-
nuit moins quart.

❏ 1)Vous vous asseyez dans la
salle d’attente et regardez
fixement devant vous jusqu’au
petit matin.

❏ 2)Jamais vous ne voyagez
seule/seul, vous ne pouvez
donc pas répondre.

❏ 3)Vous ne vous sentez pas con-
cernée/concerné par cette
situation.

❏ 4)Il est scandaleux qu’à notre
époque des fonctionnaires se
permettent de faire grève.

❏ 5)Vous décidez de rentrer chez
vous en taxi et d’envoyer la
facture aux chemins de fer ita-
liens, pour leur apprendre.

E Vous devez déménager et
des amis se proposent de
vous aider.

❏ 1)Vous acceptez avec plaisir;
d’ailleurs, vous aidez souvent
vos amis.

❏ 2)Ils vous doivent bien cela.
❏ 3)Vous refusez car « on ne sait

jamais ce que l’on devra faire
en retour ».

❏ 4)Vous ne vous sentez pas con-
cernée/concerné par cette
situation.

❏ 5)Vous acceptez avec plaisir et
vous faites pour chacun un
plan précis du déroulement de
la journée, afin que tout reste
sous contrôle.

F Un étranger vous arrête
dans la rue pour vous de-
mander un renseignement.

❏ 1)Vous ne vous sentez pas con-
cernée/concerné par cette
situation.

❏ 2)Vous ne laissez personne in-
terrompre de la sorte votre
chemin.

❏ 3)Pour que l’étranger ne se per-

Grand test de l’été
Qui suis-je? mais qui suis-je donc? dites-le moi...

de pas, vous l’accompagnez
vous-même à bon port tout en
pestant contre les agents de
police qui ne sont jamais là
quand il faut.

❏ 4)Vous en étiez sûr, ils vous ont
suivi.

❏ 5)Pas sûr de votre réponse,
vous allez avec lui interroger
un agent.

G Le jour de la lessive la ma-
chine à laver est en panne
et le réparateur est inattei-
gnable.

❏ 1)Quelle horreur, comment fai-
re, votre programme est bous-
c u l é ; vous n’avez pas assez
d’habits propres pour tenir jus-
qu’à la semaine prochaine, et
ne pouvez tout de même pas
mettre deux jours de suite les
mêmes habits.

❏ 2)C’est votre maman qui fait vos
lessives.

❏ 3)La machine à laver ne tombe

jamais en panne quand vous
devez faire la lessive.

❏ 4)C’est la voisine qui fait exprès,
mais vous vous vengerez.

❏ 5)Vous ne vous sentez pas con-
cernée/concerné par cette
situation.

H Votre libraire préféré ( e )
vous salue d’un ton bourru.

❏ 1)Vous allez vite lui acheter une
rose.

❏ 2)C’était donc bien elle/lui qui
vous a vu entrer chez Payot
l’autre jour.

❏ 3)C’est un scandale que des
personnes qui sont censées
être à votre service laissent
apparaître leurs états d’âme,
mais où va-t-on ?

❏ 4)Qu’il/elle essaie seulement,
non mais !

❏ 5)Vous ne vous sentez pas con-
cernée/concerné par cette
situation.

EN répondant au questionnaire ci-dessous, vous pourrez dé-
couvrir gratuitement quelle est votre personnalité, sans risque
de vous faire endoctriner par une secte quelconque. Si le ré-

sultat obtenu vous déplaît, vous pouvez toujours recommencer en
mettant d’autres réponses pour voir ce que cela donne. En cas d’in-
satisfaction totale prenez-vous-en à vous-mêmes. La Distinction dé-
cline toute responsabilité en cas de décompensation subite ; si vous
ne pouvez affronter ce que ce test révèle de votre personnalité,
appelez sans tarder la centrale des médecins de votre région.
Lisez attentivement chaque situation proposée ci-dessous, et choi-
sissez parmi les réponses possibles celle qui correspond le mieux à
ce que vous feriez.

Relevez le nombre de +, «, *, %, &, que vous allez obtenir en
vous aidant de la grille ci-dessous :
Question 1 2 3 4 5
A + « * % &
B & + % « *
C * & + % «
D « + & * %
E + % « & *
F & % * « +
G * + % « &
H + « * % &

Résultats :
Vous obtenez une majorité de +
Personnalité Dépendante, vous vivez dans un monde où il est mieux
de ne pas vexer les autres quoi qu’il en coûte, on ne sait jamais. Vous
êtes persuadé que deux avis valent mieux qu’un et les autres savent
généralement mieux que vous ce que vous devez faire.
Lecture conseillée : L’Ile au trésor, Robert L. Stevenson.

Vous obtenez une majorité de «
Personnalité Paranoïaque, votre devise est méfiance, méfiance et
méfiance, et vous savez bien que l’on n’est jamais aussi bien servi
que par soi-même.
Lecture conseillée : Les aventures de James Bond, Ian Flemming.

Vous obtenez une majorité de *
Personnalité Perfectionniste, vous supportez mal que les choses ne
soient pas faites comme il faut, car il faut ce qu’il faut et un chat est
un chat. Vous savez bien que si « errare humanum est », ce n’est pas
ça qui fait bouillir la marmite.
Lecture conseillée : Cent ans de solitude, Gabriel Garcia Marquez.

Vous obtenez une majorité de %
Personnalité Narcissique, « quod licet jovi non licet bovi » est votre
devise et celui qui vous prouvera le contraire n’est pas encore né.
Lecture conseillée : Je, Yves Velan.
Vous obtenez une majorité de &
Vous avez trop travaillé durant toute l’année et votre attitude face à
ce test fait penser que vous avez un grand besoin de vacances.
Lecture conseillée : Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll.

S.-T. T.



Bientôt à la TV

La tirade du chromosome 21
A la vision du Huitième Jour de Jaco Van Dormael, les critiques
s’accordent à parler de « chantage aux sentiments», de « voyeurisme
consensuel », de « marketing lacrymal» et de « morale politiquement
correcte ». C’est un peut court si l’on songe aux choses qu’on pourrait
dire en variant le ton. Par exemple, tenez :
Agressif : «Moi, monsieur, si j’avais un tel chromosome,
Il faudrait sur-le-champ que je l’éducasse ! »
Amical : «Mais il doit perturber votre classe !
Pour filmer, pensez donc à retourner votre clap !»
Descriptif : «C’est une gêne ! C’est un trouble ! Un handicap !
Que dis-je, c’est un handicap?… C’est un véhicule !»
Curieux : «De quoi sert cette supplémentaire molécule?
De faire-valoir, Monsieur, ou de vrai cadeau? »
Gracieux : «Prônez-vous à ce point les idéaux
Que régulièrement vous cherchâtes
De les élever à coup d’audimat ? »
Truculent : «Çà, monsieur, lorsqu’un film vous réalisez,
Vous leurrez-vous de vos arrière-pensées
Au point de croire ainsi nous manipuler ? »
Prévenant : « Gardez-vous de vous défiler
Car vous pourriez être rattrapé en vol ! »
Tendre : «Faites-lui garder son self-contrôle
De peur qu’on ne le prenne pour un âne ! »
Pédant : «Le cinéaste seul, Monsieur, que les profanes
Prennent pour un simple Filmeur-de-basse-fosse
Put se permettre de flirter avec tant de pathos ! »
Cavalier : «Quoi, l’ami, ce gène est à la mode ?
Pour faire des entrées, c’est vraiment très commode !»
Emphatique : «Aucun acteur ne peut, fou ancestral,
Comme lui tout entier se lancer dans le théâtral ! »
Dramatique : «C’est en tyran qu’il règne ! »
Admiratif : « Il réactualise la face d’empeigne ! »
Lyrique : «Y allez-vous à l’esbroufe, êtes-vous un con? »
Naïf : «Sa palme, quand lui l’épingle-t-on? »
Respectueux : «Souffrez, Monsieur, qu’on le salue,
C’est là ce qui s’appelle un hurluberlu ! »
Campagnard : «Hé, ardé ! C’est-y un fou ? Nanain !
C’est queuqu’navet géant ou ben queuqu’nain de jardin !»
Militaire : «Utilisez la grosse artillerie !»
Pratique : « Quand éditez-vous vos théories? »
Assurément, Monsieur, ce ne serait pas trop tôt !»
Enfin, parodiant Buache en plus falot :
« Le voilà donc ce film qui révèle un maître
Plus que tout autre doué pour l’applaudimètre ! »
Voilà ce qu’à peu près les critiques auraient dit s’ils avaient un peu de
lettres et d’esprit ! (V. V.)

JUIN 1996 LA DISTINCTION — 7

L’écrit expliqué par l’imageElectrisons-nous

The English nook

BAROUDEUR des on-
des dont les coups de
gueule gouailleurs

sont familiers aux accros de
F r a n c e - C u l t u r e, romancier,
essayiste, à l’occasion auteur
de polar, juif et athée, neveu
d’un fourreur yiddish établi à
Nice après avoir fui les po-
groms, ex-coco aujourd’hui
conseiller régional en Île-de-
France apparenté aux verts,
Guy Konopnicki s’est encore
fâché.

En une petite cent trentaine
de pages aussi incisives que
celles d’un prédateur, il pour-
fend les sophistes du l a i s s e z -
les-vivre animalier et décorti-
que ce qui forme le substrat
inavoué de leur idéologie tor-
due.

On s’en doutait un peu.
Mais il n’est pas inutile de
rappeler quelles populations
« e x o t i q u e s » (inuites et sibé-
riennes) les campagnes anti-
fourrure achèvent de condam-
ner à la prolétarisation et à la
déculturation, quels intérêts
de fort polluantes compagnies
du synthétique elles servent,
quelle vision mystifiée et bêti-
fiante de la « n a t u r e » elles
promeuvent pour le plus
grand profit d’une industrie
ludique également polluante
(au moins spirituellement).
Sans compter les pervers ef-
fets écologiques que certaines
décisions émotionnelles sont
susceptibles d’induire (ins-
tructif à cet égard est le triste
constat des ravages causés à
l’équilibre piscicole par des
bébés phoques… devenus
grands).

Les lignes les plus intéres-
santes de l’essai sont peut-
être celles où Guy Konopnicki
met en évidence le lien dialec-
tique qui unit certaine huma-
nisation des animaux et l’ani-
malisation de l’homme. Il
démontre comment, « en cas-
sant cette barrière absolue
entre humain et animal qui
fonde toutes les variantes de
l’humanisme», on obscurcit la

problématique du naturel et
du culturel. Dès lors resurgit
l’insidieuse tentation de dis-
tinguer dans l’humanité diffé-
rentes « e s p è c e s », avec toutes
les dérives eugéniques qu’on
sait.

La loi du genre pamphlétai-
re impose qu’on donne à sou-
r i r e ; aussi le polémiste ne se
contente-t-il pas de souligner
l’utilité économique et écolo-
gique de l’industrie de la four-
rure. Il compose avec faste et
humour à la gloire des arti-
cles qu’elle confectionne un
éloge de l’inutile, de cet indis-
pensable artifice dont se nour-
rissent les jeux chatoyants du
désir et de la séduction (1).
Après tout, on n’est pas som-
mé de voir l’épitomé de la vé-
nusté dans le style macramé-
poil aux pattes ni le terme
naturel de l’art de plaire dans
ces pariades bâclées à visée
exclusivement génésique ou
hygiénique. Quelques touffes
de luxe ont toujours rehaussé
avec bonheur les friandises
d’amour. Et l’on peut souhai-
ter enrober nos modernes
Psyché, pour mieux les dévê-
tir ensuite, d’atours plus pres-
tigieux qu’une vulgaire pelu-
che de synthèse.

Eh ça ! Mesdames, malgré la
vindicte des pharisiens, des
pisse-fiel, des fesse-mathieux,
gageons ensemble qu’il nous
sera permis de vous fourrer
longtemps encore !     J.-J. M.

Guy Konopnicki
Éloge de la fourrure

Seuil (point virgule), 1995, 140 p., Frs 9.80

(1) A l’usage des lettrés, un petit
détour commémoratif du côté de
l ’éloge du maquillage de Bau-
delaire semble ici approprié.

«La situation est complexe, parce qu’il y a plusieurs niveaux. C’est un peu
comme un verre, avec son contenant et son contenu.
Le contenant, c’est-à-dire le verre lui-même, avec sa forme et sa matière,
est comparable à l’ensemble des institutions politiques et sociales qui
organisent le canton, ou gravitent dans le canton.
Le contenu, c’est la situation économique d’aujourd’hui. Peut-être bien que
le verre m’est pas idéal pour ce contenu, mais si l’on ne veut pas mourir de
soif, il faudra bien s’en contenter, provisoirement du moins.
Le canton a le verre en main. On peut donc parler de crise institutionnelle
et s’y attarder avec raison: cette crise existe. Sachons toutefois mettre des
priorités et traiter rapidement les problèmes les plus urgents; nous régle -
rons les problèmes d’ordre institutionnel sitôt après.»  (P.-F. Veillon, p. 47)
«Mon travail ne consistait pas à “extirper” à mon interlocuteur des informa -
tions qu’il n’avait pas l’intention de donner, mais à mettre mon expérience
de l’écriture à sa disposition pour qu’il exprimât au mieux ce qu’il avait à
dire.»                                                                             (Ch. Chevrolet, p. 4)

Pierre-François Veillon & Christian Chevrolet
Une démission pour rien?
Entretien avec Pierre-François Veillon
Deux Guérites, avril 1996, 63 p., Frs 15.–

«Le canton 
a le verre en main»

Le lustre 
de l’existence

Michèle Brown
Royal Recipes
Pavilion Books, 1995, 159 p., environ Frs 25.-

In these days of shrinking civil lists, of ram-
pant sleaze, anni horribiles and ‘‘We are not
amused’’, one would surely no longer wish to
live like a King, but what’s wrong with
eating like one once in a while?
This is the subject of Michèle Brown’s R o y a l

R e c i p e s. Spanning nine centuries, she tells us about dishes eaten
at the English Court by no fewer than thirty-five monarchs, from
William the Conqueror to Edward VII. As might be expected, the
most appetizing recipes given are not specifically English but
belong to the European medieval tradition and can be found in
any number of books on the subject.
Rather than for its royal fare then, the book is worth reading for
the extra-culinary information and entertaining anecdotes it
offers about each king or queen. It is fairly common knowledge,
for instance, that the nursery rhyme
“Sing a song of sixpence a pocket full of rye,
Four-and-twenty blackbirds baked in a pie,
When the pie was opened the birds began to sing,
Oh, wasn’t that a dainty dish to set before a king.”
refers to a custom which was fashionable in the middle of the
seventeenth century. But how many of us knew that, from the
most outlandish pie cooked by Charles I’s Master Chef jumped
“a dwarf, wearing a suit of armour” ? He was admittedly “ t h e
smallest of the King’s dwarfs,… so small that one of the King’s
largest porters would carry him around in his pocket and keep
the court amused by putting him between two pieces of bread and
pretending to eat him like a sandwich.”
More than three centuries later dwarfs remain as popular as
ever, although more democratically occupied in keeping crowds
amused on both sides of the Channel ; Eurosceptics, go home !
( M . S i . )

Meyer Levin
Crime
trad. de l’anglais par Magdeleine Paz
Phébus, mars 1996, 390 p., Frs 44.40

Publié voici quarante ans, traduit une pre-
mière fois peu après, Crime (Compulsion en
version originale) est la relation d’une affai-
re qui fit grand bruit dans les années vingt.
Ce « roman vrai » remporta un énorme suc-

cès lors de sa parution, qui coïncidait, films de James Dean
aidant, avec la découverte des phénomènes de violence au sein
de sa jeunesse par une Amérique alors béate d’admiration
devant elle-même. Levin s’en explique dans la postface, un
concours de circonstances le conduisit à se pencher sur une
affaire dont il fut un protagoniste durant ses études, et à lui
consacrer ce livre imposant.
Université de Chicago, 1924. Lors d’un cours de philosophie du
droit où, rien de moins, est traitée la notion de Übermensch et
de l’exemption de ce dernier d’un sort commun devant la loi,
l’exemple du Raskolnikov de Crime et Châtiment est avancé.
Deux étudiants, rejetons de la haute bourgeoisie et virtuoses de
la rhétorique, s’insurgent. « Pour être au-dessus et au-delà des
principes de ce monde, un crime doit être absolument gratuit,
dépouillé de la haine, de la convoitise et de tous les motifs
humains. Alors, là, c’est un acte à l’état pur, l’acte d’un être
totalement libre : le surhomme. »
Crime gratuit égale crime parfait, pensent-ils. Ils décident de
tester la validité de ce principe sur la personne d’un adolescent,
qu’ils assassinent froidement. Les deux fanfarons oublient
qu’en la matière, la recherche de la perfection passe par une
nécessaire discrétion. La société des hommes ordinaires,
logique elle aussi, se chargera de le leur rappeler.
L’analyse d’un crime et de ses diverses conséquences, « crime et
châtiment », nous y sommes, est conduite avec force par Meyer
Levin (ou par son héros à peine romancé), condisciple des
meurtriers, qui finançait ses études en travaillant comme jour-
naliste criminel et qui avait rapidement décelé les clés de
l’affaire qui, semble-t-il, bouleversa en son temps l’Amérique.
Restait à en rendre raison dans sa globalité, dans l’avant
comme dans l’après. Qu’est-ce qu’un acte de violence aussi cal-
culé que désintéressé ? Levin formule l’espoir d’avoir fourni une
explication « poétiquement valable » . On ne saurait lui donner
tort. (G. M.)

Après l’affrontement titanesque 
entre Jean-Christian Lambelet et Josef Zisyadis

Cherchez l’erreur

Jeux

Après le deuxième tour

Avant le premier tour
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4. 7.
Cinq heures debout et toujours pas loin. Le chef du vil-
lage, qui avait promis des ânes veut absolument nous
faire payer ce que nous lui avons refusé.
Nous partons donc sans les médicaments en laissant
Ogi désolé derrière nous. Je monte notre cheval, Ba-
dakhshan [Nous lui avions donné le nom de la province
vers laquelle nous nous dirigions et où nous travaille -
rons]. Nous attaquons presque tout de suite une montée
vertigineuse. De 1400 mètres, nous passons en deux
heures et demie de marche à 2450 mètres d’altitude. Le
vent est glacial, le ciel couvert et menaçant, je gèle sous
mon patou, je mange des bonbons pour me réchauffer.
Nous arrivons enfin en haut où nous découvrons une
vue merveilleuse sur la très étendue vallée d’Argou. No-
tre ventre creux fait mal : évidemment, nous n’avons
rien eu ce matin, même pas un thé sans sucre. Nous en-
tamons la descente, mon genou me fait mal. P a t i e n z a !
J’ai commencé un traitement désinfectant intestinal et
mes diarrhées ont enfin diminué. Nous arrivons à Ca-
rargou sous une fine pluie. Petit déj, vite expédié à la
mosquée, nos mudj nous attendent dans le village sui-
vant. Je revois avec un immense plaisir mon chouchou
Moltazar, qui est de la vallée et est venu à notre rencon-
tre. Nous continuons la route et voilà que des bruits que
nous n’avions plus entendus depuis longtemps viennent
vibrer à nos oreilles : des rotors. Juste au-dessus de nos
têtes, une douzaine d’énormes hélicos de transport pas-
sent. Ils transportent du matériel de Faisabad à Kaboul
et nous croisons leur route. Nous nous asseyons contre
un mur, dans un fossé, pour les laisser passer sans trop
provoquer. Ils sont très haut, mais on ne sait jamais.
Arrêt dans une autre magnifique mosquée pour le repas
de quatorze heures, une espèce de semoule avec un
arrière-goût de pomme, bien sucrée, me fait un très
grand plaisir. Les hélicos poursuivent leur ronde au des-
sus de nos têtes. Lors d’une accalmie, nous repartons.
Pour éviter d’être trop visibles, nous nous déplaçons par
petits groupes, entre les murs des villages, qui s’ali-
gnent, proches les uns des autres. Jolies photos d’en-
fants (j’espère). C’est évidemment lorsque nous sommes
en plein champ, complètement à découvert, moi sur le
cheval, que les hélicos repassent, plus bas cette fois. Je
cherche du regard un endroit où me planquer si ça com-
mence à ferrailler.
Mais les gros moustiques passent leur chemin tranquil-
lement. Je n’ai pas peur, j’attends. Je suis prête à mou-
rir, si c’est le moment, mais ce ne sera pas pour aujour-
d’hui. Arrivée dans un petit village à flanc de coteau.
Nous nous arrêtons à la mosquée, première que nous
voyons décorée. Entièrement peinte à l’intérieur, de gros
bouquets stylisés ornent l’extérieur, superbe.
On nous offre le thé, puis le soir tombe et les derniers
hélicoptères regagnent leur base. Le village a l’air assez
pauvre, mais nous nous tapons la cloche comme jamais.
Chaque villageois a apporté quelque chose pour nous :
du lait chaud sucré, du most, délicieux yogourt, du riz,
de la poule rôtie, bien dodue, des petits oignons et, luxe
suprême, des œufs. Nous mangeons à nous en faire sau-
ter la panse.
Nuit à la belle étoile, je vois plein d’étoiles filantes. Je
fais des vœux pour ma chère famille, que tout aille bien
pour vous.
[Cela peut paraître étrange, mais j’étais souvent inquiète
pour les miens. Maladie, mort… privée de tout contact,
mes fantasmes à leur sujet étaient le plus souvent néga -
tifs. Et pourtant, c’est moi qui étais en danger. Peut-être
était-ce trop angoissant d’y penser et de le réaliser pleine -
ment?]

5. 7.
Ambiance de vacances ! nous ne nous levons qu’à six
heures et demie, réveillés par le doux murmure des ro-
tors. Ils ont changé de route et passent en plein au-des-
sus de nos sacs de couchage. Je fais des photos, allongée,
à les narguer, alors qu’ils sont à peine à 200 mètres au
dessus de moi. J’arrive même à en avoir deux sur la mê-
me photo : un hélico de transport et un pour la jung, la
guerre, plus léger, plus petit et dangereusement rapide.
Après un bon petit déj, nous attaquons la côte derrière
le village. Nous sommes séparés deux par deux. Philip-
pe et Marjolaine ont une demi-heure d’avance sur nous.
Nous montons avec Paul et Abibulla, ce cher doctor ! Je
ne l’aime pas trop, celui-là ! Arrivés suants en haut de la
montagne, nous découvrons à nos pieds la base russe :
des avions, des hélicos, à deux kilomètres à vol d’oiseau.
Je prends évidemment des photos. Les hélicos tour-
noient et se posent les uns après les autres. Cela me fait
bizarre d’être assise si près d’eux.
Nous redescendons dans des gorges très étroites, à l’abri
des regards. Quand donc arriverons-nous? Je suis morte
de fatigue et j’en ai marre, mais plus que marre de ce
voyage. Nous nous arrêtons dans un hameau, toujours à
la mosquée, et là, sous l’œil révulsé de rage de ce crétin
d’Abdullah Cocal, nous nous enfilons un plat d’œufs
frits, brouillés, délicieux, mais très gras, cuits dans la
graisse de poisson d’origine russe. Ça a un drôle de goût,
mais on en rêvait depuis si longtemps !
Nous repartons, moi à cheval, je suis crevée. Descente
du lit d’une rivière, dans une nouvelle gorge.
Des hélicos lointains font une peur bleue à Cocal, qui
veut absolument que nous planquions nos appareils

photo. Patrick lui répond très sèchement que si lui a
peur, nous, nous sommes tout à fait sereins, qu’il n’y a
absolument rien à craindre et qu’il fait un bien piètre
mudj. Il est blanc de rage, cet abruti, et ne sait quoi ré-
pondre. Nous rigolons doucement car nous voyons bien
qu’il pisse aux frocs de trouille.
[Rétrospectivement, il avait bien raison et nous étions
bien stupides. Les reflets des appareils photo pouvaient
tout à fait nous signaler]
Tout au bas des gorges, nous cueillons quelques petites
prunes sauvages, délicieuses, et nous arrivons en vue de
la très grosse rivière que nous devons traverser en
radeau.
Arrêt à nouveau dans une magnifique mosquée, où nous
sommes reçus par le mollah et enfin les premiers mudj
de Bassir Khan, le chef militaire du Badakhstan. De
l’autre côté du fleuve, le domaine de Bassir, Yaftal, no-
tre terre promise.
En deux minutes, nous nous trouvons devant une table
garnie d’énormes poules dans un bouillon délicieux, des
concombres par dizaines, de l’eau fraîche, des fruits,
c’est super. Nous mangeons rapidement et repartons
aussitôt.
Nous traverserons la rivière cet après-midi (il est main-
tenant deux heures) plutôt que ce soir. On marche le
long du fleuve à découvert, quand nous réentendons nos
chers hélicos. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,
huit, qui se dirigent vers nous, plein nord, vers la Rus-
sie, pensons-nous.
Eh bien non, c’est pour nous, des petits hélicos de com-
bat, qui se rapprochent à toute allure. Nous hâtons le
pas, sans courir, pour ne pas être repérés et nous arri-
vons à couvert. Les hélicos continuent un bout, puis se
mettent à décrire des cercles de plus en plus rapprochés
dans notre direction. Nous nous planquons sous les ar-
bres, assis contre un muret. Les premières bombes tom-
bent à un kilomètre, les suivantes à cinq cents mètres.
La terre tremble un peu, une fumée s’élève, le ballet
continue.
Je n’ai pas peur. J’attends ! Si c’est pour cette fois, je
suis prête. Je pense très fort à toute la famille. Je pense
à Maman pendant les bombardements en Italie. Que

faire, sinon attendre que cela passe. Ça tourne, ça tour-
ne, ça tourne. Les mudj sont plus inquiets que nous,
étrange sensation. C’est la première fois, depuis le début
du voyage, que le danger est aussi manifeste. J’aurais
beaucoup plus peur si un hélico se posait et que trente
ou cinquante hommes armés en sortaient. Mais non! On
attend une bonne heure sous les arbres, en causant et
en mangeant des mûres. Cocal s’est planqué plus loin, à
plat ventre, il est blanc de peur, nous nous moquons de
lui avec un plaisir sans limites !
Enfin, les hélicos s’en vont. Ça sent la poudre, on tousse
un peu, encore un moment d’attente et on repart.
[Des mudj sont retournés au village. La mosquée et les
maisons avoisinantes étaient détruites. Plusieurs
morts… Curieusement, ce fait ne figure pas dans le
manuscrit.]
On longe encore un bout la rivière, en remontant le cou-
rant et on arrive au fameux bac. Un quadrillage de bâ-
tons sur neuf peaux d’ânes gonflées. Le courant est très
fort. Les mudj font passer les chevaux en premier. Ils
les font descendre dans l’eau et leur lancent des pierres
pour qu’ils s’éloignent de la rive. On ne voit plus que
leurs têtes, ils sont emportés très vite vers le milieu du
fleuve, puis vers la rive opposée, où des mudj les aident
à remonter.
Le système du radeau est très simple. Il est mis à l’eau
très en amont, de la rive opposée à la nôtre. Un seul
homme rame de toutes ses forces. Il traverse en biais et
va s’échouer beaucoup plus bas d’où nous sommes. Là,
quatre mudj le sortent de l’eau, le portent et l’amènent
vers nous. Nous montons à cinq dessus. Très vite le cou-
rant nous emporte, nous traversons en biais et arrivons
à terre, là où les chevaux sont arrivés. De là, quatre
mudj tirent le radeau sur la rive, le portent en amont,
etc… et cela recommence pour tout le monde. Nous som-
mes trempés.
Le soleil descend lentement, nous prenons de belles pho-
tos. Après trois heures, tout le monde et les médica-
ments sont passés. Nous sommes attendus et accueillis
avec beaucoup de chaleur par les mudj. Nous avons des
chevaux, nous attendons la nuit et partons. Nous mar-
chons, marchons, marchons, sous les fusées éclairantes
russes. Nous commençons à monter, plutôt raide! Il faut
descendre du cheval. Et la marche continue dans la
nuit. Arrêt pour un bref thé, puis redépart. Nous arri-
vons enfin épuisés à un village, celui de Sher. Il est deux
heures du matin.

6. 7.
Sher nous reçoit à bras ouverts, nous buvons moult thés
et mangeons du pain avant de sombrer dans un sommeil
court, mais réparateur. Nous dormons à vingt dans une
pièce pas très grande. L’odeur de fauve est prédominan-
te. Pour nous, cela fait six jours que nous ne nous som-
mes pas lavés. Pour les mudj, j’aime mieux pas le savoir.
Levée à cinq heures et demie : plus possible de dormir.
Sher m’offre une place sur son patou, dehors. Le soleil
commence à sortir de derrière les montagnes, c’est l’heu-
re exquise. Il a aménagé une place sous un immense
platane. Il a canalisé une source en un joli bassin, il a
mis des plantes dans les nombreux creux des arbres et
gravé son nom dans l’écorce de l’arbre. C’est un petit pa-
radis tout à fait à son image de poète et de rêveur. Je
l’aime bien, ce Sher, il nous fait tous bien planer.
Nous partons vers sept heures, après un œuf mollet (dé-
licieux) et un thé. Montée vertigineuse. Je suis sur le
cheval d’Ogi, je n’en peux plus de fatigue, je ne peux
guère marcher. Au haut, s’ouvre une vue gigantesque
sur tout le territoire de Bassir Khan et de nos mudj. On
redescend et on est obligés de se planquer, car un hélico
s’obstine à tourner au-dessus de nos têtes. Il s’en va en-
fin et on rattaque la descente, aussi vertigineuse, avec
Marboub comme guide. Mes doigts sont brûlés par la
corde qui sert de harnais, à laquelle je m’accroche tant
bien que mal. Pas de selle, pas d’étriers, mes jambes me
font très mal.
Arrivée au fond de la vallée, dans le lit de la rivière.
C’est encore loin ? Je n’en peux plus. On marche pen-
dant une heure, puis on voit un village! C’est là ? ! Oui,
non, Marboub hésite.
C’est non. On recommence à monter, il fait chaud, mes
jambes me font mal, je n’en peux plus.
On arrive à un autre village. Toujours pas de Bassir.
C’est son frère qui nous reçoit. Bassir est parti dans une
autre région depuis quinze jours. Il devrait rentrer ce
soir ou demain. On en a marre de ce voyage, vivement
que l’on s’arrête enfin, que l’on se repose et que l’on
puisse commencer notre vrai boulot, merde, après tout.
On mange du pain-beurre délicieux, m o s t (crème) et
chirtchai, du thé au lait et au beurre rance, salé. Pas en-
core convaincue, mais c’est pas complètement dégueu-
lasse. On décide d’aller se laver. On remonte un bon
bout le lit d’un petit ruisseau et on trouve une petite
cascade où je peux enfin me laver nue et où on se prélas-
se pendant plusieurs heures à batifoler dans l’eau et à
laver nos habits. La propreté pour moi est indispensa-
ble ; ici elle manque totalement et j’en souffre.
Voilà, je redescends et je m’installe sur une terrasse qui
domine la vallée encaissée où nous sommes, un vrai nid
d’aigle. Je vais dormir un peu, je suis morte.

Minna Bona

1983 : Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

Gros moustiques bruyants, typiques de la région


