
Le Poulpe

série policière collective

signature-discussion avec

Jean-Bernard Pouy, créateur de la série,

et Roger Dadoun, auteur de 

Allah recherche l’autan perdu,

le samedi 21 septembre, de 14h00 à 16h00

à la librairie Basta !

Rue du Petit-Rocher 4, Lausanne-Chauderon

A cette occasion, La Distinction lance un

Concours de nouvelles policières

se déroulant en Suisse de nos jours (12’000 signes max.) Les

meilleures seront publiées par nos soins 

et transmises aux éditions Baleine dans la perspective 

d’un épisode du Poulpe en terre helvétique. 

Les auteurs recevront des collections de la série.
Les textes sont à envoyer avant le 31 décembre 1996.

à l’Institut pour la Promotion de la Distinction, case postale 465, 1000 Lausannee
9
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Prix au numéro:
Europe : 1.95 ECU
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France : 16.60 francs
Belgique : 87 francs

Collaborèrent à ce numéro:

Minna Bona
Jean-Frédéric Bonzon
Anne Bourquin Buchi

Théo Dufilo
Mad Mac
Gil Meyer

Jacques Mühlethaler
Claude Pahud

Marcelle Rey-Gamay
Cédric Suillot

Marcelin Switch
Jean-Pierre Tabin

Valérie Vittoz

55

P.P. 1000 Lausanne 9

Si vous pouvez lire ce texte, c'est que vous n'êtes
pas abonné(e). Qu'attendez-vous pour le faire ?

Frs 20.– au CCP 10–220 94–5

« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

7 septembre 1996
paraît six fois par an

dixième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)

(Annonce)

LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 625 52 34
Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30; SA 9h00-16h00
Librairie Basta ! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne, Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 8h30 à 17h30

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGANC 1996

Annoncer les rectifications d’adresse selon A1, n° 552

« On ne se rend vraiment compte de
l’apport extraordinaire de ces projec -
tions que lorsqu’on les éteint…»

Anne Mancelle, journaliste,
in Journal de Genève et Gazette 

de Lausanne, 21 mars 1996

«C’est le côté jouissance ! Une bonne
pipe après un repas ou avec une tasse
de café, ça donne un sentiment de
bien-être, de sécurité aussi. »

Jean-Christian Lambelet, 
économiste distingué,

in L’Illustré, 22 mai 1996
« Le saut en longueur a de la peine à
prendre de la hauteur. »
Anne-Marie Portolès,

supra Télévision suisse romande, 
30 juillet 1996, 1h30

«Le paysan est un homme comme un
autre, sa femme également avec ses
deux métiers de paysanne et mère de
famille.»

Francis Thévoz, Municipal lausannois,
in Journal communal de Lausanne, 

18 juin 1996
« L’enfance violée, deuxième volet.
C’est pas rigolo, c’est la réalité partout
à travers le monde.»

Sandrine Cohen, chroniqueuse tévé,
in 24 Heures, 4 juillet 1996

Faits de société

Curieux cas d’entêtement 
sur la Riviera lémanique 

24 Heures, 24 juillet 1996

Bernard Werber
La Révolution des fourmis
Albin Michel, 1996, Frs 41.70

« Je suis un obsédé de la réécriture.
J’écris plusieurs dizaines de versions
de chacun de mes romans. Le seul dan -
ger, c’est celui de ne pas réécrire à
chaque fois la totalité du texte et d’as -
sembler les uns avec les autres des

fragments écrits à des périodes différentes. On y perd
l’unité du style. »
« Grâce à l’ordinateur, il n’y a plus de perte de temps
entre la pensée et l’écriture. Le texte apparaît sur l’écran
comme dans un rêve, en même temps qu’on le pense.
J’écris en jet continu et je peux produire jusqu’à vingt pa -
ges en une heure. Bien sûr, si je n’avais pas d’ordinateur,
je serais obligé de réfléchir plus à ce que j’écris. »

Plumes, le magazine de l’écriture, n° 11, juin 1996

Destruction d’un livre par son auteur 

«L’idée, c’est de faire de la littérature populai-
re. Gabriel Lecouvreur, dit Le Poulpe, est un
héros récurrent, qui est repris à chaque fois
par un auteur différent. Il existe une charte que
celui-ci doit respecter, et qui définit grossière-
ment les caractères physiques et historiques
du personnage. Mais chaque auteur est libre
de l’emmener vers ce qui l’intéresse, et même

de changer ou d’interpréter certains de ses
traits. Le deuxième principe, c’est que le héros
est libertaire. C’est volontaire dans le sens où
l’on veut s’opposer à toute cette littérature de
gare du genre SAS, etc. La troisième principe
est d’admettre très vite et le plus possible de
jeunes auteurs, ou des gens qui n’ont jamais
écrit de roman. » J.-B. Pouy



Petite touche 
de narcissisme
[Un haut fonctionnaire canto-
nal, qui manifestement s’avan-
ce masqué sous un nom d’em-
prunt, nous écrit ceci. Nous ne
devrions pas publier la prose
–en langue de madrier qui plus
est– d’un puissant qui se dissi-
mule lâchement ; en outre, nous
ne sommes guère partisans du
système des pseudonymes ;
mais nous avons eu un moment
de faiblesse : nous aimons que
l’on parle de nous.]

Membre de l’autorité, de la
« grande maison » qui em-
ploie un grand nombre de
fonctionnaires (et parmi eux
d’enseignants), je serais as-
sez enclin à vous adjurer de
cesser de faire paraître la
série ma foi fort longue de
vos éructations, série au
cours de laquelle nombre de
valeurs qui régissent le do-
maine de la vie politique
vaudoise sont mises à mal.
Dans cette série, je me con-
tenterai de citer (pour ne
pas attirer encore davantage
de sarcasmes autosatisfaits
chez vos lecteurs narquois)
votre inénarrable colloque
sur l’avenir du Canton, ave-
nir que vous prétendiez peu
radieux et colloque dont je
ne doute pas que vous ten-
tiez encore d’écouler les ac-
tes. Je citerai encore votre
colonne sempiternelle signée
par un pseudonyme de mau-
vais goût (d’autant plus de
mauvais goût qu’il se réfère
à une personne décédée et
dont le goût et particulière-
ment les dégoûts étaient,
quant à eux, très sûrs), et
qui vilipende la vie politique
vaudoise, ses magistrats et
ses élus. Enfin, plus insi-
dieuses, certaines informa-
tions contenues dans votre
courrier des lecteurs ne sont
pas sans suggérer que les
fonctionnaires seraient d’as-
sez considérables « b a-
t o i l l e s », enclins à parler
pour ne rien dire. Je ne cite-
rai pas les numéros où de
tels sous-entendus apparais-
sent, mais je me comprends.
Je m’inscris en faux contre
de telles allégations, qui
n’ont que l’apparence de la
véracité et du comique. D’ici
à ce que vous prétendiez dé-
sormais avoir des entrées
dans l’administration vau-

doise qui vous permettraient
ensuite de bénéficier de prix
de gros non seulement sur
les catadioptres placés à
l’arrière des bicyclettes de
nos écoliers, mais encore sur
les gyrophares qui équipent
les voitures de nos brigades
d’intervention, d’ici à ce que
vous ayez l’intention de faire
profiter vos lecteurs de ces
abattements, il y a un fossé
bien peu profond, que je
vous somme de ne pas fran-
chir. Car rien n’est plus
odieux à l’autorité que le fait
qu’on la tourne en bourri-
que. Surtout, comme c’est le
cas dans le cas qui nous oc-
cupe, et au cas où vous ne
vous en seriez pas aperçus,
lorsque cette autorité n’est
pas une bourrique.
Mais d’autres chats atten-
dent notre fouet qui, n’en
doutez pas, frappera dur et
juste sur les échines de ceux
qui dans leur partie ont dé-
mérité de la patrie. Les tâ-
ches ardues qui consistent à
faire passer les programmes
d’économies (en les débapti-
sant au besoin, pourvu que
le message reste et soit bien
compris de l’ensemble ou de
la majorité du peuple souve-
rain et silencieux), ces tâ-
ches nous importent plus
que l’avis ou les « gandoises»
de freluquets de votre espè-
ce, dont pas un, j’en suis
bien certain, ne serait capa-
ble d’acquérir la maturité
politique nécessaire au tra-
vail gouvernemental collé-
gial.

X*** Y***,
de L***

1) Vous avez raison, cher cor-
r e s p o n d a n t : les actes du Col-
loque sont effectivement en-
core en vente au prix de
frs 12.– [L’Etat de Vaud existe -
ra-t-il encore en l’an 2000?, 104
p., couverture deux couleurs,
format A5, à commander aux
Editions de La Distinction,
c a s e 465, 1000 Lausanne 9]. Ils
démontrent, si besoin était,
l’acuité du regard des obser-
vateurs de la vie vaudoise que
nous avions réunis à cette oc-
casion.
2) Détrompez-vous, cher cor-
r e s p o n d a n t : nous avons des
taupes (et, qui plus est sala-
riées) à tous les étages et dans
tous les secteurs de l’adminis-
tration vaudoise. Le ver (fort
appétissant) est déjà bel et
bien dans la pomme (blette).
[réd.]

Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre,
voire d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re.
Ce feuilleton sème l’effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
le recueil d’Anatole France
intitulé Une saison en paradis
était une pure imposture.
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SUPPOSEZ un conduc-
teur gastronome, ama-
teur de gras double et

de double crème. Ces goûts ne
sont pas sans conséquence
sur sa brioche et sur son men-
ton, qu’il a, évidemment, dou-
ble. En outre, cette outre
adepte des bouchées doubles
n’a pas lésiné sur l’alcool,
dont il a pris double ration.
Lui qui est malheureux en
amour, et pense de sa femme,
de sa pas très douce moitié :
« A h ! que ce cœur est double
et sait bien l’art de feindre » ,
le voilà donc éméché et

Chronique de l’excitation lexicale

La minute 
métonymique

voyant double.
Au volant de sa
voiture mue par
un moteur à
double carbura-

teur –ce qui constitue un
avantage à double tran-
chant–, il double un conduc-
teur concurrent dans un vira-
ge sans visibilité.

Là, la réalité se fait ambiva-
lente, et la fiction amphibolo-
gique. De deux choses l’une
en effet : ou bien sa graisse est
assez épaisse pour atténuer le
choc du double tonneau, ou
bien notre bibendum est trop
adipeux pour faire le double
salto nécessaire pour s’éjecter
du véhicule fou. En d’autres
termes : ou bien la chance est
avec lui, et il remettra cela à
la prochaine occasion après
avoir brûlé un double cierge
en l’honneur de son saint
patron. Les séquelles seront
tout au plus une fièvre double
ou quarte.

Ou bien elle remplit son offi-
ce, la double rangée de plata-
nes contre laquelle se sont
fracassés tant de suicidaires
avoués ou non, et il se retrou-
ve à l’état de fantôme, de dou-
ble spectral de ce qu’il était.
Une belle musique, écrite en
rondes plutôt qu’en doubles
croches, viendra sinistrement
agrémenter la cérémonie de
son inhumation, un beau lin-
ceul double face sera élégam-
ment disposé sur ses restes.
Des fleurs, simples ou dou-

Exposition

Rose-Hélène
Bugnon
Aquarelles

de 18h00 à 20h00
Du 3 septembre au 1er octobre

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne

LES ÉLUS LUS (XXVII)

V ous êtes municipal
dans une commune de
l’arrière-pays vaudois

et votre ami, candidat au
poste de préfet, 10 ans
conseiller national, 12 ans
substitut, n’a pas été nommé.
Suprême injure, il devra do -
rénavant servir de substitut
à un préfet socialiste. Voici
quelques conseils pour ne pas
trop en dire en exprimant
votre colère.

• Vous pensez : Lorsque la
majorité du Conseil d’Etat
est de droite, il faut que le
préfet soit de droite puisqu’il
représente l’Etat. Lorsque la
majorité du Conseil d’Etat
est de gauche, il faut que le
préfet soit de droite si les
électeurs du district votent à
droite parce qu’il doit être
représentatif de la popula-
tion.
A l o r s d i t e s : « Je stigmatise
une politique qui fait abs-
traction de la sensibilité de
centre droite d’une très large
majorité de la population du
district.* »
• Vous pensez : C’est la
première fois que le Conseil
d’Etat ne nomme pas celui
qui a été désigné par le
parti.

Alors dites : « On se f… de
nous.»
• Vous pensez : Avec un
préfet socialiste, les péouses
risquent de se rendre compte
que la gauche n’est plus pour
la collectivisation des terres
et contre la propriété privée.
Conséquence : ils n’iront plus
voter aussi  massivement
pour nos notaires et nos
chefs d’entreprise.
Alors dites : « La nomina-
tion surprise du socialiste a
été ressentie comme une vé-
ritable provocation dans une
région rurale.»
• Vous pensez : Ce n’est pas
parce que le chef-lieu, qui
compte plus de la moitié des
habitants du district, a un
syndic socialiste que le pré-
fet doit aussi être socialiste.
Alors dites : « Sur les vingt
communes que compte le dis-
trict, il n’y a qu’un seul syn-
dic socialiste. »
• Vous pensez : Que ça
serve de leçon à tous ceux
qui ont voté pour un commu-
niste aux élections complé-
mentaires !
Alors dites : « Les Broyards
découvrent que les radicaux
ne commandent plus. »
• Vous pensez : Je n’aurais
jamais cru que la gauche, si-
tôt arrivée au pouvoir, se
conduirait avec la même ar-
rogance que nous.
Alors dites : « Il nous a long-
temps été reproché de placer
des préfets pour les seules

qualités de leur apparte-
nance politique. Je constate
que la gauche reproduit
exactement le même
schéma.»
• Vous pensez : Les Léma-
niques veulent faire la loi
chez nous, menaçons-les de
faire sécession !
Alors dites : « Un récent
sondage laisse apparaître
que 37 % des Payernois et
des Avenchois seraient déjà
disposés à devenir Fribour-
geois. Le comportement du
Conseil d’Etat actuel nous
pousse dans cette direction
et nous pensons que les
Broyards pourraient y trou-
ver leur compte. »

Le petit lexique du candidat
effondré :

– le radical pressenti
– le radical à qui le poste
semblait promis
– le candidat quasi désigné à
la succession
– le candidat depuis long-
temps désigné
– un des fidèles serviteurs
du radicalisme vaudois dont
la voie était plus que balisée.

M. R.-G.

*) Les propos entre guillemets
sont des citations d’élus radicaux
et libéraux de Payerne extraites
de 24-Heures du 18.7.96, et du
Journal de Genève des 17 et
18.7.96.

Colère mode d’emploi

MARCELLE
REY-GAMAY

bles, viendront orner son cer-
cueil puis sa tombe.

Petite parenthèse : avec ces
pratiques si fréquentes du
quitte ou double, on comprend
que les assurances gardent
les doubles des rapports de
police, et tiennent une comp-
tabilité en partie double.

Fin de la parenthèse, et mo-
ralité à double fond: femmes,
qui si souvent avez le don de
double vue, que votre condi-
tion conduit à être expertes
dans le double jeu, et qui sa-

vez mieux qu’eux mener une
double vie, enfermez vos ma-
ris à double tour. Ou plutôt
non : laissez-les s’encastrer, et
trouvez-leur une doublure, si
le double emploi qu’ils vous
font est décidément trop pi-
teux. Hommes : vous qui ne
comprenez pas un double lan-
gage et qui êtes trop simplets
pour devenir de véritables
agents doubles, ne doublez
pas de volume, ni dans les vi-
rages.

T. D.

(Annonce)

Du 28 août au 6 octobre, rue des Terreaux 18 bis :
A la Galerie Filambule

Denis Guelpa,
sculptier et romanceur

A la Galerie Humus 
Christian Zeimert,

peintre calembourgeois
avec, le samedi 21 septembre :

CRACHOTERIES ET PÉRIPHÉRISCORIES
une soirée de productions oulipiennes 

organisée par le Crachoir itinérant :
De 18 à 20h:

Atelier de mots & démonstrations des programmes
informatiques de l’Atelier Périphériscopique et de

l’Institut pour la Promotion de la Distinction
LE CONCOCUSCRIT (pour concocufier automatiquement les
textes) • L E S Q U A T’ C A L E N D R I E R S (pour afficher les dates
vulgaire, pataphysique, révolutionnaire et vaudoise) •
L’O R T O G R A P H E D’A P P A R A T • L E J E U D U G R A N D R O B E R T
ÉLECTRONIQUE & DU PETIT JACQUES FOLKLORIQUE • LOGO-
MACHINE (pour produire des éditoriaux de Jacques Pilet) •
O R C H I D É E F A C I L E (programme de restructurations perma-
nentes) • L A M A C H I N E L A N G E N B E R G E R (pour enrichir le
programme électoral minimal de la radicale qui monte)

Dès 21h :
Crachote-

ments 
de textes

zeimertiens &
guelpesques

parsemés
d’extraits du 
Périphéri(s)

(s) cope
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Petits Mickeys et grands principes

Thomas Sertillanges
La vie quotidienne à Moulinsart
Hachette, juin 1995, 206 p., Frs 31.30

La collection « la vie quotidienne à… » ac-
cueille ici un curieux ouvrage, d’ailleurs
prudemment catalogué « h o r s - s é r i e ». Selon
le plan classique de cette série chère aux pé-
dagogues (sources-passé-habitants), l’au-
teur prétend nous faire participer à un
voyage au château de Moulinsart : à Water-

loo, prendre la direction de Charleroi jusqu’à Lasnes, puis vers
Ottignies par Beaumont, passer à gauche du monument aux
morts, tout droit enfin. Sans égard pour la chronologie et les
corrections successives apportées par Hergé, le guide nous pré-
sente un monde clos où tout s’emboîte délicieusement. L’infor-
mation est basée sur les plus petits détails des alboumes de
Tintin et sur les commentaires et délires des tintinolâtres de
s e r v i c e : on inaugure ainsi un nouveau type de production : le
parasite du parasite. L’intérêt de cette tentative d’exploration
d’un monde imaginaire est parfaitement nulle, d’autant plus
qu’elle est rédigée dans cette langue parlée-écrite des journalis-
tes de l’audiovisuel qui accumulent lourdeurs, répétitions,
questions rhétoriques et notent même les liaisons zet les zélli-
sions. L’auteur se présente en page quatre de couverture com-
me « consultant en communication événementielle» ; l’ennui qu’il
suscite chez le lecteur est en proportion de la bouffissure de cet-
te appellation.

Frederic Tuten
Tintin au Nouveau Monde
Grasset, avril 1995, 270 p., Frs35.80

Tintin ne s’est jamais interrogé sur le sens de
l’existence, n’a jamais connu l’amour ni la
mort. Partant de ce constat, Frederic Tuten
complète la série des alboumes d’Hergé par
un roman où le jeune homme à la houppe se
déniaise. C’est ainsi qu’il nous entraîne au

Machu Picchu pour une confrontation avec Naphta et Settem-
brini, les personnages d’une autre montagne magique, celle de
Thomas Mann. On le voit, la barre est placée nettement plus
haut que dans les concours de trivial pursuit que nous servent
les ouvrages tintinolâtres européens. Tout d’agitation et sans
humour, celui-là n’est finalement pas moins ennuyeux que
ceux-ci.

Mille
sabords !

UNE vague de sacrali-
sation inepte nous
submerge depuis des

années. « Boutiques Tintin » ,
« Fondation Hergé », « B i b l i o-
thèque de Moulinsart », tout
est bon pour publier n’impor-
te quel recueil de rogatons ou
fabriquer de fausses reliques
à forte valeur ajoutée. L’em-
ballage « culturel» de ces pro-
duits de consommation est gé-
néralement confié à l’un ou
l'autre des prêtres du culte,
peu nombreux et interchan-
geables, confits en adoration
et salariés des héritiers, qui
psalmodient jusqu’à plus soif
les vertus du grand auteur
que fut Hergé.

Aucun média ne saurait
échapper à leur emprise : un
inquiétant maniaque a publié,
sous forme de dictionnaire,
les injures proférées par le ca-
pitaine Haddock ; les sept re-
portages de la soirée thémati-
que consacrée à Hergé par la
chaîne franco-allemande Arte
en octobre 1995 furent ainsi
produits par trois sectateurs
seulement (Sterckx, Peeters
et Leguèbe), –Michel Serres
se réservant pour l’occasion le
rôle du professeur Tournesol
dans un acrobatique exercice
de verbiage faisant des aven-
tures du reporter à la houppe
une véritable somme de la
philosophie occidentale–; les
innombrables sites Internet

consacrés au reporter à la
houppe regorgent de commu-
niqués à la manière de la dé-
funte agence TASS : « U n e
nouvelle série d’animation est
produite par les sociétés Ellip -
se et Nelvana. En 1992, 39 épi -
sodes de 26 minutes sont dif -
fusés avec succès sur les petits
écrans belges, français et amé -
r i c a i n s . » ou encore : « La li -
bération de la Belgique, le 3
septembre, met un terme à la
publication des aventures de
Tintin dans Le Soir. Certains
considèrent alors qu’ayant pu -
blié dans un journal contrôlé
par l’occupant allemand, Her -
gé a “collaboré” avec celui-ci.»

Les rares ouvrages non-
hagiographiques en étaient
restés à la simple protesta-
tion, souvent énergique et dé-
nonciatrice, contre les naïve-
tés et les occultations
qu’engendre un tel embaume-
ment. L’immense bibliogra-
phie hergéenne est en fait un
bazar rempli de vieilleries dé-
passées et de colifichets inuti-
les. Aussi attendait-on avec
impatience la première analy-
se historique, l’amorce d’une
connaissance sérieuse d’une
œuvre diffusée à près de 200
millions d’alboumes. Le tra-
vail de Pierre Assouline ne
déçoit pas, il va dans le bon
sens (voir ci-contre), mais mé-
riterait d’être poursuivi dans
de nombreux domaines.

Anne Morelli (dir.)
Les grands mythes de l’histoire de Belgique, de
Flandre et de Wallonie
Vie Ouvrière, 1995, 312 p., Frs belges 945.–

Des historiens dissèquent la construction,
essentiellement au siècle passé, des symbo-
les nationaux belges, des guerriers celtes
loués par César au roi Albert, en passant
par Godefroy de Bouillon et quelques au-

tres. Contrairement au cas français, la situation présente du
plat pays permet d’aller plus loin et d’analyser également le
processus de négation-remplacement de cette mythologie, cons-
tant au cours du XXe siècle, mais à chaque fois ralenti par l’ef-
fet des deux guerres dites mondiales.
Dans cette perspective, l’essai de Joël Kotek, «Tintin, un mythe
belge de remplacement », vaut de l’or. Il montre le caractère
unanimiste de la vénération qui entoure Tintin, avec même, et
c’est peu connu, un culte venant de l’extrême-droite (« T i n t i n ,
c’est moi. » disait Léon Degrelle). Dans la norme d’aujourd’hui,
Tintin se doit d’avoir toujours été antiraciste, humaniste et ou-
vert sur le monde. D’où tant d’occultations : l’exhaustif Diction -
naire des noms propres de Tintin (Casterman) ignore les per-
sonnages antisémites.
Pourquoi donc Tintin, comme Jeanne d’Arc, est-il ainsi revendi-
qué par à peu près tout le monde outre-Quiévrain ? La Bel-
gique, répond Kotek, manque de figures unificatrices modernes,
ni wallonnes, ni flamandes : le jeune homme aux culottes de
golf aura incarné une Belgique jeune, unifiée et francophone,
niant la réalité de la déliquescence de l’Etat belge.

Eric Fournet
Quand Hergé découvrait l’Amérique
Didier Hatier, mai 1992, 137 p, Frs 35.–

Ce petit essai publié en Belgique est une
analyse fouillée des sources graphiques et
idéologiques du troisième alboume de Hergé,
Tintin en Amérique. Hergé a souhaité très
tôt emmener son héros à New York. Déjà
dans Tintin au Congo, un envoyé de la pègre

américaine cherchait à enlever à la Belgique son unique et si
rentable colonie. Les Etats-Unis que va explorer Tintin sont en
fait entièrement gangrenés par le crime organisé (comme on
décrit souvent la Russie aujourd’hui). Dans cet empire du si-
mulacre, il n’y a que fausses boissons, faux flics, fausse viande,
faux haltères. Hommes d’affaires et truands y sont semblables
par leurs costumes et leurs comportements.
Hergé reflète ici fidèlement la vision du milieu catholique con-
servateur qui l’entoure : obsédés par la dette européenne à
l’égard des USA, horrifiés par la société de production et de
consommation, purement matérielle, qu’ils découvrent outre-
Atlantique, les curés belges n’ont de cesse de dénoncer Wall
Street. Mais Hergé est aussi un jeune homme moderne, fasciné
par le machinisme: voitures, usines, presse et téléphone jouent
un rôle déterminant. L’ancien scout se souvient également du
culte voué par les disciples de Baden-Powell aux Indiens
d’Amérique, et présente des conflits d’intérêt aux antipodes du
mythe américain du far west.
Cette double matrice, conservatisme des angoisses politiques et
modernité des pratiques quotidiennes, devrait se retrouver
dans bien d’autres épisodes, au moins jusqu’à cet Objectif Lune,
entièrement dominé par la psychose de la guerre froide.

L’adoration d’Hergé
Un des aspects les plus admirables de la fidélité à Hergé est l’aveuglement total de ses lecteurs. Mis à part quelques intérêts matériels
ou politiques, cette cécité s’explique sans doute par l’impossibilité de remettre en question sa propre jeunesse: comment accepter, arri-
vé à l’âge adulte, que le héros qui enchanta notre enfance eût pu avoir un passé douteux, une face sombre, quelques taches dans sa
lumineuse pureté? De ce dilemme, le contresens permet de sortir, en ne comprenant tout simplement pas la signification des images.

Couverture du Petit Vingtième du 28 décembre 1939 : Allemands,
Français, Anglais et Belges placés sur le même pied, alors que
l’occupation de la Pologne a déjà commencé. Manifestement, la vi-
sion politique de Hergé à cette époque relève de l’esprit munichois
le plus extrême, pour rester poli.
Ce dessin fut légendé idiotement « La libération vue par Hergé »
dans les Cahiers de la bande dessinée, n° 14-15, 1972, puis carré-
ment supprimé lors de la réédition de ce numéro en 1978.

Une page de 24 Heures (14 mars 1996) consacrée à la biographie
publiée par Pierre Assouline, contient cette vignette et sa légende,
en note marginale. Monsieur Bellum, petite série pacifiste de 1939-
1940, vise à ridiculiser les va-t-en-guerre, et donc dans ce contexte
à mettre la responsabilité de la guerre sur le dos des alliés. La
« scarlatine» ici mentionnée ne vise donc en rien Hitler, mais bien
la mobilisation alliée contre lui ! L’original fut publié dans L’Ouest,
hebdo neutraliste subventionné par l’ambassade allemande.

Pierre Assouline
Hergé
Plon, février 1996, 463 p., Frs 43.60

Toutes les gazettes l’ont répété sur tous les
tons : Pierre Assouline a écrit LA biographie
de référence. Invité à le faire par la fonda-
tion Hergé, il a eu accès à tous les docu-
ments, même retenus de longue date par la
famille d’Hergé ou la justice belge. Cet ou-

vrage très riche contient à la fois des analyses de l’œuvre, des
considérations psychologiques (Hergé ne supportait pas les en-
fants), des descriptions de l’organisation du travail (rapports
difficiles avec ses collaborateurs) et des comparaisons avec
d’autres créateurs, comme Simenon (un autre grand Belge col-
laborateur). Signalons deux domaines particulièrement intéres-
sants : la politique et l’économie.
Formé par un abbé mussolinophile, qui le prit en charge jus-
qu’à lui trouver sa première épouse, Hergé créa avant tout un
héros catholique, d’un catholicisme de l’entre-deux-guerres, an-
tidémocrate, anticapitaliste et antisémite. Tintin fut d’abord
diffusé dans les journaux illustrés francophones papistes
(L’Echo illustré en Suisse romande) et sous forme de diapos
projetées à la suite des images pieuses du catéchisme.
Arrêté le 3 septembre 1944, le dessinateur sera quelques temps
déclaré « incivique ». Ce qu’il ressentit toute sa vie comme une
effroyable persécution reposait sur l’accusation d’avoir travaillé
au quotidien Le Soir, journal autorisé et contrôlé par l’occu-
pant. La justice belge lui reprocha cette seule « collaboration »
au sens propre, mais jamais le contenu de ses alboumes. Des
dessins pour enfants ne pouvaient, pour les accusateurs de
l’époque, véhiculer aucune signification politique : son dossier
fut classé en décembre 45 « eu égard au caractère particulière -
ment anodin des dessins publiés ».
On savait qu’il fut blanchi par d’authentiques résistants, mais
Assouline révèle qu’il ne manifesta jamais pour autant de re-
mords sur son passé, même en privé, qu’il garda des contacts et
vint en aide toute sa vie aux «victimes » de l’épuration, parfois
sans même les connaître. Pourquoi dès lors, avec des convic-
tions aussi ancrées, avait-il refusé, à l’inverse de nombre de ses
amis, de travailler pour Degrelle, le leader fasciste belge, qui
l’en avait prié ? La politique croise ici les intérêts matériels et
les stratégies commerciales de l’auteur. Hergé était très
conscient des enjeux financiers de ses œuvres. A Casterman
qui lui demandait en septembre 1943 de freiner un peu ses pu-
blications dans l’attente des événements, Hergé répondit :
« C’est le moment ou jamais de prendre pied dans le plus grand
nombre de journaux possible, même si ces journaux devaient
disparaître ou changer de direction après la guerre. De toute
manière, j’aurai touché un plus grand public. Et c’est là un ex -
cellent résultat si l’on songe qu’après tout cela, les dessins et les
albums de dessins américains feront leur réapparition, appuyés
par la propagande du dessin animé. »
Les aspects économiques des publications pour la jeunesse
n’ont jamais suscité beaucoup d’intérêt. Assouline, sans nous
dévoiler les revenus d’Hergé, montre une saine curiosité à l’en-
contre de ce contexte déterminant pour l’histoire de la bande
dessinée. En 1939, les ventes de Tintin fléchissaient à tel point
que Casterman envisagea de suspendre la publication des al-
boumes, c’est l’Occupation nazie («L’âge d’or » écrit Assouline)
qui fit décupler les ventes et inscrira Hergé au panthéon du 9e

art : 34’000 volumes vendus jusqu’en 1939, 324’000 entre 1940
et 1945. Conclusion ennuyeuse, mais irréfutable : le « p r o t e c-
t i o n n i s m e» culturel imposé par la guerre fut à l’origine de la
seule production culturelle de masse à destination du jeune pu-
blic qui puisse encore aujourd’hui rivaliser avec les productions
américaines.
Hergé est décidément inséparable de l’histoire européenne,
aussi sombre fût-elle. (M. Sw.)
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Born to be wild

Faits de société

Informations inquiétantes
sur les progrès 

de l’insécurité routière
en Europe

IL est souvent fascinant de
se concentrer sur les mots
et les expressions que les

gens utilisent pour parler de
tout et de rien. Mieux que le
contenu même du discours, ils
révèlent le monde intérieur et
le système de valeurs de notre
interlocuteur. C’est bien sûr
un exercice qui s’apparente
au « v o y e u r i s m e » (1) puisque
le locuteur utilise ces mots
souvent à son insu ; il est donc
à pratiquer cachée derrière
un journal au bistrot du coin,
ou en faisant semblant d’être
assoupie dans son comparti-
ment de train, plutôt qu’à ta-
ble avec des amis. Pratiquant
ce sport à mes heures, je cons-
tate avec régularité la présen-
ce constante, envahissante, de
mots qui font appel au juge-
ment et à la norme :

« Elle a tout faux, c’est nor-
mal, il faut ce qu’il faut, c’est
juste, injuste, ce n’est pas cor-
rect, il n’est pas bon de, on ne
doit pas, ce n’est pas permis,
j’ai le droit de, le must absolu
du moment, c’est un must,
c’est comme ça et pas de dis-
cussion… » Triste récolte.

De quoi se défend-on en vou-
lant ainsi juguler l’autre ?
Quelle peur nous pousse ?
Est-ce la crainte d’une remise
en question, la peur de décou-
vrir que ce que nous érigeons
en vérité universelle n’est
finalement et définitivement
qu’une hypothèse parmi
d’autres?

Normal vs normaL

« Cette conception du cerveau
comme un système remarqua -
blement plastique qui serait
en mesure d’effectuer des
adaptations tout à fait frap -
pantes dans le contexte très
particulier d’atteintes neura -
les ou sensorielles attestées
(c’est-à-dire dans des circons -
tances à tout le moins fâcheu -
ses et souvent désespérées) a
fini par influer profondément
sur ma propre perception de
mes patients et de leur vie ; et
cela, à tel point qu’il m’arrive
parfois de me demander si les
concepts même de « s a n t é » et
de « m a l a d i e » ne devraient
pas être détachés de toute
« n o r m e » rigidement définie
pour être référés plutôt à la
capacité de l’organisme de
créer une organisation et un
ordre nouveau qui répondent
à la modification spécifique de
ses dispositions et de ses
besoins ».

C’est autour de cette idée
dérangeante que le neurolo-
gue anglais Oliver Sacks a
écrit Un anthropologue sur
M a r s. Par les sept histoires
paradoxales de sept êtres at-
teints de troubles neurologi-
ques, il évoque les chemins
que peuvent suivre les fonc-
tions cérébrales lorsqu’elles
sont soudain altérées. Il a
commencé à décrire ces mon-
des parallèles au nôtre dans
son très fameux ouvrage
L’homme qui prenait sa fem -
me pour un chapeau ; t e x t e
qui lui valut une notoriété
certaine et une abondante
correspondance de «malades »
souhaitant lui parler de leur
histoire. Délaissant l’hôpital,
et abandonnant ses préjugés
de « normal », il décide de par-
tager la vie de quelques « cas »

Normal, vous avez dit normal?

Oliver Sacks
Un anthropologue sur Mars

Seuil, février 1996,
426 p., Frs 41.30

Susan Baur
Dinosaur Man

Calmann-Lévy, 1993, 
277 p., Frs 34.80

Hellmuth Benesch
Atlas de la psychologie

Livre de Poche, 1995, 
511 p., Frs 47.80

Philip K. Dick
Les clans de la lune alphane

J’ai lu, avril 1990, 
252 p., Frs 7.50

Erri De Luca
Rez-de-chaussée
trad. de l’italien par Danièle Valin
Rivages poche, mai 1996, 110 p., Frs15.70

Il en est pour se flatter de prendre, qui de la
« distance », qui du «recul ». On leur préférera
sans hésitation ce R e z - d e - c h a u s s é e , point de
vue sur le monde qu’a décidé d’adopter Erri

De Luca : « Je n’ai regardé aucun panorama, je ne suis monté
sur les épaules de personne, je n’ai eu que ma taille, pas très
haute, d’homme. » Cet homme fut et demeure de tous les enga-
gements. Militant révolutionnaire dans l’Italie des années
soixante et soixante-dix, il abandonne ses études pour tra-
vailler comme manœuvre, d’abord en usine puis, ce qu’il fait
toujours, sur des chantiers ici ou là. Il participe à des opéra-
tions humanitaires, en Afrique ou en Yougoslavie, étudie la Bi-
ble, dont il a « appris à corriger la vanité des livres ». Et par
bonheur il écrit, bien qu’il ait appris encore ceci : « Tant que les
mots sont dans ta bouche, tu es leur maître, quand ils sont sor -
tis tu es leur valet. » Autant dire que ses mots sont choisis, sa-
luons au passage le traducteur.
R e z - d e - c h a u s s é e rassemble des chroniques aussi brèves qu’in-
tenses, parues dans un journal italien. Chroniques à la premiè-
re personne, qui jettent sur les gens et sur les choses un regard
chargé d’émotion mais dépourvu de complaisance ou de ressen-
timents ; pour la complainte du militant revenu de tout, prière
de s’adresser à un autre étage.
De Luca évoque le monde du travail et ses luttes pour le main-
tien de la dignité humaine, il fait part de son scepticisme face à
l’accomplissement du premier devoir du citoyen : voter. Mais
surtout, homme du Sud, il évoque à merveille cette partie d’Eu-
rope qui pose tant d’imbroglios à ceux qui la pensent en termes
de rationalité financière ou d’équilibrages politico-militaires
alors qu’elle est d’abord affaire de patrimoine historique et cul-
turel. Le Vieux Pont de Mostar, et la guerre en Bosnie, lui sug-
gèrent des descriptions déchirantes sur le destin de ces « hom -
mes bons à tout, aptes à tous les métiers, assis désarmés par
l’oisiveté. Ils ne peuvent être que des soldats ».
Au lecteur pressé, et qui en cela aurait tort, on recommandera
les pages désopilantes et furieuses que consacre De Luca à sa
ville natale, Naples, « vieille reine hilarante et effrayante avec le
même visage et rien qu’un très léger changement de sourcil ».
Naples qui accueille le sommet du G7, ce « comité d’affaires»,
Naples reconnue par l’ONU au rang de piemmediù, patrimoine
mondial de l’humanité alors que « c’est le contraire qui est vrai :
Naples n’a pas encore reconnu l’ONU et ne se laisse pas conter
fleurette par des inconnus».
Dans un de ses films, François Truffaut fait dire à un person-
nage qu’une œuvre d’art ne saurait être un règlement de
comptes. De Luca a composé une œuvre d’art et il nous rassure.
Les concierges ne détiennent pas le monopole de la vision du
monde depuis le rez-de-chaussée. (G. M.)

Franck A. Mesmer
Rumeur maligne
Masson Noir, 1996, 246 p., Frs 18.–

Malade, le médecin légiste héros de ce ro-
man sait qu’il l’est. Contrairement à sa col-
lègue Kay Scarpetta (Patricia Cornwell,
Livre de Poche), il ne souffre pas d’un
« problème» avec l’alcool ou le tabac, mais
d’un mal plus insidieux encore : les ondes

magnétiques de son téléphone portable lui rongent le cerveau à
travers le canal auditif. Cette invalidité progressive l’empêche
de saisir les liens qui unissent les meurtres mystérieux qu’il doit
é l u c i d e r : empoisonnements de vendeurs de yuccas en pot, ca-
davres explosés d’animaux domestiques dans les fours à micro-
ondes, vols d’organes dans les cuisines de la chaîne McDo. Com-
me souvent dans les romans et films à succès contemporains, le
récit se déroule sous la menace d’une apocalypse immédiate, ici
une expansion foudroyante du sida, véhiculée par les mousti-
ques des aéroports.
Un roman policier américain, allégrement traduit, efficace
certes, mais qui ne fait pas dans la dentelle : complètement
abrutie par les colorants alimentaires, la maîtresse pluri-trans-
sexuelle du toubib des cadavres finit tragiquement dépecée par
les alligators albinos aveugles qui peuplent les égouts new-yor-
kais. C’est tout de même un peu gros. (C. S.)

et d’essayer de déchiffrer leur
univers.

La plupart de ces existences
ainsi décrites plongent le lec-
teur dans une très grande
perplexité, car il est difficile
de vraiment comprendre ce
que l’on lit. Non pas parce que
le texte serait trop compliqué,
au contraire, Oliver Sacks est
un narrateur plein de talent,
mais plutôt parce que ces
mondes restent hermétique-
ment étranges, comme un
monde sous-marin que l’on
contemplerait par la vitre
d’un masque de plongée. De
l’autre côté de cette vitre des
êtres différents parlent : Tem-
ple Gandin par exemple, une
autiste remarquablement
douée, professeur dans une
université qui dit à Sacks :
« J’étudie les gens du coin, j’es -
saie de déchiffrer les coutumes
l o c a l e s ». Elle est comme « u n
anthropologue sur Mars ». Ou
un garçon de quinze ans, au-
tiste lui aussi et dont la mère
vient de mourir, qui rassure
ainsi son interlocuteur : « O h ,
je vais très bien. Voyez-vous,
mon syndrome d’Asperger ( 2 )
me rend moins vulnérable à la
perte des êtres chers que la
plupart des gens. »

Ah-normal?

Autre histoire, celle de Greg,
ancien hippie aimant la musi-
que pop, adepte des Hare Kri-
shna et considéré par eux
comme un saint. Sa béatitude
est hélas provoquée par une
tumeur cérébrale bénigne qui
en croissant endommage ses
lobes frontaux. Opéré très
tard, son cerveau gardera des
altérations irréversibles com-
parables à celles provoquées
volontairement par la loboto-
mie, intervention sinistre uti-
lisée il n’y a pas si longtemps
encore pour calmer les pa-
tients psychiatriques trop agi-
tés. Greg n’a plus d’activité
mnésique, c’est-à-dire qu’il ne
peut plus ou presque plus
stocker d’informations ; ses
yeux sont atrophiés et le ren-
dent totalement aveugle ; ce-
pendant il n’a ni conscience
de son trouble de mémoire ni
de sa cécité. « Il nous sembla
tout naturel sur le moment,
compte tenu de la cécité de
Greg et de cette découverte de
ses potentialités d’apprentis -
sage, de lui donner la possibi -
lité d’apprendre le braille…
mais le connaissant comme
nous le connaissions nous
n’aurions pas dû être déçus ni
même surpris par sa réaction :
contrairement à notre attente,
Greg refusa catégoriquement
d’apprendre le braille. Ne
comprenant pas du tout pour -
quoi cette épreuve lui était im -
posée, il manifesta sa stupé -

faction en s’écriant : “qu’est ce
qui se passe ? Vous croyez que
je suis aveugle? Qu’est ce que
je fais ici, avec tous ces gens
aveugles autour de moi?” Puis
il rétorqua avec une impecca -
ble logique : “Si j’étais aveugle
je serais quand même le pre -
mier informé!” »

Et ainsi de suite, chaque
histoire passionnante, drôle
ou tragique nous révèle des
espaces surprenants. Mais ne
vous y trompez pas, il ne
s’agit pas ici d’un cabinet de
curiosités livré à l’appétit du
lecteur avide de faits divers.
Les récits de Sacks montrent
son respect profond des êtres
décrits et sont étoffés de réfé-
rences théoriques passion-
nantes. Elles nous permettent
de dépasser le cadre de l’anec-
dote et de mieux comprendre
certains aspects de la mécani-
que cérébrale.

Je dirais même plus, 
lamron!

La démarche de Susan Baur
dans Dinosaur man est pro-
che de celle de Oliver Sacks,
mais là, les êtres accompa-
gnés pour quelque temps sont
des schizophrènes chroniques.
Généralement, ce genre de
« m a l a d e s », enfermés dans
leurs mondes bizarres, inté-
ressent peu les médecins car
ils font trop sentir les limites
de la capacité d’aider. Susan
Baur, jeune psychiatre fasci-
née par le contenu étrange-
ment poétique des visions de
ses patients, va chercher à en-
trer en contact avec eux en les
suivant dans leurs mondes
hallucinés et si pleins de sens,
mondes qui leur permettent
de dépasser une réalité trop
insoutenable. Elle explore
aussi les collisions entre notre
réalité et la leur, et fait bien
sentir l’absurdité de certaines
tentatives de réhabilitation,
leur côté réducteur et vain :
« Tout juste sortie d’une séance
avec M. Nouvel, de ses des -
criptions de haricots verts
chantant dans les vignes…. je
restai interloquée devant ces
tentatives de réadaptation.
Mais attendez avais-je envie
de dire, voulez-vous vraiment
remplacer la certitude de M.
Franklin de posséder le pou -
voir de conférer aux autres de
grands dons par une meilleu -
re hygiène ? Échanger les in -
trigues labyrinthiques de
M.Bartlett contre un regard
plus adapté? Et troquer l’ima -
gination riche et hantée de
l’homme Dinosaure contre…
contre quoi? »

Pour se faciliter la compré-
hension de ces ouvrages assez
psy, pas-trop-mais-quand-
même, le lecteur néophyte et
néanmoins intéressé peut se

munir de l’excellent Atlas de
la Psychologie paru dans la
série Encyclopédies d’Aujour-
d’hui chez le Livre de Poche.
Les premiers chapitres propo-
sent une terminologie dé-
taillée, une histoire des théo-
ries et un aperçu de la
méthodologie et de la statisti-
que ; ensuite, en 18 chapitres,
sont présentées les diverses
orientations de la psychologie
contemporaine. De nombreu-
ses illustrations soutiennent
le texte et tentent de l’explici-
ter, parfois avec bonheur, par-
fois de manière simpliste ou
obscure; rien n’est parfait.

Plus nor que mal

Pour terminer ce voyage au
cœur de l’âme, ou du cerveau,
(ici les théories divergent),
vous ne pourrez qu’être ravis
par la lecture des romans
écrits par un paranoïaque
très halluciné à ses heures,
Philip. K. Dick. Spécialiste
des mondes parallèles, des re-
plis du temps, obsédé par des
rats mutants capables de
construire avec leurs petites
mains des armes ou des ins-
truments divers, il a écrit
d’innombrables ouvrages bien
sûr classés SF parce que trop
fous, trop dérangeants. Dans
Les Clans de la lune alphane,
il imagine une lune utilisée
jadis comme asile psychiatri-
que puis abandonnée à elle-
même. Ses habitants se sont
construit des villes correspon-
dant à leur être psychique,
–paranoïaques, maniaco-dé-
pressifs, schizophrènes, hé-
béphrènes ou dépressifs–, et
gèrent tant bien que mal leur
petit monde. Une soudaine
menace extérieure va les ob-
liger à s’entraider : c’est de
leurs troubles qu’ils tireront
les stratégies leur permettant
de lutter contre l’envahisseur.
Au-delà de l’histoire, un peu
rédemptrice mais pourquoi
pas après tout (et franche-
ment assez bonne, il faut le
dire), il est passionnant de dé-
couvrir là aussi des mondes
créés par de subtiles altéra-
tions du réel, et décrits par un
«insider ».

Reste alors pour nous, êtres
quelconques, normopathes à
la petite semaine, la question,
t o u j o u r s : Pourquoi tenir tant
et tant à notre « c’est nor-
m a l » ? Pourquoi exclure l’au-
tre, le différent, celui qui fait-
pense autrement ? De quoi
nous protégeons-nous ainsi ?
Oui, de quoi ?

A.B.B.

(1) Auditeurisme, devrais-je dire.
(2) Hans Asperger, psychiatre

viennois, est un des premiers à
avoir décrit et donné un nom à
l’autisme dans les années qua-
rante.
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Nouvelles découvertes en sciences zumaines

Faits de société

Informations inquiétantes 
sur l’état présent du peuple vietnamien

L’AGEFI, le quotidien suisse des affaires et de la finance, 20 mai 1996

S’I L est un sujet qui
donne aujourd’hui
matière à publica-

tions, c’est celui du chômage.
On voit paraître toutes sortes
de documents, sociologiques,
économiques ou historiques,
qui tentent d’expliquer la si-
tuation présente et, pour cer-
tains, proposent des solutions.
Rapide retour sur quelques
parutions récentes.

Un livre 
pour une exposition

Chez nous d’abord (à tout
seigneur…), parution du cata-
logue de l’exposition Travaille
qui peut !, qui va venir cet au-
tomne en Suisse romande
après avoir commencé sa car-
rière sur les bords de la Lim-
mat (encore un coup de Swis-
s a i r ?). Ouvrage bilingue
(allemand-français), joliment
mis en page, il est constitué
d’une série d’articles écrits
soit par les commissaires de
l’exposition, soit par des chô-
meurs qui ont participé à la
mise en place de l’exposition.
Ces chômeurs étaient (mal)
salariés par le biais de pro-
grammes d’occupation de
l’assurance-chômage, qui
sont, rappelons-le, la forme
«moderne » de mise au travail
des chômeurs.

Un résultat plaisant, ins-
tructif à bien des égards.
Saviez-vous que l’étymologie
du terme « c h ô m a g e » renvoie
aux grandes chaleurs empê-
chant les travaux agricoles ?
Connaissiez-vous les œuvres
privées ou semi-publiques
qui, au cours du temps, sont
venues en aide aux chô-
m e u r s ? La « Semaine du Ki -
l o », la « Soupe populaire des
c h ô m e u r s »… Du travail (!)
pour les bonnes volontés, pa-
tronnesses ou syndicales. Le
principe cardinal de la lutte
contre le chômage, la mise au
travail (par de grands ou de
petits chantiers, par exemple)
apparaît comme une constan-
te de notre histoire. Malgré
quelques articles plus faibles,
le catalogue est d’un bon ni-
veau… et on se réjouit de voir
l’exposition!

Reste qu’on peut méditer
sur ce que signifie le fait
qu’une société se trouve ré-
duite à engager des chômeurs
dans des pseudo-emplois, pré-
caires et mal payés, pour pro-
duire une réflexion sur… le
chômage. Le travail salarié,
« n o r m a l », n’aurait-il donc
plus d’avenir ?

Le futur du travail

C’est à cette réflexion que se
livre Bernard Perret, connu
pour diverses contributions
dans la revue Esprit. Pour ce
faire, il remonte à la période
où l’on considérait la croissan-
ce comme un fonctionnement
social normal, oubliant, peut-
être un peu vite, qu’elle avait
des conséquences sociales…
et qu’elle n’allait pas durer
éternellement.

Bernard Perret rappelle que
la société a érigé l’autonomie
en valeur cardinale : c’est, se-
lon lui, cette valorisation de
l’autonomie qui explique par
exemple que l’automobile
(instrument par excellence de
l’autonomie) soit au cœur des

mythes de la société moderne
(1) et du libéralisme.

« Le schéma de pensée libéral
a pour lui une logique éviden -
te, que chacun peut compren -
dre. Le travail s’échange sur
un marché analogue à n’im -
porte quel marché où s’échan -
gent des biens économiques
contre de l’argent : s’y rencon -
trent ceux qui offrent leur tra -
vail, qui cherchent à vendre
leur énergie, leur disponibilité
et leurs compétences, et des
demandeurs, à savoir les en -
treprises, qui veulent embau -
cher pour produire plus. Le
message libéral est simple,
voire simpliste : si offreur et
demandeurs étaient totale -
ment libres de contracter à
n’importe quel prix et pour
n’importe quelle durée, il n’y
aurait pas de chômage […]. Le
remède au chômage est donc
é v i d e n t : il faut supprimer les
entraves réglementaires et les
monopoles qui font obstacle à
la liberté contractuelle, et ré -
duire le montant des indemni -
tés qui peuvent dissuader les
chômeurs d’accepter de tra -
vailler aux conditions du mar -
ché. Cette vulgate pour bate -
leurs d’estrade est
efficacement relayée par un
discours savant qui introduit
dans le modèle du marché pur
et parfait autant de correctifs
qu’il en faut pour laisser croi -
re qu’il rend effectivement
compte de la complexité du
réel : viennent ainsi enrichir le
schéma de base des hypothè -
ses sur la rationalité impar -
faite des agents (qui permet de
comprendre pourquoi certains
salaires ne s’ajustent pas se -
lon la loi de l’offre et de la de -
mande), sur le capital humain
(qui permet de traiter le pro -
blème de la formation), etc. Au
total, malgré tous les alibis
scientifiques qu’elle se donne,
il s’agit d’une approche extrê -
mement normative, qui inclut
dans ses hypothèses de base
des présupposés lourds de
sens. » (2)

Et Bernard Perret rappelle
avec justesse les remarques
de Karl Polanyi, qui écrivait,
il y cinquante ans déjà, que
« l’homme agit de manière non
pas à protéger son intérêt in -
dividuel à posséder des biens
matériels, mais de manière à
garantir sa position sociale,
ses droits sociaux, ses avanta -
ges sociaux. Il n’accorde de va -
leur aux biens matériels que
pour autant qu’ils servent cet -
te fin. » (3)

Pour qu’un individu trouve
sa place dans la société, il
faut qu’il trouve une utilité à
son travail. « Bien entendu, ce
sentiment d’être utile appelle
une reconnaissance, laquelle
passe par la rémunération,
mais aussi par toutes les con -
treparties sociales (droits, sta -
tut, formation, prérogatives
diverses) qui définissent l’em -
ploi. Ce que les économistes
appellent marché du travail
est, pour une part, un espace
de troc psycho-symbolique : il
ne s’y échange pas seulement
un bien économique contre de
l’argent, mais aussi un enga -
gement contre une reconnais -
sance. La dimension de l’équi -
té est essentielle à l’équilibre
de cet échange : il faut que soit
perçue une certaine propor -

Le travail? Mais c’est la santé!

Chantal Lafontant, 
Jacqueline Millet [dir.]

Travaille qui peut !
Exposition

Limmat Verlag et En Bas, 1996,
168 p., Frs 32.00

Bernard Perret
L’avenir du travail

Les démocraties
face au chômage

Seuil, 1995, 
337 p., Frs 41.10

Bernard Enjolras
Le marché providence

Aide à domicile, politique sociale
et création d’emploi

Desclée de Brouwer, 1995, 
253 p. s, Frs 45.90

Conseil Economique & Social de
Genève (CES)

Les emplois de proximité
Rapport N°2, 

décembre 1985, 
69 p. s, Frs 15.00 (environ)

Karl Polanyi
La Grande Transformation

Aux origines politiques et écono-
miques de notre temps

Gallimard, 1984, 
419 p., Frs 49.–

tionnalité entre l’effort fourni,
la dignité reconnue et la rétri -
bution obtenue. » (4)

Sur des propositions de ré-
forme du système, Bernard
Perret est nettement moins
convaincant, puisqu’il propo-
se, essentiellement, la créa-
tion d’une « économie solidai -
r e ». Il la définit, en suivant
Jean-Louis Laville, selon
deux critères distinctifs (5) :

• La construction conjointe
de l’offre et de la demande au
sein d’espaces publics de
« p r o x i m i t é ». Les entreprises
solidaires naissent d’un projet
collectif à visée implicitement
politique, reposant sur la pri-
se en compte des besoins spé-
cifiques d’une population au-
tant que de la volonté de créer
de l’activité pour les person-
nes sans emploi.

• L’hybridation des logiques
et des ressources. L’économie
solidaire participe de trois
économies différentes : l’éco-
nomie marchande (la vente de
biens et de services sur un
marché), l’économie non mar-
chande (le recours aux aides
publiques) et l’économie non
monétaire (la mobilisation du
bénévolat, l’importance du
partenariat, de l’entraide et
des échanges informels).

Cela paraît encore bien va-
gue et bien (trop) réformiste
pour emporter l’adhésion.
Mais il vaut peut-être la pei-
ne d’aller voir un peu plus
loin ce qu’il y a derrière cette
thèse de l’« économie solidai -
re », aujourd’hui bien à la mo-
de en France.

Et on peut le faire grâce à
Bernard Enjolras, qui vient
de publier un ouvrage sur le

sujet. Il se pose la question
s u i v a n t e : « Peut-on mettre en
place un « marché providence»
qui se substituerait à l’Etat
providence ?»

L’«économie solidaire » :
solution ou illusion?

Dans un premier temps,
Bernard Enjolras réfléchit sur
les facteurs de développement
de l’économie solidaire. Il rap-
pelle (à la suite d’André Gorz)
que le service marchand crée
une dépendance à la fois à
l’égard d’autrui et à l’égard du
système économique et social.
« Ce serait […] parce que
l’échange entre les hommes est
médiatisé par l’argent que la
relation serait réifiée, aliénant
ainsi le sujet à l’objet média -
teur et détruisant par là même
la relation humaine et sociale.
La contrepartie de ce proces -
sus de réification est constitué
par le détachement qui s’opère
entre les échangistes : la mé -
diation de l’argent permet de
se libérer de l’emprise de la re -
lation personnelle, l’échange
médiatisé par l’argent ne crée
pas d’obligation contraire -
ment au processus d’échange
qui caractérise le don […] » (6)

Dès lors, selon Enjolras, le
développement de l’« économie
s o l i d a i r e », compromis entre
les dimensions marchandes,
domestiques et solidaires de
l’échange, serait susceptible
de rendre compatibles, d’une
part, l’extension de la sphère
formelle (les services organi-
sés, publics ou privés) et,
d’autre part, le réencastre-
ment de l’économique dans le
social. Dans cette perspective,
les services organisés de-
vraient désormais s’appuyer

sur les solidarités de voisina-
ge et sur l’entraide familiale.
Le recours aux services béné-
voles aurait pour conséquence
de rendre plus efficace l’inter-
vention professionnalisée, et
permettrait en outre d’abais-
ser le coût de la production
des services. Elle contribue-
rait ainsi à solvabiliser la de-
mande. Suivent des modèles
et la présentation d’expérien-
ces de régulation de la de-
mande de maintien à domicile
de personnes âgées dans di-
vers pays.

Hélas, pas très clair, pas
très lisible non plus… On ne
peut s’empêcher de penser, en
lisant Enjolras, que l’ensem-
ble des discours sur l’« é c o n o -
mie solidaire » et les emplois
de « p r o x i m i t é » est un vaste
foutoir, fait, pour l’essentiel,
de poudre aux yeux…

Les emplois de «proximité » :
à Genève aussi !

Ce n’est pas vraiment l’avis
du Conseil économique et so-
cial de Genève. Ce docte collè-
ge a publié, en décembre
1995, un rapport sur le sujet.
Il se base sur une analyse lar-
gement inspirée des thèses du
précité Laville, qu’on peut ré-
sumer ainsi :

a. Il y a des licenciements,
on n’y peut pas grand-chose.

b.Les nouvelles formes d’em-
ploi, n’étant ni totalement pu-
blics, ni totalement privés
(par exemple, les programmes
d’occupation) se multiplient.

c. Il faut prendre ce phéno-
mène en compte, et poser des
principes servant de cadre à
ces nouveaux emplois, dits de
« p r o x i m i t é » s’ils consistent à

fournir des services directs ou
indirects aux ménages et aux
individus.

Sur la base de ce raisonne-
ment et n’imaginant pas de
pouvoir renverser le cours des
choses capitalistes, le CES
propose tout simplement d’or-
ganiser ces emplois de « proxi -
m i t é ». Des associations ven-
draient, aux individus ou aux
familles intéressées, des « chè -
ques emploi-service », servant
à la fois de contrat de travail
et de fiche de paie. Ces chè-
ques permettraient la garan-
tie du paiement des presta-
tions sociales aux « e m p l o y é s
de proximité » (ça fait bizarre
de parler comme ça…). Un
mécanisme tripartite (em-
ployeurs, employés, Etat) ga-
rantirait et contrôlerait ces
services de « p r o x i m i t é » f o u r-
nis par les associations. Ainsi,
ceux qui auraient besoin d’ai-
de pour effectuer des petits
jobs seraient ravis, et ces em-
ployés (ces nouveaux domesti-
ques, en quelque sorte) ver-
raient leur couverture sociale
assurée. Simple…

Des propositions largement
contestables (et les syndicats
genevois ne s’en sont pas pri-
vés), mais qui ont pour point
positif d’ouvrir le débat sur
ces «drôles de jobs ».

Il était temps.
J.-P. T.

(1) Bernard Perret, p. 25.
(2) Bernard Perret, pp. 63-64.
(3) Karl Polanyi, p. 74.
(4) Bernard Perret, p. 69.
(5) Bernard Perret, p. 279.
(6) Bernard Enjolras, p. 59, para-

phrasant Marx.
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Nos amies les Lettres romandesAvant tous les autres

Vie des sectes

Les adorateurs
de l’ampoule

Home et Hobby, 
8832 Wollerau

«EN réalité, son cœur
était comme un
poste de radio mal

réglé où, en-dessous d’un gra -
ve discours, on entend une
lointaine et délicieuse musi -
q u e : en écoutant mieux, elle
eût entendu la voix d’Aimée
qui répétait : “N’aie pas peur,
Yette, tout ira bien.” » Ainsi fi-
nit, sur une note positive,
Tout ira bien, ce beau mais
tragique roman vaudois (1),
hélas méconnu, qui raconte
les amours d’Henriette Ver-
nand de Sugy, dite Yette.

Yette aime Lucien Crozat.
Elle a toutes les raisons de le
faire : «Lucien Crozat était un
jeune homme heureux : intelli -
gent, fort et travailleur, ayant
un caractère agréable qui le
faisait aimer, il était d’une fa -
mille honorable et aisée… Son
père était un tel brave homme
qu’on le citait à cinq lieues à
la ronde comme la perle des
bons Vaudois, gai, hospitalier,
toujours prêt à décrocher la
clef de la cave pour y conduire
un passant. » (p. 32) Mais Lu-
cien est sous la coupe de sa
maman. «Lucien vécut […] en -
tre une mère ardente au tra -
vail, les mains au gouvernail
et les yeux fixés sur la caisse
d’épargne, et un père bon en -
fant et va comme je te pousse
que sa femme houspillait. »
( p.36) Et elle ne voit du tout
d’un bon œil le mariage de son
fils avec Yette, comme le mon-
tre le saisissant dialogue qui
suit, entre Lucien et sa mère:

La mère : «– Ah ! oui, je
crois… une assez jolie fille,
avec des gros yeux.

– Elle est très jolie, elle a des
yeux superbes.

– Peut-être bien, mais tu
peux quand même attendre à
demain pour la demander,
avec ta mine de papier mâché,
tu serais dans le cas d’être
refusé.

– Ce n’est qu’une formalité,
dit Lucien, elle m’a déjà ac -
cepté hier.

Le ton détaché et un peu per -
sifleur de sa mère le vexait.

– Qu’est-ce qu’elle a ? se de -
manda-t-il, si elle trouve
mieux, sous tous les rapports,
qu’elle le dise… Moi, j’ai assez
cherché. » (p. 43)

La mère de Lucien manœu-
vre si finement que Lucien
hésite… « Les semaines qui
suivirent furent pour Lucien
mauvaises et tourmentées.
Lui, qui savait toujours ce
qu’il se voulait, se trouvait
tourmenté par l’indécision…
Abandonner Henriette dont,
depuis deux mois il était le
fiancé, et quel fiancé !… Le
fiancé sur lequel on compte
comme chaque matin on
compte sur le lever du jour,
sur lequel on s’appuie avec au -
tant de confiance que sur une
barrière scellée dans le ro -
c h e r … […] Et c’était cette
grande et belle confiance qu’il
était sur point de trahir ! »
(p. 61)

Il la quitte. Elle est malheu-
reuse, si malheureuse. D’au-
tant que Martial, le paysan
d’Epagny, lui tourne autour,
encore et encore, et que sa
maman, sa propre maman,
aveuglée par la douleur

Un roman vaudois au titre prémonitoire…

Dans le cirage

A côté de leurs pompes
Anouveau des nouvelles

de Boyd dont on était
sans. Ces dix récits

nous présentent une série de
personnages aussi sympathi-
ques qu’ils sont à côté de
leurs pompes. A commencer
par Westley Brillant, héros de
Jamais vu le Brésil, déjà pas
satisfait de son nom : « C’était
le nom le problème, il le voyait
bien. Le problème gisait là,
sans conteste. Parce que…
parce que si vous n’étiez pas
content de votre nom, il s’en
rendait compte, alors un cer -
tain stress, pas énorme, mais
continu, pesait sur votre psy -
ché, la perception de votre moi
intime. C’était comme être
condamné à porter en perma -
nence des chaussures trop pe -
t i t e s : on pouvait continuer à
marcher mais on souffrait
toujours d’une certaine étroi -
tesse d’un ou deux cors aux
pieds, un manque de naturel
dans la démarche. » Contraint
de subir des collègues qui dis-
cutent bagnoles, une fiancée
employée de banque (Pauline,
avec de jolies jambes) et une
mère qui lui fait des remar-
ques sur ses complets, notre
Brillant de héros n’a que la
solution de rêver du Brésil, de
bossa nova et d’une nuit avec
une serveuse de bar au nom
de cocktail. « W e s e l e y, dit-elle
avant d’écraser sa cigarette
puis de grimacer : ce soir, je

crois que je veux me saouler…
Voilà, tu y es, se dit-il. Voilà.
Ça y était. Ce moment conte -
nait la gigantesque différence
entre une Pauline et une Mar -
garita. Une tisane de menthe
et une vodka sans glace. Il
sentit ses entrailles défaillir
sous l’effet d’un effrayant dé -
s i r . » La nuit d’amour est un
échec car la Margarita, fan-
tasmée brésilienne, s’avère
italienne et rien ne va plus…

Dans L’amant de rêve, un
adolescent fournit des jeunes
filles à un camarade-fils à pa-
pa contre des boissons alcooli-
sées qu’il finira par payer, le
papa du camarade en ques-
tion ayant fermé le robinet de
la carte de crédit. Qu’importe,
le looser tiendra sa revanche
en faisant croire à l’autre que
lui, il baise.

Coincés dans un rôle
comme dans des chaussures

trop étroites

Il y a presque toujours dans
ces récits un décalage : une
décoratrice se remémore ses
amours estudiantines pen-
dant la pose de l’enseigne
d’un débit de hamburgers
(Continuité souple) et un ca-
dre s’envoie des coups de gnô-
le aux toilettes pendant un re-
pas d’affaires dans le
restaurant le plus sélect de
Londres (Déjeuner).

Bref, on repense au diplo-
mate obèse qui sue son ennui
en Afrique d’Un Anglais sous
les tropiques, à ces personna-
ges de Boyd coincés dans un
rôle comme dans des chaussu-
res trop étroites. Dans L e
Destin de Nathalie X, l e s
aventures de ces anticonfor-
mistes malgré eux sont prises
dans des constructions narra-
tives souvent originales : in-
terview des protagonistes de
l’histoire, compte rendu de dé-
jeuners pendant une semaine,
etc. Ces exercices de style lar-
gement réussis montrent
qu’au contraire de ses person-
nages, Boyd est à l’aise dans
sa peau de romancier. Quoi-
que : Boyd est aussi scénariste
et Un Anglais sous les tropi -
ques a été adapté à l’écran.

J. M.

William Boyd
Le destin de Nathalie X

Seuil, mai 1996, 245 p., Frs 32.70
[William Boyd a été récemment 
et massivement édité en poche 

dans la collection Points.]

Campagne 

pour la réhabilitation morale 

des critiques littéraires romands

«…l’écrivain de Ropraz revient souvent dans les discussions visant à
évaluer la place de chacun sur le marché noir de l’influence littéraire.
Certains parlent d’un habile manipulateur, maniant la flatterie et la
crainte qu’il inspire, familier des voies tortueuses. Et on laisse parfois
entendre qu’il aurait des critiques à sa solde : Gilbert Salem, Jean-
Louis Kuffer de 24 Heures, ou l’auteur de ces lignes (quand il a le dos
tourné). Quant à Jacques Chessex, il ne veut plus entrer dans ce
genre de discussions : “J’ai publié C a r r a b a s [sic] en 1971 pour me
désencombrer d’une certaine Suisse étriquée. Je suis Vaudois, j’écris
dans la langue française et mes livres parlent pour moi.” »

Michel Audétat, «Scènes de famille chez les écrivains romands»,
in L’Hebdo, 31 juillet 1996

Dans son dos ! Ils ont osé! Sur la base de simples rumeurs! De
mauvaises langues se permettent de traiter de lèche-bottes les
plus impartiaux des critiques littéraires romands, sapant par là la
crédibilité sans tache de la presse européenne, de notre littératu-
re régionale et de nos auteurs universels. C’en est assez, il faut
réagir :
La Distinction offre un splendide abonnement annuel gratuit à
tous ceux qui lui enverront copie des nombreux articles où Mi-
chel Audétat, Gilbert Salem et Jean-Louis Kuffer (après son pas-
sage aux éditions Bernard Campiche) expriment des doutes, des
réserves voire une légère désapprobation au sujet d’un ouvrage,
d’une prise de position ou de n’importe quel autre aspect de la
vie ou de l’œuvre de Jacques Chessex. Un adjectif prenant une
distance, un sous-entendu ironique ou une simple légende idiote
pour une photographie suffisent, mais les allusions codées
–comme la falsification du titre d’un roman, voir l’extrait ci-des-
sus– ne seront pas admises. Dès que la récolte le permettra, une
exposition des preuves sera organisée afin de clouer le caquet
et au pilori ces diffamateurs qui nous importunent depuis trop
longtemps.
L’Association romande de chessexologie, quant à elle, promet
l’abonnement perpétuel au Périphériscope pour le critique litté-
raire d’investigation qui, à l’instar de ses intrépides collègues
des rubriques politiques ou économiques, découvrira et publiera
la somme –modique car « ses livres parlent pour lui»– payée par
la Bibliothèque nationale suisse pour l’achat des manuscrits du
Mont-Suchet des Lettres vaudoises.
Ainsi la vérité triomphera ! Ah non mais des fois !

Exposition

Tronches 
de vie
croquées par 
Silvia Weber

Vernissage 
le 3 octobre 
dès 18h00
Du 4 octobre au 2 novembre

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne

(Annonce)
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Benoît & Van Hamme
L’affaire Francis Blake
Blake et Mortimer, 1996, 68 p., Frs 23.60

Fin septembre s’annonce un séisme
publicitaire de forte magnitude : la sor-
tie d’un nouvel album de la série Blake
et Mortimer. Tous les polytraumatisés
du Secret de l’espadon et du Mystère de
la grande pyramide, qui aujourd’hui en

sont réduits à suivre dans Libération les aventures du sous-
commandant Marcos, seront sur les dents : les héros de leur
enfance reviennent !
Le créateur, Edgar « Pé» Jacobs, fut un immense décorateur
et coloriste de bande dessinée. Tâcheron d’Hergé, on lui doit
certaines des ambiances les plus réussies de Tintin (Les sept
boules de cristal, par exemple). Oubli, malice ou générosité
envers ses héritiers et son éditeur, il avait laissé libre la
poursuite de son œuvre. Si la mise en image de M o r t i m e r
contre Mortimer fut un barbouillage sans nom appliqué à
son ultime scénario, l’album qui sort ce mois est une créa-
tion, textes et dessins. Les héros de l’Empire britannique
nous reviennent sous la plume et le tire-ligne de Ted Be-
noît, parodieur professionnel, capable de reproduire n’im-
porte quelle série franco-belge, mais jusqu’à présent confiné
dans des expérimentations graphiques plutôt échevelées.
C’est un juste retour des choses, puisque Jacobs commença
par plagier Flash Gordon sous l’Occupation. Les pages de
Benoît sont d’une fidélité absolue : les postures sont outrées
à souhait, le décor est on ne peut plus L i b e r t y. Il a même
glissé les traditionnelles plaisanteries pour initiés : Jacobs
apparaît dès la deuxième planche sous les traits d’un repré-
sentant du Home Office. Rempli de « Oh !» et de « By Jove»
au bas de la page, le scénario est conforme à la matrice,
avec ses didascalies innombrables et verbeuses, ses dialo-
gues vieillis.
Nous ne dirons pas un mot de l’intrigue, non pas pour épar-
gner nos lecteurs, mais parce que la publication en feuille-
ton dans Télérama, l’hebdo catho-cathodique, est loin d’être
achevée à la date intolérable que nous impose l’irascible se-
crétaire de rédaction de La Distinction. Néanmoins, le choix
de faire repartir Casquette et Barberousse à la suite de La
Marque jaune ne nous a pas convaincus. Pourquoi situer le
récit au milieu des années cinquante, alors que Jacobs
s’était efforcé, d’une manière très idéologisée certes, de re-
fléter une certaine actualité? Suspectons que la réponse gît
quelque part du côté des oukases prononcés par les autocra-
tes du marketing.
Et surtout, planche 46 d’où nous vous écrivons, nous atten-
dons toujours le premier élément de science-fiction. Pas le
moindre robot ivre, nul rayon maléfique, aucun ordinateur
pervers, ni même un Jupitérien obèse… rien ! Grande nou-
veauté, il y a bien une femme qui joue un certain rôle, mais
ceci compense-t-il cela ? (M. Sw.)

d’avoir perdu sa fille cadette,
la repousse.

Un grand roman, qu’on es-
père voir réédité bientôt, par
un de ces éditeurs qui savent
si bien mettre en valeur les
écrivains du terroir (Bernard
Campiche, par exemple).

J.-P. T.

(1) Si Louisa Musy n’avait écrit ce
beau et vrai roman, un autre
aurait dû l’écrire. Et qui mieux
que l’auteur du Portait des
Vaudois aurait pu le faire ?
Jugez un peu.

Louisa Musy
Tout ira bien, roman vaudois

Spes, Lausanne, s. d. [1940], 
159 p., Frs. 3.– [1940]



Bientôt à la TV

A cent sous de l’heure
Des kilos d’explosifs pour un gramme d’humour pince-sans-rire, plu-
sieurs rôles masculins de poids pour un ou deux rôles féminins anec-
dotiques, des acteurs obligés d’en faire des tonnes, des morceaux de
bravoure à la pelle, un soupçon de psychologie bon enfant, un site
pittoresque, un compte à rebours implacable : comment distinguer
Rock de Mission Impossible? Même produit surgelé au nationalisme
américain, lyophilisé au « politiquement correct», ignifugé au moralis-
me puritain. Subversion majeure, les méchants se battent pour une
bonne cause dans Rock, la fin de la guerre froide a fait éclater l’esprit
de clan dans Mission Impossible. Mais, consolons-nous, tout rentre
dans l’ordre avant la fin, qui se fait tout de même attendre respective-
ment 2h15 et 1h50, le temps, entre autres suggestions, de réviser vos
classiques, de faire votre liste de commissions pour la semaine et,
même, de penser à un cadeau pour la cousine Simone.

Assommée coup sur coup par ces deux uppercuts au cerveau, je
comptais me refaire une santé avec Crash, dont j’espérais quelques
exercices périlleux de gymnastique intellectuelle. Raté. Ce film qui
sent le soufre m’a finalement fait un effet proche du zéro : incolore, in-
odore et sans saveur, il m’a fait regretter l’érotisme torride d’Emma-
nuelle Béart et le sens de la répartie de Tom Cruise. C’est dire. Crash
est si inepte que les passe-temps évoqués plus haut ne m’ont pas
suffi pour patienter jusqu’à la fin. Je demande donc aux cinéphiles gé-
néreux de me communiquer leurs idées de génie pour rester deux
heures tranquille dans le noir. (V. V.)
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Nouveaux médias

Baskets et manches de pioches

Faits de société

Le goût du pittoresque
revient en force 

dans les classes possédantes

Pierre Thuillier
La grande implosion
Fayard, septembre 1995, 479 p., Frs 40.30

Nous sommes enfermés dans une voiture
qui file à 200 km/h contre un mur, les por-
tes sont soudées, la direction ne répond
plus, la commande électrique des vitres
s’est encore une fois bloquée, et la radio est
cyanolitée sur Couleur 3 à pleins tubes.

Telle est, grossièrement résumée, la thèse que développe Pierre
Thuillier, éminent historien de l’irrationalité des sciences, dans
un document de catastrophe-fiction, sous-titré « rapport sur l’ef-
fondrement de l’Occident 1999-2002». Il nous explique en dé-
tail le pourquoi de la catastrophe à venir, sans rien dire sur le
plus intéressant –mais aussi le plus difficile à esquisser : com-
ment, en commençant par quel bout, à la faveur de quelles cir-
constances le système va-t-il s’écrouler?
Ravages de l’esprit technique, obsession du profit, perte du
sens, déculturation des élites et des populations dans leur en-
semble, le diagnostic ne peut susciter que l’approbation du lec-
teur honnête. Mais ce même lecteur, avec toute son honnêteté,
parviendra-t-il au bout de ce collage de citations, épuisant de
redites et d’enfoncement de clous, à côté duquel le Monde Di -
plomatique brille par son humour ? (J.-F. B.)

La science avance

Le CD-rom du NQ
Très interactive et passionnante, cette galette
donne à voir et à entendre les rédacteurs
vedettes du quotidien local que l’Europe
entière nous envie. Des organigrammes pal-
pitants et des analyses de marché renver-

santes retiendront l’attention des adolescents et des internautes.
Quelques découvertes chiffrées : on y apprend
par exemple que « Dix-huit compagnies d’avia -
tion offrent le Nouveau Quotidien à leurs pas -
sagers à plus de 10’000 mètres d’altitude.»
Ou qu’il a fallu 320’280 tasses de café à la
rédaction pour obtenir 5 prix de journalisme, ce
qui met le prix à 64’056 doses de caféine, avis
aux concurrents ! (M. M.)

Pour Mac et PC, écran deux couleurs (noir et violet), payant (mais si !)

Signature-lecture

Daniel de Roulet
Bleu Siècle

Editions du Seuil, 208 p.
«L’industriel presque centenaire Paul vom Pokk ressasse un
siècle d’une histoire qui se confond à celle de sa propre puis-
sance. Le vieillard s’apprête à léguer au monde « Bleu Siècle»,
formidable entreprise de simulation humaine basée sur l’infor-
matique. Pendant ce temps-là, la très jeune Kumo éprouve les
joies virtuelles de la « simulette», console vidéo en trois dimen-
sions, mais aussi instrument de contrôle permanent fauteur de
crises d’épilepsie. Entre le vieillard immobile et son arrière-peti-
te-fille sillonnant le monde, s’engage une course-poursuite où
tous les coups sont permis, à la frontière du réel et de ses simu-
lacres. D’un côté, le regard lucide et amer d’un fabricant sur un
monde qui s’effondre ; de l’autre, la réponse naïve d’une enfant
que fascinent les nuages… les merveilleux nuages.»

le 24 octobre, à partir de 17h00
à la librairie Basta !

Rue du Petit-Rocher 4

(Annonce)

(Annonce)

Afeuilleter Jours de ma -
n i f, on sent comme
une brise légère et

fraîche qui nous caresserait la
nuque par temps caniculaire.
On sent comme une montée
de jeunesse, alors que déjà le
premier cheveu blanc n’est
plus qu’un lointain souvenir.
Ah, la manif contre la dictatu-
re au Portugal ! Ah, les same-
dis de «Lausanne bouge» ! Ah,
la belle marche contre la pou-
belle nucléaire de Lucens !

Cet exercice fait donc du
bien, après et longtemps
après, lorsqu’on se souvient.
Mais il fait du bien sur le mo-
ment, aussi. La manif, comme
le dit Marc Augé dans la pré-
face, est un rite. C’est-à-dire
qu’au-delà de ses objectifs dé-
clarés, (contre un pouvoir scé-
lérat, pour une révolution
aussi lointaine que paradisia-
que, pour soutenir une occu-
pation d’usine), elle a des ef-
fets indirects, secondaires

mais bénéfiques, –au contrai-
re des antidépresseurs par
exemple.

Quel est le comble 
de la manif?

Descendre dans la rue unit
les manifestants. Activité
éminemment sociale, la manif
vise à étendre cette union aux
spectateurs, avec l’idéal pour
certains, le « comble de la ma-
n i f » : qu’elle débouche sur la
grève générale (sorte de feu
d’artifice social : ah, la belle
rouge ! ah, la belle noire !).

Il y a dans cette pratique
l’idée de recommencement,
l’idée que l’on peut « d é c i d e r
que l’histoire n’est pas finie ».
Une chose est sûre, personne
ne sait ce qui va suivre, ce qui
va être provoqué : extinction
des enthousiasmes ou embra-
sement irradiant. Voilà une
idée qui fait tourner la tête.

Cette union inhabituelle et

Eloge 
de la manif

souvent illicite donne aussi le
doux plaisir de transgresser
l’ordre des choses, d’occuper
des espaces interdits, de met-
tre à mal quelques tabous, –et
ces vertus ne sont pas à négli-
ger.

La manif, comme la marche
à pied, peut être pratiquée
par toutes et par tous, jusqu’à
un âge avancé et depuis l’âge
le plus tendre. Cela n’est pas
le moindre de ses avantages.
Ce livre le prouve puisqu’il
contient des photos –beau-
coup inédites– de toutes les
variétés de manifestants ré-
pertoriées à ce jour, mais la
liste est infinie… antinu-
cléaires, panthères grises, ho-
mosexuels, lycéens, femmes,
antimilitaristes et soldats
masqués, employés et ou-
vriers, paysans et marins-
pêcheurs, antiracistes, mo-
tards, squatters…

Décentrement 
et exotisme à domicile

Et bien sûr, la manif, c’est
aussi l’occasion de découvrir
les autres villes d’un point de
vue tout à fait inédit, et sur-
tout de redécouvrir la géogra-
phie de sa propre ville sous
un angle singulièrement nou-
veau. Depuis le milieu de la
route, la perspective change,
des petites ruelles habituelle-

ment dédaignées peuvent se
révéler soudain singulière-
ment utiles pour fuir une
charge de la police, comme les
immeubles à double entrée,
les fausses impasses et les
cours intérieures. Les ama-
teurs de décentrement et
d’exotisme à domicile peuvent
y trouver également leur
compte.

Et puis il y a ce petit ou ce
grand frisson, cette tension et
cette excitation qui rappelle
les courses d’école et la sa-
veur du risque pris : vertige
de s’élever au-dessus du quo-
tidien.

Ce livre de photos émouvan-
tes a, de plus, un petit côté
u t i l e : il recense les accessoi-
res ordinairement utilisés et
qui ont fait leurs preuves :
mégaphone, citron, banderole,
foulard et molotov, casque et
sabots, robe paysanne et bar-
re de fer.

C. P.

Michel Field
Jours de manif

Textuel, 1996, 224 p., Frs70.50

Paris, 1er mai 1977

Nos locaux de Chauderon 
ont été rénovés, venez essuyer les
plâtres avec nous !

Vendredi 27 septembre
dès 17h00

Grand troc de livres de poche
entre lecteurs et lectrices

Ne venez pas les mains vides: apportez les

livres que vous souhaitez échanger

Librairie Basta !

Petit-Rocher 4
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7. 7.
Bassir arrive enfin, petit homme à grande allure, barbe
noire, cheveux brillants, yeux pétillants de malice. Il est
entouré d’une multitude de mudj. Il est un peu malade,
auscultation de notre premier patient. Cet endroit n’est
qu’un quartier général. Notre hôpital est encore à deux
ou trois jours de marche d’ici. On doit attendre et on fait
des consultations sur le pouce, comme pendant le voya-
ge, mais ça devient pénible de ne pas être chez nous.

8. 7.
Ça va toujours bien, on passe de meilleures nuits. Repos
jusqu’à sept heures, sept heures et demie, on récupère
de notre immense fatigue. Bien mangé, des pommes de
terre en sauce avec cerises chaudes, du foie grillé. Repos
baignade au torrent, lessive.

9. 7.
On va chez Bassir, voir sa femme et pour déjeuner. Une
demi-heure de montée sur des sentiers de chèvres. De
loin, on voit la base russe, pas si loin que ça! Retour ici,
visite aux femmes du village. Invitées dans toutes les
maisons.

11. 7.
Ce soir, grande surprise, on nous fait manger sur la ter-
rasse où on dort, car il y a beaucoup d’invités à l’inté-
rieur. Marque notable d’un certain dédain. Si Bassir
était là, ça ne se passerait pas comme ça. L’horrible
Cocal se sent obligé de manger avec nous! Parmi les in-
vités un faux-cul que l’on sent fourbe, avant de savoir
son nom, c’est ce cher Dr Lala, qui a escroqué Gérard et
Juliette [deux médecins de MSF] et qui veut certaine-
ment réitérer avec nous.
Je finis Les cavaliers, de Kessel, que j’ai dévoré en deux
jours. Des descriptions tellement proches de ce que l’on
voit tous les jours : je m’endors avec des cavaliers plein
la tête.

12. 7.
Réveil à sept heures et quart. Bien dormi. Le ciel est
très sombre, il a plu une bonne partie de la nuit.
Au déjeuner, on a droit à des œufs, dont un est malheu-
reusement pourri ! Ça me coupe un peu l’envie ! Je les
digère en plus très mal ces jours. Toujours des diarrhées
dès que j’arrête les médicaments.
Le soleil commence à poindre pendant que j’écris. Le
gris se déchire et laisse place à un ciel tout bleu, neuf,
tout propre.
Belle journée, malheureusement à ne rien foutre, ou
presque. Ça commence sérieusement à peser cette inac-
tivité. Je fais tous les matins une injection de strepto-
mycine à un jeune tailleur mudjahid tuberculeux. Il a
un petit sourire triste et résigné. Que puis-je faire de
plus pour lui, sinon lui transmettre un peu de courage
et de patience.

13. 7.
On devrait partir aujourd’hui pour Shel-i-rurd mais
non, toujours pas. C’est dur de voir les jours passer sans
travailler correctement. Quand donc serons-nous enfin
entre nos murs ?
Ce matin, nouvelle baignade à la rivière. C’est tellement
agréable de se laver et de prendre du temps pour soi. Je
lave mes habits. J’ai sorti depuis quelques jours mes vê-
tements de femme et je me sens à l’aise dedans. Ogi m’a
fait un compliment ! en me disant que cela m’allait très
bien. Lui, le pur et dur, intransigeant, fait des compli-
ments aux french tabiba !
On a eu une discussion épique avec lui à propos de l’is-
lam et de Khomeini. Il est tellement fanatique et intelli-
gent qu’un jour, il sera dangereux. Il s’est tellement
énervé que nous avons dû arrêter la discussion, de peur
qu’il se fâche pour de bon. Il était gris de rage et trem-
blait de colère. Khomeini est tout pour lui. Et il n’est
pas le seul. Si les Russes s’en vont, que va devenir ce
pays? Déjà des envoyés de Khomeini prospectent et con-
vertissent à mort. Les femmes déjà si peu libres, que
deviendront-elles ! On ne les verra définitivement plus.
J’ai fini Haute mer, mais j’ai encore en tête Les cava -
liers, si merveilleux à lire ici.

14 juillet
Fête nationale française. Pour moi, les pétards sont des
pets de plus en plus forts et douloureux. Quatre heures
et demie du matin, à côté, ça bavarde. Je me lève pour
aller aux WC. A nouveau des diarrhées terribles, jaunes
pâles et qui moussent. Le pain mal cuit fermente dans
nos intestins fatigués. Je reviens et Ogi me demande si
je veux déjeuner. Ils sont une vingtaine de mudjahid-
dins, à boire du chirtchaï et à manger du pain et des pe-
tits biscuits sans goût, archi-secs.
Je m’assieds parmi eux. Soufi est là, ce superbe et sym-
pa mudjahid qui nous a attendus à la rivière et escortés
pendant la nuit après le bombardement. Il tenait mon
cheval et me demandait toutes les minutes : «S h a fi q a ,
rhub hasti ? Coim bigi Shafiqa, nom’e ma ? Soufi! Rhub.
S h a fi q a , ça va ? Accroche-toi, Shafiqa ! Quel est mon
nom ? Soufi! Bien ! »
Et me voilà soudain à penser à l’aberrant de cette situa-
tion et à me dire que jamais je n’aurais imaginé vivre un
truc pareil. Petit-déjeuner avec vingt mudj, en armes,
encore un peu endormis ; dehors, le soleil lèche déjà les
collines avoisinantes, bien exposées. Les oiseaux appel-
lent, un âne brait au loin et des voix fortes se répondent.
Le bruit perpétuel de la rivière en contrebas, l’odeur de
nuit et de pieds, odeur fauve de tous ces soldats qui ont
tellement marché dans les mêmes habits. Tous ces re-
gards qui me dévisagent, soupèsent. Ils se demandent ce

que je représente. J’échange quelques mots avec Soufi,
qui va s’en aller au Pakistan. Il a un regard chaud, brû-
lant, même. Il doit déjà avoir connu des femmes, cela se
sent dans sa façon de me regarder, alors que les au-
tres… Ils sont tous tellement jeunes, il y a un mudj de
quinze ans, n’ont pratiquement jamais vu de femmes.
Ogi, par exemple, dix-neuf ans, et qui m’a fait cette sor-
tie incroyable à Argou ! Il me parlait des plantations
d’opium, innombrables ici, et me disait que beaucoup de
gens, sur les bords de l’Amour Daria, fument de l’opium.
Je lui dis, en anglais, qu’en français, amour signifie love.
Et lui qui me demande : «What does love mean ? » J’étais
tellement estomaquée que je n’ai pas pu lui répondre.
Et je bois ce thé salé avec ces soldats afghans purs et
durs et en même temps très chaleureux avec moi ! Con-
trairement aux trois autres, je parle tout le temps farsi,
même avec plein de fautes, mais je cherche les mots
dans le dico et je cause. Et cela, ils apprécient énormé-
ment. A tel point que quand les autres essaient de dire
quelque chose, Orojon, le petit mudj de quinze ans qui
s’est enfui de Faisabad il y a une année après avoir volé
une kalach à un Russe me dit : «Shafiqa, chou bougou ?
Qu’est-ce qu’ils veulent dire, explique-moi ! » Il me dit
tout le temps aussi : «Te rhub farsi mefami, digar ne !
Tu comprends bien le farsi, n’est-ce pas ? » Il me le dit
devant les autres, et je vois le regard glacé de jalousie
de Marjolaine !
Avec elle, je n’ai pas de plaisir à travailler, elle est tout
sauf spontanée, ce n’est vraiment pas drôle de discuter
avec elle. Heureusement, les deux garçons sont sympas
et je me confierais plus volontiers à Paul, l’homosexuel,
qu’à elle. C’est le plus pénible ici pour moi : ne pas être
avec une fille sympa à qui je puisse faire des
confidences.
Note que je n‘ai pas beaucoup de confidences à faire. Pas
comme Paul ! Depuis qu’il nous a dit qu’il était homo-
sexuel, ce qui a bien détendu et changé la situation, il
ne parle que de ça. Ses amants, ses problèmes, ses ren-
contres. C’est intéressant et de plus, mes relations avec
lui sont nettes et sans problèmes.
Au début de ce journal, j’avais un peu décrit les caractè-
res : je peux maintenant revoir mon jugement.
Paul donc, l’homosexuel s’est avéré être plein de con-
naissances et très intéressant. Il nous apprend beau-
coup et parle beaucoup de lui. Il est un peu facho, des
idées très arrêtées et ça, ça me dérange.
Philippe, toujours égal à lui-même. Il a été très malade
pendant le voyage et a perdu quinze kilos. Il est faible et
a perdu de son énergie. Il s’énerve facilement avec Paul
et monte vite le ton. A part ça, il reste super sympa et
un copain précieux.
Marjolaine n’a pas changé. Très peu naturelle, l’air
d’avoir avalé un manche à balai. Pendant le voyage, elle
a fait deux fois des coliques néphrétiques. Au Panshir,

puis de nouveau à Daraim et même depuis Teshkan. On
a dû, avec Paul, hausser le ton. Elle voulait des injec-
tions de Baralgine, que nous lui avons faites, mais par
contre elle avait oublié de se munir d’anti-inflammatoi-
res. Paul a gueulé car il lui a dit que pour une chose si
grave, elle aurait bien pu se prendre un peu en charge.
Sachant au départ de Paris ce qu’elle avait, elle aurait
dû prévoir des médicaments personnels en suffisance.
Et de plus, il fallait lui dire tous les quarts d’heure de
boire, boire, boire, et elle disait d’une petite voix faible :
«Mais j’en ai pas envie». Je l’aurais baffée !
Je sais que cela est très douloureux, mais quand même,
quand on se sait sujet à des problèmes de ce type, et en
plus pour un long et dur voyage comme celui que nous
venons d’effectuer, on prend des précautions. Quand, au
petit-déjeuner, elle demande d’un ton pincé «Qui a lu les
Entretiens de Confucius ? », je vous jure que le thé passe
de travers. Elle ne lit que des poèmes, Verlaine et Rim-
baud (que j’aime beaucoup, d’ailleurs), avec l’air inspiré,
la tête penchée de côté et le regard mélo.
J’aurais envie de la prendre par les épaules et de la se-
couer un bon coup pour lui faire perdre cette rigidité,
qui est autant intérieure qu’extérieure. Elle est telle-
ment prude qu’elle ne se lave jamais nue devant nous!
Ça me fait doucement rigoler !
Je me défoule un peu, ça fait du bien. J’ai plutôt bon ca-
ractère d’habitude et je m’adapte bien aux gens, mais
elle, vraiment, je ne peux que difficilement l’encadrer.
Enfin, il faut que je taise mon aversion pour elle et que
je fasse contre mauvaise fortune bon cœur. Il vaut
mieux vivre ici en bonne intelligence.
Au retour, j’aurai plaisir à revoir Paul et Philippe, ainsi
que Marguerite et Marie-Andrée. Mais elle, Emile et
Allan, ça ne me fera rien si je ne les vois plus, mais alors
rien du tout !
Je me demande ce que deviennent les autres, à Tesh-
kan. Pour eux aussi, je peux revoir mes portraits. Emile
s’est avéré hypernerveux, colérique et rancunier. Le fait
d’être séparé de Marjolaine l’a poussé à faire la gueule
pendant trois jours à Teshkan, jusqu’à notre départ.
Comme si leur «amour » (pour moi, ce sont deux person-
nages à la dérive, qui s’accrochent l’un à l’autre pour ne
pas couler) était démoli par notre faute.
Marjolaine est à coup sûr anorexique. Elle parle tou-
jours très doucement, répète à longueur de journée
qu’elle a faim et quand elle est devant le repas, elle chi-
pote et picore à peine. C’est d’un énervant ! Je dois vrai-
ment faire un effort pour ne pas lui rentrer dans le
cadre.
[Je suis effarée en me relisant, de voir la rage et la ran -
cune développée contre la plupart des participants. Ce
journal était le seul moyen de me défouler.
La difficulté de cette mission cristallisait les tensions et
il m’était impossible de parler de mon malaise relation -
nel. Peut-être peur que le conflit interpersonnel ne prenne
des dimensions trop grandes. Toujours est-il que ces li -
gnes sont très dures à relire, mais, sur le moment, la
faim, la fatigue et la peur, bien que je le nie, étaient ma
réalité.]
J’en ai discuté un peu avec Paul, et il ressent exacte-
ment les mêmes choses que moi ! Heureusement, et je
suis pas seule à penser ainsi et ça me rassure.
Avec Paul et Philippe, on parle cuisine tout le temps. On
échange des recettes, on rigole et on passe le temps
agréablement. Elle propose aussi des recettes, mais d’un
ton tellement peu naturel, on sent qu’elle se force pour
entrer dans le jeu et ça ne colle pas.
J’ai promis aux garçons de leur faire un Wellington avec
des pâtes fraîches et un Soleil d’Hawaï, quand ils vien-
dront me voir en Suisse.
[Recette de Paul : Poulet à l’ail
1 poulet de Bresse (saler, poivrer)
1 à 2 kg d’ail
Dans une grosse cocotte profonde, mettre un fond d’ail
non épluché, poser le poulet par-dessus, l’entourer et le
recouvrir d’ail. Fermer la cocotte, mettre à four très
chaud (250°), pendant 50 minutes à une heure. Sortir le
poulet, qui est doré à point. Servir comme accompagne -
ment les gousses d’ail dont on extrait la pulpe en pres -
sant dessus avec une fourchette. On peut servir avec des
haricots verts et du riz.
Recette de Paul : Sauce pour asperges
Réduire trois grosses échalotes en purée. Cuire un œuf
mollet (4 minutes). Mélanger son jaune avec la purée
d’échalote. Ajouter une cuillère à café de moutarde. Mon -
ter en mayonnaise avec de l’huile d’olive, ajouter
quelques gouttes de vinaigre. Battre un blanc en neige et
l’incorporer à la sauce, poivre, saler, ajouter de l’estragon
ou de la ciboulette, finement ciselés
Recette de Marjolaine : mousse au chocolat
Une tablette de chocolat de ménage, la faire fondre à feu
doux avec une cuillère à soupe d’eau. Incorporer cinq
jaunes d’œufs, cuire doucement, environ 20 minutes, au
bain marie, laisser refroidir. Battre les cinq blancs en
neige très dure, quand la crème a refroidi, incorporer
tout doucement les blancs d’œufs, ajouter quelques zestes
d’orange et de citron, mettre quatre heures au réfrigéra -
teur.]
Paul m’a fait très plaisir : il m’a dit que son intuition du
premier jour à mon sujet avait été la bonne et qu’il était
très très content de bosser avec moi. Ça fait du bien !

Minna Bona

1983 : Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

Deux moudjahiddins et Les cavaliers de Kessel dans l’édition folio


