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La Distinction : – Com-
ment en vient-on à s’inté-
resser à cette extrême
droite?

Roland Butikofer : –
J’avais travaillé sur le Centre
international d’Etudes sur le
Fascisme et l’Institut italien
de culture, à Lausanne. Leurs
succès auprès de la bonne so-
ciété m’avaient intrigué : les
notables y suivaient des con-
férences à propos de l’œuvre
colonisatrice de Mussolini en
Ethiopie ou des bienfaits du
corporatisme. En pleine guer-
re, après la découverte du
buste de Marc-Aurèle à Aven-
ches, le Conseil d’Etat se dé-
pêchait encore d’en faire par-
venir une copie au Duce.
Comment expliquer ces affini-
tés entre le fascisme et Lau-
s a n n e ? Je me suis rendu
compte qu’existait un attrait
certain pour les idées antidé-
mocratiques au sein des élites
vaudoises, attirance exprimée
sur le plan politique par l’aile
droite des partis radical et li-
béral. Ces affinités m’ont
amené à m’intéresser au mou-
vement dit de la Renaissance
vaudoise.

J’ai sollicité la consultation
des archives de la Ligue vau-
doise en 1989. Le Mur de Ber-
lin s’effondrait, et apparem-
ment un esprit d’ouverture
soufflait aussi dans les locaux
de La Nation. Les responsa-
bles m’ont donné librement
accès à leurs archives, qui
contiennent les procès-ver-
baux des réunions, les corres-
pondances –notamment avec
les fronts dans l’entre-deux-
guerres– et les discours tenus

Un fascisme vaudois?
Paléontologie politique

PARMI ses nombreux vestiges archéologiques, le
canton de Vaud possède une véritable curiosité
p o l i t i q u e : un mouvement d’extrême droite né

dans l’entre-deux-guerres et encore actif aujourd’hui
sans avoir connu aucune rupture de continuité. Née au
début des années trente, après quelques galops d’essai
plus théoriques, La Nation, la feuille de la Ligue vaudoi-
se, poursuit son combat contre la démocratie et les
droits de l’homme. Fière de son histoire, elle n’a jamais
renié ou regretté son passé, occultant soigneusement ses
professions de foi antisémites et ses appels à une libre
intégration dans l’« Europe nouvelle » de 1940.

Ces trous de mémoire ont longtemps contaminé l’intel-
ligentsia locale, les quotidiens lausannois mettant par
exemple leurs manchettes en berne en 1982 lors de la
mort de Marcel Regamey, le père fondateur du mouve-
ment. Le défunt avocat réactionnaire fut alors qualifié
de « marginal dressé contre toutes les vérités reçues de
notre époque » (J.-M. Vodoz, 24 Heures), de « promeneur
guidé par l’éblouissement » (Ch. Gallaz, Le Matin), de
«Vaudois parmi les plus grands » (Michel Jaccard, Nou -
velle Revue de Lausanne) ou d’«authentique fils de la ter -
re vaudoise (qui) a droit à la reconnaissance du peuple et
des autorités de son canton –le pays réel et le pays légal–
voire de la Suisse tout entière » (R. P., Gazette de Lau -
sanne). Le Nouveau Quotidien ne sévissait point encore
à l’époque.

Pour la première fois, un travail historique sérieux
s’attache à décrire la fondation de cet invraisemblable
monarcho-traditionalisme vaudois. La thèse de Roland
Butikofer, soutenue à l’Université de Lausanne en 1995,
sortira prochainement de presse. Toujours à l’avant-
garde du combat pour la connaissance du pays profond,
La Distinction a tenu à s’entretenir avec l’auteur.

Maurras au premier chef, for-
mule une doctrine antidémo-
cratique radicale, bonne nou-
velle qu’ils vont s’efforcer de
diffuser dans divers milieux.
Ils apparaissent pour la pre-
mière fois au grand jour à
l’occasion d’une polémique
contre le système démocrati-
que dans la Gazette de Lau -
sanne. La revue Ordre et Tra -
dition permet ensuite, dans
les années vingt, de recruter
des étudiants (droit, théologie
et lettres). Enfin, dès 1931,
La Nation lance des campa-
gnes contre Berne, qui valent
aux antidémocrates la sympa-
thie de nombreux notables.
Une tentative d’implantation
populaire, par le rachat du
vieux journal ouvrier Le Grüt -
li en 1940 et la création d’un
mouvement corporatiste,
échoue, principalement du
fait du renversement de la
conjoncture politique à
l’échelle nationale et conti-
nentale.

Cette extrême droite canto-
nale a été dans un premier
temps portée par un fédéralis-
me romand issu des divisions
de la Suisse pendant la Pre-
mière guerre ; à l’inverse, le
mouvement vers l’union na-
tionale qui culmine dans la
mobilisation de 1939 lui fait
plutôt perdre nettement de
son influence.

La Ligue vaudoise lutte con-
tre le régime des partis, dé-
nonce nommément certains
élus, lance parfois des initiati-
ves contre des projets gouver-
nementaux importants, com-
me la réforme de l’assistance
publique dans le canton de
Vaud. En outre Regamey atti-
re à lui la jeunesse universi-
taire, captant ainsi la relève
traditionnelle de la droite.
Mais, comme la Ligue refuse
le terrain parlementaire, elle
n’est jamais une concurrente
électorale. Les partis bour-
geois peuvent se permettre de
reprendre certaines de ses
idées ou de collaborer avec
elle, pour l’interdiction du

Charles Maurras, dirigeant de l’Action française, Marcel Regamey, Alphonse Morel, fondateurs 
de la Ligue vaudoise, et Frédéric Fauquex, syndic de Riex, conseiller national libéral, 

en train de communier au lavaux dans le Lavaux (printemps 1939)

devant Maurras. Ces archives
sont encore utilisées aujour-
d’hui, le mouvement se réfé-
rant en permanence à la pen-
sée de Regamey. Elles ont été
classées et quelque peu épu-
rées à la fin des années sep-
tante ou au début des années
q u a t r e - v i n g t s : certaines let-
tres sont absentes. De toute
façon, des archives ne sont ja-
mais complètes, le téléphone
a progressivement remplacé
l’écrit, et le métier de l’histo-
rien est aussi de reconstituer
les pièces manquantes.

Au départ, je ne connaissais
pas vraiment ce mouvement.
Je n’avais jamais eu de con-
tacts avec tel ou tel membre
et je n’ai aucun de ces liens
familiaux qui mènent souvent
à fréquenter la Ligue. Ma sur-
prise a été grande lorsque j’ai
découvert qu’en 1940 dix dé-
putés, deux Conseillers natio-
naux et un Conseiller d’Etat
en faisaient partie, sans par-
ler des contacts de très haut
niveau dans l’Etat et l’armée.

– Ce mouvement canto-
naliste a donc des liens
avec la droite traditionnel-
le…

– Je formule l’hypothèse que
nous nous trouvons en face
d’un surgeon du libéralisme
vaudois du siècle passé, incar-
né par ces pasteurs-philoso-
phes partisans d’une démo-
cratie tempérée et d’un
fédéralisme intransigeant.
Après la grève générale de
1918, l’antisocialisme envahit
les milieux bien-pensants. Un
groupe de jeunes gens qui
s’inspirent des auteurs
contre-révolutionnaires, de

(suite page 3)

« Pris en soi, les buts du nazisme, l’union des classes sous le
drapeau national, l’union des Européens sous la direction de
l’Allemagne, la libération de l’économie de l’emprise du capi -
talisme juif international, pouvaient se défendre, à condition
que les données du problème fussent acceptées telles qu’elles
étaient et que les moyens à mettre en œuvre fussent choisis en
considération de la nature des hommes et des peuples. Bref, à
supposer qu’il eût été capable de respecter l’être profond des
nations qu’il aspirait à grouper sous son hégémonie, le IIIe

Reich aurait pu, en 1940, se poser en successeur de l’Empire
romain. C’est son régime intérieur et les méthodes qu’il impli -
quait qui ont fait avorter une entreprise si brillamment amor -
cée du point de vue technique. »

Marcel Regamey, La Nation, 7 septembre 1944

«…le survol de Zurich n’est pas définiti -
vement enterré par le gouvernement.»

Pierre-Han Choffat, journaliste,
supra RSR-La Première, 

4 septembre 1996, vers 8h05

«Alors que les vagues se retirent, dans
ce silence qui suit le bruit massif de leur
abattement, il reste l’essentiel : une zo -
ne piétonne et commerçante compacte
et ouverte sur l’extérieur…»

Didier Burkhalter, 
directeur des Travaux publics,

in Neuchâtel votre ville,Bulletin officiel,
15 août 1996

«Ils relancent le débat après la sortie du
film palmé à Cannes, Land and Free -
dom, de Ken Loach.»

Sandrine Cohen, 
chroniqueuse tévé,

in 24 Heures, 3 septembre 1996

«Josef Zisyadis, c’est un Danton, un
Robespierre plus un autre.»

Michel Fiaux, directeur de la poudrerie
d’Aubonne, in 24 Heures, 20 juillet 1996

«Il n’y a pas de saison où le Grand-dis -
trict et son chef-lieu, Aigle, ne voient ac -
courir des sportifs de toutes disciplines
attirés par un climat serein et chaud, à
l’ombre de montagnes accueillantes
berçant leurs cimes dans notre bleu Lé -
man dont Villeneuve peut s’enorgueillir
d’en être la naissance.»

Robert Rittener, syndic d’Aigle,
in Livret du 5e Grand Tir des Abbayes

vaudoises, 6 au 8 septembre 1996



Revoilà 
le redzipéteur

D’abord nous n’avons
rien compris. Puis nous
avons fouillé dans nos
archives et retrouvé la
précédente lettre de no-
tre correspondant. Elle
est parue dans le numé-
ro 45, daté du 3 décem-
bre 1994. Notre lecteur,
instituteur à la retraite,
s’y plaignait de la quali-
té médiocre de l’ensei-
gnement universitaire,
dont il avait eu vent
dans une fête de famille
par un petit neveu, étu-
diant en lettres, poète à
ses heures, auteur
d’une lettre rectificative
dans le courrier des lec-
teurs du numéro sui-
vant. Ce travail de spé-
léologie dans nos
archives nous a donné
soif, et la migraine. De
plus il a instillé un dou-
te dans nos esprits : ne
devrions-nous pas éta-
blir un index thémati-
que de nos articles, dis-
ponible sur disquette et
sans doute utile à tous ?
Nous y inclurions notre
courrier des lecteurs,
qui est une de nos ru-
briques les plus lues
(sauf par nous). [réd.]

Cela fait un bon moment
que je n’ai rien dit. J’ai été
horrifié et mortifié par les
réactions que ma lettre
avait provoquées. Première-
ment dans votre courrier
des lecteurs, qui n’a cessé de
revenir sur cette question
importante, mais de la façon
la plus inappropriée, avec
des gauchistes et des fous
qui se lancent des injures ou
qui font des sous-entendus
incompréhensibles pour le
commun des mortels.
Deuxièmement, vous avez
semé la zizanie dans une fa-
mille honorable, la mienne,
aux réunions annuelles de
laquelle mon petit neveu ne
participe plus, invoquant à
chaque fois des prétextes
trompeurs. Tout cela parce
que j’ai porté sur la place
publique que les professeurs
d’université étaient gras et
qu’ils parlaient pour ne rien
dire, ce qui était mon droit
le plus strict.
Maintenant, la coupe est
pleine. Dans votre précédent
courrier des lecteurs, vous
publiez la lettre de X.Y. de
L. Je ne doute pas qu’il
s’agisse d’une personne res-
pectable, puisque j’ai cru
comprendre qu’elle travail-
lait au Département de
l’Instruction publique. De
mon temps, les inspecteurs
scolaires auxquels nous
avions affaire étaient des
personnages très redoutés,
mais la plupart du temps
justes dans leurs apprécia-
tions.
Mais je doute qu’il s’agisse

d’un inspecteur scolaire. Ou
en tous cas, il se serait ridi-
culisé auprès de maîtres de
ma trempe. En effet, il est
de mon devoir de vous re-
p r e n d r e : un pseudonyme
est, selon les dictionnaires
les plus sérieux, une déno-
mination choisie par une
personne pour masquer son
identité (par exemple, Vol-
taire, Molière ou Jean
Jacques Schwaab sont des
pseudonymes). Or votre cor-
respondant a signé de deux
lettres initiales ; il serait
faux de prétendre que ces
deux lettres forment une dé-
nomination, et qu’il s’agisse
donc d’un pseudonyme, quoi
que vous en disiez dans vos
commentaires embarrassés.
Soit vous vous êtes trompés,
soit votre correspondant
anonyme, et non pseudony-
me, vous induit en erreur.
Dans le premier cas, vous
avez mal fait votre travail
de rédacteur en chef, et
Dieu sait si notre Pays de
Vaud a en ce moment besoin
de chefs qui voient juste et
loin. Dans le deuxième cas,
les fonctionnaires du Dépar-
tement ne sont décidément
plus ce qu’ils étaient, ils
n’ont plus le souci de la belle
plume et de la respectabili-
té, ni de l’autorité d’ailleurs,
car pourquoi n’en a-t-il pas
référé pour contrôle à son
supérieur direct qui y aurait
peut-être mis le holà,
d’ailleurs sa lettre était fu-
meuse et mal construite et
sous la houlette d’un gou-
vernement pareil notre Pays
de Vaud risque bien de con-
tinuer vaille que vaille sa
descente aux enfers.

Th. Bourthet,
de Corbeyrier

Suggestion
malvenue
Le lecteur du Plat-Pays qui
demande si aimablement
des tuyaux pour des excur-
sions en montagne (L D ,
n°54) doit se tromper de pu-
blication. C’est L ’ H e b d o q u i
donne ce genre de rensei-
gnements. Cinq cents aima-
bles lecteurs se retrouvent
ainsi ensemble, sur la même
corniche à vue imprenable,
dans le même chalet d’alpa-
ge à cuisine sans chichis, ou
sur les galets de la même
crique « isolée ». Je veux croi-
re que La Distinction n ’ e m-
pruntera pas les mêmes sen-
tiers.

Balter Wonatti
de Panossière 

(GE, euh non : VS)
Il faudrait effective-
ment nous payer pour
que nous acceptions de
publier que, au départ
d’E., dans la montée du
col des P., avant de re-
descendre sur N., on
traverse le plus beau
des jardins d’altitude et
qu’on y observera sans
doute un aigle royal.
[réd.]

Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre,
voire d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re.
Ce feuilleton sème l’effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
le polar du soi-disant Franck
Mesmer intitulé Rumeur mali -
gne était une pure imposture.
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AUPARAVANT, R o s e
semait à tout vent ses
soupirs et ses désirs.

Maîtresse girouette, elle se
consolait de l’absence de ses
amants en en prenant d’au-
tres et en se répétant le pro-
v e r b e : « L’absence est à
l’amour ce que le vent est au
f e u . » Puisque les marins de
haute mer ne se préoccupent
plus guère des assauts d’Eole,
des bonaces et des ouragans,
elle choisissait d’ailleurs ses
amoureux chez les meuniers,
les musiciens ou les chas-
seurs, ceux qui dorment pen-
dant que leur moulin va trop
fort, les souffleurs du pupitre
des vents, et ceux qui savent
porter le nez au vent. Elle
aimait plaire et être dans le
v e n t ; elle s’habillait toujours
légèrement, sans crainte de
prendre froid : à femme court-
vêtue autant qu’à brebis ton-
due Dieu mesure le vent.

Son dernier amant, instru-
mentiste dans le vent, jouait
du basson dans un orchestre
prestigieux ; ses camarades de
pupitre, jaloux de son succès
de séducteur, ayant aussi eu
vent de la réputation que Ro-
se avait d’être femme de peti-
te vertu, voulurent la perdre
à ses yeux et dénoncèrent la
femme légère. Ils semèrent le
vent, et c’est elle qui récolta
la tempête.

Il entra en coup de vent
dans son cabinet, et la surprit
dans une posture que n’aurait
pas reniée Albert Cohen. Rose
était en effet folle du vent
–elle récitait sempiternelle-
ment le vers : « Le vent se lè-
v e ! Il faut tenter de vivre » ,

Chronique de l’excitation lexicale

La minute 
métonymique

même quand il
n’y avait pas un
brin d’air, un
souffle de vent.
Elle déformait

la chanson, et susurrait :
« Avec le vent, va, tout s’en
v a … » Et puis, il faut bien le
dire, elle avait un rapport
passionné avec d’autres sortes
de vents, plus intestinaux :
elle les retenait, les lâchait,
les écoutait, les reproduisait
en rafale et avec délectation.

Le bassoniste fut plus direc-

Exposition

Claude-Alain
Bouille
Amazonie
Huiles

Vernissage le 5 novembre 
de 18h00 à 20h00
Du 5 novembre au 3 décembre

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne

tement vengeur, dans son sar-
casme, que le valeureux cé-
phalonien. Il l’agonit
d’injures, de reproches et de
sarcasmes, en finissant sur
cette formule assassine : « Bon
vent, Rose des vents ! »

Elle fondit en larmes et la
colère du méchant musicien
t o m b a : petite pluie abat
grand vent. Mais le mal était
f a i t : ils ne voulurent plus ja-
mais l’un de l’autre, assurés
que l’amour qu’ils s’étaient
porté n’était que du vent.

Depuis lors, elle passe en
coup de vent dans son cabi-
net, et ne s’attarde plus com-
me avant à sa toilette ; autant
en emporte le vent… Elle ne
veut plus de musiciens dans
son lit ni dans son cœur : elle
a senti passer le vent du bou-
let. Contre vents et marées,
elle a décidé de rester chaste ;
elle s’est mise à la lecture de
Raymond Roussel et confie
désormais ses peines de cœur
à son paravent rose.

T. D.

Rappel
La Distinction a lancé dans sa précédente édition un Concours de
nouvelles policières se déroulant en Suisse de nos jours (12’000 si-
gnes max.) Les meilleures seront publiées par nos soins et transmi-
ses aux éditions Baleine dans la perspective d’un épisode du Poulpe
en terre helvétique. Leurs auteurs recevront des collections de la sé-
rie. Les textes (et/ou disquettes Macintosh ) sont à envoyer avant le
31 décembre 1996, à l’Institut pour la Promotion de la Distinction,
case postale 465, 1000Lausanne 9.

LES ÉLUS LUS (XXVIII)

Un dimanche de février
96, par un brouillard
particulièrement in-

tense, Francis Thévoz se
rend dans sa région d’ori-
gine. Il rapporte de son
voyage outre-Jorat un article
pour la Nouvelle Revue i n t i-
tulé « La basse Broye : terre
d ’ a v e n i r ». Quelques com-
mentaires permettront de
lire le message franciscain
entre les lignes.

(§2) « La basse Broye est tout
d’abord le berceau d’un type
de citoyen (1), très souvent
radical, d’une qualité légère -
ment (2) supérieure (3) : un
Druey, des Martin, des Pi -
doux (4), Jean-Claude Ba -
doux de Forel/Lucens, des
Rapin, Pradervand, Perrin,
Goumaz, Mayor, Oulevey
(5)… Nous ne les citerons pas
t o u s : certains d’entre eux
sont trop modestes (6). »
1) L’auteur tourne résolu-
ment le dos aux clichés qui
réduisent la région à une
morne plaine où ne pousse-
raient que le tabac, la bette-
rave, le maïs, le boutefas et
les casernes.
2) En utilisant cet adverbe
modérateur, l’auteur évite
d’effaroucher les radicaux
vaudois, qui ne sauraient se
reconnaître dans des person-
nalités trop exceptionnelles.
De plus il ménage les sus-
ceptibilités des radicaux lau-
sannois qui l’ont élu.
3) La construction de la
phrase suggère que la supé-
riorité du citoyen broyard

tient à sa radicalité.
4) Parmi eux Philippe Pi-
doux, naguère Conseiller
d’Etat. Hommage qui aurait
mérité d’être plus personna-
lisé pour ce frère en rhéto-
rique.
5) On chercherait en vain un
principe de classement dans
cette liste de héros. Ni chro-
nologique, ni alphabétique ;
aucun rapport non plus avec
la situation géographique de
leur commune d’origine ou
leur position dans le char de
l’Etat. C’est peut-être tout
simplement dans cet ordre
qu’ils sont venus à l’esprit…
6) Attention : il ne faut pas
entendre par là qu’ils sont
insignifiants, mais bien que
leur modestie risquerait d’en
souffrir. Cette ambiguïté le-
vée, on peut apprécier l’habi-
leté de l’explication : les ab-
sents ne peuvent pas protes-
ter sans renoncer à cette mo-
destie qu’on leur prête. Mais
c’est surtout une façon d’évi-
ter de citer la famille Thévoz
tout en laissant entendre, à
qui le voudrait, qu’elle a
aussi fourni des citoyens de
qualité supérieure, à com-
mencer – ou à finir– par l’au-
teur. Le Livre d’or des fa -
milles vaudoises indique que
les Thévoz sont originaires
de Missy et signale un prin-
cipal du Collège de Payerne
( † 1854), un pasteur de Res-
sudens († 1872) et un autre
au Mont sur Lausanne
( † 1890). Les prédispositions
de cette famille à la science
infuse sont donc assez an-
ciennes.
(§3) «Payerne aurait été fon -
dée 300 ans avant Jésus-
Christ par un certain Publ -
lus Graccius Paternus (7). Ce
bourg paysan fait partie,
comme toute la région, du 

canton de Sarine et Broye (le
futur canton de Fribourg (8))
de 1798 à 1802 (9). Un rien
de plus et les Vaudois n’y se -
raient pas (10). »
7) La date – trop parfaite– et
les noms du premier promo-
teur local – trop imparfaits–
ne sont là que pour créer une
impression de durée et de
pérennité qui contribue à
faire passer comme naturel
le conservatisme des habi-
tants.
8) L’auteur a commis une pe-
tite imprécision pour tester
l’attention de ses lecteurs. Si
Payerne faisait partie du
canton de Sarine et Broye,
que ce canton est devenu
l’actuel canton de Fribourg,
comment expliquer que cette
cité soit aujourd’hui vau-
doise ?
9) Les regroupements terri-
toriaux de la République hel-
vétique plus ou moins inspi-
rés par le Directoire de Paris
furent longtemps occultés.
Aujourd’hui cette très brève
période de l’histoire suisse
permet à certains notables
broyards vaudois de faire
pression sur le gouverne-
ment, en le menaçant d’un
« r e t o u r » dans le canton de
Fribourg, pour qu’il renonce
à ses projets de les priver, au
nom de la rationalisation,
d’une partie de leur pouvoir
local.
10) On regrette que l’auteur
ne donne pas quelques
exemples de ces petits riens
historiques qui auraient pu
faire basculer la région en-
tière du côté fribourgeois.
(à suivre)

M. R.-G.

En remontant la Broye (1)

MARCELLE
REY-GAMAY
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Paléontologie politique (suite)

parti communiste, contre les
mesures fédérales en matière
fiscale ou juridique par exem-
ple. Le militantisme des
maurrassiens vaudois pallie
également bien des carences,
pour des campagnes d’agita-
tion ou des récoltes de signa-
tures. Il ne faut pas oublier
que les partis traditionnels
n’ont pas une bien grande ca-
pacité de mobilisation, le
parti libéral notamment est
encore un parti élitaire du
XIXe.

La Ligue vaudoise reste tou-
tefois en permanence un grou-
puscule, l’hégémonie de la
droite est suffisante pour
qu’elle puisse se passer d’elle.
Le parti radical comporte une
aile qui s’oppose à la coalition
de toutes les droites et par-
vient à rompre les liens les
plus voyants entre ses élus et
les antidémocrates, même si
beaucoup de radicaux restent
en contact avec Regamey. Les
libéraux reviennent aux idées
démocratiques pendant la
guerre, critiquant nettement
le régime de Vichy dès no-
vembre 1940. Ils soutiennent
la Grande-Bretagne, alors que
nos réactionnaires voient
dans la victoire des démocra-
ties un signe du déclin défini-
tif de l’Europe. Dans l’après-
guerre, la Ligue, devenue
moins virulente, sert de cen-
tre de doctrine et de cours de
formation pour les partis en
place. La guerre froide des
années cinquante permet cet-
te redistribution des rôles.

– Comment un mouve-
ment aussi marqué par
son époque peut-il encore
perdurer aujourd’hui, sans
avoir varié dans sa doctri-
ne ?

– L’explication réside en
partie dans son organisation

interne. Il y a d’une part un
noyau dur, l’Ordre National
Vaudois, qui pratique le se-
cret et n’admet pas la double
appartenance. Le recrute-
ment par cooptation, le con-
trôle absolu exercé par les di-
rigeants sur la doctrine et les
publications empêchent toute
division en factions, toute
guerre des chefs. La démocra-
tie y est refusée en son princi-
pe même : la discussion ne vi-
se pas à dégager une
majorité, mais à approcher
d’une vérité existante détenue
par le théoricien du mouve-
ment. Les opinions, ce sont
les autres ! Le projet politique
consiste en un gouvernement
personnel appuyé sur une or-
ganisation sociale de type cor-
poratiste, au sein d’une Con-
fédération rénovée. Mais
l’action ne vise pas à la réali-
sation immédiate de ce pro-
gramme. En refusant de créer
un mouvement de masse, on
se satisfait de vivre l’idée au
sein d’un petit groupe aussi
longtemps que possible. On se
contente momentanément
d’être une cellule de vie saine
dans un océan de perversion
démocratique. Une idéologie
aussi solide peut durer long-
temps, au-delà même du fon-
dateur.

Autour du noyau dur, existe
un front plus large : la Ligue.
Ouverte à tous, même aux
membres d’un parti politique,
elle permet de lancer des ac-
tions ponctuelles, qui font
connaître le mouvement. Se
consacrant essentiellement à
la défense des prérogatives
cantonales, le Ligue est ou-
verte à une collaboration avec
divers milieux. Cela lui per-
met de perpétuellement se re-
nouveler et de filtrer les can-
didats au premier cercle. Avec
les années, les jeunes mili-

tants sont devenus des méde-
cins, des pasteurs, des avo-
cats en vue. Un réseau d’in-
fluence et d’information se
crée de la sorte dans tout le
canton. On peut difficilement
dénoncer autant de gens en
place, qui n’ont certes pas
tous persisté dans le militan-
tisme antidémocratique, mais
qui ont gardé des liens avec
Regamey. Plus généralement,
il faut rappeler qu’il n’y a ja-
mais eu d’épuration des intel-
lectuels dans ce pays, de mê-
me qu’il n’y a pas eu de
renversement du gouverne-
ment.

Financièrement, les besoins
sont modestes. Il n’y a pas de
permanents salariés. Les
frais de publication et de cam-
pagne sont couverts par les
cotisations des membres et,
au moment de la création des
corporations, par quelques
dons du patronat local. Mais
il s’agit surtout d’un immense
bénévolat, qui ne pose guère
de difficultés à des représen-
tants des professions libé-
rales.

Le statut de grand intellec-
tuel que l’élite culturelle vau-
doise a attribué à Marcel Re-
gamey, après guerre,
témoigne de cette incrusta-
tion. Quand on lit ses essais
et ses éditoriaux, on est frap-
pé par la maigreur de son ap-
p o r t : il n’amène aucune idée
nouvelle, il ne connaît pas le
doute. C’est un immense com-
pilateur, qui a finalement réa-
lisé une interprétation locale
d’autres penseurs, comme de
Maistre, la Tour du Pin ou
Maurras. Son style, tant van-
té, est lourd, ampoulé, noyé
dans les participes présents.
Son « c h a r i s m e» tient surtout
à sa position de détenteur de
la vérité, d’oracle à l’intérieur
du mouvement. Les publica-
tions littéraires des Cahiers
de la Renaissance vaudoise et
son rôle dans la réunification
des Eglises protestantes lui
vaudront par la suite une
image d’animateur culturel
du terroir.

– S’agit-il là d’une varian-
te campagnarde des partis
fascistes ou d’un mouve-
ment d’une autre nature?

– L’idéologie est bien sûr an-
tilibérale, antisyndicale, anti-
démocratique et antisémite,
en quoi elle s’apparente aux
divers fascismes. En 1940, on
rêve même de bouleverse-
ments à la tête de l’Etat fédé-
r a l : la Ligue vaudoise prend
des contacts afin de favoriser
la proclamation du Conseiller
fédéral Philipp Etter comme

« L a n d a m m a n » de la Suisse,
doté des pleins pouvoirs dans
une perspective de « r é n o v a-
tion patriotique », qui liquide-
rait par exemple le Conseil
national. Le projet tombe à
l’eau, Etter recule et ses par-
tisans se divisent.

Il manque toutefois une
composante importante du
f a s c i s m e : la violence. Jamais
de batailles de rue, pas de
« camelots du roi », aucune mi-
lice armée de gourdins. Il
s’agit de convaincre la popula-
tion, ou du moins les élites, de
changer de régime. Le fascis-
me est trop populaire, trop
moderne, pour ces traditiona-
listes qui rêvent d’antique
noblesse. Mis à part les fa-
nions de vélo tricotés par les
dames de la Ligue, le mouve-
ment refuse la débauche de
symboles et d’uniformes de
ces années-là. Il n’y eut pas
de chemises verte et blanche !
Côté grandes cérémonies, on
trouvera bien un calque des
chantiers de jeunesse de Vi-
chy dans le bref épisode du
canal transhelvétique. Cette
construction d’un segment du
futur canal du Rhône au Rhin
(une tranchée de dix mètres,
du côté de Bussigny), avec ses
jeunes gens torses nus et ses
appels au drapeau, d’un popu-
lisme musculaire, reste tout à
fait exceptionnelle.

S’étant cristallisée avant
tous les autres fronts, la Li-
gue vaudoise a certainement
aspiré toute une génération
de jeunes activistes, qui sans
elle auraient formé les cadres
d’un mouvement purement
fasciste. En outre, le fédéra-
lisme est un élément qui a
empêché l’apparition d’une
extrême droite forte en Suis-
se. L’esprit cantonaliste, par-
ticulièrement évident dans le
cas de la Ligue vaudoise mais
présent chez beaucoup d’au-
tres mouvements, s’est avéré
un obstacle à tout accord poli-
tique. Les querelles de terri-
toire entre Regamey et Oltra-
mare, le leader de l’Union
Nationale, principalement im-
plantée à Genève, se sont
multipliées. Les groupes fas-
cistes transcantonaux avaient
une vision unitaire de la Suis-
se, qui révulsait les traditio-
nalistes maurrassiens.

Propos recueillis 
par A. C. et C. S.

Roland Butikofer
Le refus de la modernité

La Ligue vaudoise: une extrême droite 
et la Suisse (1919-1945)

Payot, octobre 1996,
env. 500 p., env. Frs 50.–

– On peut aussi analy-
ser ce mouvement com-
me une secte parmi d’au-
tres…

– On verrait alors en Mar-
cel Regamey la figure d’un
gourou traditionnel… On
peut en tous les case dire ce-
ci. Les origines du person-
nage sont assez révélatri-
c e s : son père était boucher,
radical, franc-maçon, ser-
gent-major, père de deux
filles et d’un garçon malin-
gre. La vie du fondateur de
la Ligue vaudoise pourrait
être tout entière vue comme
la négation de l’héritage pa-
t e r n e l : Marcel Regamey re-
fuse la gymnastique, tout ce
qui est le charnel ; il abomi-
ne la gestion pragmatique
de notables imbus d’eux-
mêmes, se réfugie dans le
monde des idées et construit
un petit cercle d’amis dans
lequel la vie prend une au-
tre dimension.

Il est vrai que cet « e s p r i t
c o c o n » peut conduire à des
comportements proches
d’usages en vigueur au sein
d’une secte. Le chef est très
tôt adulé. Des rites d’un sé-
rieux imperturbable ryth-
maient l’année, comme
l’ascension annuelle du

Mont-Suchet, qui permet
d’embrasser du regard la
« petite patrie ». Chaque an-
née également, le cénacle
qui dirigeait le mouvement
se réunissait pour une céré-
monie autour d’un chêne
centenaire, choisi au centre
du canton lors de la nais-
sance du «dauphin ». Au mo-
ment de l’élagage, les mem-
bres de l’Ordre se
distribuaient les feuilles de
l’arbre sacré et prononçaient
un serment.

Les théoriciens ont multi-
plié articles et ouvrages à
prétention historique. Ceux-
ci apparaissent clairement
aujourd’hui comme une my-
thographie de substitution,
destinée à remplacer les em-
blèmes de la démocratie et
du nationalisme helvéti-
ques, le « Petit Charlema-
gne» Pierre de Savoie aurait
dû détrôner Guillaume Tell.
Le futur gouverneur avait
même été choisi. La plus an-
cienne famille attestée dans
le canton, les de Blonay,
dont il se trouve qu’un re-
présentant était proche du
mouvement, aurait pu four-
nir le souverain héréditaire
que le « Pays de Vaud » at-
tendait.

Cher Maître
Lettres à Charles Maurras
Publiées par P.-J. Deschodt
Bartillat, 1995, 624 p., Frs 46.20

« Cher Maître… ». Ce livre sort d’une offi-
cine d’extrême droite. Il s’ouvre sur une
préface incroyable d’aplomb dans le men-
songe –Charles Maurras exécrait, paraît-
il, l’antisémitisme (p. 37)–, la calomnie

–Eugen Weber, auteur du livre de référence sur l’Action
française serait un « historien contesté et contestable »
(p.19)–, et les manipulations diverses. Argument de base
classique de la démonstration : Maurras était contre les na-
zis, alors qu’est-ce que vous lui reprochez ? Comme s’il n’y
avait pas, dans l’extrême droite aussi, plusieurs chapelles,
comme si on ne pouvait pas être antisémite, antidémocrate,
xénophobe, nationaliste et opposé aux nazis…
Bref : on peut sauter l’introduction. Quant aux lettres propo-
sées, des lettres soigneusement choisies pour leur caractère
panégyrique et non politique, elles ont un mérite : celui de
rappeler la place centrale du « Maître» dans le monde intel-
lectuel et culturel français de l’entre-deux-guerres. L’autre
intérêt, plus mince, de ce livre est de faire rire une fois ou
l’autre, lorsque Proust, par exemple, écrit au brave Charles
M. : « Le relèvement de la France doit s’entendre dans le sens
de l’élévation, de l’altitude des pensées ; et vraiment vous dé -
tenez le record de la hauteur. »
Heureusement, se dit le lecteur, ce n’est pas chez nous qu’on
atteindrait à de tels sommets (si l’on ose dire) de flagorne-
rie. Voire… Soucieuse d’instruire, La Distinction reproduit
ici une pétition, un document rare puisque jamais rappelé
dans les écrits panégyriques consacrés à nos auteurs
romands.
Deux mots du contexte. Depuis des mois, tous les jours,
dans L’Action française, Maurras et Daudet appellent en
termes délicats à éliminer Léon Blum, « cette raclure de
juif ». Le 13 février 1936, Léon Blum est sérieusement rossé
par quelques excités d’Action Française, échappant in extre -
m i s au lynchage, grâce à l’intervention d’ouvriers tra-
vaillant sur un chantier voisin. Le 21 mars, Maurras était
condamné à quatre mois de prison pour provocation au
meurtre. Il fait appel et continue sa campagne invitant à
« abattre physiquement M. Blum», « le juif rabbinique com -
plètement étranger à nos mœurs », « l’Hébreu radiophoni -
que»… Le 26 mai, la condamnation est confirmée et aggra-
v é e ; en octobre, Maurras entre à la Santé pour purger sa
peine. Une peine bien douce, puisqu’il est autorisé à voir du
monde tous les jours et qu’il continue, sous un pseudonyme,
à donner son article quotidien à L’Action française. (A. C.)

La pétition qui suit paraît une année après cet événement en der-
nière page de l’Action Nationale, le journal de Georges Oltramare,
datée du 9 avril 1937.
« Une adresse suisse à Charles Maurras.
Depuis 162 jours, Charles Maurras le prince des lettres françaises
est en prison pour le crime d’avoir sauvé la paix en menaçant d’un
juste châtiment les politiciens qui voulaient déchaîner la guerre.
Sur l’initiative de M. Hilaire Theurillat, aidé de MM. René-Louis
Piachaud et Charles d’Eternod, l’hommage suivant a été adressé à
l’illustre prisonnier de la Santé :
Les soussignés, représentants de diverses opinions politiques, sou -
cieux de ne pas se mêler aux affaires publiques d’un pays ami, té -
moins du rayonnement universel de la pensée de Charles Maurras
et conscients de la grandeur de son caractère, lui adressent à l’occa -
sion de son Jubilé littéraire et de son incarcération l’hommage de
leur sympathie reconnaissante.
Pierre-Eugène Bourquin, J.-W. Aeschlimann, journaliste, Dr Henri
Audéoud, François Baud, sculpteur, Samuel Baud-Bovy, chef d’or -
chestre, Frédéric Boissonnas, photographe, Paul Bonny, journalis -
te, directeur de l’Action Nationale, Dr. Bourquin-Gessler, Henri
Bressler, homme de lettres, Henri Chenevard, romancier, Georges
Deprez, chef d’orchestre, Charles d’Eternod, homme de lettres, Noël
Fontanet, dessinateur, Charles Fournet, homme de lettres, François
Franzoni, poète, Henri Gagnebin, professeur au Conservatoire,
J.–E. Gross, journaliste, Emile Hornung, peintre, E. Jaques-
Dalcroze, compositeur, Dr. René Koenig, Rodo Mahert, journaliste,
Frank Martin, compositeur, Charles Martinet, journaliste,
Edouard Martinet, homme de lettres, J. de Mestral-Combremont,
Dr. Walter Michel, Alexandre Mottu, professeur au Conservatoire,
Dr. Reymond, Gaston Rothen d’Aspelin, peintre, Jean Rumilly,
homme de lettres, Constant Stauffelberger, homme de lettres, Hen -
ry Spiess, poète, Dr. Roger Steinmetz, Max-Marc Thomas, journa -
liste, Pierre Valette, dramaturge, Dr. Veyrassat, professeur, Louis
Vogt, avocat, à Genève.
Charles Humbert, peintre, Léon Perrin, sculpteur, André Pierre-
Humbert, poète, J.-P. Zimmermann, homme de lettres, à La Chaux
de Fonds.
René Auberjonnois, peintre, René Borchanne, poète, Emmanuel
Buenzod, homme de lettres, Alexandre Denereaz, compositeur, Pier -
re Deslande, homme de lettres, Charles Gorgerat, conseiller natio -
nal, A.-F. Marescotti, compositeur, Albert Muret, syndic d’Epesses,
Maurice Muret, journaliste à la Gazette de Lausanne, Frank Oli -
vier, professeur à l’Université, C.-F. Ramuz, homme de lettres, E. et
M. de Ribaupierre, directeurs du Conservatoire de musique, Geor -
ges Rigassi, directeur de la Gazette de Lausanne, Paul de Vallière,
écrivain militaire, à Lausanne.
Dr. Aldo Franzoni, à Lugano.
Eddy Bauer, professeur, René Braichet, journaliste, J.-E. Chantre,
journaliste, Fred de Diesbach, journaliste, Marc Wolfrath, journa -
liste, Pierre Favarger, avocat, Alfred Lombard, professeur, Emile
Lombard, professeur, à Neuchâtel.
Arthur Bertschi, poète, Charly Clerc, professeur, Mme Mary Lava -
ter, femme de lettres, à Zurich.
Rappelons qu’un hommage semblable avait été signé il y a quelques
temps déjà [Action Nationale du 16 janvier 1937] par MM. Gon -
zague de Reynold, Georges Oltramare, R.-L. Piachaud, Louis Loze,
Edouard Chapuisat, Bernard Bouvier, Edgar Junod, Jean Violette,
Alexandre Cingria, Noelle Roger, Henri de Ziegler, Albert Rhein -
wald, à Genève. »

(Suite de la page 1)

Une secte parmi d’autres

Un fascisme vaudois?

« 20. Le problème juif.
La Ligue vaudoise constate que le peuple juif a pour destin
de vivre chez les autres peuples, auxquels ses membres ne
s’assimilent qu’exceptionnellement.
De cette constatation résulte le statut juridique applicable à
cette nation sans territoire. Les mesures de précaution que
l’Etat doit prendre à son égard comme à l’égard de tous les
étrangers non assimilables ne sauraient être qualifiés de per -
sécution. »

Marcel Regamey, La Nation, décembre 1942
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LA typographie en dit parfois autant que bien des
éditoriaux. Quand on ouvrit en avril 1992 L e
Passe-Muraille, revue littéraire née à Lausanne,

on fut frappé par sa « titraille » : un patronyme en capi-
tales, puis un titre en italiques suivi d’un autre patro-
nyme en minuscules. Très vite, le lecteur, même de
bonne foi, confondit le nom de l’auteur recensé et celui
de l’auteur recenseur. Cette confusion s’expliquait :
c’était en général les mêmes.

Avions-nous là une de ces infâmes amicales à congra-
tulations, corporation envoyant une petite feuille à ses
membres pour fêter les jubilaires et justifier des cotisa-
tions exorbitantes ? Bien vite, un des gérants de la bou-
tique nous rassura : « Signe des temps : le Passe-Mu -
raille accueille tout le monde, coupant court à l’esprit de
chapelle et de clan. De même rompt-il avec toute forme
de renvoi d’ascenseur : les articles que vous trouverez ici
procèdent de jugements peut-être à discuter, mais per -
sonnels et sincères, jamais “téléphonés”. » écrivait Jean-
Louis Kuffer en tête du n° 10, daté de décembre 1993.
Nobles propos, dénonçant les travers les plus fréquents
des milieux littéraires de tous les pays et de toutes les
époques.

Un doute pourtant persistait. A force de voir les au-
teurs, telles des parturientes, s’abstenir de batifoler
pendant le bimestre suivant la publication de leur der-
nier livre, pour ensuite mieux commenter les ouvrages
de leurs collègues, les authentiques amateurs de vraie
littérature en vinrent à se demander où était passée la
barrière d’espèces qui devrait séparer la critique,
l’échange d’amabilités et le pur service de presse. Le
spectre d’une psychose de la vache folle littéraire poin-
tait à l’horizon.

La Distinction se devait de mener l’enquête. A quoi
sert Le Presse-Purée? Le Pousse-au-crime est-il vendu
aux éditeurs? nous demandaient nos lecteurs, anxieux
mais peu rigoureux dans leurs formulations. Nous
avons opté pour la rigueur d’une sociologie quan-
titative, seule à même de faire justice à de telles ques-
tions. Reculant devant l’ampleur des volumes à con-
sulter et des styles à affronter, fuyant l’enfer
ascientifique des jugements de valeur, nos statisticiens
n’ont bien sûr pas lu ces centaines de pages de critique
littéraire romande, se contentant de relever les seules
indications bibliographiques. Mettre sur le même plan
une double page et une notule marginale, voilà bien la
principale limite de cette méthode, mais pondérer tous
nos tableaux par le nombre de signes consacrés à cha-
que ouvrage était au-dessus de nos forces.

Ni lire, ni juger : compter. Le résultat est là.
J.-E. M. et M. A.

Lire La Pravda

L’analyse de l’argumentation figure
au programme de la neuvième an-
née de l’école vaudoise. Les ado-
lescents apprennent ainsi que le
connecteur m a i s « introduit un
deuxième argument, plus fort, qui
amène une conclusion inverse »
(E. Genevay, Ouvrir la grammaire,
Fournitures et éditions scolaires du
canton de Vaud-LEP, 1994,
p.257).

Un long entretien du chef du
Département des Finances avec
deux rédacteurs du « grand quoti-
dien suisse et lausannois » devrait
fournir la matière du prochain certi-
ficat d’études secondaires : « (…) Il
est clair que l’Etat doit être absolu -
ment strict en ce qui concerne la
fraude fiscale, mais cela ne signifie
pas déclencher une chasse aux
sorcières. Il faut un climat de
confiance.

– Côté ristournes, vous restez

vigilants?
– Bien sûr ! Les ristournes sont

totalement inadmissibles. M a i s j e
n’aimerais pas que ces histoires
empoisonnent le climat du canton
pendant encore vingt ans. Nous
essaierons de clore le dossier le
plus rapidement possible. ( … ) »
(«Charles Favre, comment ferez-
vous passer l’amère pilule fiscale
devant le peuple ? », propos re-
cueillis par Lise Bourgeois et Gian
Pozzy, 24 Heures, 7 septembre
1996).

Sachant qu’ils n’ont pu bénéficier
de l’enseignement renouvelé du
français, comment croyez-vous
que le rédacteur en chef et la jour-
naliste ont intitulé cette partie de
l’entretien? « Charles Favre renon-
ce à traquer sérieusement les frau-
deurs» ou «L’Etat traquera la frau-
de fiscale » ? Devinez… (J.-F. B.)

Joies du discours argumentatif

NÉ en 1900, René Cre-
vel, devenu étudiant
en Droit et en Lettres,

participe activement à la vie
parisienne littéraire, mondai-
ne et politique. Lorsqu’il fon-
de avec Arland, Limbour et
Vitrac la revue Aventure, i l
est amené à faire la connais-
sance de Breton, d’Aragon et
d’Eluard. Il prend ainsi part
aux toutes premières expé-
riences du groupe surréaliste
et décide « d’écarter les barriè -
res qui limitent l’homme et ne
le soutiennent pas » . C ’ e s t
pourtant un écrivain loin des
mondanités et loin des que-
relles politiques que nous pré-
sentent ces Lettres de désir et
de souffrance. On y découvre
la correspondance d’un être
déchiré, luttant avant tout
contre la maladie et contre la
solitude.

Celui qui disait ne rêver que
de bonheur n’aura pourtant
guère pu le côtoyer. Si c’est du
dégoût et du désir que naît
l’écriture, à n’en pas douter,
cette correspondance nous
convie aux sources de sa voca-
tion d’essayiste, de romancier
et de poète.

« Je n’étais pas fait pour la
malédiction qui pèse sur ma
vie. Songe que depuis l’âge de
dix ans j’ai été mal foutu. » ,
« j’ai des taches brunes sur le
thorax. Je suis à moitié pour -
ri. Je suis du boudin fait avec
du sang de mauvaise qualité. »
écrit-il à Marcel Jouhandeau.
Crevel qui aimait éperdument
séduire, fréquenter les salons,
les bordels, Crevel est malade
de la tuberculose, malade
aussi de son enfance. « M a
mère était de celles qui gar -
dent la tradition des housses
sur les fauteuils, et de l’en -
n u i … » Il lui reprochera de
l’avoir traîné, alors qu’il
n’avait que quatorze ans, de-
vant le cadavre de son père
qui venait de se pendre.
Qu’on ne s’y trompe pas, dans
cette correspondance le ton
n’est jamais larmoyant, il est
plutôt révolté, drôle, émou-
vant, charmeur, toujours vrai.
Parce qu’avant tout, Crevel
est un être de désir, qui cher-
che l’amour comme délivrance
de la solitude et comme salut.
« Je ne rêve que de bonheur,
m’obligeant d’ailleurs le plus
souvent, à ne le réaliser que
dans ses formes basses. J’ai le
goût du silence comme celui
de la chasteté. Pas toujours,
bien entendu, mais si le blanc
n’existait pas, il n’y aurait pas
de noir. » «Si je fais mille grâ -
ces avant l’amitié, quand je
crois à l’amitié, je me montre
tel que je dois être le plus vrai -
semblablement, c’est-à-dire
geignard comme tous les
naïfs. D’où ce vide qui se fait
périodiquement autour de
moi. »

La Suisse, 
cette sublime horreur

Si l’âme et le corps parfois
se pacifient, ces pâles clartés
ne durent qu’un instant, et
Crevel se reproche de ne pas
savoir comment prendre la
vie. En dépit du courage, le
combat contre la maladie, en-
core et toujours est à recom-
mencer. A chaque retour de
séjour en sanatorium, il a
l’impression de renaître, mais

son corps, trop atteint, rechu-
te vite et Crevel doit retour-
ner se soigner. Pour ne rien
arranger, il n’aime pas la
Suisse, ni les Suisses, ces
êtres timorés qui ne vivent
que des passions tièdes. C’est
pourtant là qu’on sait le soi-
gner, là, à Lausanne, que le
chirurgien Picot, beau-fils de
César Roux, un être d’excep-
tion qu’il admire et « qui fait
payer selon la fortune », l’opé-
rera à La Source. « Dehors, ce
matin, c’est une aube protes -
tante. Je fis sonner le valet de
chambre pour voir si on peut
faire l’amour avec. Mais j’ai
peu d’espoir. Les maquereaux
du pays, quand ils vous don -
nent quelque plaisir, chanton -
nent d’un air traînard : Jouis -
sez seulement. » Que ce soit à
Lausanne, à Genève ou à Ley-
sin, Crevel s’ennuie. La Suis-
se génère l’ennui. « Enfin, ici
on se refait une santé. Pour
q u o i ? Pour qui ? Après un
mois de Suisse ma montagno -
phobie me reprend, surtout
que, pour exagérer le faux ro -
mantisme, on nous donne du
tonnerre tous les jours. On
marche sur des goitreuses, des
bossues. Et je suis chaste. »

«des bêtes
dans le poumon»

Crevel multipliait les aven-
tures, mais le ton relative-
ment enjoué de ses récits in-
dique une évidente détresse.
La solitude aussi l’aura tué.
« La bataille achevée, la comé -
die finie, je suis seul, le cœur
vide, je suis seul » écrit-il dans
Mon corps et moi.

« Il y a encore des bêtes dans
le poumon et j’ai une si gran -
de envie de guérir. Il faut être
plus fort que cette putain de
m a l a d i e . » Crevel semble ne
jamais vouloir se résigner,
mais il fausse pourtant com-
pagnie à sa génération le 18
juin 1935 en ouvrant le gaz,
après avoir avalé des somnifè-
res. Sur lui, il avait épinglé ce
mot : Dégoût.

« C’est l’homme, parmi ceux
que j’ai connus, qui donnait le
mieux et le plus vite l’or de sa
nature. Il ne partageait pas, il
donnait. Sa main ruisselait de
cadeaux optimistes, de gen -
tillesses radicales qui vous
mettaient les larmes aux yeux.
Il a lutté sa vie durant, lutté
contre tout : contre ses micro -
bes, contre l’héritage des siens,
contre l’injustice des hommes,
contre le mensonge qu’il avait
en horreur. » Ainsi René Char
parlait-il de René Crevel. La
lecture de cette correspondan-
ce nous offre le privilège d’al-
ler à la rencontre de cet être
tout de ferveur et de fragilité.

M.T.

René Crevel
Lettres de désir et de souffrance

Fayard, janvier 1996, 
382 p., Frs 41.70

Lecture Jeune
N° 79, juillet 1996, 68 p., FF 50.–
36, rue Emeriau, 75015 Paris
Lecture Jeune est une revue parisienne
consacrée à la réflexion, à l’information
sur les livres pour les 13-19 ans. Le nu-
méro de cet été est consacré à la presse
pour jeunes et à la presse réalisée par
des jeunes.
On y trouve une analyse des publica-
tions périodiques des maisons d’édition
traditionnelles, ainsi qu’une analyse de

contenu des journaux lycéens (produits à l’initiative des éta-
blissements scolaires ou à l’initiative des adolescents). Les
préoccupations de ces derniers en 1996 : tout d’abord la poli-
tique (!), puis les médias, l’avenir, le sida. Bien entendu, les
rédacteurs sont parfois soumis à des pressions, à la censure,
et c’est pourquoi une association, J. Presse, a mis en place
un service baptisé « SOS Censure».
On trouvera également des descriptions de nouveaux mé-
dias sur CD-Rom ou sur Internet. A côté de ce dossier thé-
matique, l’habituelle rubrique, « Analyse de nouveautés »
présente quantité de livres et de CD-Rom : des mangas à la
politique, de l’architecture au roman policier. (C. P.)

Le Paresseux
N° 10, juillet 1996, 12 p., 
abonnement pour cinq numéros FF 120.–
12, rue des Trois-Notre-Dame, 
16000 Angoulême
Comme l’aï… comme l’aï je me suis ac-
croché à une belle lettrine : « Je ne suis
pas paresseux. », puis à une autre :
« J’ai peine à y croire. » Après la dégus-
tation vint la digestion. J’ai atteint
une autre lettrine : « Je me suis vanté

autrefois d’avoir passé plusieurs années au bagne de Fonte -
v r a u l t . » Beaucoup plus tard : « Alors que je tiens depuis
longtemps normalement sur mes deux jambes, par trois fois
en l’espace de huit jours je viens de m’étaler dans la rue. » Ça
m’a fait réfléchir, puis j’ai dormi un peu. Au réveil je suis
passé à un autre texte de cette belle revue littéraire : « A u
fond, les gens qui regardent la télévision sont comme nous.»
J’ai ensuite regardé un peu le sommaire : Vassilis Alexakis,
Jacques Réda, Didier Daeninckx… Qu’est-ce que j’avais dé-
jà lu d’eux? Mais c’était l’heure de ma sieste. (C. P.)

Mac-Clair
N° 5, septembre 1996, 96 p., Frs 14.–
(en vente à la librairie Basta ! 
et dans quelques kiosques)
Encore une revue informatique ! Le
marché n’est-il pas complètement sa-
t u r é ? Prenons la question par l’autre
b o u t : s’il ne devait en rester qu’une ?
Ce serait certainement celle-ci : y a-t-il
une autre revue qui nous explique,

clairement, comment gérer les notes en bas de page sur
XPress? Qui nous dise comment connecter son Mac sur un
fer à repasser, et ce qui peut en découler ? Cette revue
regorge d’articles intelligibles, curieux voire insolites, et
indispensables. En plus elle se passe de toute publicité : bel
exploit ! (C. P.)

Ivresses
[vwa] n° 21, printemps 1996
Diffusé par les éditions Zoé, 242 p., Frs 36.–
La Chaux-de-Fonds, ville absurde-
ment construite de bise en vent. Qu’y
faire le soir si ce n’est pratiquer l’iv-
resse, les I v r e s s e s même, les lieux ne
manquent pas.
[ v w a ], l’ivresse, le plaisir, perdre le
contrôle, rire, rire et tomber. Puis vo-
mir ses tripes, se pisser dessus, être

triste à en mourir. Puis mal de crâne à se couper la tête,
« Tu t’es vue quand t’as bu ? », Faire semblant d’avoir tout
oublié. Un autre jour, d’autres lieux, RECOMMENCER.
Lieu littéraire cette fois en la revue [vwa], née et grandie à
1000 mètres d’altitude. Grande cuvée que ce numéro 21.
Très littéraire, dans « P s y c h o t r o p i s m e s » de Philippe
Renaud. Complètement stoned dans « E q u i n o x e » de Lau-
rent Jenny. Poético-érotique dans « D’un corps soupçonné
l’amertume - Cinq lectures d’Egon Schiele » de Sandro Mar-
cacci. Bluesy comme une chanson de Lou Reed dans « Mars»
de Grégoire Müller.
Bellement illustré d’images sensuelles, ravissant le lecteur
qui navigue d’un texte à l’autre, 21 au total. Voilà pour la
tête, voilà pour les yeux, voilà pour les tripes, repaissez-
vous. (A.B.B.)

René Crevel

La lente agonie 
du désir

Faits de société

Atteintes irréversibles aux fonctions langa-
gières chez les téléspectateurs professionnels

Sandrine Cohen, «La télé en zappant», 24 Heures, 3 septembre 1996



Sous réserve de l’emploi de pseudonymes, le
nombre relativement élevé de collaborateurs
signale le modernisme (au sens gestionnaire
du terme) du Passe-Muraille. Flexibilité dans
l’emploi d’une main-d'œuvre qualifiée, payée à
la ligne (si même elle est payée), parce qu’in-
dépendante (pas besoin de déclarer les char-
ges pour l’employeur, pas vraiment utile de
déclarer ce petit revenu annexe pour les
auteurs).
Le P a s s e - M u r a i l l e n’est pas pour autant un
bateau ivre; on peut y distinguer :
•un premier cercle constitué par les trois au-

teurs les plus prolifiques : Calame, Kuffer et
Zahnd (dans l’ordre alphabétique). A eux
seuls, C., philosophe compilateur d’antholo-
gies littéraires locales, K. et Z., journalistes
culturels dans un grand quotidien vaudois
dont nous tairons le nom par crainte des re-
présailles, rédigent 42.9 % du P a s s e -
Muraille. CKZ constituent le noyau central,
tous trois membres du comité de rédaction
du premier numéro, Z portant en outre le ti-
tre d’éditeur responsable ;

•un deuxième cercle, moins généreux, mais
néanmoins fidèle dans son effort (et arbitrai-
rement défini par une contribution supérieu-
re à 13 articles) Ces sept personnes assurent
la rédaction d’un petit quart (24.2 %) du
P.–M. Nous les appellerons les Seconds Cou -
teaux ;

•un troisième cercle, douze Périphériques, qui
fournissent entre 6 et 13 articles : ils rem-
plissent moins du cinquième du P . - M .
(19.7%) ;

•46 « a u t r e s », enfin, collaborateurs occasion-
nels (13.4% des articles) (2).

Chacun de ces cercles, évidemment, n’assure
pas un même type de production, nous le ver-
rons bientôt.
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Comprendre les médias

Bases empirico-méthodologiques

L’analyse porte sur les 23 premiers numéros
du P a s s e - M u r a i l l e, bimensuel littéraire ro-
mand, édité à Lausanne, numéros parus entre
le mois d’avril 1992 et le mois de février 1996.
Seuls les ouvrages écrits ou traduits en fran-
çais ont été pris en compte, les auteurs aléma-
niques, romanches ou tessinois non traduits,
abondamment traités par cette revue, ont été
écartés. 583 articles ont été recensés, ce qui
donne une moyenne de 25.3 articles par numé-
ro, renseignement totalement irrelevant pour
ce qui va suivre. L’identité des auteurs des ar-
ticles, celle des auteurs et le nom des éditeurs
recensés ont été relevés dans un premier
temps. A ces données a été ajoutée l’identité de
l’éditeur chez qui publient les recenseurs. Sou-
mis à un codage classique, la base de données
a été traitée selon les canons de la statistique
descriptive élémentaire (1).

L’équipe

Au total, 68 personnes collaborent au P a s s e -
Muraille pendant la période considérée. N’ont
été codés individuellement que les collabora-
teurs fournissant un nombre d’articles supé-
rieur à 5 ; les autres ont été considérés comme
« autres».

Le Passe-plat
Essai de sociologie microscopique

Tableau 2 : Les éditeurs recensés : 
distribution selon la fréquence

n %
L’Age d’Homme 77 23.1
Gallimard 65 19.5
Zoé 47 14.1
L’Aire 37 11.1
Campiche 30 9.0
Seuil 25 7.5
Actes Sud 16 4.8
Albin Michel 10 3.0
Canevas 9 2.7
Empreintes 9 2.7
PAP (Pingoud) 8 2.4
Total, «autres» exclus 333 100.0
«Autres» 185 35.7
Total, «autres» inclus 518 100.0
NB : 25 articles n’étaient pas des recensions d’ouvrages.

Tableau 3 : Les éditeurs recensés par La Distinction:
distribution selon la fréquence

Seuil 56 25.2
Gallimard 50 22.5
La Découverte 21 9.5
Albin Michel 20 9.0
Fayard 18 8.1
Age d’Homme 17 7.7
10/18 15 6.8
Casterman 15 6.8
Total, «Autres» exclus 222 100.0
Autres 525 70.3
Total, «Autres» inclus 747 100.0
NB : Cette statistique porte sur 53 numéros, parus entre le 1er
septembre 1987 et le 26 avril 1996.

Tableau 4 : Les éditeurs 
des auteurs de recensions du Passe-Muraille

L’Age d’Homme 22
L’Aire 8
Campiche 5
Zoé 3
Pingoud 1
Autres éditeurs 11
Pas d’éditeur connu 18

Tableau 5: Volume de recensions selon les éditeurs
des collaborateurs du Passe-Muraille

L’Age d’Homme 323 64.1
L’Aire 109 21.6
Campiche 27 5.4
Pingoud 12 2.4
Zoé 5 1.0
Autres 28 5.6
Total 504 1 0 0 . 0
NB : Ce tableau se lit comme suit : 323 articles du P.-M. ont été
rédigés par des auteurs édités par les éditions L’Age d’Homme,
etc. Dans 39 cas, les auteurs n’avaient pas d’éditeur connu.

Croisement du cercle et de l’éditeur 
auquel se rattachent les auteurs des articles du Passe-Muraille

Tableau 6 : Les collaborateurs des trois premiers cercles recensés par d’autres collaborateurs
n notes Recensé par

Y. Z’Graggen 6 3 traductions S. Roche (2 fois), J.-L. Kuffer (2 fois), C. Calame, M. Kuttel
Ch. Viredaz 5 traductions J.-L. Kuffer (4 fois), S. Roche
F. Conod 4 2 traductions J.-L. Kuffer, J. Romain, A. Pasquali («Autre »), P. Zurcher («Autre»)
J.-P. Vallotton 3 R. Zahnd (2), M. Boulanger («Autre »)
A. Moeri 2 R.-M. Pagnard, J.-L. Kuffer
G. Joulié 2 traductions G. Joulié, J.-L. Kuffer
J.-L. Kuffer 2 R. Ben Salah, R.-M. Pagnard
R.-M. Pagnard 2 Ch. Viredaz, A. Turrettini («Autre »)
C. Calame 1 préface R. Zahnd
J. Massard 1 M. Kuttel
J. Romain 1 M. Boulanger («Autre»)
J.-D. Humbert 1 R. Zahnd
M. Kuttel 1 Y. Z’Graggen
R. Ben Salah 1 J.-L. Kuffer
R.-L. Junod 1 J. Massard
S. Roche 1 J.-L. Kuffer

Tableau 1 : Les collaborateurs du Passe-Muraille :
distribution selon la fréquence des contributions

Auteur Nombre d’articles %
J.-L. Kuffer 103 19.0
R. Zahnd 74 13.6
C. Calame 56 10.3
J.-P. Vallotton 26 4.8
J.-M. Pittier 25 4.6
A. Moeri 17 3.1
R.-M. Pagnard 17 3.1
G. Joulié 16 2.9
J. Romain 16 2.9
G. Massard 14 2.6
F. Conod 13 2.4
J.-D. Humbert 12 2.2
Ch. Viredaz 11 2.0
A Turrettini 10 1.8
R.-L. Junod 9 1.7
S. Roche 9 1.7
C. Julier 8 1.5
Y. Z’Graggen 8 1.5
M. Kuttel 7 1.3
O. Blanc 7 1.3
R. Ben Salah 7 1.3
J. Tanner 6 1.1
Autres (n=46) 72 13.3

La production

Il n’entre pas dans le cadre d’une modeste con-
tribution à la compréhension de la critique lit-
téraire romande d’analyser l’ensemble des ar-
ticles dans leur c o n t e n u. Nous nous s o m m e s
contentés de repérer quels éditeurs retiennent
plus volontiers l’attention du P.-M., en ne rete-
nant (de manière totalement arbitraire) que
ceux qui ont eu l’honneur de plus de 8 articles,
les autres ont été considérés comme « autres ».

La géographie de la curiosité littéraire du
P . – M . est claire : les deux tiers des éditeurs
« importants » recensés sont romands et même
vaudois, mis à part Zoé et Canevas (maison
d’édition située dans le Doubs, mais dirigée
par un Imérien). Le P.-M., à l’évidence remplit
sa fonction de revue romande des lettres, mais
où sont passées les Editions d’En Bas ? Secon-
de évidence : un sassage est à l’œuvre, dont on
voudrait bien connaître le crible.
La présence des grands éditeurs français est
logique et n’appelle pas de commentaires.
Mais de tels résultats appellent à la comparai-
son. Qu’en est-il des éditeurs recensés par une
autre prestigieuse revue littéraire romande,
celle que vous tenez entre les mains ?

La difficulté de toute démarche comparative
saute ici aux yeux. Les deux revues ne se si-
tuent manifestement pas dans le même espace
littéraire, comme en témoigne la grande diffé-
rence dans la proportion des « A u t r e s » édi-
teurs. Très nettement majoritaires parmi les
recensés de La Distinction, ils ne sont qu’un
gros tiers (35.7%) dans le P.-M. A cela s’ajoute
leur diversité : 185 dans La Distinction, 96
dans le P.-M.
L’examen d’ensemble devient dès lors presque
f u t i l e : seul point commun, si l’on peut dire,
l’attention accordée au plus gros éditeur de
Suisse romande, L’Age d’Homme.

Le Passe-Plat, première : qui est qui ?

Il faut aller plus avant et tenter de saisir ce
qui contribue à structurer de manière aussi
caractéristique la production des auteurs du
P . - M . Savoir de quel éditeur ils dépendent
fournit une première réponse.

Mais il serait erroné de ne considérer que des
individus, quoique le tableau soit déjà parlant,
il faut considérer leur volume de production et
la coloration éditoriale que prend ainsi l’en-
semble des articles du P.-M.

L’équipe du P a s s e - M u r a i l l e a deux entraî-
neurs : L’Age d’Homme et les éditions de l’Aire,
faut-il pour autant admettre que cette appar-
tenance détermine des choix éditoriaux ? Ceux-
ci sont évidemment déterminés par les rap-
ports de pouvoir qui s’établissent entre les
différents cercles de collaborateurs, le centre
(C K Z) ayant, on le comprend une influence
beaucoup plus déterminante que les P é r i p h é -
riques ou les collaborateurs occasionnels.
Le croisement de la hiérarchie de pouvoir avec
les éditeurs des auteurs des recensions précise
les choses. Deux auteurs du premier cercle
sont édités par l’Age d’Homme, le troisième
par l’Aire ; la proportion est la même parmi les
Seconds Couteaux : 76.3 % à l’Age d’Homme,
2 3 . 7 % à l’Aire (auteurs de 100 et de 31 arti-
cles). C’est en périphérie que s’ouvre le paysa-
ge : le troisième cercle est plus éclectique, bien
que toujours dominé par l’Age d’Homme
(24.4 %, 22 articles) et L’Aire (19.5%, 19 arti-
cles). Voici Campiche (24.4 %, 22 articles), Pin-
goud (13.3 %, 12 articles) et les « A u t r e s » édi-
teurs (16.7 %, 15 articles). Ouverture beaucoup
plus manifeste pour les collaborateurs occa-
s i o n n e l s : derrière l’évident Age d’Homme
(49.0%, 25 articles), les « A u t r e s » (25.5 % ,
13 articles), Campiche et Zoé (9.8%, 5 articles
chacun) et l’Aire (5.9 %, 3 articles) (3).
Mais l’inégalité de la distribution des éditeurs
au sein des cercles différenciés du pouvoir au
P.-M. s’illustre mieux avec le graphique repré-
senté ci-dessus.
Pas de doutes sur le véritable centre de gravi-
té du P.-M. On peut dès lors s’étonner du bon
résultat de Zoé, relativement mal représenté
parmi les auteurs, mais dont les ouvrages

sont, on l’a vu, plus fréquemment recensés que
ceux publiés par l’Aire.

Le Passe-Plat, deuxième : qui encense qui?

Le Passe-Muraille apparaît d’ores et déjà com-
me une sorte de miroir dans lequel des produc-
teurs liés à un éditeur recensent en priorité la
production de cet éditeur. Mais les complicités
ne sauraient s’arrêter à un niveau aussi banal.
Les collaborateurs recensent aussi des ouvra-
ges publiés, préfacés ou traduits par d’autres
collaborateurs, leurs collègues et (mais ce n’est
qu’un soupçon) leurs amis. 11.0% des articles
sont ainsi consacrés à des auteurs maison
(n = 64), 5.8 % (n = 34) à des membres des trois
premiers cercles (voir tableau 6).
Le système de prestations réciproques est
complexe et subtil. M. Kuttel est recensée par
Y. Z’Graggen (numéro 3), a qui elle rend la pa-
reille (n° 10). Il en va de même entre J.-L. Kuf-
fer et R. Ben Salah (envoi dans le n° 8, retour
dans le n° 11). Le comitard Zahnd rend compte
d’un ouvrage préfacé par Calame (n° 2), lui
aussi membre du premier cercle. Le plus bel
exemple de cette complexité s’incarne peut-
être au mieux dans le compte rendu par
G. Joulié de l’ouvrage d’Ivy Compton-Burnett,
qu’il vient lui-même de traduire à l’Age
d’Homme, publication annoncée par ailleurs
par J.-L. Kuffer (n° 9). Ce dernier, en bon ré-
dacteur en chef, sait ce qu’est un encourage-
ment littéraire : dix-huit fois recenseur de ses
propres collaborateurs, onze fois pour les trois
premiers cercles, il est le pivot des échanges
symboliques qui se déroulent sous sa direction.

***
Au total, les pratiques de référence et de révé-
rence réciproques du Passe-Muraille semblent
bien être l’illustration littéraire du proverbe
a n c i e n : on n’est jamais si bien servi que par
soi-même. Il semble bon que tout le monde le
sache…                                  J.-E. M. &  M. A.

(1) Voir Donald H. Sanders, François Allard, Les sta -
tistiques. Une approche nouvelle, Saint-Laurent
(Québec), Mc Graw-Hill, 1992, 498 p., et plus par-
ticulièrement le chapitre 3.

(2) Le total ce ces pourcentages n’est évidemment pas
égal à 100.0. Les amis des chiffres connaissent les
effets des arrondis, seuls les pédants s’en inquiè-
tent.

(3) Le test du Khi2 appliqué a ce tableau croisé
indique que l’hypothèse de l’indépendance entre
les variables peut être rejetée. On voudra bien
pardonner au statisticien d’avoir calculé des pour -
c e n t a g e s avec des données dont le total est infé-
rieur à cent : c’est pour les besoins de la comparai-
son.



Un pédaleur de charme
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(Annonce)

René Belletto
Régis Mille l’éventreur
P.O.L, avril 1996, 254 p., Frs 32.70

Si l’on en croit l’exergue emprunté à
Leibniz, « Dum calculat Deus fit mun -
dus», rien n’arrive par hasard. Ne dis-
putons pas le philosophe, mais René
Belletto, comme tout écrivain certaine-
ment, aspire à être lu et à ce que ses li-

vres s’achètent. Veut-il jouer aux dés avec le titre si peu
encourageant de son dernier roman, paré d’une jaquette
–une sorte de loup dont un œil reflète une vénus botticel-
lienne– à la laideur rarement atteinte ? Veut-il mettre en
jeu une renommée d’auteur de polars sophistiqués, qui en
ont fait un « vrai écrivain », que le cinéma, par la suite, a
consacrée (Péril en la demeure, La Machine) ? Mieux vaut
passer l’épreuve de si médiocre vitrine, car Belletto
confirme son sens du jeu. Jeux de miroirs, jeux de pistes,
jeux arithmétiques dont, une fois encore, la ville de Lyon, sa
ville, tient lieu de théâtre.
Quelques mots suffiraient à définir la trame de ce roman ur-
bain dans tous les sens du terme. Régis Mille, un homme
doux que la mort de sa mère a rendu inconsolable, décide
d’assassiner avec un couteau des femmes dont il ignore tout,
victimes qu’il a élues sur la base d’un critère que la police
devra mettre du temps à élucider. A ses trousses, un flic au
physique de top model et au nom consonant avec celui du
s e r i a l k i l l e r. Ils ont d’autres points en commun, tels leur
passion pour la musique et la hi-fi, ou une connaissance in-
time de la ville, qui ne leur sera pas inutile l’heure de la tra-
que venue.
Toute ville tissant un lien social entre ses habitants, qu’ils
en soient ou non conscients, est-ce vraiment le hasard qui
conduira l’Eventreur à devenir l’interlocuteur privilégié
d’un lycéen par ailleurs amoureux de la jeune et jolie sœur
du flic ? Est-ce le hasard encore qui fait les protagonistes
d’un drame qui plongera dans la violence se languir, chacun
chez soi, devant les couplets désespérés d’une chanteuse du
cru nommée Nadine Rhode?
Adepte du suspense existentiel, Belletto s’était déjà montré
plus efficace dans la mise en place d’un imbroglio organisé.
S’est-il ici complu à livrer un polar en forme d’exercice de
style gratuit, le doute est permis. Reste que la visite guidée
de Lyon et d’un échantillon attachant de ses habitants mé-
rite le détour de la part d’un lecteur qui a du temps à perdre
plaisamment. (G. M.)

Picouly, Dantec, Pouy, Raynal, Quadruppani,
Battisti et Villard
Paris, rive noire
Autrement, avril 1996, 213 p., Frs 26.50

« Romans d’une ville », tel est le titre de
cette collection qui annonce des « fictions

inédites d’écrivains contemporains qui veulent saisir les
pulsions visibles ou cachées de la ville, ses mutations, sa
part maudite. » C’est beaucoup dire pour des nouvelles qui
tricotent les mythes traditionnels du roman noir. Toutes les
déchéances, tous les écœurements et tous les archétypes du
polar d’aujourd’hui sont au rendez-vous. Même s’ils ne
s’avèrent pas tous des auteurs de nouvelles accomplis
(quelques chutes ne méritent pas le détour), le lecteur
découvrira en un seul volume quelques éminences de la
Série noire et de ses annexes. De quoi se faire une opinion
en quelques pages, dénicher les romans de ceux qui font
bonne impression et abandonner tout de suite ceux qui aga-
cent (par exemple le très survolté Maurice G. Dantec, qui
m’horripile).
L’éditeur promet Berlin, Moscou et La Havane dans la mê-
me série. A suivre. (J.-F. B.)

QUI ne s’est rêvé doué
du pouvoir singulier
de se rendre pluriel,

c’est-à-dire de se couler à vo-
lonté en autant de personna-
ges et de destinées qu’il lui
plaît d’en imaginer, de traver-
ser sans entraves une plurali-
té d’époques et de lieux, sur-
montant ainsi l’opposition du
même et de l’autre, transcen-
dant la pesanteur de l’être
borné au bénéfice de l’indéfi-
nie variété des possibles ?
Qui, en d’autres termes, ne
s’est jamais songé romancier,
à défaut d’être Protée soi-
même?

Il est avéré, également, que
le mystère nous fascine et
nous excite, lorsque nous
croyons pouvoir lui associer la
certitude qu’il sera finalement
dissipé. Est-il plus grand plai-
sir que de s’en laisser conter
et de s’enfoncer, au gré d’une
intrigue tortueuse, dans un
treillis enchevêtré d’épisodes
dont chaque ramification fait
fleurir sur nos lèvres allé-
chées un gourmand et antici-
pateur : «Et alors ?» Ce simu-
lacre sécularisé de la quête
initiatique, où la soif artifi-
ciellement provoquée en nous
se sait d’avance assouvie par
un dénouement assuré, con-
stitue l’un des ressorts du po-
lar. Le désordre indébrouilla-
ble qui préside à nos
existences obtuses fait provi-
soirement mine de céder la
place au dévoilement progres-
sif de l’énigme, dont la résolu-
tion doit survenir au terme
d’un sinueux cheminement
vers la transparence, jusqu’à
l’immuable clarté des origi-

nes. Et même si la fin de l’his-
toire, comme souvent, est
d’une certaine manière ou cy-
nique ou tragique, même si el-
le relève du registre de la dé-
ception, son inentamable
indubitabilité nous réconcilie
avec notre condition. Policière
ou autre, la fiction n’est pas la
vie…

Devenir pluriel, élucider le
mystère, nous tenons là deux
mouvements compulsifs fon-
damentaux de notre imagi-
naire, quand il parvient à se
dégager des contingences im-
médiates trop prégnantes du
réel. Que par miracle ils se
combinent, et nous voici pro-
mis, sinon au bonheur, du
moins à éprouver pour un
temps la grâce de la duplicité
dans la simplicité. Cette jubi-
latoire et improbable aisance,
le dernier Taibo nous la pro-
cure.

Je est un autre
Déférer à l’usage qui veut

qu’on résume la matière du li-
vre dont on parle semble, en
l’espèce, quelque peu vain.
Inscrivons seulement que
l’auteur conduit avec maes-
tria une quintuple et foison-
nante intrigue qui s’étire sur
quatre siècles et autant de
continents. Y alternent des
épisodes concernant Léonard
de Vinci et ses manuscrits
éparpillés portant invention
de la bicyclette ou d’engins
sous-marins destinés peut-
être au recouvrement d’un

trésor immergé, Jerry Milli-
gan, ex-agent de la CIA lors
de la débâcle saigonnaise de
1975 qui escomptait se recon-
vertir dans le trafic d’héroïne,
un diplomate bulgare mafieux
et diabétique, le quinquagé-
naire José Daniel Fierro, dé-
pressif écrivain mexicain tan -
n é par son éditeur et engagé
tout à la fois dans la reconsti-
tution fantasmée de la vie de
son grand-père, héros anar-
chiste du Barcelone des an-
nées vingt, et dans une
enquête sur la sauvage agres-
sion pour prélèvement d’orga-
ne perpétrée à la frontière
américano-mexicaine sur la
jeune basketteuse texane Ka-
ren Turner, dont il lui est ad-
venu de s’énamourer par le
truchement des retransmis-
sions d’une chaîne sportive de
télévision câblée avant qu’il
n’en fasse incidemment sa
maîtresse !

Toutes ces intrigues appa-
remment disparates, l’auteur
réussit à les nouer en une
seule gerbe. C’est qu’il se ré-
vèle supérieurement habile à
mettre au service d’une forme
réputée populaire les subtili-
tés de la narratologie moder-
ne. Il hybride (1) astucieuse-
ment Umberto Eco et
Dashiell Hammett, emprunte
peut-être à Dos Passos cer-
tains procédés narratifs dé-
marqués du journalisme, joue
de l’effet miroir dans ses ré-
cits parallèles avec un bon-
heur qui eût sans doute ravi

Borges et s’offre, en sus, le
luxe d’une captivante mise en
abyme puisque le roman
qu’entreprend d’écrire Fierro,
qui recoupe l’enquête dans la-
quelle il se lance, se décline à
la première personne et se
conjugue au futur. Univers de
reflets emboîtés dans lequel
on se perd et se retrouve avec
délice… Mais l’auteur, ap-
prenti sorcier aussi bien que
démiurge averti des hantises
de notre temps, avait pris
soin de nous prévenir : « S e u l
un vaniteux peut croire qu’une
métaphore est quelque chose
de direct. Des flèches qui cher -
chent une cible tracée en noir
sur le mur. Il n’en est rien.
C’est un matériau dangereux,
à double tranchant. C’est une
ressource ambiguë. L’écrivain
est celui qui la crée, mais c’est
le lecteur qui l’interprète, l’a -
dapte à ses douleurs particu -
lières. On n’est même pas maî -
tre du ruban de la machine
sur laquelle on écrit. »

J.-J. M.

Paco Ignacio Taibo II
La bicyclette de Léonard

Rivages/Thriller, 1995, 383 p., Frs 45.60

(1) Selon l’heureuse expression de
Jean-Charles Gateau dans le
Samedi littéraire du J o u r n a l
de Genève du 27 janvier 1996.

Le dernier

Manchette

« A force de raconter des histoires, il avait été
capturé par l’une d’elles. Il était un 

personnage de fiction, et il ne le savait pas. »

ON l’avait pompeuse-
ment qualifié, lui qui
abhorrait les formules

creuses, de père du néopolar
f r a n ç a i s, pour avoir utilisé le
roman noir comme instru-
ment de dénonciation des
combines politiciennes dans
l’Hexagone. Dix polars-
brûlots en dix ans, dont cer-
tains, curieusement, adaptés
au cinéma pour le gaulliste
Alain Delon. Puis le silence à
partir de 1981 (hasard ?), si-
non des traductions du sensa-
tionnel Ross Thomas (chez Ri-
vages) et des billets d’humeur
noire, dans l’un desquels il
évoque un roman qu’il ne par-
vient pas à achever.

Quelques mois après sa
mort, Manchette revient au
sommet de l’affiche. Réédition
(La Noire, Gallimard) d’un de
ses romans, Fatale, recueil de
ses articles en un livre (Chro -
n i q u e s, Rivages/Ecrits Noirs,
1996), et parution du roman
annoncé, resté inachevé. Avec
La princesse de sang M a n-
chette quitte la France con-
temporaine, pas le combat po-
litique, pour remonter à
l’après-guerre puis s’arrêter

en 1956, année de tous les
conflits internationaux.

Est-ce la résultante de l’in-
achèvement ou celle d’un
montage audacieux, toujours
est-il que la prétention à ren-
dre compte de la trame du ro-
man est un exercice aussi in-
certain que celui de résumer
l ’ « h i s t o i r e » d’un film de Go-
dard. Autant ne pas s’y ris-
quer. Si l’on s’en tient cepen-
dant aux ingrédients que
forment enlèvement, assassi-
nats, trahisons, reconnaissan-
ce, vengeance, poursuites, on
a sans doute aucun affaire à
un authentique thriller. Et
suspense il y a, ne serait-ce
que celui de percer les moti-
vations des héros.

Au milieu des guerres en In-
dochine et en Algérie, de l’in-
surrection hongroise, des ré-
formes de Khrouchtchev, des
prémices de la révolution cu-
baine, émergent des person-
nages disparates et puissants,
évoluant aux limites de la
clandestinité. Manchette les
met en scène dans un climat
de complot, nourri de pas-
sions avouées et de projets
masqués. Ce ne sont pas des

James Bond, mais la politique
internationale fait partie de
leur vie privée.

Il est ainsi question d’un ri-
che citoyen britannique d’ex-
trême gauche, amant d’un ré-
volutionnaire hongrois
manipulé par les Américains
et protecteur d’une photo-
reporter de renom, Ivy, pré-
sente sur tous les fronts de la
guérilla. Se voit opposé à eux
un ancien déporté devenu
marchand d’armes, dont le
commerce a pris une dimen-
sion planétaire. Ils ont cha-
cun des raisons pour se fré-
quenter ou pour s’annihiler.
La Sierrra Maestra c u b a i n e
sera le théâtre de leur règle-
ment de comptes. Il faudra
pour en témoigner compter
sur l’acuité du regard de Ivy,
une Robert Capa au féminin.

Les trajectoires rocamboles-
ques des protagonistes qui ne
sont pas vraiment maîtrisées
n’empêchent pas La princesse
du sang d’être un Manchette
pur jus. Adepte d’un beha-
viourisme sans retenue, Man-
chette soûle son lecteur avec
son culte obsessionnel du dé-
tail. Pas une arme à feu, et el-
les sont innombrables dans le
livre, qui ne soit décrite dans
ses moindres caractéristiques
techniques. Pas un personna-
ge dont on ignorerait les op-
tions vestimentaires. Non
content de dire que Ivy a
trouvé un refuge à sa conve-
nance dans la Sierra Maestra,

Manchette estime que l’infor-
mation suivante est indispen-
sable à la bonne intelligence
du récit : « Elle était là à envi -
ron 1100 mètres d’altitude,
sur le flanc ouest du pico Tur -
quino qui culmine à 1994 mè -
tres, et à cette heure elle était
forcément dans l’ombre du
pic. Il faisait 17° centigrades,
c’est-à-dire environ 70° Fah -
renheit. Plus tard on aurait
peut-être 23 ou 24 degrés. Il
faisait très beau. L’altitude li -
mitait la chaleur et le taux de
l’humidité de l’air, c’était
agréable. »

L’irritation que provoque
cette précision confinant à la
maniaquerie cède peu à peu
la place à un sentiment de
bien-être poétique. Il suffit de
confronter le style de Man-
chette aux froides notes de
travail présentées en fin de li-
vre, censées relater la suite et
la fin de l’histoire de Ivy. 

G. M.

Jean-Patrick Manchette
La princesse du sang

Rivages/Thriller, 1996, 204 p., Frs 29.80

Les voies et moyeux du polar



Jamais à la TVNaissance d’une nation

Belles-mères et dinosaures

Lavage de cerveau
Vous avez encore une dizaine de jours pour faire une cure de Wajda
à la cinémathèque de Lausanne. Cure de sommeil ou cure de choc,
vous avez le choix, car le réalisateur polonais fait subir deux traite-
ments complètement différents à l’histoire. Dans la veine poétique, de
tout repos, style thalassothérapie avec régime hydratant et massages
relaxants, vous trouverez ses élégies à la gloire du bon vieux temps
qui ne reviendra jamais : Les demoiselles de Wilko (vendredi 11.10 à
21h, dimanche 13.10 à 18h30, mercredi 16.10 à 21h) et C h r o n i q u e
des événements amoureux (samedi 12.10 à 15h, jeudi 17.10 à
18h30, samedi 19.10 à 21h). Il y en a qui aiment. Que ceux qui préfè-
rent la diète radicale, hyperactive, avec remise en forme et en ques-
tion, se rassurent, ils trouveront leur bonheur parmi les films de la vei-
ne politique. A commencer par L’homme de marbre (jeudi 10.10 à
21h, lundi 14.10 à 21h) : par une série d’électrochocs distribués sans
prévenir, Andrzej Wajda secoue son public, lui passe la camisole de
force pour l’obliger à regarder l’histoire droit dans les yeux. En mora-
le, c’est une leçon de courage et de lucidité. Au cinéma, c’est un chef-
d’œuvre. La suite, intitulée L’homme de fer (vendredi 11.10 à 15h, sa-
medi 12.10 à 18h30, mardi 15.10 à 18h30), n’est pas à la hauteur,
mais sait aussi parfois soigner le mal par le mal. A voir. Quant à Dan -
ton (samedi 12.10 à 21h, mercredi 16.10 à 15h, samedi 19.10 à 15h,
dimanche 20.10 à 21h), il reprend le traitement sans anesthésie : le
réalisateur purge la Révolution française pour en faire sortir tous les
virus et les malaises, un régime qui réussit en tout cas à Depardieu,
grandiose dans le rôle titre. (V. V.)
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Signature-lecture

Daniel de Roulet
Bleu Siècle

Editions du Seuil, 208 p.
«L’industriel presque centenaire Paul vom Pokk ressasse un
siècle d’une histoire qui se confond à celle de sa propre puis-
sance. Le vieillard s’apprête à léguer au monde «Bleu Siècle »,
formidable entreprise de simulation humaine basée sur l’infor-
matique. Pendant ce temps-là, la très jeune Kumo éprouve les
joies virtuelles de la «simulette », console vidéo en trois dimen-
sions, mais aussi instrument de contrôle permanent fauteur de
crises d’épilepsie. Entre le vieillard immobile et son arrière-peti-
te-fille sillonnant le monde, s’engage une course-poursuite où
tous les coups sont permis, à la frontière du réel et de ses simu-
lacres. D’un côté, le regard lucide et amer d’un fabricant sur un
monde qui s’effondre ; de l’autre, la réponse naïve d’une enfant
que fascinent les nuages… les merveilleux nuages.»

le 31 octobre, de 17h00 à 18h30
[et non le 24 octobre comme annoncé précédemment]

à la librairie Basta !
Rue du Petit-Rocher 4

(Annonce)

Faits de société

Menace d’OPA sur le Journal de
Genève & Gazette de Lausanne

La Liberté, 27 juillet 1996

TOQUÉ, LE CHEF

TARTARE DE
SPAGHETTIS
Chez le poissonnier, n’en faites
pas des tonnes : achetez du thon.
500 grammes. Rouge ou blanc, on
s’en fout, c’est vous qui décidez.
Coupez très finement ce thon, ain-
si que du persil plat et du basilic, 2
oignons frais et 2 tomates pelées
et épépinées. Pour couper, utilisez
un couteau plutôt qu’une fourchet-
te. Salez, poivrez, ajoutez un filet
de citron, une pincée de cayenne
et une rasade d’huile d’olive.

Sous une poule, trouvez un œuf.
Sous un saumon, idem, sauf que
plusieurs. Mélangez au thon le jau-
ne du premier et tous les seconds.
Laissez réchauffer à température
ambiante.
Allez à l’arbre à spagh’. Cueillez-y
500 grammes de pâtes bien mûres
et bien au blé dur. Avec votre au-
tre main, mettez à cuire une bonne
quantité d’eau. Dans une cassero-
le, c’est mieux que direct sur le
four. Salez l’eau, huilez un peu,
cuisez les spagh’. Lorsqu’il sont al
dente, égouttez les.
Ça ce mange comme un sandwich
au jambon, sauf que sans pain et
sans jambon. Une couche de thon
tempéré, une couche de spagh’
chauds, une couche de thon tem-
péré. Et c’est aux convives de mé-
langer…

Le Maître-coq

Par cette nouvelle rubrique, La Distinction se propose de tenir la chronique régulière et atten-
tive de la marée de «r o m a n d i s m e» qui monte depuis quelques temps dans nos régions. Tou-
tes les contributions, descriptives ou analytiques, historiques ou prospectives, sarcastiques
ou apocalyptiques, que les lecteurs voudront nous faire parvenir, seront les bienvenues.

Une vraie soupe idéologique

LA firme Knorr commercialise
actuellement trois sachets de
soupe à cuisson brève (3 mi-

nutes) : soupe passée aux 9 légu-
mes, soupe au cerfeuil et soupe
paysanne. Les trois emballages
ont ceci de commun qu’il sont frap-
pés d’un « spécialité romande » ,
sorte de sceau héraldique.
Le logo, colorié comme un dra-
peau (vert des collines, bleu du lac
et jaune orangé d’un coucher de
s o l e i l : c’est vraiment atroce !), re-
prend l’image de la voile latine, qui
a déjà beaucoup servi, mais dans
une interprétation plus orientée
vers la plaisance que vers le trans-
port des pierres de taille et autres
graviers. Cette « R o m a n d i e » de
pacotille est illustrée par un lac en
demi-cercle sur un fond de monta-
gnes. Une telle fixation maladroite
sur le bassin lémanique sera sans
aucun doute durement sanction-
née par les consommateurs de
Porrentruy et de Martigny-Bourg
qui vont s’orienter bien vite vers
les potages de la firme Maggi.
Comme Jacques Pilet, Monsieur
Knorr espérait créer un marché
unifié pour ses produits, et ne par-

Maurice Meylan
Les préfets vaudois.
Acteurs de leur époque
Cabédita (Collection Archives vivantes), 
1994, 220 p., sûrement trop cher

Il y a peu à attendre lorsqu’une coterie po-
litique, fût-elle revêtue de la puissance pu-
blique, fait sa propre histoire. Voici donc

une sociographie chronologisée des préfets vaudois (à 99 %
radicaux depuis 1847), platement descriptive, nullement analy-
tique. L’absence d’index et de table des matières rend de plus
une consultation utilitaire impossible (on soupçonne que c’est
une combine de l’auteur ou de l’éditeur pour contraindre le lec-
teur à se farcir tout l’ouvrage). Tout à fait indispensable cepen-
dant, pour se rendre compte du niveau d’une certaine histoire
locale, qui dispose de moyens financiers (il a fallu, je pense, pas
mal de temps au nègre « licencié de la faculté des lettres », pour
compiler les 242 notices biographiques qui closent l’ouvrage),
mais qui est dépourvue de la moindre hypothèse de travail :
une suite de citations de documents, à peine commentés. Mais
qu’attendre d’un livre d ’ h i s t o i r e, rédigé par un docteur en
droit? (J. C. B.)

Vikram Seth
Un garçon convenable
Grasset & Fasquelle, 1995, 1223 p., Frs. 54.40

Le brillant pavé (1212 pages, sans le glossai-
re) de Vikram Seth montre que, dans l’Inde
lointaine des années 1950, la recherche d’un
« garçon convenable » pour sa fille est au
cœur des préoccupations et de l’activité
d’une mère. Après avoir refermé ce bel ou-

vrage, tous ceux qui ont un jour subi le regard inquiet et inqui-
siteur d’une belle-mère, officielle ou officieuse, lors d’une (cru-
ciale) première rencontre, admettront avec Levi-Strauss que
les structures existent bel et bien, presque indépendantes des
cultures, des langues, des nations. Au-delà de cette confirma-
tion, tout lecteur découvrira les blessures de l’Inde contempo-
raine, politiques, sociales, sexuelles, religieuses. La version ori-
ginale est en anglais, la traduction n’est pas mauvaise, et ça se
lit comme un roman. Malgré la stricte interdiction décrétée par
l’ange gardien de La Distinction, je n’hésite donc pas à le dire :
voici un livre pour les vacances… (M. A.)

Michael Crichton
The Lost World
Arrow Books, 1996, 430 p., Un peu plus que Frs. 12.–
V.-f. chez Robert Laffont, 396 p., Frs 41.30

Dans une île volcanique, peu éloignée de la
côte du Costa-Rica, des savants fous ont re-
créé, avec les ressources du génie génétique,
des dinosaures. Un paléontologue, un mathé-

maticien, une spécialiste du comportement animal, un ingé-
nieur génial et son second couteau formidablement astucieux,
un petit garçon, noir, fou d’ordinateur, une petite fille, blanche,
passionnée de sciences naturelles, quelques scientifiques déna-
turés, avides de dollars et de renommée rapide : tout ce monde
se retrouve sur l’île, soumis aux assauts de bestioles brutales,
intelligentes et donc dangereuses.
Avez-vous l’impression d’avoir déjà lu ou vu ça quelque part ?
Et bien, détrompez-vous, cette recension ne parle pas de Juras -
sic Park.
Si des lecteurs de La Distinction se figurent encore que le sexe
et l’argent ne sont p a s au centre de la culture zétazunienne,
voici de quoi les détromper, en tous cas en ce qui concerne
l’argent.
Michael Crichton a des couilles en or, probablement doublées
platine, qu’il porte sans doute dans un écrin de soie sauvage.
Outre de copieux droits d’auteur sur ses propres romans (J u -
rassic Park, D i s c l o s u r e, Rising Sun), il a sans doute encaissé
quelques royalties pour l’adaptation cinématographique de ses
livres. Avec ça, on pourrait penser qu’il se consacrerait à de
nouveaux ouvrages, offrant à ses lecteurs de nouveaux sus-
pens, de nouvelles nuits blanches, dans un nouvel environne-
ment, avec de nouveaux personnages –ou qu’il se contenterait
de vieillir tranquille, passant, au rythme des saisons, de l’une à
l’autre de ses propriétés.
Rien du tout ! Voici The Lost World : une intrigue aussi mince
qu’une désordonnée alimentaire de seize ans, des personnages
tellement stéréotypés qu’ils sont devenus de véritables clichés :
le jeune et insupportable génie scientifique ; l’éthologue céliba-
taire, mais vaillante (mais, en apparence, pas tout à fait sexy,
plutôt le genre culturisée) ; les gniards fûtfût comme c’est pas
permis. Du déjà-vu, aseptisé, malgré quelques morts sanglan-
tes (qui disparaîtront lors de l’adaptation cinématographique),
avec les traditionnels écrans d’ordinateur copiés tels quels,
avec queues de singe et colifichets qui font sérieux.
Arrivé au bout de ce livre, qui se laisse évidemment lire, une seu-
le conclusion possible : Michael Crichton veut refaire ses dorures
intimes. Avec des incrustations de diamant cette fois? (J. C. B.)

vient qu’à inventer
une représentation
qui segmente encore
plus ledit marché, car
il est jusqu’aux habi-
tants du Nord vau-
dois pour s’offusquer
dorénavant de ce
lémano-centrisme.
Curieusement, l’in-
vention d’une telle
gastronomie « r o m a n-
d e », jusqu’alors in-
connue de tous les
gourmets, ne provient
pas d’une entreprise
jurassienne ou fri-
bourgeoise, que sa
position aux marches
de la francophonie
rendrait sensible jus-
qu’au ridicule à son appartenance à
la latinité, mais bien de Knorr-Nach-
mittel AG, 8240 Thayngen. Une
démonstration de plus de la nature
contagieuse de la névrose natio-
naliste, qui parvient à faire admettre
même à ceux qui n’en font pas par-
tie la réalité et la longue tradition
d’une communauté qui n’existe que
dans son délire. (C. S.)
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[14 juillet, suite]
Continuons avec les caractères. Allan s’est avéré a b s o l u m e n t
incapable et même dangereux. En fait, sa médecine a trente
ans de retard sur la médecine actuelle. Je pense, comme Paul,
que Paris a fait une énorme erreur en acceptant un type pa-
reil pour l’Afghanistan. Il a beaucoup maigri pendant le voya-
ge et a laissé pousser sa barbe –toute blanche. Ce type qui a
cinquante-quatre ans, en paraissait septante arrivé à Tesh-
kan. Le w h a k i l y a été très sensible, il a demandé qui était ce
vieux avec nous. Il est tellement à part, fait la gueule si on lui
adresse la parole avant le thé et ne nous parle presque plus. Il
a très mal supporté de devoir monter à cheval au début, parce
qu’il n’arrivait pas à suivre! Evidemment, en fumant deux pa-
quets de clopes par jour, personne n’y serait arrivé non plus!
Shirin s’est métamorphosée de minette-enfant en femme-
enfant. Toujours un peu gamine, mais elle a tenu le coup
d’une manière exemplaire. Toujours à rire et à causer, elle et
moi sommes de loin les plus appréciées par les mudj.
Marguerite, enfin, qui s’est révélée être beaucoup plus fragile
et plus sensible que sa carrure et son tempérament ne le lais-
saient prévoir. Elle a beaucoup pleuré pendant le voyage, lors-
qu’elle a perdu son sac au Panshir, etc. Quand il a fallu déci-
der qui irait à Teshkan, ou à Yaftal, elle a aussi pleuré. Je la
comprends, car être à Teshkan avec Allan, Emile et Marjolai-
ne, ça aurait été, aussi pour moi, plus qu’un calvaire. Mais
elle avait la larme facile, tout en voulant montrer qu’à trente-
cinq ans, elle était l’aînée et donc la plus solide et la plus mû-
re en expérience.
[Sans recul par rapport à la situation, je craignais ma faibles -
se dans celle des autres. Et je ne voulais pas craquer… le com -
plexe du petit Spartiate. je présume…]
Les dirigeants locaux ne semblent pas prendre notre empres-
sement à travailler trop au sérieux. On a beau leur expliquer
que pour Paris, sur un voyage de huit mois, un mois d’attente
à Peshawar, trente-trois jours de voyage, et maintenant une
semaine de repos ici, c’est trop de temps perdu, ils s’obstinent
à nous faire attendre on ne sait quoi. Bassir, retenu par des
affaires militaires est loin et nous attendons son retour pour
b o u g e r .
Ce sera difficilement défendable à Paris, devant des gens qui
ne sont jamais venus en Afghanistan et ne connaissent pas la
mentalité musulmane… Inch Allah ! à toutes les sauces! L’ar-
gent investi dans cette mission, la plus coûteuse de toutes
pour MSF sera difficile à sortir pour l’an prochain. Ce serait
dommage, car il y a beaucoup à faire ici et nous sommes vrai-
ment utiles.
Tout à l’heure, Palawan, notre ange gardien de Peshawar à
Tirimangal, et qui était resté là-bas, est arrivé. Il était tout
content de nous voir et nous aussi. C’est lui qui était malade
comme un chien dans la camionnette et qui dégueulait par-
dessus bord. [Pendant la traversée de la vallée du Panshir, les
mudj sont montés sur une camionnette. Peu habitué aux
cahots et à monter dans un véhicule, Palawan était très mala -
d e] Il nous a dit, à Paul et à moi, combien il était reconnais-
sant que nous soyons là, etc., etc. Il a dû la piler pendant la
route, car il semblait très admiratif de nous voir ici en forme.
Le fait que nous ayons marché jusqu’au Panshir et qu’ensuite
nous ayons eu un cheval pour huit l’a souflé. Il nous a tiré son
chapeau, à sa façon de mudjahid.
J'ai écrit dix-huit lettres. Ça fait bizarre de se brancher sur
l’Europe pendant une demi-journée, de penser aux amis et à
la famille. Je ne veux pas dire par là que le reste du temps je
n’y pense pas, mais là, c’était vraiment le «spécial après-midi
E u r o p e» !
En ce moment, je suis à la cascade, assise sur un rocher qui
commence à me faire mal aux fesses, nue au soleil, en train de
manger des cerises. Et essayez maintenant de me faire croire
que ce pays est en guerre et que c’est pure folie d’y être ve-
n u e! Comme je l’ai écrit à tous, depuis l’intérieur, on ne sent
pas la guerre, pas du tout, même. Et je disais hier à Patrick,
qu’il ne faudra pas trop dire, au retour, combien ça a été facile
(à part le voyage! )
[Après les souffrances du voyage, je me trouve plutôt drôle
d’écrire des choses pareilles. La guerre était partout présente,
avec les mudj en armes constamment autour de nous. Mais
certains moments privilégiés dans ces montagnes nous permet -
taient de l’oublier un peu.]
Mes amis et ma famille, quand ils pensent à moi, doivent
trembler un peu et écouter avec une attention toute particu-
lière les nouvelles d’Afghanistan, et moi, pendant ce temps,
au cœur de ce pays en guerre, je mange des cerises toute nue,
au bord d’une rivière. Les taches violettes sur ces pages en
sont la preuve.
Je suis heureuse, seul point négatif, pas de nouvelles de la fa-
m i l l e : je me rends compte combien j’aime les miens et com-
bien leur absence me pèse.
O r o j o n me chicane. Il m’aime bien, mais il me chicane. C’est
lui qui m’amène toujours des cigarettes, des s h i r i n i s, ou bon-
bons, des b a a d r a n g (concombres). Il m’appelle M a a m a a
(momo), grand-mère, parce que j’ai vingt-sept ans et qu’il en a
quinze. Paul est le b a b a, moi la m a a m a a.
On rigole bien, c’est naturel, le rire avec eux n’est pas déguisé,
comme celui de cette conne de Marjolaine, qui rit tellement
niaisement à côté de moi en jouant aux cartes. Même son rire
est faux et calculé!
Là, Bona, tu déverses tout ton venin ! Pas cool pour une bonne
c h r é t i e n n e!
J’arrête. «B a s», comme diraient les Afghans.
Ce matin, des mudj sont partis pour Peshawar. Nous leur
avons donné notre courrier, très volumineux.
Il fait très chaud, je suis sur la terrasse de la base mudj, à
l’ombre, les oiseaux gazouillent, j’ai mangé, devinez quoi : des
patates et du mouton! C’est très varié, les repas, ici ! ! J’ai goû-

té à de délicieux s h i r i n i s, petites bulles de sucre dans lesquel-
les sont fichées des amandes, des sortes de dragées artisana-
les. Avec le thé, c’est délicieux.
Les seuls gros inconvénients de ce pays (à part les Russes! ) ,
ce sont les marches et les puces. Dans toute maison qui se res-
pecte, il y a des tapis et des paillasses, sur lesquelles on ins-
talle les invités. Les invités étant loin d’être aussi propres que
nous (même les jours où nous étions le plus sales), les k a ï k s s e
reproduisent à une vitesse folle. Combien j’en ai écrasées dans
mon sac de couchage que je secoue pourtant matin et soir ! Et
les mouches, des centaines, dès l’aube, elles te viennent des-
sus, sont des nuées sur le sucre et sur tout aliment posé sur la
table (par terre). C’est dégoûtant. Quant tu bats l’air avec tes
bras, des centaines de ces insectes dégueulasses s’envolent
pour se reposer dix centimètres plus loin. Pourquoi le peuple
afghan ne suivrait pas les sages conseils de Mao. Chaque Chi-
nois tuait chaque jour cinq mouches et moustiques. En
quelques mois, elles auraient toutes disparu!
Les repas sont tout un rituel. Assis sur des paillasses, les invi-
tés (nous) en «h a u t » de la table, le simple mudj en bas, on
nous fait laver les mains dans une aiguière de cuivre, eau froi-
de avant le repas, eau chaude après pour dissoudre le gras.
On s’essuie (moi je ne le fais jamais) avec un bout de linge
éponge plus que douteux.
Ensuite, on déploie une nappe en plastique, ou de tissu. On
jette dessus les grands pains mal cuits (mais oui, ceux qui
font mousser le caca!) et ensuite on amène des bassines d’un
brouet trop gras dans lequel sont noyés un ou deux morceaux
de mouton et des patates.
Selon la coutume, on enlève le viande et les patates et on dé-
chire le pain dans le brouet, jusqu’à ce que tout le liquide soit
pompé. Ensuite, on émiette la viande et les patates au dessus
et on mange ça à la main. C’est visqueux et penser à ce goût,
toujours identique, me donne la nausée. Ensuite on débarras-
se le tout, on replie la nappe avec le pain non utilisé à l’inté-
rieur et on garde ça pour le repas suivant.
On se lave les mains avec de l’eau chaude, et ensuite, invaria-
blement, on boit du thé.
Boire le thé. On en verse deux doigts dans le verre pour le ré-
chauffer, on secoue un peu, on jette dans le plateau. On le
boit, normalement, sans sucre. On mange à côté des petites
sucreries, bonbons, s h i r i n i s, tout petits beignets très durs,
frits et roulés dans le sucre. C’est pas à ce régime que je vais
perdre des kilos! De toute manière, si j’en reprends un, je dois
en avoir perdu six.
Dans chaque village, il y a une source. Généralement très pro-
tégée et canalisée avec des pierres ou des écorces. Au pied de
celle-ci est régulièrement aménagé un petit bassin de pierres
irrégulières. C’est très joli à voir et on trouve les sources tout
de suite. A Daraim, il faisait très chaud, nous n’avions plus
d’eau dans nos gourdes et quand nous sommes arrivés à la ri-
vière, l’eau était brune et sablonneuse. De loin, Sher m’appel-
l e : «Shafiqa, inja chaschma hast» . Je vais vers lui et, parmi
les cailloux, jaillissait une minuscule source d’eau claire et
fraîche. Quel plaisir!
Ici, pas de sécheresse bien que les montagnes soient souvent
tondues, arides et sèches. Les vallées sont belles, vertes et

prospères. Toute la vie se déroule sur les bords de la rivière,
où les cultures sont intenses.
Autre boisson de table, très rafraîchissante, du d u r, ou lait ai-
gre, dans lequel sont coupés oignons minuscules, concombres
et herbes odorantes inconnues de moi. On verse cela à la lou-
che dans des verres ou des bols, et c’est vraiment très agréa-
ble à boire.
J’ai très envie d’écrire aujourd’hui, plein d’idées à transcrire,
de sensations à décrire. Pendant toute la durée du s a f a r, je
transcrivais les points essentiels de la journée, mais pas telle-
ment mes sentiments et impressions personnelles. Trop cre-
vée pour faire cela ! Maintenant que j’ai le temps, ça me
r e v i e n t .
Ce qui me manque un peu parfois, c’est un peu d’affection.
Note qu’en étant seule ici, seule dans le sens sans mec, les
contacts humains sont plus intenses. Je crois que c’est le fait
de ne pas faire l’amour qui me manque beaucoup aussi ! En-
fin, mieux vaut ne pas trop y penser.
Je viens d’apprendre une nouvelle fort, fort décevante. Notre
Palawan faisait bien partie de la caravane de Rollam Nabi,
celui-là même qui devait apporter de Tirimangal nos dix
caisses de médicaments… Comme par hasard, ce cher Agha-I-
Rhea était à Islamabad et rien n’a été ordonné à propos de ces
médicaments. Si bien qu’ils sont restés là-bas. Ce fumier
d’Agha-i-rea, qui a toute sa famille au chaud à Peshawar s’en
branle complètement des autres Afghans, ses frères, dit-il ; il
s’en est sûrement foutu plein de fric en poche. Cela m’étonne
énormément qu’un type aussi intelligent que Rabbani ait à
ses côtés des couillons et des gens aussi intéressés que cette
ordure d’Agha-i-rea.
Je suis sûre que la mission ne sera pas renouvelée l’an pro-
chain. Ça posera trop de problèmes et même si on fait un
excellent rapport de nos activités, Paris ne voudra sûrement
pas réinvestir autant d’argent.
[Il y a eu tout de même deux missions après la nôtre]
Nous sommes vraiment très tristes de cette nouvelle. Nous
mettions dans cette mission tellement d’espoir et de volonté
de bien faire. Et des ordures de cet acabit gâchent tout. De
plus, je suis sûre que si c'était des armes et non des médica-
ments qui étaient restées à Peshawar et à Tirimangal, elles
seraient là aujourd’hui. Comme me l’avaient dit les copains
afghans de Peshawar, on rencontre en Afghanistan, comme
partout dans le monde, d’ailleurs, des gens formidables et des
ordures. Voilà la deuxième que l’on rencontre (d’ordure)….
Bien qu’on ait de l’énergie à revendre, un coup dur comme cet
après-midi avec les d a w a s, ça vous scie la personne la mieux
intentionnée. Allez courage, nom de Dieu, je vais faire une pa-
tience pour me changer un peu les idées. Je reviendrai plus
tard à ce sacré journal.
De retour! Vingt heures! Tout à l’heure, on nous appelle pour
aller voir un mudj blessé. On arrive en haut, en effet, le mec
est mal fichu. Il a été blessé il y a environ quinze jours par
une mine et il a reçu des éclats au bras et à la jambe gauche.
Il est crispé de douleur, il tremble, claque des dents, a de la
fi è v r e .
On défait ses pansements, très sales et collés et on découvre
sur son biceps, un trou de balle, l’entrée et la sortie très sales,
mais OK. A la jambe, à la hauteur du tibia, de nombreuses
blessures, débris de métal et cailloux, mais pas trop graves.
La jambe est noire de crasse. Tout d’abord, on demande de
l’eau et du savon et on décape sa jambe à la brosse à risette.
Sous la saleté, les croûtes paraissaient impressionnantes,
mais après lavage, elles s’avèrent plus petites. On les enlève à
la pincette pour dégager le pus qu’il y avait dessous. Ensuite
désinfection à la Bétadine et pansement. Sa jambe est dure,
chaude et le pied est assez enflé: on lui donne des antibioti-
ques, des analgésiques et des antipyrétiques. Ce soir, je suis
allée le revoir, il va déjà un peu mieux. Il avait tellement peur
qu’il y ait des éclats de métal à l’intérieur.
[C’était probablement le cas. J’ai appris par la suite qu’il vaut
mieux laisser où ils sont les éclats logés dans des tissus mous]
Cet après-midi, Mohammed Feda nous a amené douze œufs,
cet amour de Feda ! Nous en avons mangé chacun trois et
Pierre en gardait un pour après. Quand nous sommes montés
à l’autre maison pour voir le mudj, Cocal, l’ordure nationale, a
volé l’œuf qui restait. Quel rat, ce mec! Enfin, il semble que
l’on va partir demain, Inch Allah, alors on a fait nos sacs, tout
est prêt.
Bon souper, avec au moins trente mudj. Riz, mouton (pour
changer un peu), et pommes de terre aux cerises avec un mi-
nuscule bout de bœuf. Pour finir, l’éternel thé.
Je me suis énervée tout à l’heure avec Marjolaine. Je faisais
mon sac et elle me demande si je pouvais lui prêter un de mes
habits pour demain. Je lui demande très poliment si elle n’a
plus d’habits propres. Elle me dit vaguement et doucement,
comme d’habitude: «N o n». Elle a compris, à ma tête que ça ne
m’enchantait pas, de le lui prêter. Elle s’est levée sans rien di-
re et est allée laver son costume à la rivière à dix-huit heures!
Ça fait une semaine qu’on est là. Moi, Ferous (Philippe) et Ra-
chid avons lavé nos habits plusieurs fois. Elle jamais! Je lui ai
déjà prêté ici mon costume, mais je lui avais demandé de le la-
ver et elle me l’a rendu! Elle n’a pas trouvé le moyen, en une
semaine, de laver son seul costume d’homme! Il faut pas exa-
gérer, quand même. Philippe m’a dit que j’étais dure, mais
c’est pas ça ! Ça m’énerve trop cette nonchalance maladive dé-
guisée. Merde, après tout. Chacun pour soi! Allez! Bonne nuit
et à demain.
Nuit terrible. D’abord, je vomis, et ensuite commencent des
séries de coliques terribles. Je dois me lever cinq ou six fois.
Je ne chie que de l’eau et ça mousse et ça gicle partout. J’en ai
mis plein mon sac de couchage et mes habits ! Quelle veine!

Minna Bona

1983 : Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

Dans le vif du sujet


