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« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

23 novembre 1996
paraît six fois par an

dixième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,

Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,

Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,

Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 
et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)

(Annonce)
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CELA fait toujours rire
les étrangers et les
adolescents quand on

leur en parle, mais il y eut un
parti communiste suisse, dont
l’existence légale s’arrêta en
1940, par l’effet de nombreu-
ses interdictions. Ni le Parti
du Travail (qui fut créé com-
me un parti neuf, né de la
guerre, amalgamant socialis-
tes de gauche et anciens com-
munistes), ni les gauchistes
(mis à part quelques prochi-
nois en plein délire) n’ayant
revendiqué ce peu
glorieux ancêtre, les
historiens de droite
ayant eu tendance à
passer sous silence
l’adhésion de braves
Helvètes au terri-
fiant Komintern, on
le connaît fort mal.

Cette ignorance
devrait s’effondrer
sous le poids du
pavé que lui lance
Brigitte Studer.
L’ampleur et le
sérieux de cette thè-
se ont sans doute
empêché la presse
de lui accorder quel-
que importance. A
tort bien sûr, car la
nature des liens
entre le PCS et Mos-
cou y est enfin éta-
blie sur des bases
sérieuses. Les sour-
ces d’Un parti sous
influence viennent
de diverses institu-
tions suisses –dont
le considérable fonds
laissé par Jules
Humbert-Droz– et,
pour la première
fois, des archives ou-
vertes en Russie.

Petit parti ouvrier,
essentiellement im-
planté dans les gran-
des villes de Suisse
allemande, la SSIC («section
suisse de l’Internationale
communiste ») voit ses ef-
fectifs fondre régulièrement
de 3000 membres en 1921 à
300 en 1940 (la chute ne sera
interrompue que par une sta-
gnation à 2000 militants dans
la première moitié des années
trente). Lui valant deux con-
seillers nationaux (45-50 pour
le PSS à la même époque) et
guère plus dans les cantons,
son électorat est plus que
mince. Le parti s’appuie tout
de même sur quelques perma-
nents et pas de mal de publi-
cations, dont deux quotidiens
(Bâle et Zurich).

Pour la période considérée,
le diagnostic politique est
simple : le parti est incurable-
ment stalinisé, avec de nom-
breuses rechutes. Au début
des années trente, l’Interna-
tionale envoie régulièrement
des émissaires purger une di-
rection toujours suspecte d’op-
position à la ligne ultra-
sectaire alors appliquée. On

découvre ainsi l’ampleur du
contrôle exercé par le Komin-
tern, qui finance largement le
parti et veille au moindre dé-
tail : les rencontres de mili-
tants socialistes et communis-
tes genevois sont discutées à
Moscou. Plus remarquable
encore : c’est le Comité Exécu-
tif de l’Internationale qui dé-
cide du remplacement d’un
conseiller national communis-
te démissionnaire à Bâle-
Ville. Il faut 16 mois de va-et-
vient pour qu’on décide que le

sixième des viennent-ensuite
partira pour Berne…

Mis à part Bâle-Ville, où il
fait jeu égal avec le PS, ce
parti-croupion est sans aucu-
ne influence sur la vie politi-
que et syndicale suisse. De
plus, il doit bien vite se terrer
dans une semi-clandestinité
en raison d’un anticommunis-
me virulent dans tout le pays
et pathologique en Suisse ro-
mande. Quel intérêt présente
ce parti, qui leur coûte ma foi
bien cher –le livre donne des
chiffres très précis–, pour ses
commanditaires ? C’est qu’il
devient très vite, en fonction
de l’évolution des pays voi-
sins, une base de repli. Le
PCS fournissait des faux pas-
seports, faisait passer hom-
mes, argent et matériel en Al-
lemagne et en Italie,
accueillait l’Inprekorr, la re-
vue kominternienne chassée
de Berlin, ou permettait le
transit des volontaires des
Brigades internationales.

Malgré un style ingrat et

quelques translittérations pit-
toresques qui nous valent la
découverte de dirigeants so-
viétiques inconnus jusqu’alors
comme « Idanov» ou «Berija »,
cet ouvrage mérite d’être lu,
et deviendra nécessairement
un instrument de référence
pour toute histoire du mouve-
ment ouvrier en Suisse. On
regrettera quand même un
parti-pris qui évacue le vécu
et qui privilégie la froide des-
cription chiffrée et les gran-
des généralités sociologiques.

Voilà une histoire un
peu froide, un peu
tristounette, qui a de
la peine à expliquer
l’adhésion et le
dévouement de ces
hommes et de ces
femmes, qui n’ont ja-
mais, du moins dans
ce pays, gagné autre
chose que des ennuis
à être communistes.

Heureusement, cet-
te absence est com-
pensée par plus de
100 pages de «notices
biographiques du
corps dirigeant du
PCS», qui valent leur
pesant de roma-
nesque. Connaissiez-
vous, par exemple,
E d o u a r d - E u g è n e
Scherrer (1890-1972),
dit Crouillatzet ? Ce
facteur de Leysin,
ami de Michel Simon
quand il était encore
de l’autre côté de l’ap-
pareil photographi-
que, fut le premier
élu communiste en
Suisse : conseiller
communal de cette
bourgade en 1921.
Révoqué des PTT
–déjà jaunes– pour
motifs politiques en
1923, il sera l’année
suivante à la fois dé-
légué au Ve congrès

de l’Internationale com-
muniste et capitaine de l’équi-
pe suisse de bobsleigh aux JO
de Chamonix (médaille d’or).
Par la suite secrétaire syndi-
cal, emprisonné pour organi-
sation de grèves dans le bâti-
ment, démis par la direction
du syndicat FOBB, il restera
longtemps actif dans diverses
organisations. 

Cette homme mérite une
rue, un film ou une statue !

C. S.

Brigitte Studer
Un parti sous influence

Le parti communiste suisse, 
une section du Komintern 1931 à 1939

L’Age d’Homme, septembre 1994, 
818 p., Frs89.–

NNooss ssttaalliinniieennss àà nnoouuss

Feu le PCS
Les librairies Basta ! tiennent à faire savoir à leur

aimable clientèle que le traditionnel

Apéro de Noël
aura lieu

le samedi 14 décembre
à la librairie Basta !-Chauderon,

de 10h00 à 16h00, avec à 11h30 le

Grand Prix du Maire de Champignac 1996
et de 12h30 à 13h30 la

mise en vente de « La cuisine distinguée »,
recueil des recettes du chef toqué,

en présence de l’auteur

(Voir page 8)

Bref essai d’introduction du culte de la personnalité
dans les montagnes neuchâteloises (1936)

Michel Thévoz
Le miroir fidèle
Minuit, 1996, 144 p., env. Frs 30.–

Claude Frochaux
L’homme seul

L’Age d’Homme, 1996, 488 p., Frs 45.–

                                                                         



Poignées d’amour
Deux lettres parues ici mê-
me il y a fort longtemps sur
un professeur et sur son en-
seignement de sociologie,
ont ensuite suscité un abon-
dant courrier, un chassé-
croisé de réponses, de repen-
tirs et de réprobation. Tant
et si bien que l’origine de ces
missives semble s’être per-
due dans l’échafaudage
brimbalant des droits de
réponse.
Etant la compagne de ce
professeur, je voudrais reve-
nir sur un jugement initial
qui concernait sa corpulence
–jugement auquel personne
n’a jugé bon de revenir, non
sans raison d’ailleurs, puis-
que, je le souligne, son phy-
sique ne regarde à peu près
que lui, et moi. Je veux
néanmoins, et précisément
pour cette raison, garantir
publiquement, sans doute

pour le grand soulagement
des innombrables étudian-
tes dont il me tient une des-
cription et un catalogue soi-
gneux lorsqu’il rentre de ses
cours, que ce dinosaure cha-
marré n’est ni mieux ni plus
mal fait qu’un autre, qu’il ne
dédaigne en effet pas de le-
ver le coude, et que les «poi-
gnées d’amour» qu’il porte à
la taille sont en effet suffi-
samment dodues pour que,
saisies à pleines mains, elles
lui arrachent quelques cris
de hibou effarouché, le mo-
ment venu. Mais, qu’on se le
dise et qu’il se le dise, pour
l’instant je m’en garde le
monopole.

Nicotine Grissini,
de L***

(Vous comprendrez que,
dans ma situation, le pseu-
donyme s’impose, même si
je souhaite que mon con-
joint repère cette lettre,
dernière, je l’espère, d’une
trop longue série.)

Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre,
voire d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re.
Ce feuilleton sème l’effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à La
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
la revue Mac-Clair, destinée
au public des intoxiqués du
clavier et de la souris, était
une pure imposture.
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–ÔVOUS Madame,
chère Madame,
qui ne vous ap-

peliez ni Berthe au grand
pied ni Valentine au petit pe-
ton, qui me fîtes du pied un
beau soir d’automne, qui sau-
tâtes à pieds joints dans une
aventure au pied levé, qui
m’invitâtes dans votre pied-à-
terre, qui me déshabillâtes de
pied en cap et prîtes votre
pied en vous saisissant du
mien !

O vous Madame qui fîtes un
pied de nez au malheur en
faisant feu des quatre pieds,
qui sûtes avoir les pieds sur

CChhrroonniiqquuee ddee ll’’eexxcciittaattiioonn lleexxiiccaallee

La minute 
métonymique

terre quand je
mis les miens
dans le plat, qui
ne vous mou-
chiez pas du

pied mais saviez les mettre
l’un devant l’autre, qui sûtes
m’attendre de pied ferme et
qui le lendemain matin ne
vous levâtes pas du pied
gauche !

Madame, chère Madame,
me jetterai-je à vos pieds, me
repentirai-je de vous avoir
–excusez-moi de le dire au
pied de la lettre– peu à peu
cassé les pieds?

Non ! Je vous dirai certes
qu’en m’accusant un jour
d’être bête comme mes pieds,
alors que j’étais à votre merci,
pieds et poings liés, vous me
fîtes un coup de pied de l’âne
qui me mit presque un pied
dans la fosse, qui me laissa
–momentanément– les pieds
devant. J’aurais alors aimé
être cent pieds sous terre.

Mais je vous dirai aussi
qu’ensuite, cette mise à pied
m’apparut peu à peu comme
providentielle. Alors que votre
cruauté au petit pied pensait
me fouler aux pieds, vous
m’enlevâtes sans le savoir
une sacrée épine du pied en

me débarrassant de vous.
En tous cas ce deuil de vous

me fit les pieds, et ne m’empê-
cha pas de retomber sur mes
pieds. Maintenant, frais et
dispos, me voilà sur pied, tout
prêt à faire le pied de grue au
pied d’une colline ou au bas
d’un immeuble. Car c’est au
pied du mur que l’on recon-
naît le maçon, au pied de l’ar-
bre le bûcheron.

Oserais-je vous dire que,
précisément parce que vous
voulûtes me mettre à pied,
vous mîtes le pied à l’étrier de
mon goût pour l’aventure, et
que j’ai encore bon pied bon
œil ? Vous dirai-je que je sais
maintenant sur quel pied
danser avec vos pareilles, que
je ne sécherai pas sur pied et
que je ferai volontiers encore

des pieds et des mains pour
me retrouver au pied d’un au-
tre lit que le vôtre ?

Adieu Madame, je vous fais
un ultime pied de nez, et je
vous emmerde à pied, à che-
val et en voiture, vous et vo-
tre nez en pied de marmite.
Plus jamais je ne mettrai à
propos d’une autre deux pieds
dans le même sabot, plus ja-
mais nous ne nous marche-
rons sur les pieds l’un de l’au-
tre. Je m’en vais sur la pointe
des pieds, et si vous reveniez,
je vous attendrais de pied fer-
me. Vous qui ne vous donnez
pas de coup de pied lorsque
vous parlez de vous, mettez-
vous sur le pied de guerre, et
travaillez d’arrache-pied pour
retrouver chaussure à votre
pied !                                T. D.

Exposition

Claude-Alain
Bouille
Amazonie
Huiles

Vernissage le 5 novembre 
de 18h00 à 20h00
Du 5 novembre au 3 décembre

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne

LES ÉLUS LUS (XXIX)

Un dimanche de fé-
vrier 96, par un
brouillard particuliè-

rement intense, Francis Thé-
voz se rend dans sa région
d’origine. Il rapporte de son
voyage outre-Jorat un article
pour la Nouvelle Revue inti-
tulé « La basse Broye : terre
d’avenir ». Quelques com-
mentaires permettront de
lire le message franciscain
entre les lignes. Suite.

(§ 4) C’est avec les voies de
communication que l’évolu-
tion de Payerne s’est faite : à
la fin du XIXe siècle par la
construction des chemins de
fer, à la fin du XXe par celle
des autoroutes, au milieu du
XXIe, c’est l’installation du
seul aéroport intercontinen-
tal moderne du pays, reliant
Genève et Zurich par Swiss-
metro qui constituera le déve-
loppement ultime de cette
porte d’entrée aérienne en
Suisse. Cointrin et Kloten se-
ront déjà, depuis plusieurs
années, démodés et désaffec-
tés.

N’a-t-on pas assez reproché
aux politiciens de manquer
de vision d’avenir ? On ne va
donc pas accuser Francis
Thévoz de baiser le passé et
le présent pour mieux em-
brasser l’avenir. Et l’on ou-
bliera que si l’axe de commu-
nication principal Zurich-
Berne-Lausanne-Genève
avait été aménagé rationnel-
lement, je veux dire sans les
magouilles de la fin du XIXe

siècle qui ont fait zigzaguer
le chemin de fer trop à l’est
(jusqu’à Puidoux-Chexbres)

et les magouilles de la fin du
XXe qui ont fait dériver l’au-
toroute trop à l’ouest (jusqu’à
Yverdon-les-Bains), les
trains et les trains routiers
remonteraient tout naturel-
lement la Broye puis rejoin-
draient Lausanne par des
tunnels sous le Chalet-à-Go-
bet… ce qui aurait eu et au-
rait une réelle influence sur
l’évolution de la cité de la
reine Berthe et du boutefas
réunis, qui se trouverait
ainsi vraiment à mi-chemin
entre Berne et Lausanne.

Remarquons plutôt avec
quelle aisance il glisse de ce
passé douteux à un avenir
radieux. Sa vision de l’épa-
nouissement broyard repose
en fait sur deux réalisations
qui témoignent de sa
confiance dans un redresse-
ment spectaculaire de la
Suisse au XXIe siècle.

La construction 
de Swissmetro

qui implique que les
Suisses auront su petit u)
utiliser leur génie de l’en-
fouissement, mis au seul ser-
vice du repli sur soi au cours
du XXe siècle (de l’époque mi-
litaire des fortifications à
celle civile des abris de pro-
tection), pour une réalisation
qui les rapproche, petit h) dé-
passer les stupides diffé-
rences, qui les avaient trop
longtemps empêchés de com-
muniquer, en adoptant l’an-
glais comme unique langue
officielle.

La transformation 
de l’aérodrome militaire
de Payerne en aéroport

intercontinental

qui implique petit a) la dis-
parition de l’Armée suisse du
sol et de l’air aimés de la pa-
trie, soit parce qu’elle aura

définitivement choisi de s’en-
traîner dans des pays aux
horizons plus larges, soit
parce qu’elle se sera sabor-
dée après avoir recyclé ses
officiers dans le service d’en-
tretien du Musée du Ballen-
berg (BE) et de la Suisse en
miniature (TI) (avec garantie
d’avancement à l’ancienneté
et villa de fonction au bord
des lacs voisins), petit c) la
désaffectation de l’aéroport
de Cointrin, déjà amorcée
avec succès aujourd’hui il est
vrai, et sa transformation en
Musée de l’aviation civile as-
socié avec le Musée de l’auto-
mobile de Palexpo (billets
combinés), petit k) l’utilisa-
tion des pistes de Kloten
comme scène ouverte et in-
tercontinentale de la drogue
(vue d’ensemble gratuite de-
puis la tour de contrôle le di-
manche et les jours fériés).

Bref, Francis Thévoz est un
des rares politiciens suisses
qui sachent encore nous faire
rêver à de véritables projets
capables de tirer la Suisse
du découragement de cette
triste fin de millénaire. A ce
titre, il mérite toute notre…
mais j’apprends à l’instant,
et avec quelle émotion !, que
notre héros se déclare dispo-
nible pour la succession de
Jacques Martin au Conseil
d’Etat vaudois. Souhaitons
que le parti radical, dont le
bon sens a longtemps été la
pierre angulaire la mieux
partagée, ait celui de faire de
ce politicien inspiré son can-
didat officiel pour ce poste,
nécessaire palier dans son ir-
résistible ascension au
Conseil fédéral.

M. R.-G.

En remontant la Broye (2)

M. R.-G.

CORRESPONDANTE
PÉRIPHÉRISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

FFaaiittss ddee ssoocciiééttéé

Les professeurs d’Université 
encore brimés

«Une nouvelle mesure entrera en vigueur au

début de cette année universitaire. Suite à la sup-

pression d’un poste devenu vacant à l’Intendan-

ce, le service de nettoyage des tableaux noirs

devra être réduit de la manière suivante : les

tableaux noirs des grands auditoires seront net-

toyés à fond à midi et le soir, mais plus en cours

de demi-journée. Les tableaux noirs des salles

plus petites seront nettoyés uniquement en fin de

journée. Cette diminution de service ne touchera

pas les utilisateurs - de plus en plus nombreux

selon nos constatations - du rétroprojecteur.

Quant à celles et ceux qui recourent de manière

intensive au tableau noir, nous leur suggérons de

se faire aider par leurs assistants et étudiants, et

nous les remercions d’ores et déjà de leur com-

préhension. Le matériel de nettoyage des

tableaux noirs sera toujours à disposition et véri-

fié régulièrement par le personnel d’entretien.

En vous assurant que notre but reste, en dépit de

ces quelques inévitables restrictions, de vous

procurer un cadre de travail agréable et convi-

vial, nous vous présentons, Mesdames Mes-

sieurs, l’assurance de nos sentiments les

meilleurs.»

Lettre du recteur au corps enseignant 
de l’Université de Lausanne, 15 octobre 1996

Enfin paru !
La cuisine distinguée

Toqué le Chef
Jean-Pierre Tabin

Recueil des recettes parues dans La Distinction
1996, 56 p., couverture bichrome et cahier photos,

Prix de souscription : Frs 12.–
jusqu’au 14 décembre, Frs 19.– ensuite
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solution pour atteindre un quota honorable.
Scrutant les listes d’un œil de lynx, ils ajoutè-
rent d’abord ceux qui, à leur connaissance,
avaient « oublié » de venir s’inscrire. Comme le
compte n’y était pas encore, ils ramenèrent à
la vie quelques morts et, en dernier ressort,
inventèrent quelques citoyens et citoyennes.
Cet exercice de virtuosité terminé, un bureau
se retrouva avec un taux d’inscription de…
100,03 % sans que personne ne semble vrai-
ment s’insurger contre cette violence faite à la
logique.

La deuxième partie des opérations, qui con-
sistait à remettre leur carte de vote aux enfin
inscrits, put commencer. Nous ne nous attar-
derons pas sur le cas des morts et des inexis-
tants, leur carte a sans doute servi, mais pas
au repos de leur âme venue ou à venir. Quant
aux autres, la télévision se chargea une fois de
plus de leur expliquer la procédure à suivre
(obligation de retrait par la personne concer-
née, présentation d’une pièce d’identité…),
mais les cartes se mirent à n’en faire qu’à leur
tête et à circuler en tout lieu et à toute heure
sans l’ombre d’un contrôle sérieux.

Ach, propagande !

C’est aussi durant cette période que com-
mença la campagne d’information qui devait
permettre à chacun de se faire une opinion
sur les changements proposés. Il faut dire que
l’on ne lésina pas sur les moyens : pour le
grand culte du nam («oui », dans la langue offi-
cielle) fut consacré plus de 50 % du temps
d’antenne de la chaîne nationale de télévision
(seul moyen d’information pour une majorité
de la population qui n’a ni les moyens de s’of-
frir la chaîne câblée ou celles amenées par les
paraboles, ni d’autres canaux d’information,
l’analphabétisme étant encore vastement ré-
pandu). Ces heures d’antenne furent réparties
en trois catégories :

• Les débats, rassemblant sur un plateau de
télévision une brochette de politiciens, nota-
bles ou professeurs d’université, accompagnés
d’un présentateur chargé d’approuver énergi-
quement de la tête les discours lus sans la
moindre grâce cathodique, ni conviction. Ils
faisaient régulièrement exploser l’ennuimat.
Aucune discussion, encore moins de contradic-
tion, chacun était venu pour faire sans entrain
ce qu’on attendait de lui, rien de plus.

• Les rassemblements populaires, meetings
organisés par les partis officiels ou les autori-
tés locales. Leurs retransmissions montraient
des foules soigneusement cadrées, qui bran-
dissaient des portraits du roi et des affiches
portant le slogan officiel, simple mais efficace :
nam. Là non plus, il ne fut pas question de dé-
bats devant les caméras.

• Enfin venait la partie culturelle : de somp-

tueuses chansons, composées pour l’occasion à
la gloire de l’événement et du souverain, chan-
tées par des artistes soit très nécessiteux, soit
très ambitieux, mais dans tous les cas aussi
déprimés que déprimants, le tout monté en
vidéo-clips truffés de métaphores aussi aérien-
nes que des troupeaux de chameaux.

De quelques positions

Les partis politiques se sont évidement pro-
noncés sur la question. Pour les plus proches
du pouvoir ce fut simple, rapide et sans sur-
prise : l’adhésion fut aussi totale que toni-
truante. En s’éloignant du centre de gravité
gouvernemental et en prenant sur la gauche,
cela fut moins simple, moins rapide, mais
néanmoins sans surprise : à une exception
près, tous les partis «namèrent ». Certes, sans
enthousiasme, en regrettant timidement de
n’avoir jamais été consultés durant l’élabora-
tion, en demandant tout aussi timidement des
gages sur la transparence des futures nomina-
tions et enfin en arguant que leur « crédibili-
té » ne survivrait pas à une opposition systé-
matique et adolescente. Leurs explications
embarrassés donnaient envie de s’asseoir à cô-
té d’eux sur un bord de trottoir et de pleurer
longuement avec eux sur leur impuissance et
surtout sur ceux des leurs qui ont payé de leur
liberté, de leur santé morale ou physique, voi-
re même de leur vie leur foi dans un monde où
chacun aurait le droit de s’épanouir et de
s’exprimer.

Le seul parti qui opposa un la (non dans la
langue officielle) résolu et ferme à cet océan de
nam fut en fait un demi-parti. Quelques dissi-
dents qui tentèrent d’appeler au boycott qua-
siment sans aucun moyen, la télévision les
ignorant, la presse la plus à gauche osant à
peine les mentionner et leurs militants étant
arrêtés lorsqu’ils distribuaient des tracts.

Jour de fête

Le grand jour finit par arriver. Tout avait
été soigneusement préparé : chaque bureau de
vote fut muni d’un ou d’une responsable (des
fonctionnaires), flanqué d’un second sous la
forme d’un notable religieux local, censé sans
doute apporter une caution divine à l’opéra-
tion. A ces deux s’ajoutaient un nombre varia-
ble de grandes et de petites mains chargées du
bon déroulement des opérations. Les urnes
avaient été dépoussiérées ou fabriquées, les
enveloppes et bulletins disposés et les isoloirs,
dans le meilleur des cas, bricolés. La télévi-
sion, toujours fidèle au poste, retransmit ce
jour-là de belles images, où l’on voyait le roi,
sa famille, ses amis, les dirigeants politiques
et autres célébrités voter dans les règles de
l’art. Les cartes étaient soigneusement véri-
fiées, l’enveloppe et les trois bulletins indis-

pensables dûment remis, l’importante déci-
sion prise dans l’isoloir fermé et enfin l’enve-
loppe lâchée gravement dans une urne ac-
cueillante. A première vue, tout se passait
bien, mais loin des caméras se déroulait mal-
heureusement un autre type d’exercice. Dans
un petit bureau d’une région rurale, muni of-
ficiellement de 380 électeurs inscrits (la pro-
portion de citoyens imaginaires ou décédés ne
nous est, hélas, pas connue), 313 se présentè-
rent pour accomplir leur devoir civique. Sans
joie ni fierté et même pour certains la peur au
ventre lorsqu’ils avaient égaré leur précieuse
carte de vote. Ceux-là, terrorisés par les ru-
meurs menaçantes qui continuaient à circu-
ler, venaient pour supplier les responsables
de les noter comme ayant voté (en précisant
même quoi : nam, pour être plus sûr) sur les
listes officielles. Pour ceux qui n’avaient pas
égaré le bout de carton, la situation n’en res-
tait pas moins interloquante. En effet, pour
des personnes peu habituées à exprimer leurs
suffrages, comment interpréter les ordres,
contre-ordres et disputes continuels entre
fonctionnaires, une partie d’entre eux, certes
minoritaire mais néanmoins existante, ten-
tant de suivre les procédures en leur remet-
tant les trois bulletins et en les dirigeant vers
les isoloirs ; l’autre, supérieure numérique-
ment et hiérarchiquement, leur intimant l’or-
dre de mettre le bulletin « oui » d’abord dans
l’enveloppe, puis dans l’urne sous les yeux de
tous et sans discuter.

Comment s’étonner que, malgré les efforts
de la minorité courageuse et intègre, l’urne
accouche de 296 « oui », 3 bulletins nuls et 14
pathétiques et valeureux «non ». Si l’on réflé-
chit aux conditions dans lesquelles ces gens
se sont exprimés, on peut même s’ébahir que
4,51% d’entre eux aient osé affirmer leur dés-
accord. C’est sans doute cet ébahissement,
partagé par les vrais décideurs, hiérarchique-
ment et numériquement supérieurs rappe-
lons-le, qui les poussa à améliorer les résul-
tats du bureau. Leur honneur était en jeu et
des mois d’efforts ne pouvaient rester sans
résultat. Officiellement le bureau se retrouva
donc avec 283 votants et… 283 « oui ». Un ma-
gnifique 100% qui arrivait juste à temps pour
faire oublier leur zèle de néophytes qui avait
amené leur nombre d’inscrits à 100,03%.

A l’échelle du pays, la victoire fut légère-
ment moins triomphante. Avec un taux de
participation de 82,95%, 10’160’000 individus
affirmèrent leur soif démocratique, formant
ainsi un imposant 99,56%, face à 45’324 irré-
ductibles mauvaises têtes s’opposant au pro-
grès. Des irrégularités, il y en eut évidem-
ment bien d’autres. Que pensa ce citoyen qui,
ayant parcouru 80 kilomètres pour voter
dans son village d’origine, arriva à 11h00 du
matin pour s’entendre dire que le bureau
était fermé depuis une heure, toutes les voix
ayant été exprimées, la sienne comprise
d’ailleurs.

En guise de conclusion

Un livre entier ne pourrait pas raconter
toutes les insultes à la raison qui se déroulè-
rent ce jour-là. Mais même si un fou se déci-
dait à l’écrire, en supposant témérairement
qu’il puisse être édité et distribué, personne
ne le lirait. Les habitants de ce pays, qui
n’ont aucune illusion sur leurs dirigeants,
n’éprouvent aucun désir de connaître les dé-
tails de leurs procédés scandaleux. Tout ce
qu’ils savent, c’est qu’ils continueront encore
longtemps à vivre dans un pays où les fem-
mes sont quasiment absentes de l’espace pu-
blic (les hommes ayant décidé que dieu le
voulait ainsi), où la corruption et l’arbitraire
sont systématiques, le chômage des jeunes
aussi chronique que pathétique et la vie un
perpétuel combat. Leur seul et unique espoir
d’améliorer leur situation serait de quitter
leur pays pour immigrer chez nous, gras et
prospères démocrates. Qui pourrait les blâ-
mer de chercher à fuir ce rafiot pourri ? Les
rarissimes qui y parviendront, se retrouve-
ront peut-être un jour, les années ayant pas-
sé et l’intégration s’étant faite, en train de
glisser dans une de nos urnes un bulletin di-
sant ce qu’ils pensent de la privatisation des
feux rouges. Si c’est d’une main tremblante
qu’ils accomplissent ce geste, ne vous étonnez
pas.                                                           M. Q.

DDiissttiinnccttiioonn ssaannss ffrroonnttiièèrreess

QUELQUEFOIS vous vous demandez
ce que vous allez bien pouvoir voter,
tant l’objet sur lequel on vous enjoint

de vous prononcer semble à des années-lu-
mière de vos intérêts et de vos connaissances.
D’autres fois, on vous somme de choisir entre
trois personnes qui vous déplaisent autant
les unes que les autres, et vous rêvez d’élire
le chien de votre concierge, mais comme cela
n’est décidément pas possible, vous vous con-
tentez de plébisciter son maître. Certes notre
système a passablement de défauts, mais
vous êtes-vous déjà posé la question de savoir
comment cela se passe ailleurs ?

Petite étude de cas

Pour vous en donner une petite idée, nous
allons prendre un exemple précis : c’est un
pays ni très grand, ni très petit, pas très loin
de chez nous (trois heures d’avion), mais jus-
te trop au sud pour être encore sur notre con-
tinent. Ce pays a à sa tête un roi reçu depuis
des décennies avec beaucoup de politesse, de
flonflons et de fla-flas par tous ses confrères
dirigeants. Les gens qui habitent son pays
sont pauvres. Oh ! pas totalement très pau-
vres, la solidarité familiale aidant, une reli-
gion qui impose l’aumône aux plus démunis
palliant cahin-caha l’absence de système so-
cial, quasi tout le monde peut mettre un mor-
ceau de pain dans son ventre et aucune ONG
ne fait de collecte largement médiatisée pour
leur envoyer du blé. Ce pays, bien sûr, a quel-
ques richesses naturelles, qui semblent mys-
térieusement possédées par d’« autres »
(étrangers ? hauts placés dans l’Etat ?, les
gens de ce pays ne sauraient vous le dire).
Malgré une démographie galopante, il a enco-
re de vastes espaces vides, ainsi qu’un bril-
lant soleil qui est censé appâter les touristes,
mais qui malheureusement ne le fait pas suf-
fisamment, et qui a surtout grillé les récoltes
ces dernières années. Pour compléter, on
pourrait rajouter quelques touches d’exotis-
me, mais à quoi bon, le décor est suffisam-
ment planté.

La démocratie, disaient-ils

Passons maintenant à l’action : la révision
de la Constitution. Grande et noble tâche,
surtout lorsqu’il s’agit de donner des voix et
un lieu de plus à un peuple pour qu’il puisse
prendre activement part au destin de son
pays. Au nom de la Démocratie, le souverain
a décidé de doter son pays d’une chambre de
plus, par amour pour lui, dit-il ; par nécessité
de ne pas trop déplaire aux grands voisins du
nord, disent certains autres. Tout a donc
commencé par une déclaration officielle an-
nonçant une année à l’avance les futurs chan-
gements. De réactions populaires, il n’y en
eut guère, le peuple a l’habitude dans ces cas-
là d’écouter d’une oreille distraite pour s’as-
surer qu’aucune mesure annoncée ne va enco-
re aggraver sa situation et, une fois cette
crainte apaisée, il retourne à ses soucis sans
se poser trop de questions. L’opposition offi-
cielle a manifesté son désir de participer à
l’élaboration du projet, mais cela n’a pas été
jugé nécessaire dans les hautes sphères.

Comptons et recomptons

Les grandes manœuvres ont réellement
commencé trois mois avant la journée officiel-
le, lorsqu’il s’est agi de recenser toutes les
personnes devant participer à la votation.
Les fonctionnaires furent chargés de cette no-
ble tâche et, une vaste campagne d’informa-
tion aidant, on invita la population à faire ac-
te de civisme et à venir s’inscrire sur les
listes. Une partie obtempéra et s’exécuta
sans problème, l’autre (qui pourrait en dire la
proportion?) opta pour la résistance passive :
ignorant les spots télévisés, contournant les
bureaux d’inscription, elle continua à vaquer
à ses tâches sans accomplir l’acte que l’on at-
tendait d’elle. A tel point que le souverain
profita d’une célébration nationale pour rap-
peler d’une voix ferme à la jeunesse de son
pays où était son devoir. Puis les menaces se
mirent à circuler, menaces diffuses, jamais
précises, de difficultés, problèmes ou repré-
sailles contre les mauvais citoyens. Mais cela
ne suffisant toujours pas, les responsables de
secteur se mirent en devoir de trouver une

Le civisme vu d’ailleurs

O citoyen, ô citoyenne, en votant oui, 
tu participeras à la concrétisation 

de la décentralisation et à la poursuite 
du processus économique et social

En votant oui à la révision de la Constitution, 
tu diras oui à une meilleure représentation 

des conseils locaux, des salariés
et des chambres professionnelles
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QUOI de commun, a
priori, entre la sé-
millante Zizi Jeanmai-

re, le susurrant Jean Sablon,
le désopilant Henri Salvador,
le grasseyant Michel Simon,
les sautillants (faux) Frères
Jacques ? Quoi, sinon qu’ils
ont interprété le même paro-
lier méconnu : Bernard Di-
mey, mort en 1981 à l’âge de
50 ans. Mais peut-être que
Mon truc en plumes, Syracu-
se, Mémère, ou Frédo, ça vous
titille davantage les circuits
mémoriels…

Par contre, je crois bien que
de son vivant Bernard Dimey,
arpenteur de la rue Lepic et
pilier du Lux-Bar, fut le seul
à enregistrer, de sa voix in-
imitable voilée de tout le rou-
quin et le petit gris consom-
més, ses poèmes à dire,
souvent accompagné par les
improvisations musicales
d’amis talentueux (parmi les-
quels Jean Wiener, Francis
Lai, Marcel Azzola). La disco-
graphie en était disponible,
les textes demeuraient introu-
vables. J’avais renoncé pres-
que à me les procurer quand
une retrouvaille inopinée me
permit de découvrir qu’existe
en trois élégants volumes bro-
chés une anthologie Dimey,
soigneusement établie par un
ami et celle qui fut longtemps
la compagne du poète.

Le bestiaire 
de notre temps

A première écoute ou lectu-
re, on incline à accoler le nom
de Dimey à ceux d’autres poè-
tes de la rue (Bruant, Ric-
tus…), auxquels l’apparen-
tent spontanément la même
gouaille populaire, la même
verve inventive et la fréquen-
ce prévisible de certains thè-
mes convenus, bien qu’il les
renouvelle avec une touche
toute personnelle. Ainsi la
brutalité et, quelquefois, cer-
taine charité du pavé, la mis-
toufle, les tapins « au valseur
agressif » et leurs marles, les
bouchons où « se dégraisser
les chailles », le rouquin qui
enjolive la dèche d’un quoti-
dien suyeux, les poulets ou les
perdreaux (les mêmes que ci-
devant, l’uniforme en moins)
qui vous tarabustent. Natu-
rellement aussi l’antimilita-
risme (Abandonnez à la patrie
Le quart de votre individu Et
ça changera votre vie…) et
l’anticléricalisme (Si Monsei-

QQuuaanndd llaa BBuuttttee ssee ffaaiitt MMoonntt PPaarrnnaassssee

LLèècchhee--bbootttteess

Un silène apollinien
Déjà le songe se termine
Mais il ne faut rien regretter
Car si mes châteaux sont en ruine
Ils ne l’ont pas toujours été.

gneur l’évêque voulait bien ra-
cheter Le bordel clandestin de
la rue Saint-Antoine) qui nous
vaut notamment une Cruci-
fixion et un C’est Noël pleins
d’une ferveur jovialement
blasphématoire de la part de
cet homme démesuré qui fut
–eh oui !– tenté par le sémi-
naire…

C’est là, chez Bernard Di-
mey, la veine exotérique.
Reste l’ésotérique, par laquel-
le il me semble surpasser ses
devanciers : ce ton unique de
lamentation entêtée et confi-
dentielle, drolatique et dés-
abusée, qu’il emploie pour
évoquer la maladie (Je conser-
ve en mon sang des microbes
étranges), l’usure des corps et
des cœurs, la déchirante mé-
lancolie du temps qui passe,
des amours qui se putréfient,
des quartiers et des gens à ja-
mais disparus, engloutis par

la voracité de la camarde et
des promoteurs du remodela-
ge urbanistique et social. On
songe à Verlaine ou Apollinai-
re, plus encore à François Vil-
lon, barde aussi d’une époque
crépusculaire avec qui Ber-
nard Dimey partage cette
âpre façon de parler à la pre-
mière personne et un sens ai-
gu non seulement de la fragi-
lité de toute destinée
individuelle mais de celle de
l’espèce, quand ce n’est pas la
geste entière du vivant qui se
trouve menacée par l’apoca-
lypse à visage humain. Son
Bateau Ivre à lui, le superbe
Bestiaire de Paris, est de bout
en bout traversé par le senti-
ment de l’urgence. Et si après
cela vous éprouvez le besoin
de rebondir, abandonnez-vous
au sourire éclatant des « en-
fants de Louxor », autre texte
poignant dont voici un ex-

trait : Les enfants de Louxor
ont quatre millénaires, Ils
dansent sur les murs et tou-
jours de profil, Mais savent
sans effort se dégager des pier-
res A l’heure où le soleil se
couche sur le Nil.

Lisez Dimey.
J.-J. M.

Bernard Dimey
Sable et cendre

Le milieu de la nuit
Je ne dirai pas tout

Christian Pirot (diffusion Zoé), 1992, 
chaque volume Frs 28.60

«J’ai de l’hippopotame à peu
près la rondeur,

Mais je ne vais dans l’eau que
par inadvertance.»

Robert Harris
Enigma
Arrow Books, 1995, 390 p., £ 5.99

La machine Enigma apparut dans les années
vingt. C’était une invention civile allemande,
destinée à chiffrer des correspondances com-
merciales. D’une redoutable efficacité, elle
rendait tout message incompréhensible à celui

qui ne possédait pas la machine et la combinaison d’encryptage
choisie. La Wehrmacht, la Luftwaffe et la Kriegsmarine ne tar-
dèrent pas à en équiper leurs unités.
Le roman de Harris raconte l’épopée des décrypteurs anglais
réunis à Bletchley Park qui réussirent, avec des moyens de for-
tune, à briser le codage allemand, celui des sous-marins notam-
ment, et à contribuer ainsi grandement à la victoire de la ba-
taille de l’Atlantique. Il nous montre une bande de matheux
rachitiques, d’exilés antinazis et de jeunes-filles-anglaises re-
crutées dans des concours de mots croisés s’épuisant dans la
lutte contre la race des surhommes. L’auteur n’évite pas une
certaine gloriole britannique, qui présente l’épisode comme un
âge farouche et génial, avant l’irruption dans ce big game des
Américains avec leur Electronic Numerical Integrator And
Computer (été 1943, mais rendu public en février 1946 seule-
ment), première calculatrice électronique, qui résolut bien des
problèmes. Que les utilisateurs d’ordinateurs portables ferment
un instant leur couvercle, se prennent la tête à deux mains et
bénissent le silicium: ENIAC pesait 30 tonnes.
Efficacement rédigé, sans fioritures inutiles, resserré sur quel-
ques journées décisives, rythmé par des scènes prêtes pour le
découpage cinématographique, avec une femme mystérieuse et
des personnages typés, Enigma est un bon livre de guerre et
d’espionnage. On peut le lire aussi comme un festival de cynis-
me politique où Churchill dispute la palme à Staline. Mais Ro-
bert Harris est loin d’égaler son précédent roman, ce chef-
d’œuvre absolu que fut Fatherland (première version française
sous le titre Le sous-marin noir). Quoi ? vous ne l’avez pas lu ?
Sortez ! (C. S.)

Warren Adler
Voyance
Rivages/Suspense, 1996, 304 p., Frs38.80

Une famille tout ce qu’il y a de convenu
s’installe en Californie, à la recherche d’un
meilleur standing. Jack est un agent de
change qui aspire à se mettre à son compte ;
Virginia, après avoir travaillé dans la pub,
souhaite pouvoir se consacrer à la peinture ;
leurs jumelles sont délicieuses et sportives.

Les quatre adorent leur chien, dont la fugue les préoccupe
autant que les dettes contractées pour l’achat de leur demeure.
Heureusement, Madeline veille. Cette femme si douce, que Vir-
ginia a connue à l’institut de beauté, se présente comme voyan-
te. De fait, sous certaines conditions, ses prédictions se réali-
sent, à commencer par le retour du chien. La famille est sous le
charme. Mais qui est Madeline? Il faudra du temps aux quatre
éblouis pour s’intéresser moins à eux et plus à elle. L’auteur de
la Guerre des Rose a trouvé un filon : les ambitions de la «midd-
le class » américaine convoquent le suspense. (G. M.)

«Un pur moment de rock’n roll»
Le Dilettante, 1992

«Les clefs du bonheur»
Le Dilettante, 1993

«Cantique de la racaille»
Flammarion, 1994

«Vol de sucettes»
Le Dilettante, 1995

«Recel de bâtons»
Le Dilettante, 1995

«Portrait des hommes qui se branlent»
Le Dernier Terrain vague, 1995

«La vie moderne»
Le Dilettante, 1996

«Wandy : biographie d’une sainte»
Flammarion, 1996

VincentRavalec
écrivain et réalisateur

de courts métrages

jeudi 23 janvier
de 16h00 à 18h00

à la librairie Basta !
à 18h45 et à 21h00

au cinéma du Bourg,
pour présenter certains de ses films dont le

fameux «Portrait des hommes qui se branlent»,
ainsi qu’une sélection personnelle des courts

métrages qui l’ont le plus marqué

Marc Lacaze
Le dessert indien
Seuil, 1966, 
219 p., Frs 32.70

Voilà, cela me gêne,
mais j’avoue que j’ai
bien aimé ce bouquin
bien qu’il incarne ce
que nous pourfen-
dons habituellement.

Ecrit par un ex-grand patron de la Pres-
se Locale Vaudoise (PLV) dont le presti-
ge est si grand qu’il peut même se faire
éditer hors canton, il fut accueilli par des
critiques dithyrambiques de la PLV,
dans lesquelles les journalistes préposés
firent de grands efforts afin de faire com-
prendre au public(1) qui était en fait le
personnage se cachant sous ce pseudony-

me. L’ouvrage traînait dans son sillage
les casseroles nécessaires pour mériter
d’être vilipendé ici même. Mais le conte-
nu a trahi le bas niveau de la production
romande de ces derniers temps : il est
bien meilleur que ce qu’il aurait pu être.
Les textes romands qui m’étaient tombés
récemment sous la main s’illustraient
plutôt par leur ton mesquin et grincheux.
Coincés dans un imaginaire de zones ré-
sidentielles et de PPE, ils se caractéri-
saient par un manque notoire de souffle
et d’envergure, bien loin de la saveur
qu’un Nicolas Meienberg savait donner à
ce genre d’ambiances (2).
Marc Lacaze ne prétend rien. Dans ses
textes classieux et distingués, il pratique
l’humour grinçant et l’autodérision. Il
s’amuse en racontant des histoires légè-
res, épicées, digestes et juste assez amè-
res pour surprendre. Puis, il aime les

femmes, on le sent. Avec recul pour cer-
taines «La comtesse Dorane de la Palom-
bière avait la peau blanche et la chevelu-
re blonde ; il émanait d’elle cette sorte de
flou qui fait le charme des opalines. La
blancheur et la blondeur de Dorane se
confondaient avec les tapisseries beiges
du salon et, par mégarde, le comte se
heurtait à elle parfois en s’exclamant :
“Ah ! vous étiez là ?” », mais il les aime.
Qualité suffisamment rare et appréciable
chez les hommes en général et chez les
auteurs romands en particulier pour que
l’on y consacre quelques heures de lectu-
re. (W.X.X.)

(1) Et pour montrer à leur éditeur qu’ils
étaient au parfum et qu’ils assuraient sans
faiblir.

(2) Relire à l’occasion Reportages en Suisse,
éditions Zoé.

(Annonce)

L’homme et la mer

Un jour au fond des mers je prendrai mes vacances.
J’aurai l’âge qu’il faut ou peut-être un peu moins.
Tout seul dans les jardins de l’éternel silence,
J’irai très lentement comme ceux qui vont loin,
Tranquille, à pas comptés, marchant sur des éponges,
Des étoiles de mer sur ma barbe et mon front.
Ce sera le plus beau, le dernier de mes songes,
Un jour de grand soleil par cent mètres de fond.

J’avancerai tout seul parmi les anémones
Et la férocité des jardins à l’envers,
Des miracles vivants qui n’épargnent personne.
J’irai construire enfin ma maison sous la mer.
Porté par les courants vers la mer des Sargasses,
Vers le grand cimetière où dorment les bateaux,
J’irai vers le sommeil des grandes marées basses
Et des poissons d’or fin glisseront sur ma peau.

Et j’abandonnerai mon corps à la dérive,
Les deux yeux grands ouverts autant que je pourrai,
J’essaierai doucement de gagner l’autre rive
Où mort déjà cent fois je recommencerai…
Je reviendrai vers vous sur les courants contraires,
Débarrassé de moi, limpide et transparent,
Les paupières collées et l’âme enfin légère,
Un nouveau-né parfait, qui n’a pas de parents.

Bernard Dimey
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Jean-Yves Barreyre [dir.]
Dictionnaire critique d’action sociale
Bayard, 1995, 436 p., Frs56.90
De Abandon à Zone, en passant par
Burn out, Contrôle social, Déchéance,
Exil, Insertion, Mutualité, Nation, Ordre
social, Proximité et j’en passe, le diction-
naire de celui ou celle qui veut se plon-
ger dans la misère humaine et ses doc-

teurs. 220 articles conçus de manière systématique,
commençant (presque) toujours par une définition de type
étymologique. Ça peut servir, sans aucun doute. Mais si on
trouve bien le dictionnaire, on se demande parfois où est la
critique. (J.-P. T.)

Serge Paugam [dir.]
L’exclusion, l’état des savoirs
La Découverte, 1996, 583 p., Frs47.50
L’exclusion : une notion inventée en
1974 par René Lenoir dans un livre –Les
exclus, un Français sur dix, Seuil– qui
avait fait beaucoup de bruit. Aujour-
d’hui, la notion a été travaillée, criti-
quée, nuancée, et il est grand temps de
faire le point. 47 auteurs différents s’y
attellent, et non des moindres… Robert

Castel, Dominique Schnapper, Olivier Galland, Giovanna
Procacci, Jacques Donzelot ou François Dubet, par exemple.
Evidemment, il y a du [très] bon et du [nettement] moins
bon… Mais c’est sans doute un livre de référence, qui pèse
lourd et occupera une place remarquée dans votre biblio-
thèque. (J.-P. T.)

Françoise Héritier
Masculin/Féminin
La pensée de la différence
Odile Jacob,1996, 332 p., Frs 41,70
Un des privilèges de chaque rédacteur de
La Distinction est de pouvoir parfois ob-
tenir des livres en service de presse (SP).
Seule contrainte liée à ce droit, faire un

compte rendu d’au moins 10 lignes sur ledit livre.
Mais quelle mouche me piqua donc le jour où je demandai
par l’intermédiaire du SP le livre de Françoise Héritier,
Masculin/Féminin, la pensée de la différence ? Il est vrai,
j’en avais lu une critique fort intéressante dans le Monde
des Livres, et puis cela donne toujours une certaine aura
distinguée que de parler d’un vrai livre, intelligent, écrit de
plus par une femme Professeure au Collège de France, et
sur un sujet toujours d’actualité. Vanité des vanités, maudit
soit ce jour. Depuis que j’ai commencé à lire ce texte, je n’ai
pas encore trouvé le passage intéressant à partir duquel la
journaliste du Monde a écrit son article. J’ai bêtement calé
à la page 39 et pour me remettre, j’ai dû dévorer un roman
japonais complètement déjanté.
Mais je m’étale, je m’éloigne de mon propos, et voilà que
l’air de rien j’ai écrit les 10 lignes dues… Si j’arrive plus loin
dans ce livre et si ça en vaut la peine, je ferai quelques li-
gnes de plus, promis. (U.V.V.)

Auguste Pecalvel
Malformations culturelles 
et congénitales du pied
Gravures de Joseph Padegreau
Slatkine Reprints, 1996, 203 p., Frs 149.–
Ma participation à ce distingué bimes-
triel me conduit à des recherches mi-
nutieuses. J’épluche le catalogue des
éditeurs, je feuillette nombre d’ouvra-

ges. Parmi ceux-ci l’un a retenu mon attention jusqu’à
l’obsession, et j’en témoigne pour exorciser la fascination et
la répulsion qu’il a provoquées en moi.
L’insigne médecin suisse Auguste Pecalvel avait, en 1874,
fait paraître un ouvrage richement illustré de planches ana-
tomiques : Malformations culturelles et congénitales du pied
(on notera au passage que le qualificatif culturel est ici pré-
monitoire et qu’il est utilisé dans un sens que la langue
française ne connaissait encore que peu ; sans doute les re-
lations du docteur Pecalvel avec des correspondants alle-
mands sont-elles pour quelque chose dans ce quasi-néologis-
me qui aujourd’hui ne nous frappe plus).
Les éditions Slatkine font reparaître en fac-similé ce volume
depuis longtemps épuisé. Le lecteur avide d’émotions fortes
et d’images affreuses y trouvera tout ce qui est nécessaire
pour peupler ses nuits de cauchemars, d’hallucinations,
pour alimenter ses méditations sur la malice des gènes et
sur celle des hommes. Le texte y présente d’innombrables
infirmités avec un luxe de détails qui semble bien confiner à
la complaisance ; on reconnaît, appliquée au domaine de
l’orthopédie (?), cette frénésie classificatrice que Foucault
repérait parmi les analystes de la maladie mentale au siècle
passé. Et puis des gravures atroces et splendides, proposées
par un graveur inconnu qui au fond ne méritait pas de l’être
(quant à moi du moins, ce nom, Joseph Padegreau, ne me disait
rien), artiste aussi voyeur mais plus minutieux que Degas, vien-
nent orner –si l’on peut dire– le texte. Les pieds-bots les plus
massifs et les plus recroquevillés y côtoient les moignons défor-
més des Chinoises. C’est du Piranese physiologique.
Effrayant! Et le moins épouvantable n’est pas qu’un éditeur
propose un tel ouvrage comme s’il s’agissait d’un livre d’art et
d’un cadeau pour les fêtes. Mais il se trouvera bien quelques
allumés de l’anatomie pathologique pour se complaire à la con-
templation de ces planches. (T. D.)

DU témoignage à son
interprétation, il y a
un (grand) pas. Com-

ment mettre en situation,
comprendre dans un système
explicatif global, ces lignes,
cette anecdote, ces chiffres ?
L’eurêka ne vient pas vite,
pour le chercheur en sciences
humaines qui se soucie d’em-
pirie. Il faut confronter, cher-
cher, soupeser, s’interroger,
avant de trouver la clé. Mais
parfois, une lecture vient à
point pour éclairer définitive-
ment la situation «brute ».

Naples 44 se présente com-
me une grande anecdote : un
officier britannique des servi-
ces de renseignements est dé-
taché auprès des troupes d’oc-
cupation zétazuniennes qui
conquièrent, péniblement,
l’Italie, à partir de 1943. Dé-
barqué à Paestum, il est fina-
lement cantonné à Naples, où
il passe une année.

Sa fonction lui donne une
vue imprenable sur la maniè-
re dont Naples subit l’occupa-
tion et finit par rouler les
Alliés avec les mêmes subtili-
tés qui lui ont permis de rou-
ler les Allemands. Au rythme
des dénonciations, des enquê-
tes, des contacts avec des in-

formateurs plus ou moins fia-
bles, le fouillis, la morbide
tragi-comédie napolitaine se
déroulent devant le lecteur
ébahi. Et la dignité des occu-
pés frappe : on crève la faim,
mais, pour rien au monde, on
ne le dirait. Les aristocrates,
les ingenieri, les avvocati, les
dottori, n’ont aucune ressour-
ce, sinon de maigres trafics,
mais rien ne les engagerait à
travailler de leurs mains. La
réussite sociale doit se mar-
quer par un « travail », non
productif : les Napolitains ont
fait leur l’objectif de Cicéron
vieillissant : cum dignitate
otium. Ça ne nourrit pas son
homme en temps de paix,
alors en temps de guerre…
L’inventivité est pourtant
partout et sa réalisation la
plus belle est sans doute ce
dottore qui, riche d’un seul
costume noir, joue, contre ré-
tribution, le zio di Roma, per-
mettant ainsi aux familles
des défunts de faire una bella
figura, face à leurs invités :
distant, sourcilleux, le zio a
réussi pour tous les autres…

On s’épuiserait à détailler le
récit de Lewis, on a déjà de la
peine à choisir quelle aventu-
re, quel délire raconter, de

VVeeddii NNaappoollii……
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…E’ poi mori!

Norman Lewis
Naples 44

Phébus, 1996, 
240 p. Frs. 38.40

Dominique Fernandez
La perle et le croissant.Photographies de

Ferrante Ferranti
Terre Humaine, 1995, 614 p., Frs. 50. 20

l’immense souk sexuel aux
tristes parties de chasse aux
passereaux migrateurs, en
passant par la lutte contre la
mafia, avec l’aide de la mafia.

Ce récit se suffit à lui-même,
on rit, on pleure, on secoue la
tête incrédule. Mais comment
interpréter cette source, don-
ner une explication intellec-
tuellement satisfaisante à ces
débordements ? Il faut alors
ouvrir le très bel ouvrage de
Dominique Fernandez et de
Ferrante Ferranti, lire ses
premiers chapitres, son intro-
duction, pour comprendre : les
Napolitains ne se contentent
pas d’habiter une ville baro-

que, ils sont baroques, dans
leur rapport ébouriffé à la vie
et à la mort. Une exploration
de l’Europe baroque, de la
belle plume d’un redresseur
de torts esthétiques (1), fait
ainsi relire de manière affû-
tée des mémoires de guerre,
peu banals certes, mais re-
levant (en Grande-Bretagne)
d’un genre classique.

J. C. B.
(1) Il m’a fallu surmonter beau-

coup de réticences pour regar-
der d’un œil neuf le plafond de
Saint-Nicolas de la Malà Stra-
na, et l’admettre dans ma gale-
rie personnelle de chefs-
d’œuvre. Fernandez n’est pas
pour rien dans cette évolution.

ENFIN, il est là le DSM
nouveau, il porte le nu-
méro IV.

Depuis longtemps déjà les
éditeurs nous l’avaient pro-
mis. Nous, «psy», l’attendions
avec impatience car nous sa-
vions qu’il serait plus complet
que le DSM-IIIR, et que le
DSM III, eux-mêmes plus
complets que leurs prédéces-
seurs.

Le DSM-IV, quatrième édi-
tion du Manuel Diagnostique
et Statistique des Troubles
Mentaux, paru aux USA en
1995 est disponible depuis cet
automne dans sa version
française. Il est la principale
expression de la tâche tita-
nesque à laquelle se sont atte-
lés les psychiatres et psycho-
logues américains, établir une
nosographie complète des

troubles psychiatriques. Au fil
des révisions successives, les
descriptions sont devenues de
plus en plus précises et
fouillées. Par exemple, en ce
qui concerne les «Troubles de
l’humeur», ils sont désormais
traités en 85 pages alors que
24 semblaient suffire dans
l’édition précédente.

La question que l’on peut
dès lors se poser est la sui-
vante : à qui et surtout à quoi
vont servir des diagnostics si
pointus ? Selon les auteurs, à
favoriser la tenue d’une sta-
tistique des troubles et à four-
nir un langage commun aux
chercheurs et aux cliniciens.
Cependant, est-il vraiment
bénéfique pour le clinicien de
travailler avec des descrip-
tions si détaillées, ne risque-t-
il pas alors de réduire le pa-
tient à une somme de

Le goût de l’histoire 
des idées et des hommes

Mélanges offerts 
au professeur 

Jean-Pierre Aguet
Réunis et publiés 
par Alain Clavien 

et Bertrand Müller
L’Aire, 1996, 459 p., Frs 48.–

(Publicité)

Du nouveau sur le Divan
symptômes certes forts précis
mais qui escamotent l’être
souffrant et unique. Un peu
comme quand on transforme
un steak en hamburger ; la
masse et la composition res-
tent les mêmes, cela devient
plus facile à mâcher si l’on a
des problèmes de dentition,
cependant la saveur et la con-
sistance ont changé. Et com-
ment savoir si c’était une
viande persillée, ou une vian-
de maigre avec du gras au-
tour ? Malin qui pourrait en-
core le dire.

Amok, Bilis et autres
Ataque de nervios

Mais aussi : afin de garantir
le sérieux de la démarche, les
chercheurs ont dû, bien évi-
demment, supprimer de leur
classification toute allusion à
la symptomatique populaire,
pas de crises d’hystérie ni de
coups de blues. Puis, à la fin
de l’ouvrage, prudents empi-
ristes, ils proposent en an-
nexe une Esquisse d’une for-
mulation en fonction de la
culture et Glossaire des syn-
dromes propres à une culture
donnée. On peut y apprendre
ce que sont l’Amok, le Bilis ou
Colera et aussi ce qu’est une
«Ataque de nervios. Idiotisme
de souffrance principalement
décrit parmi les Latinos des
Caraïbes, mais identifié parmi
de nombreux groupes de Lati-
no-américains et de Latino-
méditerranéens. » Et hop, voici
réapparaître la bonne vieille

crise de nerfs, qui évacuée par
la psychopathologie officielle,
se voit ainsi réhabilitée par le
biais d’un regard ethnopsy-
chiatrique. Question : le fait
même que le langage populai-
re leur a donné un nom
n’indique-t-il pas l’importance
de ce genre de troubles et des
représentations sociales et
humaines qui leur sont atta-
chées ? Si oui, il devient clair
que les symptômes décrits
dans l’ouvrage, en devenant
spécifiques, se détachent de la
réalité vécue des êtres qui en
souffrent. Le diagnostic ne
peut plus être compris par le
patient et ainsi contribuer à
la qualité de la relation théra-
peutique. A l’instar du bara-
gouin médicalisant parlé par
Sganarelle dans Le Médecin
malgré lui, ce langage codé
sert donc aussi à montrer qui
est l’expert et peut-être sur-
tout à marquer clairement la
limite fragile qui sépare le
«psy» de ses patients.

A.B.B.

American psychiatric association
DSM-IV

Trad de l’anglais par J.-D. Guelfi et al.,
Masson, Paris, 1996, 1056 p., Frs209.–
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15. 7.
Départ vers huit heures. Je vais mal, à nouveau vomi. On
est furieux contre le frère de Bassir : sans rien nous deman-
der, il a pris notre cheval pour transporter des trucs. Donc
nous partons sans cheval. Je monte un âne bien gras, j’ai
des étourdissements et des nausées, je suis verte.
Descente à pied vertigineuse jusqu’à un superbe moulin,
puis remontée tout aussi rapide. Arrivée chez Karim, où on
nous offre un petit déj copieux, auquel je ne peux malheu-
reusement pas toucher. On repart ensuite à la montée et on
arrive dans le village au pays de gilass (cerises bigarreaux),
superbes et délicieuses. On s’empiffre. On repart : terrible
montée dans les cailloux, quelques amandiers superbes,
couverts de fruits. J’ai de terribles coliques, mais je ne peux
absolument pas péter, de peur que tout parte dans mes
pantalons, comme cette nuit. Mon ventre est tendu et dou-
loureux et dès que l’âne court un peu, c’est le supplice. On
arrive enfin au sommet et on redescend sur une vallée, très
verte, avec des villages qui surplombent la rivière. On
passe près de l’un d’eux et un homme nous crie de
l’attendre. Il y a une femme avec lui, qui trottine et il la
prend sur son dos pour aller plus vite. Ils arrivent vers
nous et veulent tout simplement que l’on examine la femme
qui a des problèmes d’yeux. Je vous jure !
Mohammed Feda nous rejoint, l’air sombre. Il nous de-
mande pourquoi nous ne sommes pas venus chez lui. Il
avait préparé tout un festin : des œufs, des perdrix, du riz,
de la viande et des fruits, et toute sa famille était là à
nous attendre. Seulement, voilà, probablement par jalou-
sie, le Morbak (Abdullah) et Karim n’ont rien voulu nous
dire. (Ils savaient pertinemment que Feda nous atten-
dait). Evidemment, Feda est très vexé. Je m’engueule une
fois de plus avec le Morbak, mais la gaffe est faite. Em-
porté dans son énervement, Feda dit qu’il ne viendra pas
travailler à l’hôpital, que Bassir Khan ne lui a rien dit et
que probablement, il devra aller ailleurs. Enfin, il réagit
comme un enfant déçu et on le comprend. Ces cons qui ne
nous ont rien dit… c’est assez décevant, une fois de plus.
Tant pis ! On poursuit notre route et on s’arrête dans le vil-
lage du mollah responsable de la vallée, qui est absent. On
est quand même reçus par le commandant de la région, un
jeune type très antipathique qui ne nous serre pas la main
(aux filles). On boit un thé dans une pièce, près d’une jolie
terrasse, quand apparaît, à quatre pattes, une laisse au
cou… l’idiot du village. Il a la paume des mains et le des-
sus des pieds couverts de corne noire, épaisse de presque
un centimètre. Il marche sur le dessus de ses orteils, qui
sont complètement tordus et crispés. Il pousse de grands
cris, s’arrête près de nous, se dresse sur les genoux et rit
d’un rire forcé de fou. Ce village semble encore plus mort
que tous les autres. Aucun bruit, pas d’enfants, les femmes
d’habitude si curieuses sont invisibles.
On continue et on arrive à un croisement où trois chevaux
nous attendent. Les autres les montent, je continue, comme
le parent pauvre, sur mon âne… On sent que l’on va ar-
river, on prend une vallée perpendiculaire à Palang Dara et
on recommence à monter. Fleurs magnifiques sur les bords
du chemin, la rivière coule sur des galets ronds et polis.
On arrive enfin à Shel-i-Khurd, il est sept heures et demie
du soir et il fait nuit. Ismael Khan nous attend. On nous
emmène dans une jolie maison au-dessus de la rivière.
Une grande pièce avec une belle et grande fenêtre. Une
petite armoire murale. C’est simple et chouette. Des tapis
colorés en feutre avec de jolis motifs géométriques,
oranges, violet-brun, jaunes et blancs.
On essaie de manger un riz au lait, moi, je ne peux boire
que du thé. Ensuite, j’essaie d’aller aux WC. Pendant un
quart d’heure, je me vide de pets puants et extrêmement
longs… jamais entendu ça. Peut-être que je m’étends un
peu sur ce sujet, mais cela me bouffe tellement mon éner-
gie que ça me trotte dans la tête. C’est malsain, vivement
que je me retape. Ça fait maintenant deux mois et demi
que je suis détraquée.

16. 7.
Six heures et demie : lever. Thé, puis, enfin ! visite de l’hô-
pital (shafakhana). Une terrasse ombragée, peu de déga-
gement, une haie juste devant ; deux pièces, avec trois
tables et une chaise. C’est bien, un peu petit pour y bosser
à quatre, mais, Inch Allah, c’est provisoire.
On trie les instruments et les médicaments qui sont res-
tés ici. Tout est bien protégé dans des cartons ; ça a été
très bien soigné. Chapeau Ismael Khan, le moaleni (insti-
tuteur) devenu infirmier. On fait le ménage, désinfecte,
balaie, mouille, lave les carreaux.
Avec Philippe, on sort notre matériel de ses cartons. Il y a
heureusement peu de casse. A onze heures, on nous sert,
sur notre demande, un thé, puis plus rien. On crève la
dalle, mais quand on demande au Morbak si on pourrait
avoir autre chose, il nous répond que le village est très
pauvre et que l’on ne peut presque rien trouver à manger.
Il nous dit même, cet imbécile, que les gens ici ne se nour-
rissent que de thé ! Heureusement, ce matin, il a dormi et
nous a foutu la paix.
On lui demande si on ne pourrait pas ACHETER quelques
réserves, du riz, des œufs, etc. Il faut amener le riz de Fai-
sabad et ce n’est pas sûr de trouver des œufs. Ça va être

vraiment dur si on doit se nourrir de thé et de pain pen-
dant trois mois.
[Faisabad était à environ deux jours de marche, occupée
par les Soviétiques. Seuls les vieillards pouvaient y aller.
Impossible pour des femmes d’y aller seules, trop risqué
également pour les jeunes gens et les hommes.]
On revient à la chambre, on arrange nos affaires, on
compte le fric et on fait une liste d’achats pour Faisabad.
Karim retourne dans son village, il donnera la liste à Bas-
sir, qui enverra des vieux à la ville pour nos courses. Je
me demande si on en verra la couleur avant notre départ.
Je ne sais pas si je l’ai déjà dit, mais ça me revient en tête
maintenant, mes chaussures de marche ont disparu, com-
me celles de Pauk. Il en avait pourtant deux paires. Le
cuir de mes baskets a séché et est tout craquelé. Il faudra
absolument que je trouve des bottes d’ici pour rentrer.
Des affaires de Philippe et de Marjolaine ont aussi dispa-
ru, dans les poches extérieures de leurs sacs. C’est quand
même un peu gros. C’est comme avec les patous, ils se ser-
vent et ne remettent pas les choses en place.
[Mes chaussures de marche étaient trop neuves et trop
lourdes, désagréables à porter au début du voyage. Elles
étaient attachées à la charge de notre cheval et ont disparu
lors d’une halte dans un village.]
Ce soir, on a droit à une perdrix, grande comme deux tiers
de page de ce bouquin [15 centimètres sur 10], pour huit
personnes. Le festin, quoi ! L’indigestion à coup sûr ! Tout
ça avec un bouillon gras, innommable, du pain et basta.
Et dire que tout le monde nous disait : « Vous verrez, à
Yaftal, vous trouverez absolument tout ce que vous voulez
comme nourriture », et suivaient des listes impressionnan-
tes de fruits, légumes et autres délices. Peut-être nous
sommes-nous trompés de village ?
Ce soir, enfin et pour la première fois depuis le début de
la marche, nous écoutons à nouveau de la musique.
D’abord Môrice Bénin, puis Vivaldi, ah non, Tchaïkowski,
on vient de disserter pendant une demi-heure à ce sujet,
c’est bien Tchaïkowski. Ça doit même être un passage du
Lac des Cygnes. On va bientôt se coucher, il est neuf
heures trois quarts.
Que faites-vous ma famille ? Vous devez vous préparer à
manger avec des amis, à sortir… J’ai relu toutes les let-
tres que j’ai reçues à Peshawar. Ça fait un plaisir fou, mê-
me à distance, de les relire ! Je pense à vous tous et toutes
très fort en écoutant une valse entraînante, en plein Af-
ghanistan : je vis vraiment ces mois-ci complètement à
l’absurde et au non-conformiste. J’ai l’impression de chan-
ger, mes pensées se transforment au fur et à mesure que
passent les jours. Ma tête change aussi, mes cheveux
poussent à une allure folle. Je pourrai sûrement me faire
une jolie coupe au carré pour Noël. Ça va me faire bizarre
de rentrer en pleine période de fêtes, après six mois de dé-
nuement et de pauvreté ! Ça va me sembler orgiaque. Je
trouvais déjà ça orgiaque quand j’y vivais toute l’année,
mais cette fois-ci, le choc va être terrible. Qu’est-ce que je
me réjouis de remanger les gâteries que Maman cuisine si
bien ! On a tellement faim ici que notre principal sujet de
conversation est la bouffe…

17. 7.
Aujourd’hui, gros travail à l’hôpital. D’abord on a tout la-
vé à fond, la deuxième pièce, les carreaux, les murs, le sol,
les armoires, les tapis. Ensuite, pendant que les garçons
rangeaient le matériel, nous avons séparé tous les médi-
caments (antibiotiques, antituberculeux), revu la liste et
le contenu de tous les sacs. Puisque notre installation est
provisoire, nous avons préparé deux sacs pour les quinze
jours que nous devrions théoriquement passer ici. Ensui-
te, on déménagerait. Je n’y crois pas trop. Ils n’ont pas de
fric. Le problème, c’est que si on ne nous construit pas cet
«hôpital », l’an prochain, MSF ne voudra pas renouveler le
contrat. C’est une situation difficile mais les dirigeants
d’ici ne ressentent pas la même crainte que nous par rap-
port à ce problème.
[MSF attendait un engagement formel des Afghans, suite
aux promesses faites par les dirigeants du Jamiat Islami.
Sur place, les responsables craignaient qu’une présence
plus visible (hôpital et donc affluence de patients) ne soit
remarquée par les Russes et devienne donc dangereuse.

Avant que le soleil ne disparaisse derrière les montagnes
toutes proches, on va se baigner. Pas évident de trouver
un coin tranquille : le chemin qui surplombe la rivière est
fréquenté par des bergers et leurs chèvres, etc. Je me
planque derrière de gros rochers pour une toilette som-
maire.
Je rends visite aux femmes amies de Jamila et leur distri-
bue les cadeaux (bagues et photos). J’ai droit à du pain
tout chaud et croustillant, délicieux. On m’offre le thé.
[Jamila était la médecin de MSF qui avait fait une «mis-
sion exploratoire » au Badakhstan et était passée par ce
village. Elle avait vécu en Afghanistan auparavant et par-
lait parfaitement le farsi.]
Ce matin, oh délices, nous avons ouvert la boîte de café
lyophilisé et nous avons bu une tasse. Sans sucre, c’est
pas super, mais ça change agréablement du thé. Ce soir
au souper, poule au cumin dans un bouillon gras. Comme
je suis à côté de Philippe et qu’il préfère manger la cuisse,
je me paie un super morceau de blanc !
Ce matin encore, on a nettoyé toute la chambre, mis du
DDT partout sur les tapis (et dessous aussi.). Il faut espé-
rer que nous serons ainsi débarrassés des kaïk (puces) qui
font des ravages ici.
Je viens de finir de recopier au propre toutes les listes de
médicaments, les autres dorment déjà, Paul écoute de la
musique au walkman, je vais dormir.

18. 7.
Six heures et demie, lever. Déjeuner comme d’habitude de
pain et thé, puis hôpital. Mais voilà que les surprises re-
commencent (ma santé.) Je dois aller aux WC et je dé-
gueule en même temps. C’est vraiment, vraiment, vrai-
ment dur. Pour la première fois depuis le début du
voyage, j’ai envie de rentrer. Je pleure un peu. Le fait
d’être malade depuis près de deux mois me scie complète-
ment le moral.
Enfin, courage ! Marjolaine est allée cuisiner chez les fem-
mes, les garçons lavent et trient les instruments. Je les
aide un moment, puis je rentre m’allonger car j’ai des
vertiges et des troubles de l’équilibre. Mon écriture
d’ailleurs est tout de travers, je n’ai pas beaucoup de
forces.
Marjolaine nous a fait une omelette. Quelle joie ! Elle a
employé le foyer chez les femmes. C’est une omelette aux
pommes de terre (pas cuites) et à la verdure. Ça fait un
bien fou de manger quelque chose qui a un goût connu et
surtout agréable. Elle a fait aussi un gâteau, sorte de
tourte au pain que je mange en fermant les yeux, avec dé-
lices. Attendre toute la journée pour manger, avec impa-
tience et voir arriver devant soi un brouet gras et insipi-
de, ça vous scie le moral des meilleures troupes, d’autant
plus que j’ai faim tout le temps. Ce n’est pas ici que je vais
prendre des kilos. Jamila n’avait pourtant pas eu de pro-
blèmes de bouffe l’an passé. Cette fois-ci, trouver des œufs
semble une chance inouïe, du riz, il n’en est pas question,
des pommes de terre, ce n’est pas la saison, des fruits…
rien. A part du thé et du pain, il n’y a presque rien à man-
ger. J’espère que la commande à Faisabad arrivera avant
que nous ne repartions.
Je vais m’arrêter là, j’en peux plus de fatigue et de cafard.
[Le texte reprend à la page suivante, après un somme.]
Après le souper, composé d’une cuisse de pintade pour
deux, plus du brouet (je vais craquer), ça va un peu
mieux.
Cet après-midi, ils ont vu à l’hostio le mec d’Argandara
qui avait reçu la balle dans le bras et les éclats dans la
jambe. La jambe va bien mieux, par contre, le bras est
très infecté. Peut-être devrons-nous faire notre première
intervention sérieuse ? Il faudrait poser un drain, car ce
brave homme s’est dit : « Ils sont fous, ces médecins de
donner des médicaments pour six jours. » Alors, il a pris
tous ses antibiotiques en trois jours. La majorité des Af-
ghans pense ainsi : plus on prend de médicaments en mê-
me temps, plus vite on supprime l’infection !
Cet après-midi, pendant que je somnolais sur mon lit,
trois vieux entrent, s’installent, regardent un peu tout,
touchent tout et commencent à discuter. Là, je me suis
énervée ! Je leur ai dit que ce n’était pas une tchaïkhana
(maison de thé) ici et qu’ils pouvaient aller causer
ailleurs, que notre chambre était le seul coin où nous pou-
vions être tranquilles et nous tenions à pouvoir nous repo-
ser un peu ! Non mais, des fois !
Marboub dort avec nous. Il dit qu’il y a plein de bêtes à cô-
té. En effet, mais pas seulement à côté. Vers minuit, bran-
le-bas général, nous sommes envahis de bêtes (comme
celle que j’ai écrasée sur cette page) qui piquent très fort
et se gorgent de notre sang. Un véritable tapis noir, répu-
gnant, animé de mouvements divers. Des tiques, toutes
plates au départ, et qui gonflent à vue d’œil ! Ils appellent
ça des khassak. J’en tue une dizaine, les autres aussi.
Marboub lutte pendant au moins une demi-heure. Elles
logent, paraît-il, dans les fentes des murs et le bois
(portes, fenêtres, armoires), seuls endroits que notre DDT
n’a pas atteint. Elles ne perdent rien pour attendre !

Minna Bona

1983 : Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

                                           



BBiieennttôôtt àà llaa TTVV

Retape !
Vous allez dire que je prends les mêmes et que je recommence, mais
voici une nouvelle et unique occasion de garnir les rangs de la ciné-
mathèque : l’intégrale Tavernier. Il vous reste quatre films pour en
profiter en cette dernière semaine de programmation. Même si ce ne
sont pas les meilleurs (l’Horloger de Saint-Paul, Coup de torchon, la
Mort en direct, pour ne citer que ces trois-là) ni les plus séduisants
(Autour de minuit, un Dimanche à la campagne), ils méritent le dépla-
cement. Si de ne pas l’avoir vu me prive de vanter Mississippi Blues
(annoncé comme “un reportage ethnologique et musical” sur le vieux
Sud américain et programmé mercredi 27.11 à 18h30, vendredi 29.11
à 21h et dimanche 1.12 à 15h), je peux en revanche vous recomman-
der chaudement deux films qui font froid dans le dos : L.627 (jeudi
28.11 à 21h) et l’Appât (dimanche 1.12 à 21h). Tous deux nous invi-
tent à une plongée en apnée dans notre société pour observer ses tra-
vers et la misère humaine qu’elle engendre : Tavernier n’est pas du
genre à faire des chichis, il filme crûment, objectivement, sans détour ni
moralisme, et ses images en sont d’autant plus difficiles à encaisser.
Quant à La Fille de d’Artagnan (ma 26.11 à 18h30), aux antipodes
des deux précédents, elle mérite le détour si vous êtes fan de Fanfan
la Tulipe, allergique à Sosotte Marceau (pour une fois supportable) et
amateur de bons mots sur les affres du vieillissement (ça peut servir
à nos âges). (V.V.)
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FFaaiittss ddee ssoocciiééttéé

Soudain et inexplicable intérêt
pour le relief du Monténégro
dans la presse lausannoise

24 Heures, 5 octobre 1996

Exposition

Jørgen Rasmussen
Illustrations, affiches 
et autres œuvres éphémères

Vernissage le 5 décembre
de 18h00 à 20h00
Du 5 au 21 décembre

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne

MILES Davis, gosse de
riche, camé, malade,
diva, mort : ce rabâ-

chage sur la personne du mu-
sicien est expédié en un cha-
pitre dans ce Miles Davis.
Voilà pour le titre. Or, tout
est dans le sous-titre. Dans le
cas d’une biographie de star,
le sous-titre est souvent es-
sentiel : Catherine Wahli. Une
vie, ou bien Gandhi. Deux vies
et plus. Les sous-titres lais-
sent parfois entrevoir un peu
plus que des commentaires
sur la moumoute de la star ou
son irréductible goût pour les
ripplis à la moutarde. Ainsi,
chacun a remarqué les ré-
cents Richard Dürr. L’art du
penalty et Freddy Girardet.
De la tomme poêlée au barbe-
cue en béton dans le jardin.
La biographie penche alors du
côté du pédagogique et fait
courir le risque de mourir
d’ennui, comme cette Intro-
duction à l’écoute du jazz mo-
derne. On en réchappe, et mê-
me fort bien, à condition de
devenir un lecteur-auditeur et
de ressortir le disque du
maestro que chaque être civi-
lisé d’Europe occidentale pos-
sède dans un coin de sa disco-

thèque. Car ce livre parle de
musique.

Franck Bergerot indique
précisément des passages
exemplaires de la musique de
Miles Davis, pris dans une
discographie sélective, recen-
se les ingrédients du cocktail,
doses d’accords, mélodies po-
pulaires, schémas rythmi-
ques, traficotages de timbres,
etc. Consciencieusement agité
par les meilleurs jazzmen
dont le bougre savait s’entou-
rer, le mélange se déguste
avec une olive au bout d’un
cure-dent, et, avantage non
négligeable, dans le même
fauteuil moelleux qui sert
tant à lecturer qu’à auditurer.
Tiens ! Justement. Ces musi-
ciens savent-ils lire la musi-
que ou ne font-ils que se fier à
leur oreille ? Quelle est la part
d’improvisation dans tout ce-
la ? Voilà vingt-cinq ans que
mon voisin m’initie aux étu-
des de Bach, et je commence à
en connaître un bout, mais
quel est le rôle de la main
gauche du piano dans un
quintet de jazz des années
60 ? Pourquoi sa trompette
parle-t-elle du nez ? Pourquoi

le batteur intervient-il de cet-
te façon? Analyser l’œuvre de
Miles Davis, c’est répondre à
toutes ces questions sur qua-
rante ans d’une tendance mu-
sicale que ce personnage hors
normes a su réorienter au gré
de ses rencontres. C’est con-
nu, le trompettiste savait
choisir les musiciens les plus
talentueux. On comprend
mieux comment il leur pom-
pait ce qu’ils avaient de nou-
veau et d’intéressant et en ti-
rait immédiatement parti.
Herbie Hancock : « Quand
Georges Coleman était dans le
groupe de Miles, il était très
influencé par Coltrane. Et on
jouait toutes sortes de choses
dingues derrière lui, alors que
derrière Miles, notre jeu était
plus rangé. Un jour, plusieurs
mois après que nous eûmes re-
joint le groupe, Miles nous
dit :“ Pourquoi ne jouez-vous
pas derrière moi ce que vous
jouez derrière lui ?” Tony et
moi nous avons alors com-
mencé à nous livrer à nos pe-
tits jeux musicaux. Le premier
jour, il ramait un peu, le
deuxième un peu moins, et le
troisième c’est moi qui avait
du mal à m’accrocher. Quatre

jours plus tard, la situation
s’était inversée. Non seulement
il était entré dans notre truc,
mais il le contrôlait. Et son
jeu est devenu différent après
ça. C’est comme ça que Miles
fonctionne. Il rassemble en un
tout ce qu’il a tiré des uns et
des autres. » Les musiciens
qui ont entouré Miles Davis
–et ceux qui vivent encore
sont parmi les plus grands
d’aujourd’hui– ont fait l’his-
toire du jazz. Une fois cette
Introduction à l’écoute du jazz
moderne fermée, le lecteur-
auditeur n’a qu’une envie : en
auditurer plus.

J. M.

Franck Bergerot
Miles Davis

Introduction à l’écoute du jazz moderne
Seuil, 1996, 188 p., Frs. 32.70

Nathaniel Hawthorne
Le Premier Livre des Merveilles
Traduit par Michel Leiris
Pocket Junior, mars 1996, 118 p., env. Frs9.50

Adepte de la charmante coutume du «Papa
raconte-moi une histoire », Nathaniel Haw-
thorne aimait narrer les légendes grecques
ou romaines à ses enfants. Les éditions
Pocket republient, en deux ouvrages pensés

pour les juniors, gros caractères et supplément jeux, ces textes
fantastiques traduits par Michel Leiris. Contemporain d’Edgar
Poe, mais injustement moins célèbre que lui en Europe, Natha-
niel Hawthorne est l’auteur tourmenté de La Lettre écarlate, de
La Fille de Rappaccini et autres histoires extraordinaires. Fils
de pasteur né à Salem en 1804, ses écrits sont généralement
hantés par le Mal et ses suppôts. Il a ici contrôlé son penchant
naturel, et sa version des légendes classiques est parfois étran-
gement édulcorée et moralisante, politically correct avant l’heu-
re. Par exemple dans l’histoire de Thésée et le Minotaure :
« Mais ici je dois l’avouer, les historiens ne sont pas d’accord.
Les uns disent qu’Ariane suivit Thésée qu’elle avait aimée [sic]
au premier regard, et que celui-ci l’emmena en effet, mais
l’abandonna sur une île déserte avant de rentrer à Athènes. Je
me hâte de dire que je n’en crois rien : jamais un héros aussi no-
ble n’aurait agi de la sorte. »
Plus d’Ariane à Naxos donc, plus de Lamento d’Ariane, exit le
«Lasciatemi morire » (cf Monteverdi) Et plus de dialogue de ce
genre :
Elle : Quand même, ce Thésée, c’était un vrai salaud de
profiteur.
Lui : Oh tu sais, elle devait plutôt être chiante Ariane ; elle
avait déjà essayé de partir avec ce pauvre Dédale, et son coup
raté, la voilà qui se colle à Thésée.
Elle : Bon, j’admets, d’ailleurs elle n’a certainement pas perdu
au change en trouvant Bacchus, il devait être assez rigolo dans
son genre. Mais Thésée, moi, je le trouve douteux ; c’est louche
cette histoire de voiles noires, non ? (A.B.B.)

NNooss aammiiss lleess eennffaannttss

NNootteess ddee lleeccttuurree

CCoommpprreennddrree lleess mmééddiiaass

Lire les notes?

Le Monténégro, «un endroit
merveilleux que peu de per-
sonnes connaissent,» a expli-
qué Claudia Schiffer.

Aujourd’hui :

Editeur: RingierTirage: 65’000 ex.

Marche à suivre :
PREMIER TEMPS. Vous agra-
fez une pub de 4 pages en
couleurs format A5 pour les
Editions Atlas au centre de
l’édition du 3 octobre 1996
de votre magazine.
«L’essentiel en 60 livrets —
Idéal pour les études —
Pratiques pour préparer un
voyage»

Bon 
pour le 

porte-monnaie

Bon pour la tête, 
bon pour le porte-monnaie

ou comment gagner sur les deux tableaux

DEUXIEME TEMPS. Sur la pa-
ge de droite qui suit directe-
ment la pub encartée, vous
passez un article dans la
rubrique VOTRE ARGENT pour
rendre les lecteurs attentifs
aux limites des livrets Atlas.
« Non contentes de consti-
tuer une collection à jamais
incomplète, les fiches géo-
graphiques Atlas ne propo-
sent qu’un maigre survol
des régions concernées »

Bon 
pour la tête
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Candidate n° 1
« Une cassette de 120 minutes s’impose pour cet épisode
qui en compte deux.»

Sandrine Cohen, chroniqueuse tévé,
in Construire, 15 novembre 1995

«L’enfance violée, deuxième volet. C’est pas rigolo, c’est la
réalité partout à travers le monde.»

La même, in 24 Heures, 4 juillet 1996
« Ils relancent le débat après la sortie du film palmé à
Cannes, Land and Freedom, de Ken Loach.»

La même, in 24 Heures, 3 septembre 1996
Candidat n° 2
«Nous les administrateurs, nous ne savions pas du tout ce
qui se passait. (…) Nous avons été trompés par le compor-
tement d’Hubert Reymond. Il nous a menti sur l’état de la
banque. Et si vraiment il ne savait pas ce qui se passait, je
trouve que c’est extrêmement grave.»

Paul-André Cornu, ancien administrateur de la BVCréd,
in 24 Heures, 20 novembre 1995

Candidate n° 3
« Les princes charmants sont susceptibles de devenir des
époux dès cet âge (ils devaient avoir 20 ans auparavant) et
les cendrillons n’ont plus besoin de faire le pied de grue
auprès de papa et maman pour obtenir leur autorisation.»

Patricia Briel, journaliste,
in Journal de Genève, 30 décembre 1995

Candidat n° 4
«En un peu plus de deux ans, les Vaudois auront réussi le
tour de force de regrouper en un seul établissement la Ban-
que Vaudoise de Crédit, la Caisse d’Epargne et de Crédit, le
Crédit Foncier Vaudois et la Banque Cantonale Vaudoise.»

Etienne Oppliger, adjoint au réacteur en chef,
in 24 Heures, 30 décembre 1995

Grand prix du 
Maire de Champignac 1996

Règlement

1. Le Champignac d’Or, honneur suprême, est attribué au
premier élu.

2. Le Champignac d’Argent, gloire insigne, est attribué au
deuxième élu.

3. Les lauréats sont exclus de la compétition pour les dix années ultérieures.
4. Une mention peut être décernée aux élus suivants. Une pensée émue est attribuée

aux autres candidats. Les mentionnés peuvent concourir l'année suivante.
5. Sont candidats toutes les personnes et institutions dont les fleurons d’art oratoire

ont été sélectionnés au cours de l'année et publiés dans La Distinction. 
6. Les bulletins de vote doivent être déposés manuellement dans les urnes ad hoc

(librairies Basta!, Petit-Rocher 4, Lausanne; et BFSH 2, Dorigny) ou parvenir à La
Distinction, case postale 465, 1000 Lausanne 9, jusqu’au 7 décembre, à 16h00.

7. Les bulletins maculés, déchirés ou commentés seront annulés.
8. Le prix ne fait l'objet d'aucune correspondance, d'aucun téléphone et d'aucune ver-

rée. Le Grand Jury est incorruptible.
9. Les résultats seront officiellement proclamés le samedi 14 décembre à 11h30 à la

librairie Basta !-Chauderon. Tout sera fait pour assurer la présence des récipien-
daires à cette grandiose cérémonie…

Didier Burkhalter, candidat n° 22, cultive 
sous serre ses fleurs de rhétorique

Récolte des champignacismes non-explosés
dans les travées d’un parlement cantonal

Joutes oratoires de Tegucigalpa : le général
Discua récite des bouts-rimés au général

Pacheco, sous le regard attentif des délégués
du Grand Prix du Maire de Champignac

Champignac international : les enfants de
Bagdad soutiennent spontanément le

conseiller national Charles Friderici, qui n’est
malheureusement pas candidat cette année.

Bulletin de vote
pour le grand prix 
du Maire de 
Champignac 1996

Mes deux candidats sont : 
................................................................... n° ..........
................................................................... n° ..........

A déposer dans les librairies Basta ! ou à renvoyer
à l'Institut pour la Promotion de la Distinction, c. p. 465, 1000 Lausanne 9

avant  le 7 décembre
(Attention aux effets secondaires du tarif B des PTT !)

Candidat n° 5
« Il ne m’appartient pas, dans cette tribune, de justifier la
participation de tel ou tel service à manifester, ce droit étant
reconnu pour tout citoyen.»

René Challende, député vaudois,
in Nouvelle Revue et Journal politique, 15 décembre 1995

Candidat n° 6
« Jean-Pascal Delamuraz fait la démonstration, par l’inter-
vention qu’il va subir, qu’il est un homme normal et qu’il as-
sume des responsabilités politiques. (…) Sa remarquable
élection concrétise la qualité de travail d’un homme qui s’en-
gage et qui a la capacité de le conduire jusqu’au bout. »

Jacques Martin, Conseiller d’ et aux Etat(s),
in Nouvelle Revue et Journal politique, 15 décembre 1995

Candidat n° 7
«C’est par voie lacustre que le président de la Confédération
et néanmoins ambassadeur de Suisse à Ouchy rejoint notre
territoire le 14 décembre, sous les applaudissements des
sociétés locales costumées, après une brillante élection et
avant des joutes oratoires, dont les meilleurs morceaux pro-
viennent bel et bien de ceux qu’on pensait et non des autres.»

Jean-Pierre Guignard, syndic de la commune 
auto-proclamée d’Ouchy, in Journal d’Ouchy, mars 1996

Candidat n° 8
«Je n’ai jamais de projets à l’avance.»

Alain Tanner, cinéaste, in 24 Heures, 16 février 1996
Candidat n° 9
« Nous n’avons pas voulu nous lancer dans une fuite en
avant pour en arriver à prier le ciel de nous aider. »

Claude Petitpierre, directeur de l’Office du Tourisme 
de Lausanne, in 24 Heures, 7 février 1996

Candidat n° 10
«Je suis de tout mon être au centre. En outre, je suis pro-
fesseur, mais je suis un homme du peuple, car le peuple
c’est tout le monde.»

Jean-Christian Lambelet, économiste distingué,
in 24 Heures, 28 mars 1996

«C’est le côté jouissance ! Une bonne pipe après un repas
ou avec une tasse de café, ça donne un sentiment de bien-
être, de sécurité aussi. »

Le même, in L’Illustré, 22 mai 1996

Candidat n° 11
« Croyez-moi : si sept types se réunissent au Château, ce
n’est pas pour embêter les Vaudois. Nous ne sommes cer-
tes pas les meilleurs, mais nous ne sommes pas les pires
non plus.»

Claude Ruey, conseiller d’Etat vaudois encore en exercice,
lors de l’assemblée des syndics du district de Cossonay,

8 mars 1996
« Nous sommes dans la situation d’un mariage à reculons
qui ne s’est jamais conclu. »

Le même,
débat au Grand Conseil, 17 septembre 1996, à 11h55

Candidat n° 12
« Kjus et Mader ont effectué une remontée spectaculaire
grâce à la descente.»

Alain Kobel, journaliste et sportif,
supra RSR1, 21 février 1996, vers 12h30

Candidat n° 13
« Par 97 voix, 49 voix contre et… abstentions, vous avez
accepté que le Grand Con siège au CHUV en séance ex-
traordinaire. »

Marcel Glur, président du Grand Conseil vaudois,
séance du 4 décembre 1995

Candidat n° 14
« En finalité, même sans qu’il en soit responsable, si M.
Veillon assumait d’anciennes et graves négligences de pré-
décesseurs, il devait au fil des découvertes, en aviser systé-
matiquement le Conseil d’Etat. Ce malheureux dénouement
n’est donc pas une issue ou une échappatoire du Conseil
d’Etat à la recherche d’un bouc émissaire, mais la faute d’un
flux d’informations déficient du Département des Finances.»

Aimé-Jacques Gavillet, député radical, Dommartin,
in Echo du Gros de Vaud, 26 avril 1996

Candidat n° 15
«…il faut cesser de pressuriser le personnel soignant. »

Josef Zisyadis, alors conseiller national,
in Journal de Genève, 26 avril 1996

Candidate n° 16
«Un résultat clair permettrait, en outre, d’espérer que l’écla-
tement de l’Entente vaudoise, dû à des décharges émotion-
nelles de part et d’autre, ne soit que provisoire. »

Martine Bailly, rédactrice en chef,
in Nouvelle Revue et Journal politique, 17 mai 1996

Candidat n° 17
« Merci Monsieur le Conseiller d’Etat Jacques Martin pour
votre article paru dans 24 heures le 9 mars. (…) Il n’y a que
les imbéciles qui ne se trompent jamais (vous n’êtes pas
dans ce cas.) »

Jean-Pierre Savary, de Ropraz,
in courrier des lecteurs, 24 Heures, 12 avril 1996

Candidate n° 18
«On ne se rend vraiment compte de l’apport extraordinaire
de ces projections que lorsqu’on les éteint…»

Anne Mancelle, journaliste,
in Journal de Genève, 21 mars 1996

Candidate n° 19
«Le saut en longueur a de la peine à prendre de la hauteur.»

Anne-Marie Portolès,
supra Télévision suisse romande, 30 juillet 1996, 1h30

Candidat n° 20
«Le paysan est un homme comme un autre, sa femme éga-
lement avec ses deux métiers de paysanne et mère de
famille. »

Francis Thévoz, Municipal lausannois,
in Journal communal de Lausanne, 18 juin 1996

Candidat n° 21
«…le survol de Zurich n’est pas définitivement enterré par le
gouvernement. »

Pierre-Han Choffat, journaliste,
supra RSR-La Première, 4 septembre 1996, vers 8h05

Candidat n° 22
«Alors que les vagues se retirent, dans ce silence qui suit le
bruit massif de leur abattement, il reste l’essentiel : une zone
piétonne et commerçante compacte et ouverte sur l’exté-
rieur…»

Didier Burkhalter, directeur des Travaux publics,
in Neuchâtel votre ville, Bulletin officiel, 15 août 1996

Candidat n° 23
« Josef Zisyadis, c’est un Danton, un Robespierre plus un
autre.»

Michel Fiaux, directeur de la poudrerie d’Aubonne,
in 24 Heures, 20 juillet 1996

Candidat n° 24
« Il n’y a pas de saison où le Grand-district et son chef-lieu,
Aigle, ne voient accourir des sportifs de toutes disciplines
attirés par un climat serein et chaud, à l’ombre de mon-
tagnes accueillantes berçant leurs cimes dans notre bleu
Léman dont Villeneuve peut s’enorgueillir d’en être la nais-
sance.»
Robert Rittener, syndic d’Aigle, in Livret du 5e Grand Tir des

Abbayes vaudoises, 6 au 8 septembre 1996
Candidat n° 25
« La politique englobe et dépasse l’administration comme
l’âme englobe et dépasse le corps.»

Olivier Delacrétaz, président de la Ligue vaudoise,
in 24 Heures, 3 octobre 1996

Candidat n° 26
«Leur bel outil en main, les responsables de la salle [Métro-
pole] peuvent donc regarder vers l’avenir. »

Marc Julmy, journaliste,
in 24 Heures, 8 octobre 1996

Candidat n° 27
«Si un juge d’instruction militaire a des problèmes psycholo-
giques graves en traitant de crimes contre l’humanité, je
l’envoie chez un médecin.»

Jürg van Wijnkoop, auditeur en chef de l’armée,
in 24 Heures, 25 septembre 1996

Candidat n° 28
«…vous ne pouvez pas non plus prendre le problème, qui est
profondément humain, par un bout de caoutchouc. J’essaie de
le prendre par l’autre bout : la relation d’amour entre un homme
et une femme, un amour qui est fidélité. Il s’agit de la qualité
de la relation entre l’homme et la femme. Pour moi, cependant,
l’Eglise officielle n’a jamais pris position.»

Mgr Pierre Farine, évêque auxiliaire,
in 24 Heures, 21 octobre 1996

Candidate n° 29
«En dénonçant une dysharmonie croissante entre l’homme et
la nature, les plaintes des alarmistes en culture passent à côté
de la réalité. Le nombre des adeptes des loisirs, du contact et
des plaisirs dans la nature ne cesse d’augmenter.»

Fédération suisse des aveugles et malvoyants,
in Loisirs à la carte Suisse, 1996

                                                                                                                                                               


