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« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

15 février 1997
paraît six fois par an

dixième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)
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Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30; SA 9h00-16h00
Librairie Basta ! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne, Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 8h30 à 17h30

Annoncer les rectifications d’adresse selon A1, n° 552

« Bretigny n’est pas à l’abri de la con -
joncture défavorable en cette fin de siè -
cle, ni des bouleversements de notre
société que les (provocateurs) feraient
bien de contenir à la limite de notre ré -
ceptivité, faute de quoi le désordre so -
cial nous guette. »

René Pavillard, syndic de Bretigny,
in Feuille des Avis Officiels 

du Canton de Vaud, 5 novembre 1996
(la parenthèse figure dans l’original)

«J’ai tout à fait confiance en Jürg Stäu -
bli. C’est un homme sérieux et capable
et il le sera jusqu ’à preuve du
contraire. »

Pierre Arnold, paisible retraité,
in 24 Heures, 6 décembre 1996

« Je voudrais rafraîchir la mémoire de
ceux qui étaient absents la semaine
passée. »

Jacqueline Maurer, députée,
Grand Conseil vaudois, séance du 16

décembre 1996, à 16h03

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGANC 1997 «Nous devons rester unis et solidaires
dans toutes les démarches et ne pas
prêter le flanc à d’autres qui n’attendent
que ce moment de scission pour nous
déstabiliser.»

Daniel Burnand, syndic de Prilly,
in Trait d’union des communes 

vaudoises, octobre 1996
«Solidarité.
Voilà un mot qui, dans la situation que
nous côtoyons quotidiennement, devrait
prendre une acuité toute particulière.
Il est certainement facile de l’avancer
dans telle ou telle configuration, mais
sommes-nous conséquents de ce qu’il
peut engendrer, obliger, découvrir et fi-
nalement où il peut aboutir.
Solidarité envers les uns et les autres,
o u i ! mais comment et pourquoi ? Bien
des réflexions se posent obligatoire -
ment à cet énoncé.
S’agit-il de partage, de générosité,
d’attention, d’intention et de bien d’au -
tres choses encore?
Solidarité de qui et pour qui?
Ces quelques remarques pour admettre
que ce mot, à peine lâché, oblige immé -
diatement, il accroche et il en veut.
A la fin d’une année plus difficile enco -
re, ne le gaspillons pas, sachons le
mettre en évidence chaque fois que

nous avons la conviction. Il ne peut fai -
re que des heureux.
Chères concitoyennes, chers conci -
toyens, en retenant ce thème pour le
billet, je suis certain que, pour vous, la
solidarité n’est pas un vain mot et que
vous saurez dans tous les cas, la met -
tre en pratique.»

Le même, toujours syndic de Prilly,
in Le Dèfreguelyî, 

journal édité par la Municipalité
[Ponctuation conforme à l’original]

« Ma chienne l’a mordu deux ou trois
fois, mais pas méchamment.»

Erwin Balsiger, syndic de Rougemont, 
à propos d’un employé communal,

in 24 Heures, 6 décembre 1996
«Après avoir abordé avec Jo la ques -
tion du sida, Derib a choisi de mettre
son talent au service d’une nouvelle
cause: la prostitution. »

Henri-Charles Dahlem, journaliste,
in Coopération, 8 janvier 1996

«Donc je maintiens mon amendement,
comme vous l’avez formulé tout à l’heu -
re, avec préservatifs derrière.»

Sandrine Ott, 
conseillère communale (groupe STOP),

in Bulletin du Conseil communal
de Lausanne, 

séance du 24 septembre 1996

Faits de société

Un ancien maoïste, 
infiltré au «Nouveau Quotidien»,
a tenté par tous les moyens de

faire capoter la fusion 
avec le «Journal de Genève»

Le Nouveau Quotidien, 18 septembre 1996

E = mœufauplat2

Hervé This est un adepte
des sciences dures, un ingé-
nieur en physico-chimie (sic !).
Il aime ce qui est juste, vrai,
expérimenté, prouvé, démon-
tré. Alors, il tente tout, systé-
matiquement. Il essaie de voir
quelle masse maximum de
mayonnaise on peut faire
avec un seul œuf (et il expli-
que comment la montée en
mayonnaise se fait…), il tente
toutes les variantes du soufflé
au roquefort pour voir celle
qui monte le mieux (et il ex-
plique pourquoi), il expéri-
mente le temps idéal pendant
lequel il faut laisser les au-
bergines sous le sel pour
qu’elles rendent leur eau
(et…). Bref, il essaie, il essaie,
il essaie…

This est un scientifique, un
vrai. Ce qui, a priori, n’aigui-
se pas l’appétit : ces savants
n’ont en général pas le temps
de s’intéresser à des choses
aussi vulgaires et triviales
que la mangeaille. Pourtant,
les recettes sont amusantes,
bonnes (en tout cas celles que
j’ai tentées), voire originales.
This ne craint pas d’utiliser la
seringue, le micro-onde et les
modes traditionnels de cuisi-
ne. C’est rigolo, c’est bon.

La recette du scoop

Ce que fait Maxime Pietri
est nettement moins scientifi-
que, mais très cultivé. Chro-

niques savantes (publiées à la
semaine dans le N Q), amu-
santes, recettes envoyées cra
cra boum boum, temps de
cuisson, ingrédients, quanti-
tés approximatives… C’est
non seulement agréable (et
drôle à lire), mais les idées
sont bonnes. Son coq au vin,
par exemple, est pure mer-
veille… Et Pietri a des colères
a d m i r a b l e s : ses recettes au
tofu, sa description du barbe-
cue (ah ! le puck…), sa varian-
te valaisanne de la cuisine
dissociée («un jour au rouge,
un jour au blanc, un jour au
rouge et ainsi de suite ») sont
des perles qu’on devrait lire et
relire…

Suivez le guide

Mais la cuisine, c’est aussi
quelque chose qui peut s’expo-
ser. Le Musée de l’Homme de
Paris accueille (jusqu’au 30
avril 1997) une exposition du
Laboratoire d’Ethnologie. Le
(gros) catalogue de l’exposi-
tion compte vingt-neuf arti-
cles, classés en trois chapitres
d i s t i n c t s : produits, outils et
gestes ; l’alimentation, expres-
sion d’une identité ; cuisine de
fête, aspects rituels et repré-
sentations. Différentes tradi-
tions de sociétés sont décrites,
en Europe, en Afrique, en
Asie, en Océanie et en Améri-
que. Un livre agréable (et
beau) à parcourir, intéres-
sant.

Un con court

L’alpinisme et la gastrono-
mie ne font pas forcément bon
ménage. Pourtant, il y a
(peut-être) des exceptions.
Dans la livraison de décembre
1996 du journal du Club alpin
suisse, celui qui s’appelle L e s
A l p e s, qui contient foule d’in-
formations de première im-
portance (un article que je
vous recommande, en page10,
i n t i t u l é : « Le chef de course
n’est pas responsable civile -
ment des morsures de ser -
pent… »), on découvre une an-
nonce pour acheter le
calendrier d’Erhard Lorétan,
l’alpiniste suisse qui a gravi
tous (tous? tous ) les 8000 de
la terre. Et, dans ce calen-
drier, un grand concours, avec
comme premier prix une jour-
née d’escalade avec Lorétan
(bof… il doit aller trop vite),
et comme deuxième prix,
tenez-vous bien, une f o n d u e
avec Lorétan. Une occasion à
ne pas rater, et un truc publi-
citaire à développer : on ima-
gine, sur la même idée, un
concours pour un papet avec
l’auteur dans le dernier Ches-
sex, pour une raclette avec
l’auteur dans le dernier Chap-
paz, pour un bœuf béarnaise
avec l’auteur dans le dernier
Bourdieu, ou pour un spa-
ghetti avec l’auteur dans le
dernier Eco… On peut rêver.

J.-P. T.

La cuisine à l’huile, c’est plus
difficile, mais c’est bien meilleur

que la cuisine au beurre

L’actualité culinaire

Maxime Pietri
A table

Chroniques cuisinières
Zoé, 1996, 143 p.. Frs 19.00

Hervé This
Révélations gastronomiques

Belin, 1995, 
320 p., Frs 33.20

M.-C. Bataille-Benguigui, F. Cousin 
Cuisines, reflets des sociétés

Sépia et Musée de l’Homme, 1996, 
463 p., Frs 48.70



QUELQUES jours plus
tard, je me dis que le
grand jour était arrivé

et je me levai au petit jour.
J’achetai le journal pour avoir
les nouvelles du jour ; comme
prévu, elles prétendaient met-
tre à jour quelque scandale au
goût du jour, bien juteux et
crasseux. Tout était normal,
tout allait donc bien
–d’ailleurs il aurait été bien
étonnant que la presse, qui
fait mine de se renouveler au
jour le jour, changeât vrai-
ment du jour au lendemain.

Mais le doute crût à mesure
que le jour avançait. Je com-
mençai à me faire des remon-
t r a n c e s : pour ce jour de fête,
j’avais peut-être eu tort de
laisser mes habits de tous les
jours. Et le plein jour m’im-
pressionnait. Alors je ne fis
rien. Je croisai bien une blon-
de belle comme le jour, l’abor-
dai sans lui dire bonjour.

Mais elle me
refusa en invo-
quant son

amour inconditionnel pour
l’auteur de ses jours ; son
papa l’empêchait de sortir de
nuit, et, assurait-elle, « le jour
n’est pas plus pur que le fond
de mon cœur». Bref, une vraie
tarte, c’était clair comme le
jour. En outre elle voyait la
situation sous un jour bien
peu flatteur pour ma pomme;
nous étions comme le jour et
la nuit, mieux valait ne pas
insister. Je l’avoue : j’eus peur
qu’elle ne m’ait percé à jour et
je pris la poudre d’es-
campette. D’ailleurs ce n’était
plus cela que je cherchai : cou-
ler avec elle trois jours de
perm ou de passion ne m’inté-
ressait pas. Tant et si bien
que je me contentai de re-
garder à contre-jour les scè-
nes de ce jour ordinaire, pour
me donner l’impression que
j’étais encore dans l’obscurité.
Je commençais à croire, com-

me ce bon vieux Job, que
« nous sommes d’hier, et ne
savons rien, parce que nos
jours sur la terre sont comme
l’ombre».

« Bah, me morigénais-je au
terme de ce jour de soleil long
comme un jour sans pain, ce
n’était pas mon jour ; demain
est un autre jour, à chaque
jour suffit sa peine ». Je fai-
sais ma gueule des mauvais
jours, mais tentai de me ras-
surer en me persuadant que
Paris n’avait pas été construit
en… (je ne me souviens plus
du nombre), que le jour de
gloire n’était pas arrivé et que
tout doit venir à son heure et
à son jour. «Je peux remettre
à plus tard ce que j’aurais dû
faire aujourd’hui. Si je
m’aperçois au fil des jours
qu’ils se suivent et se ressem-
blent, si je continue à compter
les jours, à quelques jours
d’avion d’ici, je trouverai bien
un endroit pour mettre fin à
mes vieux jours».

Puis je me souvins de mon
ex-copine Winnie, qui fut au-
trefois ma compagne des bons
et surtout des mauvais jours.
Je me rappelai comment elle
continuait à s’extasier chaque
jour, avant de s’endormir, sur
«le beau jour que ç’aura été ».
Mais, y pensant nuit et jour,
je ne trouvai rien. Les jours,
nouveaux et anciens, ceux qui
font pleurer, passaient l’un
après l’autre. Mes derniers
jours s’éternisaient, ou bien
jours sans, ou bien jours de
colère.

Un jour enfin (c’était, si je
me souviens bien, une année
jour pour jour après cet épiso-
de mélancolique), alors que le
jour tombait, à la brune, entre
chien et loup, la vérité se fit
enfin jour : la chouette de Mi-
nerve avait pris son envol, et
j’avais la nuit pour oublier
toutes ces lumières que le
jour ne m’avait pas apportées.

T. D.

La critique et le dernier Chessex

Les phrases critiques :
Le geste d’un écrivain maître de son art : le style est limpide, sans fio-
riture, et traduit une rare virtuosité rhétorique. (24 Heures)
Une chronique qui fait entendre une musique élégiaque, poignante et
sereine, comme un blues porté par Charlie Mingus ou Miles Davis.
(L’Hebdo)
Il y a chez Chessex un usage constant des figures de style, un sens
de la rhétorique qui éblouit autant qu’il irrite. (Le NéoQ)
L’élégie du regret donne son accent grave de méditation à ce livre…
(Journal de Genève)
Dans ses temps mêlés et fracturés, cette chronique est traversée par
les ombres portées de la mémoire. (La Liberté)
Les adjectifs porteurs :
Livre intense, grave, mais aussi sensuel… (L’Hebdo)
Ce superbe recueil… (Le Matin)
Un « Imparfait » parfait. (Le Matin)
Deux grandes leçons d’écriture. (24 Heures)

De la rancœur anti-académique
Un collègue dont la compassion
n’est peut-être pas entièrement
désintéressée ni exempte de ma-
lice (il appartient à un parti de
gauche) m’a fait passer la page 2
de votre précédent numéro. S’y
encolonnent, respectivement, la
lettre d’une épouse (voire même,
peut-être, d’une concubine, car il
faut s’attendre à tout) de profes-
seur d’Université, puis la copie
tronquée d’une directive de no-
tre Rectorat.
Il est tout de même incroyable,
Messieurs, que les seules choses
que vous ayez à dire à vos lec-
teurs sur l’Université concer-
n e n t :
– Primo : la couche graisseuse
qui enrobe la taille de certains
de ses membres (il est vrai que,
lorsque l’on s’aperçoit qu’ils ap-
partiennent à une Faculté sœur
et néanmoins bien peu scientifi-
que, la surprise s’estompe quel-
que peu),
– Secundo : une directive, au de-
meurant maladroite et quelque
peu triviale il est vrai, de nos
autorités universitaires, concer-
nant les conditions matérielles
dans lesquelles mes estimés col-
lègues doivent donner leurs en-
s e i g n e m e n t s .
Si vous n’avez, Messieurs, rete-
nu de votre passage sur les
bancs de notre vénérable alma

mater que des rigolades sur
l’embonpoint de vos professeurs
et sur les frottoirs nécessaires
au bon fonctionnement des ta-
bleaux noirs, je vous plains sin-
c è r e m e n t .
Ou faut-il en conclure que vous
n’avez même pas été capable de
passer votre bac et que la ran-
cœur anti-académique vous ani-
m e ? Peut-être n’êtes-vous pas
en mesure de lire autre chose
que ces petits dessins affublés
de phylactères où vous êtes allés
pêcher le nom du prix que vous
avez le culot de décerner à des
collègues fort estimés, eux, bien
que n’ayant pas trouvé grâce de-
vant le peuple.
Si par contre vous avez bel et
bien fréquenté l’Université, je
crains que ce ne soit dans ces
Facultés susmentionnées, qui ne
servent qu’à entretenir les étu-
diants dans l’illusion pernicieu-
se qu’ils sont au bénéfice de
goûts littéraires et de facultés
critiques. A ceux-là, comme à
vous, deux ou trois bonnes an-
nées de mémorisation des conte-
nus de codes juridiques ou de
manuels anatomiques feraient,
auraient fait le plus grand bien.
Tant pis pour vous.

Un professeur qui souhaite
garder l’anonymat,

au BFSH 1, 1015 Lausanne 

Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre,
voire d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re.
Ce feuilleton sème l’effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
l’ouvrage du bon docteur
Auguste Pelcavel, intitulé
Malformations culturelles et
congénitales du pied, préten-
dument illustré des gravures
du bien connu Joseph Pade-
grau et analysé dans une per-
spective sadomasochiste,
était une pure imposture.
Nous présentons par ailleurs
nos excuses à tous les ortho-
pédistes et à tous les pieds-
bots qui l’ont lu, et qui nous
ont adressé de vibrantes let-
tres de protestation.
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Chronique de l’excitation lexicale

La minute 
métonymique

rapidité ferveur ampleur
[dixième de [échelle de [en milliers

l’écart : 30 j0urs] Nourrissier : 1 à 6] de signes]
NéoQ 14.11.96 : 3 3 5.9
L’Hebdo 14.11.96 : 3 4 3.2
Journal de GE 24.11.96 : 2 3 3.1
24 Heures 26.11.96 : 1.8 5 3.1
Le Matin 1.12.96 : 1.4 5 1.4
La Liberté 14.12.96 : 0 3 2.7

Un mois au service de «L’imparfait»

LES ÉLUS LUS (XXX)

Comment le journa-
l i s t e - i m p r i m e u r - p r o-
priétaire d’un biheb-

domadaire du Pays de Vaud
profond rend-il compte de la
cérémonie de passation de
pouvoirs entre un préfet et
son successeur quand il est
le mari de ce dernier (1) ? En
une double page de 21 500 si-
gnes (2). Avec en illustration
la photo noir/gris :

• du nouveau préfet en
compagnie de son ancienne
maîtresse d’école enfantine,

• de l’ancien préfet « décou-
vrant le souvenir offert par
les communes du district »,

• de la présidente du
Grand Conseil, du chef du
Département de l’intérieur,
de l’ancien préfet (et de Ma-
dame), du président de la
Confrérie des Préfets, du
nouveau préfet (et du genou
de Monsieur) au cours d’un
intermède musical du
Chœur mixte de L’Helvé-
tienne de Vully-Bellerive ou
de la fanfare La Persévéran-
ce de Cudrefin.

C’est beaucoup plus tard,
lors d’une nuit d’insomnie où
j’avais envisagé comme ul-
time recours la lecture de ce
pensum radicalissime, que je
rencontrai, au lieu du som-
meil, deux informations inté-
ressantes liées à l’institution
préfectorale.

L’esprit de famille

Pour la première fois un
syndic et un conseiller
d’Etat, profitant de la carriè-
re exemplaire de l’ancien
préfet, osèrent laisser en-
tendre qu’ils soutenaient le
point 17b i s du programme de
la Ligue vaudoise défendant

le caractère héréditaire de la
fonction de préfet.

• «…notre préfet a tenu
magistralement tous les rô-
les imposés par sa fonction.
Il ne pouvait pas en être au-
trement pour ce fils de pré-
fet, ce frère de préfet, ce
beau-fils de préfet, car com-
me le dit le dicton populaire :
bon sang ne saurait mentir. »

• « Fêter les adieux du Pré-
fet Tombez, c’est fêter les
adieux d’un Praefectissimus,
d’un préfet par essence, par
quintessence, le comble du
préfet vaudois réuni en un
seul homme (…). Ecoutez
p l u t ô t : fils de préfet, beau-
fils de préfet et frère de pré-
fet, vous accusez, M. le Pré-
fet Tombez, vous-même
13 ans de préfecture. »

On sent poindre dans leurs
propos le regret que l’ancien
préfet soit privé d’une suc-
cession « légitime ». Mais per-
sonne n’osa faire allusion au
terrible drame familial qui
est sûrement à l’origine de
l’extinction de la dynastie.
Fils qui aurait refusé de
prendre la carte du parti ra-
dical ? Fille qui aurait épousé
un Fribourgeois ?

L’esprit de corps

C’est en indiquant comment
les femmes pouvaient, à leur
mesure, s’intégrer à la gran-
de famille des préfets, que le
président de leur Confrérie
dévoila la solidité du lien qui
les a toujours unis : « C e u x
qui avaient imaginé, voici
dix ans, que la magistrature
préfectorale pouvait être as-
sumée par une femme ont
grandement facilité le choix
d’aujourd’hui. Ce passage
progressif vers la mixité de
la Confrérie s’est opéré en
douceur, sans étonnement
car vous avez conduit avec
doigté vos intrusions occa-
sionnelles au sein de notre
corps ».

Le conseiller d’Etat confir-
ma les excellents rapports
entre les membres de la Con-
frérie en remerciant le préfet
h o n o r a i r e : « J’irais jusqu’à
dire que M. Tombez est, com-
me peut l’être le mètre-éta-
lon, le préfet étalon».

Madame le nouveau préfet
expliqua peu après qu’elle
avait déjà eu l’occasion com-
me substitut de s’exercer au
resserrement du lien préfec-
toral, aidée en cela par les
bonnes dispositions du titu-
l a i r e : « Le privilège me fut
donné d’avoir un préfet très
ouvert tel que lui, ce qui m’a
permis de participer à de
multiples tâches inhérentes
à la fonction passionnante
qui m’attend.».

Selon le conseiller d’Etat,
elle aurait largement payé
de sa personne pour se pré-
parer à sa nouvelle fonction,
notamment en établissant
d’étroits contacts avec la po-
pulation: «Vous avez su ren-
contrer les gens de votre dis-
trict. Vous avez su vous y
faire des amis. Vous le con-
naissez sur le bout du doigt,
ce district, et vous êtes prête
à reprendre la fonction.»

En ce qui concerne l’avenir,
le président de la Confrérie
souhaita que les femmes pré-
fets ne restent pas en arrière
mais qu’elles participent ac-
tivement à toutes les rencon-
t r e s : « Vous vous efforcerez
d’éclairer les parties et vous
leur proposerez des solutions
d’apaisement. »

M. R.-G.

(1) Je respecte la volonté du nou-
veau préfet de ne pas fémini-
ser le nom de sa fonction et
m’abstiendrai ici de toute
tentative… du genre.

(2) Feuille d’Avis d’Avenches,
3 septembre 1996

Préfectitudes

MARCELLE
REY-GAMAY
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tères d’appréciation, qu’ils les
précisent et s’efforcent de ne
pas cautionner tout et n’im-
porte quoi. Le plus surpre-
nant pour moi a été de voir
que la critique avait égale-
ment démissionné devant
Chessex dans des magazines
littéraires français réputés sé-
rieux. Cette implication de
critiques parisiens qui tres-
sent des couronnes à Chessex
à chaque livre, sans que des
liens d’allégeance ou des obli-
gations locales ne les mettent
sous pression, reste pour moi
un mystère.

On lit souvent que la littéra-
ture romande serait pétante
de santé parce qu’on n’a ja-
mais autant publié, mais les
cellules cancéreuses prolifè-
rent elles aussi. Les produits
sont calibrés, les ouvrages
s t a n d a r d i s é s : l’uniformisa-
tion, l’entropie guettent cette
vie intellectuelle fermée sur
elle-même. Longtemps, la re-
lève littéraire s’est située con-
tre les piliers reconnus, les
auteurs officiels. Or aujour-
d’hui les jeunes écrivains ne

pratiquent guère cette stra-
tégie d’opposition et
d’innovation, reconnue
ailleurs par la critique. Ils
adoptent une optique de
continuité, de conformis-

me, et sont
c o n -

f o r -
t é s

dans cette
voie par les édi-

teurs et les jour-
nalistes. A tel
point qu’ils se
coulent dans le

moule avec une
aisance, une pas-

sivité qui est sur-
prenante. Le système

se perpétue ainsi, la mé-
canique est bien rôdée.

Ce milieu manque tout sim-
plement de regards extérieurs
qui viendraient le stimuler.
On a l’impression que l’Uni-
versité ne remplit pas son rô-
le. Si on pense au nombre de
bons lecteurs qui y sont for-
més, et au peu d’échos qui
sort de ce monde-là, on ne
peut que s’affliger. Chessex
s’en prend fréquemment, de
façon violente et basse, au
Centre de recherches sur les
lettres romandes, mais une
sorte de timidité empêche les
universitaires de réagir, de
remettre en question le milieu
des écrivains et des journalis-
tes ; alors que les universitai-
res ne risquent rien, ne dé-
pendent pas des groupes de
presse, et ne sont pas liés aux
éditeurs ou aux «vedettes » de
la culture. Les Lettres se ré-
fugient dans l’historicisme,
craignent de se mouiller dans
le présent. Evidemment,
l’Université fonctionne un peu
en circuit fermé, chacun re-
plié sur ses positions, sans
grand souci d’en sortir, de
lancer des débats publics, par
exemple dans les colonnes

d’un journal. La chose existe
dans le champ de l’histoire,
qui est traversé par des cliva-
ges et des prises de position,
pourquoi pas en littérature?

– Quelles réactions sont-
elles à prévoir à la suite
d’un tel essai?

– J’ai essayé d’utiliser un
langage et des notions criti-
ques, comme la vraisemblan-
ce, aussi simples que possible,
qui seront sans doute jugés
simplistes. Je me suis efforcé
également d’éviter de m’en
prendre à l’homme Chessex,
comme on l’a fait trop sou-
vent. L’ouvrage devait porter
sur l’œuvre seule.

Mon autre motivation était
de tester la réaction des
milieux littéraires à une criti-
que rigoureuse, fondée sur
des citations et des critères
explicites. La première tenta-
tion sera celle du silence :
vraisemblablement on ne par-
lera pas de l’ouvrage. Il sera
lu par les professionnels, mais
pas commenté, car toute réac-
tion pourrait lui donner une
existence dans la sphère
médiatique.

Une autre possibilité est la
disqualification de l’héréti-
que : on dénigrera mon travail
qui ne sera qu’un pamphlet
haineux basé sur des citations
partielles et insensible à la
poésie de Chessex. Ou alors
ils me présenteront comme un
romancier raté, porté par une
hargne de confrère impublié,
un peine-à-jouir sottement
moralisateur qui veut impo-
ser des l o i s au romancier,
alors que celui-ci exige la li-
berté absolue de tout dire…

Enfin, ils pourront m’accu-
ser d’« i n t e l l e c t u a l i s m e », en
jouant sur cette corde populis-
te assez vaudoise, que Ches-
sex flatte souvent, le mépris
des « i n t e l l e c t u e l s » vus com-
me des pinailleurs stériles. Il
est vrai que tout pamphlet,
toute critique peut-être parti-
cipe d’une lutte de pouvoir, il
faut en être conscient –cha-
cun tend ici à affirmer sa
compétence, son droit à dire
quelle forme d’art est légiti-
me…

Mon précédent travail por-
tait sur Monique Saint-
Hélier, un auteur que j’aime
beaucoup. Son œuvre m’appa-
raît comme révolutionnaire
par rapport à ce que publie
Chessex. Il y a chez Saint-
Hélier une force, une inventi-
vité et une exigence face au
lecteur qu’on ne peut pas mê-
me espérer demander aujour-
d’hui, comme si on avait ré-
gressé dans l’histoire du
roman.

Propos recueillis par J.-E. M.

Charles-Edouard Racine
L’imposture

ou la fausse monnaie
Les romans de Jacques Chessex : 

un essai de critique littéraire
Antipodes, février 1997, 

env. 100 p., Frs 22.–

QUI lit encore Jacques Chessex? Qui s’inflige de nos
jours, et fréquemment car le bougre est prolifique,
un tel pensum ?

Déjà en janvier 1993, Jean-Marie Vodoz –sans doute parce
qu’il n’est pas un critique littéraire– écrivait : «…le sexe re -
haussé par la démangeaison religieuse, et la religion pimen -
tée par la démangeaison du sexe, peuvent à la fin produire
une certaine lassitude. (…) il ne suffit pas d’intituler “Trini -
té” le trio, ni même d’imaginer le mari cancéreux au dernier
stade, pour donner aux personnages une dimension, que dis-
je ! une simple vraisemblance dont ils sont, en dépit de leur
côté “Montagne magique” révisé “Festival de Montreux”, sin -
gulièrement dépourvus. (…) au surplus le style du bouquin,
parfois évocateur et beau, tombe tout à coup dans des négli -
gés qu’on dira voulus, mais qui n’apportent rien dans ce
rien… (…) Si les louangeurs seuls ont droit à la parole, et si
la critique ne se donne pas la peine d’être critique, pourquoi
les écrivains se priveraient-ils de raconter toujours la même
h i s t o i r e ? ». Cette agression contre le phare autoérigé de la
francophonie romande resta sans réplique, du moins publi-
que. Le futur ex-rédacteur en chef de 24 Heures devait pro-
bablement à son éminente position dans le paysage médiati-
que de ne pas être aussitôt convoqué avec ses témoins par
des séides offusqués pour un duel le lendemain sur le pré de
Ropraz. D’autres, moins à l’abri, firent récemment l’expé-
rience de ce qu’il coûte d’émettre des réserves sur les quali-
tés des auteurs du cru (voir « Guerre de position dans les
lettres vaudoises », La Distinction, n° 55, février 1996).

Charles-Edouard Racine a eu l’an passé la curieuse idée
de lire La mort d’un Juste (Grasset). Porté par sa colère, cet
enseignant et écrivain (Les nains bleus, Campiche, 1990 et
Hôtel Majestic, Lézardes, 1996) a poussé l’abnégation jus-
qu’à s’aventurer pour les lecteurs romands sur les sommets
où le Goncourt 1973 fait souffler son propre Esprit, avec
comme sherpas quelques éléments d’analyse littéraire et
pour camp de base les propos de Milan Kundera sur le ro-
man, « porteur de la plus haute sagesse qu’ait inventée l’Eu -
r o p e ». Il rapporte de cette expédition un essai critique,
L’imposture ou la fausse monnaie, qui paraît ce mois.

J.-E. M.

– La Distinction : Jacques
Chessex est un mauvais
écrivain, pire : un faussai-
re. Comment parvenez-
vous à une conclusion aus-
si définitive?

– Charles-Edouard Racine :
Il est frappant de voir que le
classement de Jacques Ches-
sex parmi les auteurs ma-
jeurs est devenu un dogme :
on a beaucoup critiqué le per-
sonnage, mais beaucoup
moins ses livres. Je me suis
demandé si ce lieu commun,
qui n’est jamais véritable-
ment argumenté, n’était pas
un leurre. Selon Bourdieu, les
ouvrages ne se transforment
en «œuvre» que lorsque le pu-
blic croit en la valeur de celle-
ci, lorsque ce fétiche devient
un objet d’admiration recon-
nu. Or, après lecture, je cons-
tate que l’écriture de Chessex,
son « aura esthétique » pour
employer une de ses expres-
sions favorites, n’est pas à la
hauteur de ce qu’on peut
attendre.

Mon essai porte exclusive-
ment sur les romans, sans
aborder la question de la poé-
sie parce qu’il fallait être bref.
J’ai essayé de recenser des
éléments du texte qui mon-
trent que cette écriture est in-
satisfaisante. Mon essai part
du niveau le plus élémentai-
re, la grammaire et la syn-
taxe, pour aller vers la maîtri-
se romanesque. Pour faire ce
travail, il fallait avoir une cer-
taine pratique de la critique
l i t t é r a i r e ; le fait d’être écri-
vain, d’avoir mis la main à la
pâte, m’a permis aussi d’être
sensible aux trucages ; il
n’était pas mauvais en outre
d’avoir une expérience de l’en-
seignement, car l’académisme
de Chessex relève en partie
de ce qu’on pourrait appeler
l’écriture des professeurs : le
didactisme, la volonté de sim-
plifier les choses en forçant le
trait, en appuyant.

Lorsqu’on reprend l’ensem-
ble de ses romans, on repère
très vite des défauts graves : il
y a une répétition insupporta-
ble des mêmes thèmes, les
mêmes personnages stéréoty-
pés reviennent sans cesse ; le
dialogue, essentiel dans le ro-
man, est maladroit : on n’en-
tend qu’une voix, toujours cel-
le de l’auteur. Comme dans

l’art pompier, qui croit devoir
tout expliciter, la redondance
est permanente : le thème se-
ra signifié par un personnage,
son patronyme, des symboles,
des épigraphes, des figures
tutélaires artistiques, le tout
encombré d’un bric-à-brac cul-
turel envahissant. Cet aspect
répétitif, ces poncifs sont
masqués par des trucages et
des procédés comme la symé-
trie, le décoratif, qui visent à
« faire joli ». Chessex utilise
un langage codifié, en particu-
lier dans le domaine de l’éro-
tisme, où la description de la
séduction est schématique,
avec des personnages fémi-
nins sans aucune existence
crédible, comme à la fin de La
mort d’un Juste, cette restau-
ratrice d’art qui n’a d’autre
fonction que de montrer ses
dessous lorsqu’elle monte sur
une échelle.

– Le « manque de vrai-
semblance et de bon goût »
sont en résumé les criti-
ques que vous adressez
aux romans de Chessex.
Ces deux critères ne sont-
ils pas dépassés, et même
parfois incompatibles,
dans la mesure où la réali-
té qui nous entoure ignore
souvent la bienséance ?

– Le vraisemblable est lié à
un système, celui du roman
réaliste, qui est revendiqué
par Chessex et ses proches,
comme Jacques-Etienne Bo-
vard par exemple. Dans ce ca-
dre, les manquements à la
vraisemblance deviennent des
obstacles à la lecture, nous
faisant basculer du côté du
fantastique, totalement hors
de propos pour ces auteurs.
Ce critère de lecture est peut-
être vieux jeu, mais nous
avons affaire à une forme lit-
téraire vieillotte.

Pour le bon goût c’est plus
délicat, et je sais bien que
l’utilisation de cette notion
me sera reprochée. Il s’agit
d’un jugement qui n’a bien
sûr plus cours. L’œuvre ches-
sexienne dérape cependant
parfois dans une gratuité
grossière. On voit bien pour-
quoi Zola utilise volontaire-
ment un langage ou des situa-
tions qui sont ceux du
mauvais goût : il a des moti-
vations supérieures qui le jus-
tifient. Mais elles ne sont plus

là aujourd’hui, et même chez
Zola cet aspect a vieilli. Dans
les derniers romans de Ches-
sex, le mauvais goût a triom-
phé, il est devenu sans objet,
et le lecteur se sent d’autant
plus agressé par cette vulgari-
té artificielle et parfois insul-
tante.

– On a coutume de dis-
qualifier toute discussion
des œuvres des artistes ro-
mands. Notre région au-
rait la manie mesquine de
rabaisser les fortes per-
sonnalités. Avez-vous eu le
sentiment de vous atta-
quer à un marginal ?

– Chessex a construit son
œuvre sur cette idée, se pré-
sentant toujours comme un
révolutionnaire, voire un ré-
prouvé. L ’ i m p o s t u r e m o n t r e
que cette marginalité n’en est
pas une, et qu’il n’y a rien de
révolutionnaire dans l’œuvre.
Son esthétique est extrême-
ment conformiste. Les modè-
les qui l’inspirent sont an-
ciens, de multiples procédés
académiques sont
là 
pour rendre
acceptables
les côtés
autrefois
scanda-
leux. Il me
semble que
la notion de

kitsch est opé-
ratoire pour rendre compte
d’un tel auteur : il va toujours
servir au client ce que ce der-
nier a envie d’entendre, le
texte va flatter le lecteur dans
ses attentes, dans ses préju-
gés, mais jamais il ne propose
une interrogation réelle.

Entre le kitsch et l’authenti-
que, la différence est subtile,
puisque le faussaire, qui cher-
che à faire reconnaître ses
œuvres, possède toujours un
certain bagage technique. De
faux Vermeer peints dans
l’entre-deux-guerres ont trom-
pé la quasi-totalité des ex-
perts de l’époque, mais nous
semblent hyper-datés, mar-
qués par la peinture du XIXe.
De même, Chessex donne
l’image de l’œuvre d’art qu’on
attend aujourd’hui. Je suis
persuadé que dans vingt ans
le vieillissement sera considé-
rable, au point qu’on se de-
mandera par quelle erreur de
perspective on a pu le consi-
dérer comme un écrivain ma-
jeur de notre temps.

– Le récent passage de
l’image d’un Flaubert jouf-
flu et goulu à celle d’un er-

mite qui n’a plus besoin de
lunettes et qui professe
des leçons de métaphysi-
que expérimentale relève-
t-il une nouvelle fois de la
p o s e ? Chessex joue-t-il au
vieux sage pour suggérer
qu’il est désormais nobéli-
sable?

– Si la quête mystique appa-
raît très tôt dans l’œuvre ro-
manesque, il y a ces derniers
temps une exploitation du cal-
vinisme qui me paraît assez
proche du cabotinage. On est
effectivement passé de la figu-
re conventionnelle de l’artiste
maudit, habitué des cafés et
des bordels, à ce qu’il appelle
l’homme « désencombré », nou-
veau mystique, amaigri, han-
té, qui pontifie au travers des
narrateurs de ses romans. Y
a-t-il une attente du public et
des médias qui s’est modifiée ?
Le cliché de l’artiste scanda-
leux aurait fini par lasser, et
se trouverait remplacé par un
nouveau cliché, aussi carica-
tural et peu crédible que le

précédent. Les journalistes ne
voient pas ce qu’il y a ici de
convenu, parce que ce mysti-
cisme au look post-moderne
fait partie de l’air du temps :
un auteur d’un certain âge se
doit de nous distribuer à voix
basse et de façon subtile quel-
ques grandes vérités éter-
nelles.

– Comment expliquer
une telle myopie de la cri-
tique ?

– Il faut parler ici d’un «mi-
l i e u » littéraire, au sens maf-
fieux du terme. Une bonne
part de la critique journalisti-
que est liée par des liens d’al-
légeance. L’endogamie règne :
les rédactions ont trouvé en
Chessex un correspondant
créateur, artiste estampillé,
qui lui-même crée des prix lit-
téraires locaux qui seront dis-
tribués à ses fidèles ou aux
journalistes qui se mettent au
roman. Certes, faire de la cri-
tique littéraire est un sacer-
doce, les heures de lecture ne
correspondent jamais aux pi-
caillons qu’elles rapportent,
mais on pourrait souhaiter
que les journalistes soient
plus exigeants dans leurs cri-

Jacques Chessex enfin lu

Un auteur kitsch

Dessin : Henry Meyer
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«Encore une tournée de pastiches!»

AUX accros des D é c r a -
qués sur France-Cultu -
re, aux oulipiens du di-

manche, du samedi et de la
petite semaine, la fin de l’an a
ménagé une heureuse surpri-
se : la parution en français et
format poche du Diario Mini -
mo d’Umberto Eco.

En tout une quinzaine de
textes datant pour la plupart
des années soixante et soixan-
te-dix et, pour deux d’entre
eux, des années quatre-
vingts. Tous relèvent du pas-
tiche ou de la parodie, et
l’amateur le plus exigeant ne
laissera pas de s’en délecter.

Pour affriander le chaland,
signalons d’hilarants « r a p-
ports de lecture» sur des ou-
vrages d’auteurs entrés au
panthéon littéraire de l’huma-
nité (Dieu ou plutôt ses nègres
bibliques, Homère, Dante,
Proust, Kafka…), un éblouis-
sant gorillage stylistique du
L o l i t a de Nabokov intitulé
Nonita, dans lequel on voit un
éphèbe se consumer de pas-
sion charnelle pour une octo-

génaire décatie, une retrans-
mission en direct de la dé-
couverte de l’Amérique par
Colomb, commentée en du-
plex par Luther et de Vinci.
De même on s’égaiera d’un es-
sai sur le strip-tease qui préfi-
gure après coup (puisqu’il fut
rédigé en 1960, alors qu’Eco
n’avait pas encore pris con-
naissance de l’original, paru
en 1957) le ton et la manière
où s’illustra brillamment Ro-
land Barthes dans ses célè-
bres Mythologies.

Les textes tardifs comble-
ront l’attente des plus invété-
rés. Trois chouettes sur la
c o m m o d e offre au pasticheur,
à partir d’une benoîte compti-
ne italienne, l’occasion de se
livrer à un étourdissant exer-
cice de délire linguistico-
sémiotique, ornementé d’ar-
bres et de carrés logiques, qui
permettra au novice ébaubi
de « saisir la fausseté de l’af -
firmation selon laquelle il
n’est pas vrai qu’il soit faux
que l’être n’est rien. » Et ceux
de nos lecteurs qui n’ont pas
oublié l’enthousiasme naïf

avec lequel le galopin de la ré-
daction avait jadis entonné
dans ces colonnes l’éloge de la
carte au 25 millième se plon-
geront avidement dans D e
l’impossibilité d’établir une
carte de l’empire à l’échelle de
1 / 1. S’emparant d’une nota-
tion piquée chez Borges, Eco
s’y adonne à une démonstra-
tion vertigineuse, qui appelle
à la rescousse les p a r a d o x e s
découlant de la théorie des si-
gnes et de la logique ensem-
bliste. Ainsi : non pliée, une
carte au 1/1 altère forcément
le territoire de l’empire dont
elle est censée présenter la re-
production fidèle ; pliée, elle
devient infidèle puisqu’elle ne
comporte pas en son centre la
représentation de ladite carte
pliée ; et si elle la comporte, il
suffit qu’on la déploie afin de
la consulter pour qu’aussitôt
elle redevienne infidèle. Ainsi
e n c o r e : laissé de côté le pro-
blème de l’altération, suppo-
sons la carte de l’empire éta-
lée sur ou suspendue
au-dessus de celui-ci, ladite
carte ne rend pas compte de

la caractéristique que le terri-
toire qu’elle représente est en-
tièrement recouvert par une
carte. Qu’on interpose autant
de cartes qu’on voudra repré-
sentant le territoire avec, en
plus, la carte sous-jacente, la
carte finale ne fera jamais
partie du territoire qu’elle dé-
finit… Etc.

Les soirées d’hiver vous pè-
s e n t ? Votre conjoint(e) man-
que d’appétit ou –qui pis est–
d ’ a p p é t e n c e ? Affublez-vous
d’un postiche d’Umberto et
vous lui rendrez le sourire.

J.-J. M.

Umberto Eco
Pastiches et postiches

10/18, 1996, 185 p., Frs 12.70

Faits de société

Informations inquiétantes sur les objectifs réels 
de l’Union Démocratique du centre

Tract, décembre 1996

Mary Higgins Clark
La maison du clair de lune
Albin Michel, 1996, 375 p., Frs 38.70

T e r r e u r ! Mais qui fait disparaître prématuré-
ment les petites vieilles d’un EMS pour ri-
c h a r d s? Horreur! Mais qui escroque au préa-
lable lesdites petites vieilles en leur piquant
leurs éconocroques pour les jouer en bourse
sur des coups foireux ? Malheur ! Est-ce le

docteur-chef de clinique au passé douteux, l’avocat marron en
mal de clients, ou le cousin zinzin, croque-mort amateur qui don-
ne des cours sur les rites funéraires ? Que le Grand Cric les
c r o q u e!
Heureusement, il y a la belle et douce Maggie, qui retrouve sa
belle et douce belle-maman dans une belle et douce demeure (Ah,
si seulement belle-maman avait pensé à verrouiller la porte de
derrière…) L’intrépide Maggie se fait draguer par tous ses cou-
sins, mais ne veut rien savoir car un bien grand malheur l’a frap-
pée avec la perte de son mari qu’elle ne peut oublier.
Atmosphère de maison de retraite pour vieux friqués qui crai-
gnent pour leurs picaillons, bons sentiments de la brave fifille
qui regrette son enfance à mâchonner des martchmeulovssss,
gendre parfait qui redresse les opérations boursières fraudu-
leuses entourent une intrigue d’un banalité quasi absolue. Mais
c’est qu’elle s’est donné de la peine, la lady Higgins Clark, pour
rédiger ce «suspense en acier» (dixit la pub) qui lui assurera en-
fin la suite dorée qu’elle espère (et nous aussi, le plus vite possi-
ble) dans une clinique de luxe à Palm Beach ou à Montreux. La
chère vieille femme remercie, à la fin de son livre, son éditeur, sa
correctrice («Dieu vous bénisse» –sic!), la vice-présidente de Mer-
ril Lynch pour ses renseignements sur les transactions bour-
sières (Oh daaarling!) et le président du New York Mercantile
Exchange (Sweeeeetheart !) qu’elle a « osé déranger en pleine
r é u n i o n» (resic! )
Si seulement Mary Higgins Clark oubliait de temps en temps de
fermer la porte de derrière…
O h! Dear, dear Mary! (J. M.)

Jean-Pierre Bastid
Notre-Dame des Nègres
Série Noire n° 2431, 1996, 
300 p., Frs 14.20

Serge Preuss
Le programme E.D.D.I.

Série Noire n°2438, 1996, 
140 p., Frs9.60

On se doutera que des livres de la Série Noire ne fassent guère
partie du lot de produits dérivés qui accompagnent usuellement
la sortie d’un film de Walt Disney. Il est pourtant des apparente-
ments terribles, comme dit le Canard Enchaîné. En contrepoint
de la vision angélique du Paris-des-pauvres-gens version B o s s u
de Notre-Dame, deux polars qu’on espère imaginatifs se plaisent
à anticiper le pandémonium que serait devenu Paris. Restitution
rose-bonbon de son siècle v e r s u s tableau noir-charbon de celui
qui nous guette? Rendons hommage au père Hugo et laissons-le
en paix.
C’est un climat particulièrement oppressant que dépeint Bastid,
hélas sans excès de limpidité narrative, dans Notre-Dame des
N è g r e s. La France vit désormais sous un régime totalitaire et of-
ficiellement raciste. Pénurie et ratonnades font l’ordinaire de l’ex
Ville Lumière, métamorphosée en une sorte de terrain vague
sans limites. On s’apprête à fêter Carnaval, déclaré fête nationa-
le, ce qui ne laisse rien présager de réjouissant pour ceux qu’on
appelle les « a l l o c h t o n e s» .
Un journaliste suisse renommé et à l’identité incertaine décide
d’enquêter sur cet étrange pays. Ses relations lui permettent
d’obtenir un rendez-vous avec un ministre, ce qui à coup sûr ne
fera que renforcer son prestige. Mais la route est longue de Lau-
sanne à Paris. La rencontre avec une auto-stoppeuse en détresse
entraînera notre homme vers des sphères où la recherche du
scoop se paye cher. A manipulateur manipulateur et demi. La
mise en œuvre de ce principe n’aurait pas dû échapper à une
star du journalisme.
Paris Ville Ténèbres encore, dans Le programme E.D.D.I., «h i s -
toire de morts, de beaucoup de morts, de toutes les couleurs, de
toutes les tendances, dans l’ordre et le désordre ». Au moins y
reste-t-il un peu de chaleur humaine, grâce à la bande de rhé-
teurs qui fréquentent le bouge «Chez Momo», du nom de son te-
nancier, Kabyle de Ménilmontant qui s’exprime dans son «v i e i l
accent arabe venu d’ailleurs, qu’il cultive avec tendresse». Il y a là
les dénommés Karl Marx, Léon, Pierrot. Tous SDF plus ou
moins au bénéfice du RNI, alias revenu notable d’insertion.
Faute d’avoir suivi les stages prescrits aux chômeurs de longue
durée, tel le «bilan-orientation, histoire de lui activer le dévelop -
pement vocationnel personnel», Pierrot, géographe et ivrogne de
formation, distrait par vocation, subit la double disgrâce de per-
dre les privilèges de son RNI et l’usufruit de son taudis de logis.
Faisant fi de leurs divergences plus ou moins idéologiques,
«quand on n’a aucun moyen, on est bien obligé de vivre au-des -
s us» rétorque-t-il à ceux, le bistrot le premier, qui lui reprochent
son impécuniosité, les pensionnaires fauchés de « Chez Momo »
lui indiquent le nom d’une avocate impétueuse, spécialiste de ces
autres produits dérivés que forment les exclus du néo-libéralis-
me. Maître Vanessa Dupont est au bord du surmenage. Elle
n’est pas la seule. Les miséreux sont devenus un marché por-
teur. Pour ceux, innombrables, qui cherchent à leur porter un se-
cours d’autant plus déterminé qu’il est médiatique, comme pour
ceux qui cherchent à les éradiquer au nom de la raison d’Etat.
En attendant, peu sensible au seul mot d’ordre qui compte, in-
ser-tion, Pierrot se retrouve à la rue. Il a du temps pour s’éton-
ner des circonstances dans lesquelles perdent la vie ses compa-
gnons de sort. Avec une trame mincelette mais servie par une
plume enjouée, Serge Preuss dénonce les intérêts supérieurs en
même temps qu’il égratigne ceux qui les combattent avec un
excès de zèle qui frise souvent l’absurde. (G. M.)

Eco court

Glissades progressives du déplaisir The English nook

Le retour 
du refoulé

MIpar curiosité, sur
la foi de la qua-
trième de cou-

verture, mi par désœuvre-
ment, j’avais acheté Mais que
veulent-elles donc ? Douze étu -
des de cas de Loïc Forestier
en me disant : « Sinon ce
qu’elles veulent, au moins
saurai-je ce qu’un lacanien
pense de la question. » Et
puis, –n’est-ce pas ?–, il faut
bien donner bimestriellement
aux abonnés de La Distinc -
t i o n un peu de grain à
moudre…

E n t o u r l o u p e ! D’abord l’ou-
vrage, confectionné à la va-
vite, est farci de coquilles.
Ensuite, il est composé en Ti-
mes 11, ce qui, pour un miroir
de page étiré en largeur sur
10.5 cm, sollicite douloureuse-
ment l’œil et rend la lecture
particulièrement pénible. En-
fin, l’auteur survole cavalière-
ment son sujet et nous convo-
que à l’examen sommaire
d’une pauvre palette de déri-
ves névrotiques féminines
quasi toutes d’une affligeante
banalité dans le seul but,
semble-t-il, de broder ses va-
riations sur la thèse assénée
dès la préface : « Depuis une
quarantaine d’années, la pra -
tique psychanalytique s’est
complètement fourvoyée et voi -
ci que sonne pour elle, ses am -
bitions désormais caduques,
l’heure du désinvestissement
libidinal. Non ! il n’existe pas,
il n’existera jamais de p s y c h é
féminine spécifique. Reflet lui-
même émané d’un reflet, solu -
tion fictive malencontreuse -
ment apportée à un problème

imaginaire, la prétendue inté -
riorité de la femme se dresse
tel un sémaphore désaffecté à
l’intersection de toutes les tri -
vialités. »

A la révélation de ces fichai-
ses même pas numérotées, le
lecteur impatienté, campant
peut-être… au carrefour de
toutes les trivialités, en vient
à douter si Loïc Forestier ne
serait pas de ces praticiens
vieillissants que taraude d’au-
tant plus le démon de midi
que la midinette va se raré-
fiant. Depuis lors, j’ai appris
que le bon docteur s’est fait
exclure, pour déviance obscu-
rantiste aggravée, de l’École
freudienne de Paris. Et l’on
ne s’étonnera pas de sa con-
clusion, rageusement marte-
l é e : « “Mais que veulent-elles
d o n c ?” se demandait Freud,
désillusionné, au crépuscule
de son âge. Nous sommes
maintenant en mesure de ré -
soudre l’énigme et de répondre
sans détours, sans remords
mais non sans amertume :
elles ne veulent rien. »

Tout ça pour ça?
D.S.

Loïc Forestier
Mais que veulent-elles donc?

L’Orque, 1996, 206 p., Frs 22.30

Nadine Gordimer
None To Accompany Me
Penguin Books, 1995, 324 p., Frs 15.-

The clue to Nadine Gordimer’s latest novel is
provided by one of its epigraphic quotations;
she chose the following lines by the seven-
teenth-century Japanese poet Bashō : “None
to accompany me on this path : / Nightfall in
Autumn.”
The metaphor –life as a journey– is further

emphasized in the narrative structure of the book with its
three parts: “Baggage”, “Transit”, “Arrivals”. Crystal-clear and
a trifle conventional maybe ? Definitely not, for the Booker and
Nobel-Prize winner is as usual both subtle and thorough in her
probings of her characters’ personality, their motivations and
their relationships.
The journey referred to is not just an individual one –the main
character, Vera Stark, is in her sixties–, it is also an image for
the changes taking place in South Africa during the troubled
transitional years before the first non-racial elections. Gordi-
mer, herself at all times an outspoken opponent of apartheid,
weaves this historical reality very successfully into her fiction
by involving her heroine in the political life of the country :
working as a lawyer for a legal aid organization, she helps
members of the black communities that are in danger of being
displaced by the white government. She is thus attuned to
what goes on beneath the surface of apartheid and leads, to say
the least, a rewarding professional and social life; her marria-
ge, based upon and fed by strong emotional and sexual ties, is a
happy and fulfilling one, but as time goes by, her commitment
to her work grows stronger still whilst her need to shed depen-
dencies makes itself more and more pressing. An accident, in
which she is only slightly injured but which could have been
much more serious, makes her realize how unbearably heavy
the burden of her husband’s love has become for her.
“–I couldn’t live without you.– / A jump of fear, of refusal
within her. / (…) She could not see the violence at the roadside
as evidence of her meaning in his life. She could not share the
experience with him on those terms. She was not responsible for
his existence, no, no, love does not carry that covenant; (…)What
to do with that love. Now she saw what it was about, the sud -
den irrelevant question, a sort of distress within herself, that
came to her from time to time, lately.”
And this is how, without a touch of bitterness or self-pity, Vera
ultimately chooses aloneness for the last leg of her earthly jour-
ney. (M. S.)
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Nuit de la pensée et brouillard de l’histoire

DEPUIS La Chinoise de
Godard, on sait d’où
viennent les idées

j u s t e s : elles tombent du ciel.
D’où viennent alors les idées
f a u s s e s ? Le livre de Florent
Brayard nous montre avec
une minutie d’entomologiste
comment, de glissements en
associations, de lapsi en inter-
prétations, est né ce menson-
ge qui, quoi qu’on dise et
qu’on écrive, hante notre épo-
q u e : le prétendu révisionnis-
me, la mise en question de
l’existence des chambres à
gaz.

Meuh, diront les esprits
simples, il n’y a qu’à voir à
qui profite le crime ! Suivez
mon regard : c’est une conspi-
ration d’extrême-droite ! A
quoi bon vouloir étudier la
prose de cette racaille fascis-
te? Point tant de précautions !
Feu sur le quartier général !

Le premier négateur de l’ho-
locauste s’appelait Paul Ras-
sinier. Militant communiste,
il fut exclu du PC en 1932
parce qu’il prônait l’unité de
la gauche; responsable social-
démocrate du territoire de
Belfort ensuite, ce fut un ami
de Marceau Pivert, le diri-
geant de la gauche socialiste
d ’ a v a n t - g u e r r e ; partisan mi-
noritaire au sein de la SFIO
des accords de Munich, il fut
néanmoins un résistant indis-
cutable, torturé par la Gesta-
po et déporté à Buchenwald ;
député à la deuxième assem-
blée constituante, il était
d’abord un pacifiste convain-
cu, membre de l’Internationa-
le des Résistants à la Guerre,
collaborateur de plusieurs re-
vues anarchistes. Tout cela
nous amène assez loin de l’In-
ternationale brune.

«Il devint ce que les autres
croyaient qu’il était.»

Rassinier, dans son Menson -
ge d’Ulysse (1950), veut avant
tout faire la critique du natio-
nalisme glorieux de l’après-
guerre, mettant en scène une
France unanime dans la Ré-
sistance. Adolescent, il a as-
sisté à la mise en pièces du
bourrage de crâne phénomé-
nal qui avait accompagné la
guerre de 14-18, et prétend
être le premier à effectuer la
même remise en cause pour le
conflit qui vient de se termi-
ner. Se baptisant, avec son
comparse Paraz, le «gang des

basculeurs de légendes », il
participe de l’esprit –bien
français, mais très répandu et
en vérité plutôt naïf– du
p e t i t - m a l i n - à - q u i - o n - n e - l a -
fait-pas. L’expérience person-
nelle est pour lui la mesure de
toute chose, et de mettre en
avant son vécu, fût-ce contre
celui des autres. Exception-
nellement bien traité à Bu-
chenwald, il généralise et
–sous l’empire d’un sentiment
de culpabilité, suggère
Brayard– déclare péremptoi-
rement qu’une part des dépor-
tés, investis comme kapos de
certaines tâches d’encadre-
ment, étaient eux-mêmes à
l’origine de l’horreur concen-
trationnaire, les SS n’admi-
nistrant les camps que de très
loin. Accessoirement, il attri-
bue brièvement à quelques
déments incontrôlés la res-
ponsabilité des gazages, qu’il
ne put constater là où il était
déporté.

De cette volonté d’atténuer
les crimes nazis, Albert Pa-
raz, le préfacier du livre, va
faire un doute quant à l’exis-
tence des chambres à gaz.
Doute qui sera transformé,
par l’intervention d’un député
et les échos de la presse, en
une réfutation de la réalité
des gazages. Ainsi fut lancée
la mécanique négationniste.

Cette idée, lumineuse pour
eux car elle soulageait leur
idéologie de son sceau d’infa-
mie le plus flagrant, fut repri-
se, mais dans un deuxième
temps seulement, par les
chantres de l’extrême-droite.
Maurice Bardèche, nouveau
gérant de la pissotière d’où
sortait la prose antisémite,
n’avait pas songé un instant à
nier la Shoah. Le négationnis-
me lui fut apporté sur un pla-
teau par Rassinier, et le beauf
de Brasillach se mit à choyer
ce dernier, qui comme ancien
déporté présentait des garan-
ties de moralité comparables
aux « compagnons de route »
dont les staliniens ont abusé.
Ayant trouvé un groupe d’ac-
cueil, l’ex-député socialiste
s’enferma dans cette image
qu’on lui renvoyait, et déve-
loppa les thèmes qu’on atten-
dait de lui.

Sa spécialité fut désormais
d’attaquer ses contradicteurs,
avec tous les laborieux artifi-
ces du genre polémique. Il ne
lut que très superficiellement
les premiers ouvrages histori-

Genèse d’un mensonge

Anne Grynberg
La Soah, l’impossible oubli
Gallimard Découvertes, février 1995, 176 p., Frs25.90

L’ouvrage d’Anne Grynberg est un bon résumé
illustré de l’anéantissement de la population
juive d’Europe. Partant des divisions politi-
ques, sociales et culturelles des communautés
juives (des Juifs intégrés, ou en voie d’intégra-

tion pour les plus récents immigrés, d’Occident aux minorités
nationales yiddishophones d’Europe centrale, misérables et iso-
lées), il va très justement à l’encontre de tous les fantasmes du
juif unique. Sont ensuite traités le développement de l’antisémi-
tisme, la politique des nazis et le passage à la mise à l’écart
(comme cet invraisemblable plan «M a d a g a s c a r », qui s’arrêta à la
déportation des Juifs du Bade et du Palatinat en France, premiè-
re étape de la route vers la grande île), puis la «solution fin a l e» .
Le choix d’illustrations vaut surtout par son intégration au texte
et par l’intérêt des légendes (ce que peine à comprendre l’éditeur
des nouveaux manuels vaudois d’histoire, soit dit en passant). Le
lecteur trouvera en outre les éléments des débats actuels et des
ouvrages les plus récents au sujet de la Shoah: intention hitlé-
rienne ou adaptation aux circonstances, évaluations chiffrées,
attitude des grandes puissances, etc. (C. S.)

Christopher Browning
Des hommes ordinaires
10/18, octobre 1996, 284 p., Frs14.60

Lisez-le vite : il est appelé à devenir un ouvrage de
référence, un classique. Sur la base d’interro-
gatoires judiciaires, réunis dans les années soi-
xante, Christopher Browning a reconstitué l’ac-

tivité quotidienne d’un bataillon de réserve de la police
territoriale allemande (O r d n u n g s p o l i z e i). Non pas des SS, des
nazis fanatiques, des tueurs sélectionnés, des soldats terrifié s
par les combats, mais quelque 500 réservistes tranquilles, plutôt
âgés, venant de Hambourg, ville peu hitlérienne s’il en fut, sta-
tionnés entre juillet 1942 et novembre 1943 dans le «g o u v e r n e-
ment général de Pologne », loin du front. Ils ont pourtant as-
sassiné 40 000 Juifs et en ont déporté autant à Treblinka.
Arrachées à leur domicile, les victimes sont généralement emme-
nées dans les bois par petits groupes. Lorsqu’elle est déshabillée,
le policier allemand fait se coucher sa cible, parfois sur les cada-
vres des précédentes, vise en appuyant sa baïonnette entre les
omoplates et tire dans la tête, puis repart chercher la prochaine
dans un carrousel qui peut durer la journée entière.
Le récit des fusillades, des «chasses aux Juifs» cachés dans les
forêts et de la « fête des moissons», élimination coordonnée des
«Juifs de labeur», maintenus dans les domaines agricoles, est à
proprement parler hallucinant. Mais les découvertes de Brow-
ning sont plus troublantes encore : le commandant du bataillon,
perturbé, avait autorisé ceux qui ressentiraient des scrupules à
ne pas participer au premier massacre. Ils furent peu nombreux
à le faire. Certains se contentèrent par la suite de jouer les « t i r e -
a u - fla n c» lors des exécutions, comme pour n’importe quelle cor-
vée sous l’uniforme. Mais les premiers massacres firent une telle
impression sur ces hommes que par la suite les officiers s’efforcè-
rent de laisser le coup final aux T r a w n i k i s, ces volontaires baltes
ou ukrainiens recrutés dans les camps de prisonniers. La «b a n a-
lité du mal» (Hannah Arendt, à propos d’Eichmann) apparaît ici
comme autre chose que la froide parcellisation des tâches admi-
nistratives qu’on nous présente habituellement.
En conclusion de ce livre très clair et très honnête, analysant
avec subtilité les témoignages, n’omettant pas de rappeler les
comportements terroristes occasionnels de la part des alliés,
Browning cherche –du côté de l’obéissance à l’autorité et au
groupe– à trouver les raisons de ce qu’il faut bien appeler une
participation volontaire à l’holocauste. (C. S.)

ques sur les camps, et crut ré-
futer de manière définitive les
témoignages des survivants
en cherchant des contradic-
tions de détail ou en usant de
motifs idéologiques («tout ce
qui vient de Pologne est com-
m u n i s t e »). Il était au départ
tout sauf un antisémite. Avec
de telles fréquentations, il ne
tarda guère à le devenir : en
1967, au moment de sa mort,
il travaillait à une Histoire de
l’Etat d’Israël, dont le contenu
se laisse deviner.

Un pacifiste fanatique

Comment expliquer une
telle trajectoire ? Florent
Brayard présente les pièces,
détaille tous les détours de ce
délire progressif, et permet
d’avancer quelques hypothè-
ses. Le moteur qui a fait
avancer Rassinier dans cette
voie, c’est son pacifisme inté-
gral : il hait la guerre plus que
tout. Pour lui, elle est un mal
abstrait, a-historique, dont
toutes les puissances sont
également responsables. Il
croit hâter la réconciliation
franco-allemande par une ab-
solution réciproque, par une
amnésie collective. Egocentri-
que évident, il camoufle son
errance personnelle en une
dérive des continents poli-
tiques, proclamant que son
compagnonnage avec des
hommes d’extrême-droite de-
venus (et pour cause !) enne-
mis des règlements de compte
incarne une continuité de
p e n s é e : «…les intellectuels de
gauche, dans leur écrasante
majorité, ont approuvé et exal -
té Nuremberg au nom des
principes dont, au temps de
Versailles, ils reprochaient le
caractère réactionnaire à ceux
de la droite qui les faisaient
leurs, et le phénomène n’est
pas moins remarquable. Il y a
là, dans tous les cas, un assez
curieux chassé-croisé dans le
secteur des principes et c’est
dans ce chassé-croisé que
s’inscrit mon drame person -
nel. » Cette fidélité absolue au
pacifisme, idéal en soi on ne
peut plus honorable, est
maintenue en dépit des cir-
constances, élevée au rang de
valeur unique, indépendante
de toutes les autres et les dé-
valuant toutes, justice, droits
de l’homme ou morale politi-
que. Aussi contradictoire que
cette appellation puisse paraî-
tre, Rassinier est d’abord un
pacifiste fanatique. Ce dog-
matisme entraîne chez lui le
même aveuglement que les
absolus religieux ou politi-
ques engendrent de longue
date dans la perception du

monde de leurs adorateurs.
Ajoutons au diagnostic l’es-

prit de chapelle, l’amour im-
modéré des attaques vachar-
des et des positions originales
à tout crin, la volonté de se
démarquer des « c o n f o r m i s-
m e s » intellectuels, bref cette
part de mauvaise foi si fré-
quente dans les revues et les
cénacles… Demi-intellectuel,
instituteur jaloux des agré-
gés, Rassinier, comme Paraz,
est un graphomane aigri et
égrotant, copie aggravée, si
cela se peut, de Céline. On re-
trouve chez lui les pratiques
de ce demi-monde littéraire
qui se veut maudit : solliciter
des préfaciers prestigieux, en-
tretenir une correspondance
flagorneuse avec les grands
auteurs, monter des straté-
gies éditoriales tortueuses, se
tresser à soi-même des cou-
ronnes de lauriers sous pseu-
donyme, déclencher des pro-
cès de presse.

Combien de temps encore ?

L’apport, par adhésion ou
par récupération, d’auteurs
d’extrême gauche est récur-
rent dans les étapes qui mar-
quent le développement du
négationnisme (1) : des revues
aussi pures et dures que con-
fidentielles, des éditeurs li-
bertaires illuminés («La
Vieille Taupe » était pourtant
un joli nom), des gardiens de
l ’ « invariance du Programme
c o m m u n i s t e », des défenseurs
inconditionnels de la liberté
d’expression –comme Chom-
sky–, des sympathisants pa-
lestinophiles –comme Garau-
dy (2)– interviennent à un
moment ou à un autre du pro-
cessus. Tous partagent la
hantise du complot des puis-
sants, la vieille croyance po-
pulaire en la conspiration des
riches contre les pauvres et la
certitude de l’existence d’une
vérité cachée. Cette concep-
tion simpliste et navrante
sous-tend des discours en-
flammés, des thématiques ob-
sessionnelles qui s’intègrent
aisément dans la prose de
l’extrême droite, qui ne se gê-
ne pas pour allumer ses auto-
dafés de tout bois.

Science en élaboration per-
manente, l’histoire ne connaît
pas de vérités définitives, elle
traite de faits, qu’on peut
compléter au fil des sources
découvertes, et d’interpréta-
tions, toujours contestables.
Le négationnisme veut faire
d’un fait, l’utilisation des
chambres à gaz par les nazis,
une question d’opinion. Cette
confusion entretenue entre
déroulement avéré et signifi-

cation donnée relève de la
croyance. L’information sur
les événements, la démons-
tration de la vérité ne servent
que partiellement de contre-
feux, car ce mensonge se ré-
pand sur le mode du bruit col-
porté, du discours martyrisé,
refoulé par les autorités mo-
rales, criminalisé par les ju-
ges (3). Le négationnisme
n’est pas simplement un grou-
pe politique à forte doctrine,
isolable et réprimable, mais
aussi une lourde rumeur, ap-
paraissant parfois à la suite
de coups médiatiques, enflés
par des mesures judiciaires
spectaculaires à souhait (4).
Cette école historique auto-
proclamée ne regroupe que
des historiens du dimanche,
des lettreux comme Faurisson
ou des publicistes instables. Il
n’y a pas d’argumentation ou
de « p r o g r è s » dans leur « r e-
cherche», il n’y a que la répé-
tition des mêmes insinuations
par de nouvelles têtes d’affi-
che –en dernier lieu le très
vieil abbé Pierre, demain un
autre dindon consentant.

C. S.

Florent Brayard
Comment l’idée vint à M. Rassinier

Naissance du révisionnisme
Fayard, février 1996, 

464 p., Frs 49.60

(1) Une brochure, préfacée avec
bienveillance par Gilles Per-
rault, tente d’innocenter
l’ultra-gauche de tout péché
d’antisémitisme. Elle illustre
surtout à quelles dangereuses
inepties peut amener le primat
du « plus à gauche que moi tu
m e u r s » qui sévit dans la gau-
che intelectuelle. (Libertaires et
“ultra-gauche” contre le néga -
t i o n n i s m e, Reflex, 1996, 107 p.)

(2) Garaudy tente apparemment
un nouveau cocktail avec un
vieux poison en associant né-
gation de l’extermination et
critique du sionisme. Pour dés-
amorcer son pétard, il suffit de
lire de véritables révisionnis-
t e s : les historiens israéliens
qui réévaluent aujourd’hui la
fondation d’Israël et la spolia-
tion des Palestiniens. Comme
l’expliquait Schlomo Sand,
dans l’émission de Marc Ferro
Histoire parallèle ( A r t e ,
27 juillet 1996), «Il faut accep -
ter l’idée que les juifs n’étaient
pas toujours des victimes, quel -
quefois des bourreaux et qu’on
peut être à la fois victime et
bourreau. »

(3) La diffusion au début du siècle
du fameux faux antisémite Les
protocoles des Sages de Sion
suivait déjà le même logique.

(4) Gonflé par les gazettes, le révi-
sionnisme semble, comme la
crypte de la Grande Pyramide,
rendre fadas tous ceux qui s’en
approchent. Ainsi a-t-on vu
récemment un historien-et-
romancier prôner dans un
journal pan-européen une mé-
thode digne de la pensée vir-
tuelle et du Cyber-Café du
Commerce : « si l’histoire scien -
tifique ne peut, faute de docu -
ments, établir la réalité d’un
fait, elle peut, avec des docu -
ments, établir que l’irréalité de
ce fait est elle-même irréelle. »
(Jacques Baynac, « Le débat
sur les chambres à gaz », in Le
Nouveau Quotidien, 2 et 3 sep-
tembre 1996).

Juifs hongrois arrivant à Auschwitz, 26 mai 1944



FÉVRIER 19976 — LA DISTINCTION

Une cuvée exceptionnelle

SUR ce vénérable parquet
consacré par l’usage,
vous aviez accoutumé

d’ouïr un signalé rhétoriqueur,
en proie à la plus intempéran-
te ébriété oratoire, défour-
railler pour vous de sa pano-
plie quelques-unes de ces
métaphores fraîchement four-
bies qui brillent comme l’éclair
et frappent comme la foudre.
Or voici qu’à sa place j’ose me
présenter devant vous, sou-
cieux uniquement de m’atteler
à rénover ce canton et son plus
beau fleuron: le Grand Prix du
Maire de Champignac. Dans
cette hasardeuse entreprise, je
tâcherai de me montrer le plus
persuasif, si je ne suis pas le
plus éloquent. J’œuvrerai dans
le respect du passé, et en me
projetant intrépidement vers
l ’ a v e n i r .

Plus que l’éminente dignité
d’être homme, je viens décliner
parmi vous le bonheur d’être
vaudois. Car il est une ins-
titution que le monde entier
nous envie, dont les racines
plongent au plus profond de
l’humus fertile, du fécond ter-
reau de ce pays. En elle s’ins-
crivit jadis et se lit encore au-
jourd’hui la prévoyante
sagesse de notre petite patrie.
Par elle nous accédons à l’inti-
me connaissance de sa décisive
contribution au plan providen-
tiel dont la réalisation engage
le destin de l’espèce. Je veux
parler du fonds Rochat.

Mais écoutez plutôt et soyez
é d i fi é s: par testament daté du
28 mars 1834, le pasteur
Abram-Elie Rochat (1765-
1840) dévolut six mille francs
à un fonds dont les intérêts
iraient à de jeunes garçons ré-
pondant au nom de Rochat,
qui manifesteraient la voca-
tion de ministre, avocat ou tel
autre état honorable, pour le-
quel les études sont indispen-
sables. Les candidats devaient
–je cite– « avoir une figure
agréable, annoncer des talents
autant qu’on en peut juger à
cet âge ». En outre, il était
pourvu que la gestion de cette
somme serait confiée à un hon-
nête homme nommé Rochat,
auquel incomberait de la faire
fructifier sur des valeurs
s û r e s .

Le fonds existe toujours,
amis champignaciens, et il est
actuellement administré par
l’honnête Antoine Rochat, no-
taire. Son capital, grossi d’ap-
points substantiels versés par
divers membres du clan, s’élè-
ve à 83’210 francs, après ar-
rondissement au franc infé-

rieur. Selon une ancienne pra-
tique, une commission de trois
personnes, –un juriste, un pas-
teur, un médecin,– examinent
les candidatures et proposent
un préavis au Département de
l’instruction publique, qui
désigne le bénéficiaire. Ladite
commission est nommée par le
même Département et renou-
velée par cooptation. Elle se
compose présentement de
l’honnête Pierre Rochat, notai-
re, de l’honnête Daniel Rochat,
pasteur, de l’honnête Éric
Rochat, médecin et conseiller
aux États.

De la part d’un homme que
son ministère aurait dû incli-
ner à l’humilité, cet altier pré-
jugé de l’austère Abram-Elie
en faveur des seuls Rochat
peut surprendre. Pour en sai-
sir la raison, il importe de se
rappeler que l’épopée des Ro-
chat vient de loin. Les Rochat,
en effet, couvrent une tranche
mémorable de l’histoire de
l’humanité. De tout temps, la
chronique les a décrits tena-
ces, mordaces, pugnaces. Bo-
naparte lui-même observait
déjà, lors de la glorieuse expé-
dition d’Égypte, au colonel Jo-
m i n i : « Un mameluk vaut
quatre Rochat, quatre mame -
luks valent huit Rochat, seize
mameluks valent seize Rochat ;
trente-deux Rochat valent
soixante-quatre mameluks. »
Comme on le sait maintenant
grâce aux mémoires apo-
cryphes du maréchal des logis
César-Amédée Rochat, cette
opinion flatteuse était parta-
gée par les moukères du Caire,
dont César-Amédée écrit, non
sans une pointe de fatuité tou-
chante chez un si rude guer-
r i e r : «Après notre passage, les
Cairotes sont cuites. »

Depuis les époques les plus
reculées, les Rochat ont crû et
multiplié. Rien qu’en 1980, la
fête des 500 ans de la famille
réunissait quelque 2000 mem-
bres à la vallée de Joux. Dans
le seul canton de Vaud, 1500
abonnés du téléphone, tous à
jour dans leurs paiements,
portent le nom de Rochat.
Pour déterminer le nombre to-
tal des Rochat en Suisse, il
faut quadrupler ce chiffre.
Partis si fort et de si loin, les
Rochat vont continuer de pro-
liférer à tout va, et l’on peut
prévoir qu’ils finiront par sub-
merger tous les autres. La po-
litique, dit-on, est l’art d’anti-
ciper. Aussi le Grand Conseil
–vous savez bien, le Grand
C o n s e i l : ils sont là-haut deux
cents qui ont de l’esprit comme

Le fonds Rochat
précurseur du Grand Prix 
du Maire de Champignac

par le Zoïle des Lettres

MESDAMES et Mes-
sieurs de l’assistance
p u b l i q u e;

Mesdames et Messieurs de la
presse et de la masse des
m é d i a s ;

Je serai… multimédia. (Il ou -
vre son ordinateur portable)

Il est parfois certains diman-
ches soirs de doute, où en ren-
trant du chalet on se demande
si tout cela a un sens. Les
questions se bousculent alors.
A quoi servent tant d’efforts ?
Le champignacisme a-t-il
encore un avenir? A quoi bon
lutter pour le beau langage
quand plus personne ne parle?
Où ai-je mis les clés du ga-
r a g e ? Arrivé chez soi, on fait
ce que tout être humain fait
lorsque le sens de la vie l’ap-
pelle, quand l’angoisse monte:
on allume la télévision.

Ce simple geste m’a récem-
ment rendu confiance en notre
œuvre. En effet, entre une pu-
blicité vantant les tablettes de
nettoyage pour prothèses den-
taires et une enquête trou-
blante sur la présence d’ex-
traterrestres au sein de
l’administration militaire fédé-
rale, mes oreilles ont cru en-
tendre ceci :

De l’ordinateur sortent quel -
ques paroles inaudibles, aussi -
tôt répétées pour les handica -
pés du multimédia : « Le rêve
va se réaliser aussi sous forme
d’expériences existentielles,
d’atmosphères ludiques, où il y
aura des événements qui seront
frappants, et où les gens seront
appelés à vivre une réflexion, et
en même temps à s’engager
vers quelque chose d’extraordi -
naire sur le plan du plaisir. »

Merveille des merveilles,
splendeur des splendeurs,
nous la tenons enfin, cette
grande vérité, cette affirma-
tion qui réconcilie à la fois le
dépassement des jeunes hégé-
liens, la dualité de la première
topique chère aux freudiens, la
Sainte Trinité des chrétiens, et
les rigatoni sauce aux quatre
fromages. Ces mots sont une
réponse, au sens de cet écho
divin qui, au fond d’une char-
treuse ou d’un moutier, réper-
cute à l’infini, sous les voûtes
d’un réfectoire au petit matin,
le chant grégorien des novices,
le craquement des biscottes et
la digestion difficile du cacao
de la veille refroidi dans un
vase de nuit mal rincé. Voici la
Réponse qui résout tout, la Ré-
ponse qui absorbe tout, la Ré-
ponse qui répond.

Mais quelle était la ques-
t i o n ? Le moment est venu,
Mesdames et Messieurs, de
vivre une réflexion, et en mê-

L’année champignacienne 1996
par le délégué aux cérémonies solennelles du

Grand Jury du Grand Prix
du Maire de Champignac

Procès-verbal de dépouillement des votes 
pour le prix du Maire de Champignac 1996

Francis Thévoz, 28 voix, Champignac d’Or pour :
« Le paysan est un homme comme un autre, sa femme également
avec ses deux métiers de paysanne et mère de famille. »
Jean-Christian Lambelet, 27, Champignac d’Argent pour :
« Je suis de tout mon être au centre. En outre, je suis professeur,
mais je suis un homme du peuple, car le peuple c’est tout le monde. »
et « C’est le côté jouissance ! Une bonne pipe après un repas ou avec
une tasse de café, ça donne un sentiment de bien-être, de sécurité
aussi. »
Claude Ruey, 17, mention « ruade»
Marc Julmy, 11, mention « travaux manuels »

me temps de s’engager vers
quelque chose d’extraordinaire
sur le plan du plaisir: nous al-
lons faire un petit jeu : je vais
vous suggérer quatre ques-
tions, et vous allez voter pour
choisir celle qui vous semblera
la plus vraisemblable.

Proposition A : Comment se
présentera le site Internet de
l’union des producteurs de va-
cherins Mont-d’Or?

Proposition B: Quel est votre
programme politique, Jozef
Z y s i a d i s?

Proposition C : Est-ce qu’on
fera vraiment la fête lors de
l’Exposition nationale de
2 0 0 1?

Proposition D : A quoi res-
semblera le programme de la
prochaine saison du cirque
K n i e?

Le Zoïle des Lettres va dé-
compter les voix.

La question était en fait :
«–Et la fête, est-ce qu’on fera
vraiment la fête? parce que les
thèmes que vous donnez, c’est
un peu à se casser la tête. » E t
la réponse a été donnée par
Fabrizio Sabelli, éminent eth-
nologue et sociologue, respon-
sable de l’expo 2001, sur les
ondes d’une des chaînes de la
télévision suisse romande dont
nous tairons le nom par crain-
te du mobbing.

Il ajoutait les précisions qui
suivent, qui éclairent sa pen-
s é e :

« Et bien, dans ces lieux, il y
aura des thèmes que nous ap -
pelons transversaux, qui trai -
tent de ces ensembles-là. Le
tout avec des expositions d’art,
des événements extraordinai -
res, des moments ludiques où
l’interaction permettra aux vi -
siteurs de vivre une expérience
qui n’est pas seulement intel -
lectuelle ou culturelle, mais
aussi un moment de détente et
un moment de plaisir.»

Et tout ça, qu’est-ce que
c ’ e s t? «C’est un concept le plus
moderne qui existe, et qui n’a
jamais été fait.»

Ayons confiance, Mesdames
et Messieurs de l’assistance

p u b l i q u e: un gigantesque éle-
vage de champignacismes se
prépare près de nous, de l’au-
tre côté de la chaîne du Jorat.
L’exposition nationale de 2001
s’annonce d’ores et déjà com-
me l’apothéose millénariste du
verbe fou, comme une im-
mense somme de réponses
dont on aura oublié les ques-
t i o n s .

Ça ne vous rappelle rien ?
Des réponses dont on cherche
les questions? Le goût du den-
tifrice vous vient dans la bou-
che, selon le principe de Ma-
deleine Proust… mais voui :
c’est le Microphage, un jeu de
la Loterie romande imaginé
par Bernard Pichon, que vous
aviez coutume de subir en
vous brossant les dents chaque
m a t i n .

Bernard Pichon, qui a en-
chanté notre enfance avec
Gaspard-le-Renard et Blanche-
l ’ o i e- q u i - s e - p r e n d - p o u r - u n e -
d i n d e ; Bernard Pichon qui
nous accueille, pauvres pé-
cheurs, dans son confessionnal
p u b l i c ; Bernard Pichon qui
nous accompagnera dans notre
évolution personnelle en van-
tant bientôt les tablettes de
nettoyage pour prothèses den-
taires. Tel est l’homme qu’il
nous faut. Au lieu de ce triste
Franci(s) Matthey, portons
Bernard Pichon à la tête de la
prochaine exposition na-
t i o n a l e .

Je vous remercie de votre
a t t e n t i o n .

Nous allons maintenant re-
mettre aux lauréats leurs prix,
deux diplômes et deux
magnifiques statuettes, issues
d’un nouveau moule que nous
devons au très grand Henry
Meyer, qui a su, mieux que
tout autre, incarner l’élan
champignacien dans la fibre
de verre et la colle synthé-
t i q u e .

Mesdames et Messieurs, je
passe la parole à l’urne qui va
nous communiquer les résul-
tats du grand prix.

A bas le sens, vive la parole,
vive la langue, vive le Champi-
g n a c !

vingt–, s’honorerait-il en dé-
crétant le droit au retour p o u r
chaque Rochat expatrié, avec
attribution automatique de la
bourgeoisie en n’importe quel
lieu où il lui plairait de s’éta-
blir, assortie de la possibilité
octroyée à tout possesseur
d’un patronyme rare ou banal,
noble ou ignoble, autre que
Rochat, d’exiger de l’état civil
de sa commune que lui soit
gratuitement substitué celui
de Rochat. Concomitamment,
le Grand Prix du Maire de
Champignac serait rebaptisé
Grand Prix Rochat, conféré à
un Rochat par un jury exclu-
sivement constitué de Rochat.

D’ici j’entends gronder com-
me une récrimination. Mais je
m’empresse de rassurer les
vrais patriotes. Afin de ne pas
attenter à notre patrimoine le
plus précieux, serait procla-
mée la pérennité du Prix
Jacques Chessex : d’anthume
seulement qu’il est, le Prix
Jacques Chessex deviendrait
simultanément posthume. En
sorte qu’aux siècles des siècles
il serait accordé à des généra-
tions de futurs Rochat d’en
célébrer avec effusion le lau-
réat éponyme, inamovible et
p e r p é t u e l .

Mes amis, enfin nous voici
rendus à nous-mêmes, tels ces
navigateurs en perdition qui
devinent poindre au détour
des nuées l’évanescente chimè-
re du salut, sous la chamarre
des ciels d’orage. Et vous !
champignaciens incrédules,
scellez vos paupières om-
brageuses, et contemplez avec
l’œil du dedans cette radieuse
a p o t h é o s e : le Prix Rochat
décerné d’un cœur unanime
par une communauté de Ro-
chat à un Rochat, émanation
de l’âme collective des Rochat.
A terme, un pays entier de
Rochat, qui seul nous ga-
rantirait un gouvernement ho-
mogène et une réforme scolai-
re harmonieuse. Ce serait,
restituée sur la terre comme
au ciel, la divine et immuable
identité à soi, l’essence et
l’existence conciliées, l’unité de
l’être irréfragablement fondue
avec l’unicité de l’appellation,
–l’alpha et l’oméga, pour tout
dire, d’une aventure séculaire
désormais achevée.

Sans l’aide de personne, arc-
boutés contre tous, les valeu-
reux adorateurs du papet qui
peuplent cette minuscule por-
tion de l’Univers auraient donc
accompli seuls cette prodi-
gieuse avancée. Un petit pas
dans l’histoire du canton, con-
céderont peut-être du bout des
lèvres les esprits chagrins,
–mais quel pas de géant dans
l’histoire de l’humanité !

Francis Thévoz, lauréat du Champignac d’Or 1996, 
quelques instants après l’accouchement

Une cérémonie solennelle certes, mais toujours de bon goût

Robert Rittener 9
Pierre-Han Choffat 7
Mgr Pierre Farine 7
Jean-Pierre Guignard 6
Alain Tanner 6
Alain Kobel 5
Sandrine Cohen 4
Anne-Marie Portolès 4
Olivier Delacrétaz 4
Marcel Glur 2
Jean-Pierre Savary 2
Michel Fiaux 2
Jürg van Wijnkoop 2

Paul-André Cornu 1
Patricia Briel 1
Josef Zysiadis 1
Martine Bailly 1
Anne Mancelle 1
Didier Burkhalter 1

Votes valables 149
Votes blancs 0
Votes nuls 0
Votes 149
Votants 74.5
Lausanne, le 8 décembre 1996



Soixantième anniversaire Bientôt à la TV

Poème d’amour
Ce serait comme une envie d’amour qui vous prendrait tout à coup.
Un amour sans sexe, un amour de poésie, un amour divin peut-être.
Car en cette fin d’après-midi de février, vous vous sentiriez le cœur à
affronter le plus mécréant des Distingués : prêt à rire sans ironie, prêt
à voyager en plein soleil, à vous laisser étourdir par les nuées de pas-
sereaux qui tournoient sur votre tête. Et vous entreriez dans une peti-
te salle obscure pour voir, entendre, sentir. Au plus simple. Dans l’ob-
scurité, une lumière, et la musique étrange du Silence brisé d e
Wolfgang Panzer. Même s’il avait déserté l’affiche depuis longtemps,
vous feriez comme si, l’envie serait trop forte.

Et vous verriez un homme et une femme apprendre à s’aimer. Tout
les opposerait, leur âge, leur culture, leur couleur, leur vie, mais leurs
jambes finiraient par s’enlacer dans le sommeil. Lui serait moine, sou-
mis à l’austérité de son ordre depuis plus de vingt ans et contraint de
briser son silence pour sauver sa communauté. Elle aurait vingt ans,
condamnée depuis la naissance à mourir à cet âge-là et cherchant
ailleurs la paix qu’elle ne pourrait trouver en elle. Et ils voyageraient
ensemble, l’un avec l’autre, l’un vers l’autre. Et vous vous laisseriez
embarquer à leur suite, émerveillé que ce film, dans sa liberté, dans
sa spontanéité, sache aussi justement toucher à l’essentiel, à cette
magie que le cinéma distille parfois. Et ramené à nos contrées par
une image splendide du couvent de la Grande-Chartreuse, vous sorti-
riez au grand air retrouver vos passereaux et vos rêves d’amour.

L’été aurait écrit une parenthèse dans votre hiver. (V.V.)
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Exposition

Être livre
Corrado 
Bernasconi

Vernissage le 6 mars
dès 18h00
Du 6 mars au 1er avril

(Annonce)

Notes de lecture

Faits de société

Violente lutte de clans au sein 
du Parti socialiste vaudois :

le président doute 
de la santé mentale 

d’un conseiller d’Etat

Mario Carera, in Socialistes !, décembre 1996

PEUT-ÊTRE est-ce pen-
dant son sommeil que
Thelonious Monk a

trouvé l’inspiration pour com-
poser quelques-unes des plus
belles mélodies du jazz : on ra-
conte qu’il lui arrivait de s’en-
dormir au cours d’un set et de
se réveiller en sursaut pour
plaquer quelques accords in-
attendus et très compliqués.
On peut chercher du côté du

sport, sachant qu’il était im-
battable au ping-pong : ses
phrases musicales sonnent
parfois comme le « c l o c - c l o c »
de la balle de celluloïd. Son
génie fut-il stimulé par les
difficultés, allant des grosses
bagues qu’il rajustait sans
cesse pendant ses solos à l’ab-
sence de préparation des
séances d’enregistrement, en
passant par l’art d’arriver en

Pas si tonké que ça, le chef !

Al’en croire, l’affaire la
plus angoissante que
Pierre Ducrey a eu à

gérer au cours de ses douze
années de rectorat a été la
publication du dossier Mus-
solini (Allez savoir, n°3,
octobre 1995, p. 32.). – Si
l’on songe à la constante dé-
gradation des conditions de
travail à l’Université pen-
dant cette période, on se de-
mande si ce meneur d’hom-
mes a vraiment choisi les
bons sujets de préoccupa-
tion… Mais ne dévions pas
du sujet et restons-en à no-
tre affaire, dont l’origine
remonte à 1937, lorsque
l’Université de Lausanne dé-
cerna à Mussolini un docto-
rat honoris causa, « geste qui
est aujourd’hui incompré -
h e n s i b l e », estime Pierre
Ducrey.

Loin d’être incompréhen-
sible, ce geste correspond en
fait fort bien à l’état d’esprit
des élites de ce canton dans
les années trente. 

Plutôt que de le démontrer
par de longs discours, L a
Distinction propose à ses lec-
teurs un petit document fort
suggestif, découvert au ha-
sard d’une fouille dans les
cartons des bouquinistes de
la place de la Riponne, un
jour de marché.

Il s’agit du bulletin de
souscription composé par
l’honorable éditeur Charles
Pache pour vanter auprès de
ses lecteurs cultivés les trois
tomes intitulés S o c i o l o g i e .
Partie de Philosophie dus à
la plume du célèbre profes-
seur de droit lausannois
Ernest Roguin. Quel argu-
ment invoquer pour les

Jean Rouch ou le ciné-plaisir
CinémAction n° 81
sous la direction de René Prédal
Corlet-Télérama, 1996, 239 p., Frs 45.–

Plus de quatre-vingt numéros de
CinémAction ont traité des sujets les plus
divers dans les domaines du cinéma et de
la télévision. Pour rire : La comédie ita -
l i e n n e (n° 42), Le cinéma selon Godard

(n°52). Pour avoir peur : Le cinéma fantastique (n° 74), Le sus -
pense au cinéma (n° 71), Le film religieux (n° 49). Pour un sé-
jour en prison : 25 ans de sémiologie au cinéma (n° 58), Histoire
des théories du cinéma (n° 60), Atouts et faiblesses du cinéma
français (n° 66). Pour rêver un peu : Vingt ans d’utopie au ciné -
ma (n° 25), Cinéma et monde rural (n° 36). Pour froncer les
sourcils et prendre un air préoccupé : Les théories de la commu -
nication (n° 63), Les dessous du cinéma porno (n° 59). Pour
changer un peu : Les cinémas indiens (n° 29-30), Les cinémas
arabes (n° 43), Aujourd’hui, le cinéma québécois (n° 40). Pour
en finir, signalons encore deux numéros.
Pour les amateurs de revues qui aiment le cinéma et les ama-
teurs de cinéma qui aiment les revues, ainsi que les lecteurs
amateurs de poupées russes : Les revues de cinéma dans le
monde (n° 69).
Enfin, pour le plaisir : Jean Rouch ou le ciné-plaisir (n° 81) où
le maître (pas fou du tout) du cinéma ethno d’après-guerre et
réalisateur de la nouvelle vague répond à des interviews. Sa
démarche passionnante est commentée par des ethnologues,
des cinéastes, des techniciens et des critiques. (J. M.)

Un arbitre oublié du bon goût

convaincre d’acheter ce pa-
v é ? Pache opte pour un
classique du genre : se pré-
valoir de l’opinion d’une
personne dont l’autorité est
suffisamment reconnue. Ce

qui nous vaut la publicité
m a g n i fi q u e qui figure ci-des-
sous.

Alors, « i n c o m p r é h e n s i b l e » ,
vraiment, ce doctorat honoris
causa? (A. C.)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 Lausanne

retard pour mieux se ruer sur
le piano et jouer sans avoir
dit un mot ? Anecdotes plus
qu’oulipisme musical.

L’origine de la musique de
Monk est-elle alors dans ses
influences musicales ? A pro-
pos de Rachmaninov et Stra-
vinski, il ajouta à l’adresse
d’un journaliste : « Ne mettez
surtout pas ça dans votre arti -
cle, j’ai cité ces noms au ha -
sard, simplement parce que
vous avez une magnifique ves -
te rouge. » Il connaissait la
musique européenne, mais il
n’en disait rien. Il ne s’est pas
mis aux ordres du bebop, se
déclarant peu impressionné
par Charlie Parker même s’il
saisissait parfaitement la ré-
volution accomplie par ce der-
nier.

La recette de la cuisine
Monk est à chercher ailleurs.
Mais où ?

Simple. Ce chef n’en faisait
qu’à sa tonk. Non, il ne vou-
lait pas accompagner le solo
de Miles Davis comme celui-ci
le souhaitait, au point qu’il
s’abstiendra tout simplement
de jouer le moment venu !
Non, il ne voulait pas donner
de partition à ses musiciens,
affirmant qu’ils joueraient

mieux sans cela. Non, il ne
voulait pas s’intégrer dans
des orchestres car, selon lui,
ils ne le faisaient pas progres-
ser. Il n’a eu qu’une préoccu-
pation musicale : concevoir sa
propre musique partout, tout
le temps, sans que rien ni per-
sonne ne puisse l’en distraire,
du début à la fin de sa carriè-
re. Evidemment, une telle ob-
stination passa pour de la fo-
lie. Lorsqu’on le gratifia d’une
récompense officielle au som-
met de sa carrière, il manifes-
ta son étonnement de ne la
recevoir qu’à ce moment puis-
qu’il jouait la même musique
depuis vingt-cinq ans : la sien-
ne. Pas si tonké que ça, le
chef.

J. M.

Jacques Ponzio & François Postif
Blue Monk, Portrait de Thelonious

Actes Sud, 1995, 405 p., Frs 52.50
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19. 7.
Mon courage s’en va avec mes vomissements et diar-
rhées. Je ne peux rien faire, je suis trop faible, je n’arri-
ve plus à réagir. Je vais à l’hôpital où ils ont fait hier un
boulot super : tout est bien rangé, protégé par des chif-
fons propres, car il tombe, au cours de la nuit, une mul-
titude de débris du plafond, dont les poutres sont
couvertes de branchages amalgamés.
Respecter des normes d’hygiène va être difficile. Ici non
plus, on ne connait pas l’usage du savon. Les gens du
village sont tous terriblement sales. Un exemple : les
femmes font toute la journée des galettes de merde. Il y
en a partout dans le village, qui sèchent au soleil, sur
les rochers, partout. Après les avoir confectionnées (ex-
cellent combustible), les femmes préparent la bouffe,
sans se laver les mains, bien sûr. Comment voulez-vous
que je ne sois pas détraquée à ce régime! Autre exem-
ple : Un type s’est enfoncé une branche dans le pied. Il
prend de la terre, des herbes et il ficelle le tout dans un
tissu qu’il serre comme un sourd en haut du mollet. Il
vient nous voir trois jour après, on déballe et ça sent dé-
jà la pourriture. Jusqu’au mollet, la jambe est violacée,
la circulation ne se fait plus…
Il y a des jours où je doute de l’efficacité réelle de cette
mission. Je me demande si on est vraiment utiles dans
un village, fixes. Personne ne comprend qu’il faut pren-
dre régulièrement les pilules, pendant le temps indiqué.
Comment faire des traitements antituberculeux qui doi-
vent durer un an? Ça ne sert à rien. Tout au plus, ce qui
serait utile, ce serait une caravane ambulante, un dis-
pensaire volant, qui passerait dans les villages deux,
trois jours, pour des soins ponctuels, des pansements et
c’est tout.
Marjolaine vient me demander ce que je veux pour man-
ger. Je lui dis que la plaisanterie est de mauvais goût,
puisqu’il n’y a rien à manger, mais elle éclate de rire et
me dit que la commande que nous avons faite il y a cinq
jours à Argandara est arrivée! Il y a du riz !!, il y a du
t h o n !!!, du sucre, du sel, de l’huile, du poivre, de l’ail,
des cigarettes. Je me mets à pleurer à chaudes larmes.
Ça paraît bête, mais la nourriture, par son absence, est
devenue quelque chose de tellement important et on at-
tend tous depuis tellement longtemps de manger quel-
que chose qui ressemble à de la bouffe correcte… Elle va
faire du riz au thon et ce soir des brochettes de mouton
et riz. Juste avant mon anniversaire, ça me fait double-
ment plaisir. Dès que j’irai mieux, je m’attaquerai moi
aussi à la bouffe.
Ce matin, on a vu deux chambres d’hospitalisation, hu-
mides et un peu loin de l’hostio, mais qui paraissent
bien. Enfin, puisque c’est provisoire…
On a mangé ces délicieuses brochettes grillées au feu de
bois, avec plein d’herbettes. Nouvel exemple de la men-
talité d’ici, dure à comprendre pour nous. Il y avait peu
de viande, juste assez pour quatre petites portions. On
demande à Cocal s’il veut manger avec nous, il dit juste
qu’il goûtera. Les mudj et lui vont manger en bas l’éter-
nel bouillon gras, et nous on finit de préparer (moi, je re-
garde, emballée dans mon sac de couchage, pas bien du
tout). Quand enfin c’est prêt, ils reviennent; on partage
dans deux assiettes en en mettant moins pour eux, puis-
qu’ils ont déjà mangé. Mais Ismael Khan, notre infir-
mier, dit qu’il n’y en a pas assez, qu’il en veut plus. Ils
ont fini par manger la moitié de notre viande.
Cela se fait sans complexes et semble tout à fait naturel.
On prend ce qu’il y a, pour soi, sans se soucier du voisin.
La vie est tellement dure pour tout le monde que c’est
chacun pour soi. Qui trouve un œuf, se le mange, sans
regarder si l’autre à côté crève de faim. Le matin, par
exemple, tout le monde boit du lait et il y a plein de va-
ches dans le village, mais il faut faire des pieds et des
mains pour en avoir un bol pour nous.
[Aujourd’hui, cette attitude de survie me semble logique.
J’ai rencontré ce type de réactions dans tous les pays où
j’ai travaillé par la suite. J’ai vu des hommes jeunes et
forts s’emparer avec une violence inouïe du baluchon de
graines et de maïs distribué à des vieilles femmes. L’aide
«humanitaire » n’est pas reçue, ou comprise comme nous
le voudrions. Avec notre vision d’Européens, nous tentons
d’aider tous ceux qui souffrent. Mais, sur place, les plus
forts, pour survivre, utilisent tous les moyens.
En Afghanistan, nous étions en outre dépendants de la
bonne volonté de la population. Nous leur apportions
bien une aide, mais d’autre part, nous étions un poids
réel pour cette petite communauté.]

20. 7.
Six heures et demie, hôpital, tout est prêt à fonctionner.
Tout ce monde qui reste là, toute la journée, à nous re-
garder est terriblement énervant. Ils n’ont aucun esprit
d’initiative, ils observent, vous regardent comme des bê-
tes bien étranges et c’est tout. Ils passent toute leur
journée à attendre.
Un mudj, peu illuminé, est assis emballé toute la jour-
née dans son patou, son fusil sur l’épaule, une serviette
de cuir sous le bras et regarde ce que je fais bêtement, la
bouche à moitié ouverte. J’ai envie de le baffer.
Autre exemple du mur d’incompréhension qui passe en-

tre ces gens et nous : on a dû jeter des médicaments abî-
més. Un mudj a fait un feu, j’ai tout brûlé, mais il res-
tait quelques comprimés le soir quand nous sommes
partis. Ce matin, plus rien… ils les ont ramassés et ont
probablement tout bouffé. C’est vraiment dur de leur
faire comprendre que certains médicaments peuvent
être dangereux. Ce sont des enfants, leur mentalité est
très primitive, c’est un d a w a, donc ça doit nécessaire-
ment soigner. Malgré tous mes efforts pour me mettre à
leur monde et à leur niveau, la barrière est tellement
immense, je me sens impuissante. Comment franchir
cet abîme ? Je ne m’en sens pas les capacités. Peut-être
cela viendra-t-il ? Je l’espère avant la fin du séjour.
Autre exemple, difficile à avaler : les femmes, dès notre
arrivée, m’ont fait comprendre qu’il fallait mettre le voi-
le. Elles ont vécu cela depuis des centaines d’années, et
ça ne s’explique donc pas, il faut mettre le voile.
Je crois que des hygiénistes seraient beaucoup plus uti-
les que nous. J’en suis de plus en plus persuadée, les vil-
lageois et les gens en général n’ont pas besoin de nous.
Il leur faudrait des chirurgiens pour les mudj blessés, ça
c’est sûr, mais pas des généralistes, ça ne sert à rien.
Sans nous, ils se soignent avec des plantes. Ceux qui
tiennent le coup, OK, les autres crèvent, c’est une forme
de sélection naturelle. Est-il vraiment nécessaire de
vouloir les soigner à tout prix ? Ils n’ont jamais eu de
médecins afghans, même avant la guerre et ils s’en sont
largement passés. C’est un très dur constat pour moi,
me dire que tout ce que je fais ne sert strictement à rien.
Mais j’irai jusqu’au bout, de toute manière, je n’ai pas le
choix. Je crois que si un avion se posait maintenant à
Faisabad et qu’on me dise « Vous avez le choix, si vous
voulez, vous pouvez rentrer», eh bien, je rentrerais. J’ai
un peu honte de l’écrire, mais c’est vrai.
Je suis en train d’écouter The Wall sur mon walkman,
avec un casque et un mudj écoute avec un autre. Ce qui
lui plaît, c’est les bruits d’hélicoptères et d’avions…
Je me suis surprise à compter les jours jusqu’au retour
–cent trois– je crois que tout cela est dû au fait que je
suis malade. Ça ira mieux dans quelques jours, I n c h
Allah. Il faut faire comme eux, Inch Allah à toutes les
sauces, c’est ça leur philosophie.
Ce matin, un mudj m’a montré un jeune épervier, qu’il
est en train d’apprivoiser pour la chasse. Il couratte les
poules avec énergie.
Ce soir, nouvelle surprise : les mudj ayant vu Marjolaine
cuisiner quelque chose à l’hôpital, en ont conclu que
nous allions continuer à nous faire à manger. Ils ont
donc cuit du riz pour eux cinq et se sont approprié la
poule, payée de notre poche. J’avais pourtant tout expli-
qué à Cocal cet après-midi. Avec bien mauvaise grâce,
ils nous donnent généreusement une cuisse et un tout
petit bout de blanc. Nous sommes quatre, ils sont cinq,
c’est logique… un tiers, deux tiers, quoi ! Sympa ! Nous
n’avons pas le culot de dire, comme Ismael Khan, que ce
n’est pas assez….
On a pris deux boîtes de maquereaux et des biscuits et
un œuf, on s’est enfermés dans notre chambre et on les
a mangé entre huit yeux. Ensuite, un délicieux clafoutis,
préparé par Marjolaine. Ensuite, Karim arrive pour dor-
mir une fois de plus dans notre chambre. Là, Paul sort

de ses gonds et dit que les filles veulent pouvoir circuler
tranquillement et dormir seules. Karim part visible-
ment très vexé en claquant la porte.

21. 7.
Mon anniversaire! Ça fait drôle de le fêter ici. C’est même
une triple fête, la mienne, la nationale belge et l’ouverture
officielle de l’hôpital. Quand je me réveille, les garçons ont
disparu. Ils reviennent avec un gigantesque et magnifique
bouquet de fleurs! Des roses trémières, du bouillon blanc,
des dizaines de sortes différentes. C’est superbe, vraiment
un très chouette cadeau. On fait quelques photos et ensui-
te, départ pour l’hôpital.
Tout de suite, ça attaque sec. Les femmes défilent, beau-
coup n’ont absolument rien, mais viennent voir les t a b i b a.
Quelques-unes ont fait un long trajet ; entre autres, une
tuberculeuse, soignée par Jamila et qui est très concernée
par son traitement. Il y a même des Turcs, qui passaient
par là, ne me demandez pas pourquoi, et qui veulent qu’on
les soigne. Malheureusement, le barrage des langues est
trop grand.
Marjolaine et moi nous débrouillons très bien sans traduc-
teur. On ne lui demande pas une seule fois son aide et ap-
paremment, on a répondu correctement à tous les problè-
mes. On va apprendre encore plus vite maintenant.
Première intervention chirurgicale. Un mudj a reçu un
éclat de métal dans l’œil il y a vingt jours. Le morceau est
en plein dans la pupille, l’œil devient déjà opaque. Paul
opère, enlève l’éclat, mais lorsqu’il veut injecter de l’anti-
biotique dans l’œil, l’humeur aqueuse s’en va. Ça fait un
drôle d’effet, cet œil qui se vide. Le mudj n’a pas mal, il est
un peu ramolli. On le garde pour la nuit.
A deux reprises, des hélicoptères de combat survolent les
e n v i r o n s .
On a reçu de Faisabad des baquets métalliques, des
seaux, des sacs plastiques… On est vraiment bien montés,
maintenant. Ça fait plaisir d’attaquer le boulot dans de si
bonnes conditions. Mon moral est revenu, je savais que la
déprime ne durerait pas éternellement, j’ai de bonnes res-
s o u r c e s .
Ibrahim, notre nouveau cuisinier est très b r a v e, mais il
n’a pas inventé la poudre. Je lui demande de faire du feu
pendant que je prépare l’omelette. Quand c’est fini, je vais
vers le feu qui n’est pas fait. J’en demande la raison à Co-
cal, qui me dit qu’on ne peut pas le faire car il y a la casse-
role de riz dessus et qu’il va brûler! Comme si ce n’était
pas possible de retirer la casserole !
Après le dîner, on va à la rivière, Philippe et moi, pour se
laver. On trouve un petit coin chouette, plus bas d’où on
était la première fois, bien caché. Je peux me dénuder
complètement pour me laver. Quel pied. Philippe a un
énorme furoncle sur le dos qui pète magistralement. Je le
nettoie avec du papier WC on verra ça à l’hôpital. Ce soir,
il en est sorti au moins deux centimètre cubes de pus. Je
remarque à mes cuisses que j’ai rudement maigri… plutôt
agréable et bien réparti… ma culotte de cheval diminue.
Bientôt la taille mannequin!
Un détail me fait toujours mourir de rire. Ici, les gens
mangent les a l u - b a l u, mais ne crachent jamais les
noyaux. Alors, les caques que l’on voit un peu partout
dans la nature (gigantesque WC que la nature) ne sont
que des amalgames de noyaux de cerises, reliés entre eux
par un peu de caca. Je me marre…

22. 7.
Quatre heures, Paul est réveillé par des coups à la porte.
Ce cher et brave Ibrahim veut nous amener du thé. On lui
dit qu’on veut dormir, que c’est J u m a [vendredi, jour férié
pour les musulmans] et qu’on ne bosse pas. Cinq heures,
rebelote, cette fois-ci, c’est Karim qui vient chercher ses af-
faires. Une demi-heure après, il revient encore. Paul est
fou de rage. Et pour finir, voilà le beau Cocal qui vient dire
qu’il y a quatre mudj très gravement blessés qui nous at-
tendent à la mosquée. Il faut les voir tout de suite.
On boit quand même le thé et on y va: personne!
Arrive un gosse avec son père, super, mais alors super sa-
le. On renvoie le père en lui disant de revenir quand le pe-
tit sera propre. Il a reçu des éclats de pierres lors d’une ex-
plosion. On attend toujours et Cocal a disparu.
Un enfant de près de six ans, squelettique et visiblement
très mal, arrive sur une civière. On l’installe, l’ausculte et
finalement, je propose de faire un lavement. Trois cents
centilitres qu’on laisse une demi-heure. Lors du déboucha-
ge, il sort un ascaris de vingt centimètres de long. Je suis
contente de mon diagnostic. On le met sous vermifuges, on
le garde quatre cinq jours, on va le retaper propre en ordre.
Le m u d j opéré de l’œil va beaucoup mieux, je lui refais le
pansement et il repart chez lui.
Puisque Cocal n’est pas là, on demande au mudj crétin,
emballé dans son patou, d’aller le chercher. Il refuse en di-
sant qu’il a déjà envoyé deux personnes le chercher. Une
demi-heure après, Cocal n’est toujours pas là. Philippe va
voir et ce cher con est en train de dormir, personne ne l’a
averti. On est hors de nous. Il a de plus le culot de nous di-
re que c’est j u m a et qu’il ne travaille pas aujourd’hui. On
lui réplique très vertement que quand nous on travaille,
même un jour férié, il doit être là.
[Impossible pour nous, alors, de saisir l’ironie de Cocal…]

Minna Bona

1983 : Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

«Les femmes, dès notre arrivée, m’ont fait comprendre 
qu’il fallait mettre le voile.»


