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« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

26 avril 1997
paraît six fois par an

dixième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)
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DE CHAMPIGNAC 1997

«Les Romands ont besoin de Servette.
De la même façon que nous avons re -
gretté l’élimination de GC en Ligue des
champions, nous nous félicitons de l’ar -
rivée de Canal+.»

Gilbert Facchinetti, NE Xamax
in 24 Heures, 16 janvier 1997

«Avec Zig Zag Café, la TSR détient en -
fin une émission canon. Pleine de sen -
sibilité, d’humanité et de sociologie.
Grand bravo à M. Jean-Philippe Rapp
et à sa brillante équipe.»

André Henny,
in courrier des lecteurs de TV Guide,

1er février 1997
«Avant-guerre 14-18, un musicien fait
une cure de repos à Venise. Il y rencon -
tre la beauté (Tadzio) et la mort
(typhus).»

Claude Vallon, résumeur,
in TV Guide, 22 février 1997

«Et si, c’est une hypothèse, les turpitu -
des imputables à la Suisse, pendant et
après le deuxième conflit mondial,
n’étaient pas à la hauteur d’un potentiel
de contrition dont la propens ion à dé -
gouliner sur la nappe invite à s’interro -
ger sur la sincérité ?»

Daniel S. Miéville, questionneur,
in Journal de Genève et Gazette 

de Lausanne, 28 janvier 1997
«Aussi, nous demandons aux langues
de bois de se délier rapidement afin de
permettre une contre-attaque de quali -
té.»

Laurent Delaloye, éditorialiste,
in TV Guide, 22 mars 1997

«Un gouvernement à majorité de gau -
che devrait voir le lien évident qui existe
entre le chômage et l’emploi.»

Josef Zisyadis, 
Conseiller d’Etat vaudois,

in 24 Heures, 14 mars 1997
«Ce n’est pas avec de l’argent que la
Suisse va redorer son blason.»

Sylvie Lambelet, annonceuse,
supra RSR-La Première, 18 mars 1997

«Car les risques acceptés d’un couple
d’amoureux qui résistent et préparent,
avec la complicité d’amis, des groupes
capables de semer le doute chez les
vainqueurs en uniforme, gagnent en -
semble, et chaque jour, des peurs terri -
bles et beaucoup d’espérances en vue
de victimes futures pour que s’annonce
l’ère des libertés démocratiques. Une
telle méditation, accompagnée d’actes
péril leux, mérite d’être explicitée pour
faire passer le caractère pédagogique
d’une héroïque étape nationale que
l’oubli menace vers une dimension fon -
dée sur des convictions toujours
actuelles.»

Freddy Buache, paisible retraité,
in Le Matin, 2 mars 1997

«Comment vivre sans nez ? Rien qu’à
l’odorat je pourrais repérer mes enfants,
mes petits-enfants, mes proches, et
même distinguer ma chatte de celle de
ma voisine.»

Françoise Buffat, chroniqueuse,
in Journal de Genève 

et Gazette de Lausanne, 
19 février 1997

Faits de société

Nouvelles révélations 
effroyables et hallucinantes

de Jean Ziegler 
sur la situation réelle 

de l’économie helvétique

RSR-La Première, 5 mars 1997, 18h52
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Grave cas de harcèlement 
politico-sexuel 

au sein du syndicat 
des services publics

Les Services publics, 27 février 1997

IL n’y a pas de hasard.
J’étais à peine rentré d’un
week-end organisé par le

vénérable Club alpin. Pom-
madant mes oreilles rissolées
par le soleil ricochant sur la
neige et révisant, mentale-
ment ou avec un bout de la-
cet, un nœud alpinistique jus-
te appris, que la revue du
club, Les Alpes, bien nommée,
déboule en avalanche dans
ma boîte aux lettres (la «boîte
aux lettres» est également
une technique ingénieuse uti-
lisée en haute montagne,
mais dont je vous entretien-
drai une prochaine fois).

Pas de hasard, donc. Cette
manipulation sur cordelette,
dont je bassinais largement
mon entourage, me refusant à
considérer son manque d’inté-
rêt et l’agacement parfois ou-
vertement manifesté, le nœud
«prusik» –c’est son nom– pro-
digieusement simple, utile
pour remonter seul d’une im-
monde crevasse, le long d’une
corde, aussi aisément qu’une
fourmi sur un brin d’herbe,
était traité sur deux pleines
pages, croquis et bibliogra-
phie à l’appui !

Un nœud magique 
qui coulisse

Son histoire est passionnan-
te… et controversée. Pour
tout dire, il est même proba-
ble qu’il s’agit d’une escroque-
rie, malheureusement impos-
sible à poursuivre, la
prescription ayant fait son
œuvre. Karl Prusik, qui pas-
sait pour un des meilleurs al-
pinistes au tournant du siè-
cle, s’attribuait lors de ses
nombreuses conférences la
mise au point d’un nœud dont
l’efficacité allait de pair avec
la simplicité, pouvant coulis-
ser librement sur la corde et
se bloquer sûrement en cas de
traction, –pure magie.

Prusik relate son idée dans
une publication clubiste, en
1931 («Ein neuer Knoten und
seine Anwendund», Ö s t e r r e i -
chische Alpenzeigung, décem-
b r e 1931). Mais il se trouve

Revues vues et lues

Polémique et nœud prusik

Le nœud de Gérard (en haut) et celui de Prusik (en bas)

plusieurs éléments qui lui en
retirent la paternité.

Dans un des premiers ma-
nuels d’alpinisme, M o u n t a i -
n e e r i n g, de C. T. Dent, paru
en 1892, se trouvent déjà des
preuves de l’utilisation de
nœuds autoblocants. Prusik
ne pouvait non plus ignorer
l’«appareil d’escalade» mis au
point par un maître serrurier,
Michael Gayer, qui habitait la
même ville, Perchtoldsdorf.
Cet appareil est présenté
dans le T o u r i s t e n - V a d e m e -
kum, de E. Fink, en 1904.

En 1906, une méthode d’as-
semblage de cordes par de
semblables nœuds était expo-
sée dans Climber’s Pocket
B o o k, de Lionel F. West. En-
fin, la preuve indiscutable de
la duplicité de Prusik est ap-
portée par l’article de E. Gé-
rard, dans le numéro de L a
Montagne de novembre 1928 :
«C’est un jeu d’enfant que de
grimper à une corde lisse de
10 mm de diamètre». Il est in-
discutable que le roué Prusik
a eu connaissance de cette pu-
blication.

Et preuve définitive de l’in-
suffisante ingéniosité du faus-
saire, c’est un de ses compa-
gnons qui eut l’idée d’un

troisième tour de la cordelette
pour associer un mousqueton
au nœud ! De l’aveu même de
Prusik, cette solution –à la-
quelle il n’avait lui-même pas
pensé, est «d’une simplicité
renversante»…

Pour bien comprendre les
bases manquantes de Prusik,
qui, s’il les avait possédées,
l’auraient amené naturelle-
ment à cette découverte sim-
plissime, il faudrait passer
par l’exposition du «nœud
d’alouette», ce dont je suis
tout à fait incapable.

Prusik a réalisé une sacrée
imposture : coupable ! Gérard,
volé, dépossédé, est resté
méconnu, –voilà ce qu’il faut
retenir.

C. P.

Les Alpes
Revue du Club alpin Suisse

3/1997, 64 p., sur abonnement
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Etrange comportement en public de Son Excellence le Marquis olympique

Plainte
Votre courrier des lecteurs
semble voué à devenir le té-
moignage de la vie des bêtes
universitaires. Si au moins
ces animaux pouvaient se
prévaloir de compter des di-
zaines de millions d’amis
parmi les êtres humains. Ce
n’est pas le cas. Qu’ils ces-
sent alors d’infester. Merci.
Alphonse L., demi-licencié

en psychologie,
à Romanel

Souvenir souvenir
Me promenant l’autre jour
dans les rayons d’une bro-
cante, j’ai trouvé, et me suis
procuré, plusieurs objets
d’occasion fort intéressants.
La chose la plus extraordi-
naire est qu’ils sont liés de
près ou de loin à des person-
nes ayant, depuis des an-
nées, rempli de leurs colè-
res, de leur fiel ou de leurs
repentirs, les colonnes mê-
me où je m’exprime mainte-
nant !

Oui, figurez-vous ! Le hasard
ou la nécessité ont voulu
que cohabitent sur une éta-
gère poussiéreuse : une an-
thologie de la poésie françai-
se concoctée par Georges
Pompidou, et ayant apparte-
nu à tel étudiant en lettres
qui vous écrivit jadis ; une
BD de Spirou et Fantasio
dédicacée à l’intention de
Jean-Christian Lambelet ;
un très vieux livre d’images
que sa tante offrit en 1927 à
son petit Théodore, appelé à
devenir instituteur, mais
aussi à vous invectiver à
deux reprises ; une vieille
édition du Chien des Basker -
ville, qu’un admirateur mal-
adroit envoya à John Le
Carré, et qui lui revint par
retour de courrier (s’il faut
en croire la notule agrafée
sur la page de couverture) ;
un disque compact très en-
dommagé de l’homme à la
tête de chou ; une thèse de
doctorat que l’auteur offrit
«A ma Nicotine, pour la
vie» ; la liste, annotée par un
Conseiller d’Etat, des con-
seillers personnels de ses
collègues ; L’Ecole capitaliste
en France, de Baudelot et
Establet, crayonné avec en-
thousiasme par un étudiant

i t a l o p h o n e ; un recueil,
amoureusement relié pleine
peau par son épouse, des
éditoriaux de Bertil Pilet-
Gallaz ; un exemplaire amé-
ricain de Do it, de Jerry Ru-
bin, que son propriétaire R.
Bovet n’a manifestement
pas lu au-delà de la page 18 ;
une liste d’ouvrages impro-
bables, qu’un certain R. Bor-
geaud destinait à votre ru-
brique apocryphe ; une
liasse de journaux pornogra-
phiques, au milieu desquels
l’imprudent John-Henri lais-
sa (outre quelques traces de
sperme) sa carte de visite ;
une série de cartes au vingt-
cinq millième, dont le prix
(astronomique à nos yeux)
doit certainement être indi-
qué en francs belges.

Vous voyez ce que je veux
dire ? Que dois-je en conclu-
re? Que les voies de la pro-
vidence sont impénétrables ?
Ou que le responsable de ce
rassemblement de docu-
ments est bel et bien hu-
main, et qu’il est au centre
de ce qui, pour un bref ins-
tant de leur vie, a réuni
toutes ces personnes. Si mes
déductions sont justes, il
s’avérerait alors que la ré-
daction de La Distinction est
au centre de cette sombre
affaire. La seule explication
rationnelle est que vos cor-
respondants ne vous ont pas
envoyé seulement des let-
tres, mais aussi des annexes
(peut-être des cadeaux pour
se faire publier, qui sait ?) et
que vous vous débarrassez
de ces encombrants acces-
soires en les fourguant en
bloc à l’armée qui se préoc-
cupe de notre salut.
Alors, je vous le dis franche-
ment : vous me décevez pro-
fondément, car, en jetant
ainsi de telles reliques, vous
manquez singulièrement de
sentimentalité. Moi qui les
ai toutes rachetées au prix
fort, je les tiens pour pas
cher à la disposition de ceux
dont vous avez trompé la
confiance. Et ne vous atten-
dez pas à trouver, en annexe
à cette lettre, une quelcon-
que gâterie pour me faire
bien voir à vos yeux.

Paul Chiche,
ethno-garbologue

Note de la rédaction :
«Annexe : mentionnée»

Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre,
voire d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re.
Ce feuilleton sème l’effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
l’ouvrage du prétendu Loïc
Forestier, intitulé Mais que
veulent-elles donc? Douze
études de cas, était une pure
imposture, emplie de misogy-
nie outrancière et de hargne
mesquine contre l’impérissa-
ble pensée lacanienne.
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La minute 
métonymique

LES ÉLUS LUS (XXXI)

Sa réélection n’était pas
assurée. Bien sûr,
l’augmentation des im-

pôts, la baisse du pouvoir
d’achat, ce n’était pas de sa
faute, mais vous savez com-
ment sont les électeurs… Un
atout supplémentaire ne se-
rait pas de trop. Une belle
photo couleurs à la Une de
24 Heures quinze jours avant
les élections serait même
une très bonne affaire. Le
plus dur serait de la
convaincre, elle. Qu’elle ad-
mette de faire pour sa car-
rière politique à lui ce qu’il
avait toujours refusé de faire

pour leur couple. Mais elle fi-
nirait bien par être d’accord,
ravie au fond de légaliser
leur situation.
Le mariage eut lieu le pre-
mier dimanche du mois sui-
vant. Leurs deux enfants,
Lucien 8 ans et Marguerite
10 ans, avaient invité tous
leurs camarades de classe.
Le Chancelier, qui avait ac-
cepté d’organiser la manifes-
tation à titre privé, se rendit
compte, au moment de lan-
cer les dragées aux enfants
qui assistaient au passage
des futurs mariés, qu’il n’y
en aurait pas pour tout le

monde. L’augmentation des
effectifs dans les classes,
pensa-t-il, mais il était trop
tard. Le Conseiller d’Etat B.
risquait de passer pour un
avare ou tout au moins
comme un piètre gestion-
naire, et les parents des en-
fants frustrés pourraient
bien s’en souvenir deux se-
maines plus tard lors du oui-
quende électoral. Pour éviter
cette catastrophe, il décida
d’improviser un petit con-
cours. Les trois enfants qui
s’approcheraient le plus du
nombre juste de députés au
Grand Conseil recevraient
chacun six dragées. Le tour
serait joué. Il pourrait même
mettre quelques dragées de
côté pour ses petits neveux.
M o r a l i t é : « Il convient de
mettre fin à la tactique de
l’arrosage sous couvert
d’équité» (1).

❦

Le comité du parti était bien
ennuyé. Le député S. a v a i t
été photographié dans les
fourrés du parc du Musée
Olympique en compagnie
d’un camarade de Suisse
centrale dans une position
ambiguë, comme on dit
quand elle ne l’est pas. L e
Matin menaçait de publier la
photo si le parti ne faisait
pas une déclaration. Que
faire? Se débarrasser du dé-
puté et se priver ainsi d’un
des plus efficaces tribuns de
gauche au Grand Conseil ?

Finalement le comité décida
à la majorité absolue de ten-
ter le tout pour le tout : on
jouerait le grand air de la vie
privée qui est chez nous sa-
crée, contrairement à ce qui
se passe dans les pays anglo-
saxons. Et puis entre les
lignes, les qualités politiques
de S. étant indéniables, on
pourrait lire le petit air du
« vices privés – vertus pu-
bliques».
A la stupéfaction des mem-
bres du comité qui se fai-
saient tout petits en atten-
dant le naufrage cantonal de
leur parti, le message passa
parfaitement. Une enquête
du Matin démontra que 65 %
de la population parta-
geaient leur avis. Et la cote
de popularité du député était
nettement en hausse.
M o r a l i t é : « Le Vaudois
peut parfaitement se
mettre dans la peau d’un
Glaronais » (1).

M. R.-G.

1) Interview d’Eric Rochat, can-
didat libéral au Conseil des
Etats, 24 Heures, vendredi 13 oc-
tobre 1995.

P . S . Les tranches de vie desti-
nées à illustrer la pensée de l’il-
lustre médecin généraliste et sé-
nateur à tout faire sont
imaginaires. Toute ressemblance
avec des personnes existantes,
ayant existé ou désirant exister
serait drôlement fortuite.

Le Petit Rochat Illustré (1)

24 Heures, 4 avril 1997

Exposition

SEDRIK Peintures

Vernissage le 9 mai
dès 18h00
Du 9 mai au 4 juin

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 

Lausanne

LORSQUE le rédacteur
en chef eut le front de
me rappeler que j’avais

déjà plusieurs jours de retard
dans la remise de ma colonne
habituelle, le rouge me monta
au front. Ce n’était pas de
honte, mais d’indignation. Il
heurtait de front ma conscien-
ce professionnelle, d’abord. Il
faisait bon marché du fait
que, outre mon travail béné-
vole pour lui, je devais aussi
gagner mon pain à la sueur
de mon front, ensuite. Enfin
et surtout, cet effronté mé-
fiant réduisait à néant la lon-
gue marche que nous avions
jusqu’ici accomplie, marchant
de front et faisant front en-
semble face aux innombrables
difficultés.

C’en était trop. C’en est
trop. Je ne lui remettrai pas
le libelle qu’il attend avec
tant d’impatience. Je relève le
front, comme tous les oppri-
més. Et pour me venger de
lui, j’irai sur le front de mer,
me pavaner, des lunettes noi-
res sur le front, faisant le
charmeur et le plaisant.
Avant de passer à des plaisirs
plus réjouissants, je donnerai
des baisers sur le front à la
sommelière aux talons hauts
et à la jupe courte. Et moi qui
ai rougi, j’enverrai à mon ré-
dacteur en chef jaloux une
carte postale avec ces vers de
R a c i n e : «Vous veniez de mon
front observer la pâleur, /
Pour aller dans ses bras rire
de ma douleur.» Il compren-

dra bien vite, allez, que ce
n’est pas moi qui suis menacé
de porter quelques cornes au
front. Et je ne me contenterai
pas de perfides allusions à sa
vie conjugale ; j’irai jusqu’à
l’attaquer de front, bien fran-
chement : étendu sur la plage
de Fréjus, je répandrai le
bruit que c’est lui qui a osé
comparer Front populaire et
Front national.

Enfin, je ferai tant et si bien
que, le front bas, il viendra
me supplier de cesser mes at-
taques et ma froide vengean-
ce. Et moi, superbe, je me
prendrai le front entre les
mains, je méditerai long-
temps, puis l’écrasant de mon
pardon, je passerai gentiment

ma main sur son front brû-
lant.

Mais je ne le laisserai pas
partir sans évoquer ce que se-
ra devenu son journal sans
ma contribution ; pour ce fai-
re, et sans que le moindre
nuage ne passe sur mon au-
guste front, j’agiterai négli-
gemment son fascicule privé
de mes lumières. Et, le bran-
dissant au-dessus de son front
dégarni, je citerai Molière (car
mes classiques sont là, bien
r a n g é s ) : «Quoi, vous avez le
front de trouver cela beau.» Et
lui qui l’a d’ordinaire si altier,
il le courbera derechef, mon
rédacteur en chef. 

T. D.

MARCELLE
REY-GAMAY
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L’état sauvage Pour l’amour du polar

ALausanne, à la fin du
siècle dernier, la colo-
nie anglaise était la

plus importante. Le taux de
change extrêmement favora-
ble attirait les Britanniques
qui savaient qu’ils offraient
ici à leur progéniture une
éducation irréprochable.

C’était au temps où Otho
Lloyd Holland s’éprit de la
belle Nellie d’origine sociale
obscure. Pour éviter la mésal-
liance les parents des enfants
dont elle s’occupait alors lui
offrirent leur patronyme. A
peine eut-elle le temps de
mettre deux garçons au mon-
de (Otho et Fabian, alias Ar-
thur Cravan en 1887), que
son mari la quitta. Mais Nel-
lie connut un nouvel amour
en la personne d’Henri
Grandjean, médecin à l’hôpi-
tal cantonal, un homme que
l’on disait bon. Toutefois, elle
lui reprochait sans cesse de
ne pas avoir une clientèle as-
sez distinguée.

«Ma funeste pluralité»

L’histoire s’annonce donc
sous des auspices qui parais-
sent favorables. Pourtant,
une odeur de scandale règne
déjà dans la famille. Le petit
Fabian est le neveu d’Oscar
Wilde et il montre, dès son
enfance, les signes d’un carac-
tère indépendant, peu prompt
à se plier aux désirs d’autrui
et surtout pas à ceux d’une
mère peu aimante. «Ma mère
et moi ( … ) nous ne sommes
pas nés pour nous compren -
dre.» avouera-t-il plus tard. 

A peine sa scolarité termi-
née, Fabian a l’idée de publier
une revue dévastatrice et
scandaleuse qui a l’ambition
de donner un grand coup de
balai aux valeurs d’un siècle
qui s’essouffle. Nellie, fidèle à
elle-même, n’approuve pas :
«S’il décide de faire des folies
avec son argent, nous nous re -
tirerons de lui aider au point
de vue argent, sans pour cela
lui retirer notre affection.»

Vient alors l’époque des
voyages. En 1908, à Paris, Fa-
bian fréquente la Closerie des
Lilas et tente de se faire con-

naître sous le pseudonyme
d’Arthur Cravan. Autre lieu
de prédilection, le bal Bullier
où Cravan côtoie Severini,
Apollinaire, Cendrars, les De-
launay. C’est là qu’il rencon-
trera l’illustre boxeur Jack
Johnson. La boxe est un sport
à la mode, les frères Lloyd la
découvrent dès leur arrivée à
Paris. Cravan vit alors avec
Renée qu’il a enlevée au pein-
tre Henry Hayden. Il veut à
tout prix se faire connaître, et
va jusqu’à rendre personnelle-
ment visite aux 39 académi-
ciens. Chez Gide, qu’il a pour-
tant en détestation, il essaie
d’obtenir quelques sous pour
sa revue. Il rend compte de
cet entretien avec la délica-
tesse qui lui est propre. «Il ne
m’offrit absolument rien, si ce
n’est une chaise… Il allait me
poser cette question qui devait
lui être particulièrement
c h è r e : “Qu’avez-vous lu de
m o i ?”… Sa démarche trahit
un prosateur qui ne pourra
jamais faire un vers. Avec ça
l’artiste montre un visage
maladif, d’où se détachent,
vers les tempes, de petites
feuilles de peau plus grandes
que des pellicules, inconvé -
nient dont le peuple donne
une explication en disant vul -
gairement de quelqu’un : “il
pèle”.»

Cravan donne des conféren-
ces qui témoignent de son sty-
le coup de poing. Il publie et
vend sa revue M a i n t e n a n t
dont il a pratiquement rédigé
tous les articles. L’ensemble
des textes de cette revue
«constitue une autobiographie
déchirée, une des plus subver -
sives et maudites que nous ait
léguées cette génération. Une
autobiographie qui oscille en -
tre le lyrisme et le sarcasme le
plus grossier, situant Cravan
de plein droit parmi les pré -
curseurs essentiels de l’aven -
ture dada.»

«Je ne veux pas me civiliser»

L’époque n’est pas à la criti-
que molle, et lors du Salon
des Indépendants, Cravan est
jugé et condamné pour son
texte rempli d’insultes et de
g r o s s i è r e t é s : «Je vais citer

une quantité de noms, c’est
uniquement par roublardise et
dans le seul moyen de vendre
mon numéro, car j’aurai beau
dire que Tavernier par exem -
ple, est le dernier des fruits
secs, et citer ce petit con de
Zac au milieu d’une intermi -
nable liste de nullités, ils m’a -
chèteront tous deux, avec les
autres, pour le seul plaisir de
voir leurs noms imprimés. Du
reste, si j’étais cité, je ferai
comme eux. (…) Ce que l’on re -
marque surtout au Salon, c’est
la place qu’a prise l’intelligen -
ce chez les soi-disant artistes.
( … ) l’art a plutôt son siège
dans le ventre que dans le cer -
veau, et c’est pourquoi je
m’exaspère lorsque je suis
devant une toile et que je vois,
quand j’évoque l’homme, se
dresser seulement une tête. Où
sont les jambes, la rate et le
foie ? C’est pourquoi je ne puis
avoir que du dégoût pour la
peinture d’un Chagall ou Cha -
cal. Suzanne Valadin connaît
bien les petites recettes, mais
simplifier ce n’est pas faire
simple, vieille salope ! Mar -
coussis, de l’insincérité, mais
l’on sent comme devant toutes
les toiles cubistes qu’il devrait
y avoir quelque chose, mais
q u o i ? La beauté, bougre
d’idiot !»

De Segonzac n’est pas épar-
gné et sa critique de l’œuvre
de Marie Laurencin est d’une
vulgarité assez étonnante.
Seul Van Dongen est, à ses
yeux, admirable.

«Mourir de l’âme, 
c’est dix mille fois pire 

que du cancer.»

On peut se demander pour-
quoi, méprisant ainsi la pein-
ture, il se donne la peine d’en
faire la critique. «C’est bien
s i m p l e : si j’écris c’est pour
faire enrager mes confrères,
pour faire parler de moi et
tenter de me faire un nom.
Avec un nom on réussit avec
les femmes et dans les
affaires. Si j’avais la gloire de
Paul Bourget je me montre -
rais tous les soirs en cache-
sexe dans une revue de music-
hall et je vous garantis que je
ferais recette.»

Mais la guerre met fin à son
séjour parisien. Sa crainte
d’être mobilisé est si grande
qu’il devient dès lors, et jus-
qu’à la fin de sa vie, un fugi-
tif.

En 1916, c’est le départ pour
Barcelone, lieu idéal pour at-
tendre la suite des événe-
ments. Cravan y enseigne la
boxe et combat même contre
J. Johnson contre lequel il
tiendra six reprises. Après
s’être séparé de Renée, il ren-
contre Mina Loy, poétesse,
qu’il épouse. D’abord très pro-
che des futuristes, elle finira
par les accuser de misogynie
et de flirt avec le fascisme. Ils
quittent Barcelone pour New
York. Les conférences sur
l’art nouveau et la boxe occu-
pent tout leur temps.

Et puis, sans que l’on sache
vraiment pourquoi, Cravan
part pour le Mexique (à la re-
cherche de Zapata ?), dispa-
raît à l’automne 1918 à l’âge
de 33 ans, et entre dans la lé-
gende, une légende plus sata-
nique que christique. D’André
Breton à Guy Debord, ils sont
nombreux ceux qui ont été
frappés par l’insolence et
l’imagination de ce provoca-
teur pré-dadaïste de génie.

«Soyez réalistes, demandez
l’impossible», «Les abrutis ne
voient le beau que dans les
belles choses.» Il y a comme
cela, dans l’œuvre de Cravan,
des phrases qui vous ren-
voient cruellement et salutai-
rement à vos limites.

M.T.

Maria Lluïsa Borràs
Arthur Cravan

Une stratégie du scandale
Edition établie par Arlette Albert-Birot

suivi de «Maintenant» 1912-1915
collection complète, 

Jean-Michel Place, mars 1996, 
379 p., Frs 74.60

Arthur Cravan 
ou l’art de la démesure

Alexandre & Lev Shargorodsky
Rêves de Jérusalem
Métropolis, 1997, 157 p., Frs33.–

Parmi d’autres morceaux de bravoure : le
héros s’envole de Leningrad pour Israël.
A l’aéroport de Tel-Aviv, il prend un taxi
pour se rendre au plus vite au mur des
L a m e n t a t i o n s : «Il roulait à une allure
effrayante.

– Vous n’allez pas un peu trop vite ? demandai-je.
– Si je ralentis, ils sont fichus de rendre Jérusalem avant
que j’arrive.»
Ils étaient –la mort d’Alexandre a malheureusement défait
ce duo– comme ça, les frères Shargorodsky : même sur les
sujets les plus délicats, pas moyen de les prendre en fla-
grant délit d’esprit de sérieux. Leurs romans et récits sont
en fait un long feuilleton humoristique, dont l’épisode pré-
sent nous mène d’URSS en Palestine.
«Votre tante, madame Salomon, a été emmenée en 42 au
camp de Drancy. Il lui reste un compte rondelet dans une
banque de Genève. En tant qu’héritier, vous pouvez toucher
l ’ a r g e n t . » La consultation du t s a d i k d’Odessa, réputé pour
ses dons de voyance, illustre une nouvelle fois le lien entre
le véritable humour et la tragédie. «Je ne sais pas qui je
suis. Je suis juif c’est tout ce que je sais. Le Juif est fait d’at -
tente et d’ironie. Qu’est-ce qu’il attend ? Le Messie. Et sur
quoi ironise-t-il ? Sur ce monde.» (J.-F. B.)

Marc Behm
Tout un roman
Traduit de l’américain par Gérard de Chergé
Rivages/Thriller, 1997, 342 p. Frs39.90
«La corne d’abondance de la jeunesse
paraît sans fond, jusqu’au jour où on
s’aperçoit qu’elle est vide, que toutes ses
pommes d’or sont mangées et ses parfums
évaporés» se dit un jour le narrateur, fort
décidé à retracer les péripéties de son

existence comme à percer le mystère de sa naissance. Dime
novel, tel est le titre original du dernier Marc Behm, auteur,
qui l’ignore encore, de Mortelle Randonnée. «Roman à deux
sous» donc, tant il est vrai que l’accumulation de més-
aventures subies par le héros rappelle avec plaisir le
roman-feuilleton du siècle passé.
Fin de la deuxième Guerre Mondiale, naissance à Ajaccio,
par les soins d’une sage-femme galloise et bossue qui pleure
l’exécution d’un Norvégien collabo. Tout juste venu au
monde, salué par un laconique «Asi sea» prononcé par sa
mère, le bambin est rapté par un commando armé qui
s’enfuit à l’aide d’un camion de pompiers dont la course finit
par entraîner ses passagers dans la mer. Miraculeusement
recueilli par des marins pêcheurs marocains, le nourrisson
se voit attribuer le délicat nom de Fecunditatis, hommage
au chalutier de ses sauveteurs.
Une enfance et une adolescence heureuses permettent à
Fecunditatis de découvrir tous les plaisirs jusqu’à ce que
son père adoptif, rendu jaloux, ne l’oblige à reprendre un
bateau. Commence alors une vie d’aventurier malgré lui,
d’éternel passager clandestin, qui l’entraînera de port en
port, de continent en continent.
Un mariage avec une héritière qui ne dure pas le temps
d’un baiser, la belle ayant d’autres projets ; la rencontre sur
un bateau d’un couple qui passe son temps à changer de
s e x e ; des études en France pendant Mai 68 ; les services
secrets israéliens, l’OLP, l’IRA, la Mafia qui s’intéressent à
lui. Il s’embarque pour l’Amérique, où après mille petits
boulots, il attire l’attention d’une vieille femme qui kidnap-
pe les parcmètres et lui lègue une fortune en pièces de mon-
naie. Il croit pouvoir trouver la paix, il se trompe.
Qu’a-t-il de si particulier, ce Fecunditatis, qui n’a pas le
temps de souffler, pas plus que le lecteur, trois cents pages
durant ? Il a l’art de provoquer les rencontres, qui se trans-
forment en autant de menaces. Des rencontres qui ressem-
blent à des concours de circonstances, mais qu’au fil des
pages Marc Behm organise, l’air de rien, selon une logique
qui finit par donner le vertige.
Behm on aime ou on déteste ; on change d’avis dix fois à
chaque chapitre. Tous les éléments du thriller sont réunis
en même temps que dynamités. On assiste à des arnaques,
des poursuites, des vengeances, une chasse au trésor, mais
on n’apprend qu’après coup leur raison d’être. Le héros est
trimbalé de droite et de gauche dans des lieux célèbres de la
planète que Behm ne s’encombre pas le moins du monde de
décrire, les nommer lui suffit, ou alors il force dans le détail
pour présenter la devanture forcément standard d’un
kiosque à journaux au coin de la rue Mouton-Duvernet à
Paris.
Avec sa narration échevelée, Marc Behm est agaçant. Il
dérange. Mais n’est-ce pas tout compte fait la fonction du
roman noir ? (G. M.)

John le Carré,
The Tailor of Panama
Alfred A. Knopf Editor, 1996, 332 p., $ 25.–
Dans un Panama suintant, des espions jou-
ent aux espions. Les nantis se commandent
des costumes, les Américains font régner la
«paix», le peuple se fait baiser.
Héros triste, le tailleur est riche mais en-
detté, gentil mais naïf, marié mais (plato-

niquement) amoureux d’une autre. Petit espion, le tailleur
est un menteur. Espoir du Foreign Service, son chef, le
jeune espion, est beau et trouble, dragueur et comblé, riche
et décidé. Mais l’espion qui venait du chaud finit refroidi.
Ne pas manquer le dernier le Carré. (J.-P. T.)

Michel Bory
L’inspecteur Perrin dans les Andes
RomPol, mars 1997, 213 p., Frs 12. –
Pour sa 6e mission –et 7e, en fait !– l’Ins-
pecteur Perrin sort d’Europe. Engagé dé-
sormais dans la police fédérale, il est char-
gé par Carla del Ponte, la procureur de la
Confédération, d’une double tâche, l’une
devant servir le cas échéant de couverture
à l’autre, du moins le croit-il. D’une part il

doit déterminer en grand secret les conditions optimales
pour la culture des feuilles de coca, ceci dans la perspective
d’une légalisation qui permettrait à l’agriculture suisse de
montagne de prendre un nouvel essor, et d’autre part il doit
arrêter à temps un tueur à gages sud-américain engagé par
des dirigeants de la Banque Nationale à la retraite pour éli-
miner Jean Ziegler avant qu’il n’entre en possession, lors
d’une rencontre clandestine au Machupicchu avec un ancien
officier SS, du double d’un manuscrit autographe d’Hitler
daté de septembre 1943 demandant courtoisement à la
Suisse d’accepter de blanchir treize nouvelles tonnes d’or.
Perrin mènera-t-il à bien ces deux missions parallèles mal-
gré le rôle trouble joué par la Confédération ? Réponse en
213 pages à vous couper le souffle, de suspense et d’alti-
tude… (Sch.)

Faits de société

Informations inquiétantes 
sur l’évolution erratique 
de certaines cotations
boursières peu avant 
les grandes marées 

équinoxiales

L’AGEFI, 17 mars 1997
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Littérature lémanique

Une fable 
de la mondialisation

«Le Léman, quatre-vingt-
neuf kilomètres cubes d’eau, le
plus grand réservoir d’énergie
en Europe.» Ce point de vue
utilitariste sort de Bleu Siè -
c l e, de Daniel de Roulet. Son
personnage central est affligé
d’un nom ridicule mais trans-
parent. Paul vom Pokk, in-
dustriel bientôt centenaire,
incarne la bourgeoisie helvéti-
que, c’est un véritable pro-
priétaire du pays, inspirant
les éditoriaux de «sa» Nouvel -
le Gazette (la vraie, celle de

Zurich, pas le machin vio-
lâtre), dictant les décisions de
«son» Conseil fédéral. Nous
découvrons sa vision de la
guerre de 14, de la grève gé-
nérale, de la Paix du Travail,
de l’instauration de l’AVS, des
années soixante et du bref
passage au Conseil fédéral
d’une représentante du «parti
hégémonique». L’auteur a pi-
menté ces données histori-
ques de souvenirs familiaux
de bonne bourgeoisie, qui fe-
ront connaître loin à la ronde
(le livre est paru au Seuil)
notre pittoresque oligarchie
locale. «J’étais une démocratie

de fabricants, j’étais un systè -
m e . » Même pour ceux qui en
connaissent la réalité, cette
allégorie de la classe dirigean-
te a quelque chose de fasci-
nant. Le Léman devient une
piscine privée sur laquelle na-
vigue un vapeur de la CGN
reconverti en yacht de luxe,
les montagnes environnantes
se font politiques : «Le paysa -
ge garantit ma permanence,
celle de ma classe.»

Sentant venir le tournant
d’une époque, vom Pokk se
débarrasse de ses dépouilles
industrielles pour foncer dans
la communication et les loi-
sirs, cette apothéose du ter-
tiaire. Improbable mélange
d’Alfred Escher et de Bill
Gates, il dirige depuis son va-
peur une multinationale de
l’électronique, délocalisant
ses entreprises dans le vir-
tuel. On retrouve ici les gad-
gets de la modernité qui
remplissaient déjà La Ligne
b l e u e, le précédent roman de
l’auteur.

En contrepoint à cette croi-
sière de fin du monde, le récit
présente les propos d’une en-
fant, arrière-petite-fille de
l’industriel. Elle parcourt l’hé-
misphère nord avec sa mère
néphologue (spécialiste des

Quand culture ne rime pas avec confiture

«Vous êtes en moi 
comme une hantise»(1)

LE paysage n’est rien, l’idéologie le modèle
comme le fouet fait surgir les crevasses et
les pics dans la mayonnaise. Lorsqu’ils dé-

crivaient une nature majestueuse, vidée de toute
présence humaine, les alpinistes graphomanes du
siècle passé ne parlaient que d’eux-mêmes, et de
leur ambition jules-vernienne de se faire les
conquérants de l’univers. Cette projection n’a pas
cessé, mais elle s’est figée: le Léman sert encore de
prétexte à des étalages de poésie sur fond de cou-
cher de soleil, dignes des cartes postales des
années vingt, au moment de l’apparition du colo-
riage au pochoir. Trois romans récents, extérieurs
au milieu littéraire romand auquel nous avions
fini par nous résigner, prennent le lac comme
décor, et tentent d’innover. Embarquons pour la
traversée.

Charles-Edouard Racine
Hôtel Majestic

Lézardes, novembre 1996, 
184 p., Frs 25.–

Daniel de Roulet
Bleu Siècle

Seuil, septembre 1996, 
203 p., Frs28.30

Jean-Michel Olivier
Les Innocents

L’Age d’Homme, août 1996, 
320 p., env. Frs 32.–

EN octobre dernier pa-
raissait, trop discrète-
ment, un numéro

triple de la Revue de Belles-
Lettres sur Anna Akhmatova.

C’est en grande partie à la
passion et à la persévérance
de deux jeunes femmes que
l’on doit cet ouvrage. Marion
Graf, traductrice, et Josée-
Flore Tapie, poétesse, ont con-
jugué leurs talents pour tra-
duire une soixantaine de
poèmes d’Anna Akhmatova.
«Dans notre travail, nous
nous sommes laissé guider
par un trait dominant de la
poésie d’Anna Akhmatova: la
netteté et l’extrême concision
des images et de la pensée.
Surtout, c’est l’intonation in -
imitable de sa voix que nous
avons voulu transmettre: entre
ardeur et mélancolie, tendres -
se blessée et rébellion, impa -

nuages, vous ne le trouverez
pas dans le Petit Robert) en
s’adonnant aux joies des jeux
électroniques produits par
l’aïeul (qui piège qui ? La ré-
ponse est dans le livre). Ces
passages restent malheureu-
sement un peu nébuleux (faci-
le…), peut-être parce que le
point de vue de narration
rencontre manifestement des
trous d’air. 

Loin des jérémiades sur la
Suisse insulaire, de Roulet re-
met le lac au centre du mon-
de, à la pointe de la machine
technologique. Même s’il se
termine par un suicide lacus-
tre un peu convenu, Bleu Siè -
cle désacralise ce qui n’est ja-
mais que la deuxième surface
d’eau douce en Europe centra-
le (le Balaton, la mer hongroi-
se, possède 10 km2 de plus).
«Avant Jean-Jacques ceux qui
ont utilisé le lac y voyaient un
garde-manger, une voie navi -
gable. Ils n’ont pas loué sa
mélancolie, ni sa nature divi -
ne. Parce qu’il a perdu son
utilité, les romantiques lui ont
trouvé une âme.»

La forêt contre le lac

L’Hôtel Majestic de Charles-
Edouard Racine est un palace
qui sur les hauts de Lausanne
affronte, tel un paquebot en
cale sèche, le Léman, cette
«gouille puante», cette « é t e n -
due de banalité», «qu’ont
chantée vos poètes en mal
d’inspiration». 

Trois journaux se succèdent
dans ce roman, qui racontent
la gloire d’un monument hôte-
lier du début du siècle, son
déclin dans l’entre-deux-
guerres et sa déréliction de
nos jours. La voix de chacune
des parties s’accorde à son
é p o q u e : flamboyante et dé-
clamatoire, elle se fait inti-
miste et geignarde pour finir
flottante et interrogative.

De ce traitement inégal
émerge la figure du bâtisseur,
un Nietzsche de salle à man-
ger, un Valmont des jardins
d’hiver, un faune poilu révolté
par les mesquineries locales,
qui vénère le dieu païen Bélé-
nos. Pour lui, le Léman repré-
sente un «coup de serpe dans
le moutonnement vert» qui ar-
rête «la forêt sacrée du grand
nord que les Barbares fécon -
daient par leurs sacrifices».
Avec beaucoup de bonne vo-
lonté, le lecteur pourra désor-
mais voir un reste de la sylve
primitive dans le petit bos-
quet très ordonné de Sauva-
belin. 

Pour l’institutrice abandon-
née et spleenétique qui dépé-
rit ensuite dans ce qui est de-
venu un pensionnat, le lac

sera, «noir et lisse comme une
plaque de fonte scellée sur une
tombe que personne ne fleu -
r i t ». Et enfin, le photographe
expulsé par la spéculation dé-
crira ce «lac qui digère les dé -
chets du monde, pour que le
Rhône les chie au fond de la
Méditerranée, là-bas, lointain
dépotoir des civilisations». On
aura reconnu ici l’inversion
ironique de la «pensée qui re-
monte les fleuves», poncif
helléno-rhodanien qui encom-
bre depuis Ramuz bien des
esprits.

Histoire et habitat construit
sont au rendez-vous de ce ro-
man sans terroir et sans sa-
gesse paysanne, anti-agricole
et joyeux. Comme Bleu Siècle,
l’ouvrage flirte souvent avec
le décadentisme, cette illusion
chronolâtrique qui voit des
«fins de siècle» crépusculaires
à chaque tournant des centai-
nes du calendrier. Pour ce qui
est de l’hôtellerie suisse, on
peut toutefois se demander si
la naissance ne contenait pas
déjà les germes de la dégrada-
tion. Un guide touristique bri-
tannique présentait ainsi le
peuple suisse déjà dans la
première moitié du XIXe s i è-
c l e : «…un esprit plein d’op -
portunisme et un amour de
l’argent apparaissent comme
les motifs influençant le carac -
tère national ; et le peuple qui
a joui de la liberté plus long -
temps qu’aucun autre en Eu -
rope se distingue essentielle -
ment pour se battre aux côtés
de n’importe quel maître, aus -
si tyrannique soit-il, qui achè -
tera le mieux ses services ;
pour produire les domestiques
les plus obséquieux et les plus
corvéables à merci qui exis -
tent; pour ses aubergistes ra -
paces, et parmi les couches in -
férieures des Suisses, pour
une mendicité presque univer -
s e l l e ; pour qui mendier n’ap -
paraît pas comme une dégra -
dation, et est même enseigné
par les parents à leurs enfants
moins par nécessité que
comme une sorte de spécula -
tion.» (1)

Un cyclone au petit coin

«Le bateau tangue avec un
grondement caverneux avant
de basculer sur le tranchant
d’une vague si effilée qu’elle
menace, un instant, de le cou -
per en deux, puis il descend
dans le ravin liquide, comme
s’il était aspiré vers le fond,
avant de regrimper pénible -
ment l’autre versant de la col -
line, en attendant une nouvel -
le glissade, tête la première,
dans les entrailles du lac.» Le
Léman de Jean-Michel Oli-
vier est une tempête dans une
cuvette de chiottes, sur la-

quelle il s’efforce de tirer la
chasse. Avec une belle éner-
gie. 

Le Bateau-Livre, une librai-
rie flottante, a décidé d’em-
barquer les notables, les ve-
dettes des arts et lettres et les
inévitables journalistes t é v é
du bout du lac. Comme si les
libraires n’avaient pas assez
de soucis comme ça de nos
jours, cette croisière sert de
cadre à la remise d’un «prix
Voltaire» à un auteur blas-
phématoire condamné par un
lointain ayatollah. Vont donc
se croiser les consommateurs
de livres et les adorateurs du
Livre dans une Genève où,
tricentenaire oblige, tout un
chacun concélèbre le défen-
seur de Calas (le Candy’s gar -
d e n, jardin d’attractions vol-
tairien, est particulièrement
délectable).

Le lecteur découvrira un
gendarme érotomane, une mi-
nistre de l’Instruction obsédée
par la compétitivité de l’école,
un directeur de la télévision
pétochard, un maire écologis-
te hypocondriaque, un écri-
vain du terroir alcoolo, xéno-
phobe et barrésien, et
quelques autres. Tout à ses
personnages hauts en cou-
leurs, l’auteur ne se concentre
guère sur le décor ; le lac, qui
n’est pourtant pas le liquide
le plus répugnant de l’ouvra-
ge, est tout au plus «couleur
d’huître».

Les Innocents, on l’aura
compris, est une sorte de
Charlie-Hebdo littéraire, enri-
chi d’un festival de pastiches,
d’allusions et de jeux de mots
(dont une mémorable descrip-
tion de buffet dressé par un
traiteur grand luxe et ouli-
pien). Le burlesque tendance
pipi-caca-cucul (2) est trop ra-
re dans les lettres romandes
pour qu’on fasse la fine
bouche devant cette tranche
de vie culturelle particulière-
ment odorante, mais cent
pages de moins auraient sou-
lagé le lecteur, bientôt lassé
de contempler tant d’«inno-
cents» aussi incontinents.

J.-E. M.

(1) John Murray, A Hand-Book for
travellers in Switzerland and
the Alps of Savoy and Pied -
m o n t, Londres 1838-1840, cité
par Laurent Tissot, «Ecrire un
guide de voyage sur la Suisse
au XIXe siècle», in Le goût de
l’histoire, des idées et des
hommes, mélanges offerts au
professeur J.-P. Aguet, L’Aire,
1996.

(2) Signalons un étonnant saut de
page au milieu d’un chapitre
(p. 153), sans doute une contri-
bution personnelle de l’éditeur
au thème de la décomposition,
qui est au centre du livre…

Encore un toast

Buvons à ta confiance ! Et à ma fidélité !
A nos présences dans ce même pays !
A jamais envoûtés, soit !
Mais nul hiver ne fut jamais plus beau,
Et jamais sur le ciel on ne vit croix plus fines…
Chaînes plus aériennes, ponts plus grands…
Buvons à tout ce qui sans bruit a fui,
Buvons à notre impossible rencontre.

6 juillet 1963

tience et pudeur; voix de fer et
de velours, où la véhémence
intérieure se concentre dans
une langue parfaitement sobre
et concrète; sans épanchement
ni lamento; avec cette pointe
d’ironie, de brusquerie ou de
rudesse, souvent en fin de poè -
me, qui vient briser net l’émo -
tion.» 

Ce travail remarquable per-
met de découvrir cette poétes-
se russe, très mal connue jus-
qu’ici du public francophone
car peu traduite en français.
Née en 1889, elle meurt en
1966 sans avoir abandonné la
Russie. Son besoin et sa capa-
cité de créer restent étonnam-
ment intacts malgré la censu-
re communiste qui l’empêche
de publier pendant de nom-
breuses années. Amie de
Ossip Mandelstam, de Boris
Pasternak et de Marina Tsvé-
taïeva, elle leur survivra, der-
nier témoin de la richesse in-
tellectuelle de la Russie du
début du XXe siècle

Au-delà de la traduction des
poèmes, les auteures ont pa-
tiemment réuni des textes et
des illustrations qui rendent
intelligible Anna Akhmatova
tant d’un point de vue histori-
que que d’un point de vue lit-
téraire. Une perle donc pour
tous les amoureux de cette
respiration lente et profonde,
loin de l’agitation du quoti-
dien, qu’est la poésie.

A.B.B.

Anna Akhmatova
Revue de Belles-Lettres n° 1-3,
octobre 1996, 419 p., Frs 30.–

(1) Modigliani au sujet d’Anna
Akhmatova.

Incantation

Par les hautes portes,
Par les marais de l’Okhta,
Par les chemins non foulés,
Par les champs non fauchés,
Franchis le cordon de nuit,
Et sous les cloches de Pâques,
Convive non prié,
Ami non fiancé,
Viens dîner chez moi.

13 avril 1939

Les signes du lac



Heureux téléspectateurs de la région lausannoise :

Du 20 au 24 mai
de 20h25 à 20h55
La TVRL
en direct de la 
librairie Basta !
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Côté cour côté jardin

LES animaux s’accou-
plent pour se reprodui-
re et les humains en

usent de même –cela au
moins est sûr. Il advient aux
humains de s’apparier sans
intention de se reproduire,
comme il leur arrive de boire
sans soif, –et il n’est pas cer-
tain que les animaux fassent
de même. Les humains se
plaisent à fantasmer les actes
de chair, quelquefois à les ma-
gnifier par des représentati-
ons figurées, d’autant qu’ils
sont empêchés d’exercer en
tout temps –quelle que soit la
cause de cet empêchement–
leur envahissante puissance
génésique ou érotique. Or il
est bien certain que les ani-
maux n’agissent pas de la
sorte.

Ce préambule chantourné
ne visait qu’à réveiller ta sa-
lacité assoupie, hypocrite lec-
teur ! et à attirer ton auguste
attention sur l’ouvrage réper-
torié ci-dessous. Je te sais
érudit, et te devine féru de
cuisine ou d’érotique indien-
ne, siamoise, chinoise ou ma-
laise. Sans doute, en ta bou-
tonneuse adolescence, as-tu
même essayé comme tout un
chacun d’attraper la conscien-
ce libidinale de ta petite cou-
sine par le moyen des
estampes japonaises, cet in-
contournable classique du ré-
pertoire bourgeois. Et je te
pressens intarissable sur le
Vietnam, dernière tocade des
b r a n c h é s de ce versant-ci du
globe. Eh bien ! prends une
longueur d’avance et initie-toi

sans plus attendre aux délices
de Corée. Je prédis qu’elle se-
ra sous peu furieusement à la
mode.

La Corée, a priori, nous
semble une anomalie, une
survivance de la guerre froi-
de. Un pays duel, mal réduc-
tible à nos catégories, dont la
moitié septentrionale est en
proie à la famine et au délire
obsidional, et dont la partie
méridionale, aveuglément
productiviste et industrieuse,
dragonne de succès en succès
(1). Dans l’un et l’autre cas,
une variété indigeste du puri-
tanisme le plus effréné, peu
propre à rallumer les feux du
jouisseur fatigué comme à at-
tiser la flamme vacillante de
l’exote blasé.

C’est le moment de décou-
vrir quelques-uns des trésors
de la peinture érotique co-

réenne. Certes, comme
ailleurs en Extrême-Orient, le
sexe était réprimé et l’érotis-
me confiné à une classe parti-
culière de femmes : les courti-
sanes, dont le texte
d’accompagnement nous mon-
tre combien la situation était
précaire et le sort peu envia-
ble. Mais ce qui se dévoile à
notre œil d’Occidental, dans
ces scènes d’intérieur et d’ex-
térieur au tracé si délicat (2),
est une volupté raffinée qui
marie avec aisance la plus
extrême trivialité du détail et
une complaisance déculpabili-
sée aux sollicitations triom-
phantes de la chair. Comme
on est loin des lupanars fré-
quentés par Toulouse-Lau-
trec, ce génial voyeur, de l’ob-
scénité robustement assumée
d’un Picasso ou de la dramati-
que tourmentée d’Egon Schie-

le ! Sur les raisons de ce trou-
blant é c a r t entre deux tradi-
tions picturales je m’en re-
mets volontiers à des
personnes plus éclairées et
convie notre innombrable lec-
torat féminin au Pays du Ma-
tin calme à écrire en masse à
la rédaction. Leurs lettres
parfumées y seront sans nul
doute accueillies avec un mé-
lange de déférence et de jubi-
lation typiquement bouddhi-
que…

D.S.

Texte de Maurice Coyaud
et Li Jin-Mieung

Peintures érotiques de Corée
Éditions Philippe Picquier, 1995, 

103 p., Frs 67.30

(1) Encore que leurs ouvriers, plus
indisciplinés qu’il ne seyait à
notre imaginaire occidental,
aient méchamment ébréché
ces derniers temps le mythe de
l ’éthique confucéenne du tra -
v a i l dont nous rebattaient les
oreilles les théoriciens néo-
libéraux pour expliquer le dy-
namisme conquérant de tant
d’économies extrême-asia-
tiques.

(2) Le livre comporte les reproduc-
tions d’œuvres de deux pein-
tres du 18e et d’un du 20e

siècle.

Un huron chez les apaches

Le crack de la pomme

L’an prochain au Salon de l’Auto

L’amour des voitures

Peinture de Ch’oe U-sǒ k

CEUX qui lisent le très
chic mensuel Actes de
la recherche en sciences

s o c i a l e s connaissent Philippe
Bourgois. Cet anthropologue
est spécialiste des récits de
vie dans la zone, récits qu’il
maîtrise à merveille. On pen-
se souvent, en le lisant, à Os-
car Lewis (La Vida, Les En -
fants de Sanchez…). Ce n’est
pas une mince référence,
d’autant que Bourgois sait
éviter certains des pièges
dans lesquels son illustre pré-
décesseur est tombé.

Dans ce remarquable ouvra-
ge, Bourgois raconte sa vie à
New York City, dans le quar-
tier d’El Barrio (East Harlem,
entre la 96e rue et la 135e, un
quartier limitrophe au quar-
tier bien tranquille d’Upper
East Side). Violant, comme il
le dit, l’Apartheid, Bourgois le
blanc a été s’installer avec sa
femme et son petit enfant
dans ce quartier réservé aux
hispaniques, aux noirs, au
crack et à la violence. Il s’y
est intégré peu à peu, obser-
vant et buvant force bières. Il
a discuté avec ses voisins de
la rue, enregistré au jour le
jour ce qu’il voyait, afin de
comprendre ce que vivent les

habitants de ce quartier : leur
culture, leur économie, leur
vie, leurs amours, leur violen-
ce et leur haine.

Et il raconte ce qu’il a vu. Il
retranscrit ses conversations,
ses erreurs, les bagarres aux-
quelles il a assisté ou qu’on
lui a racontées, les rencontres
avec la police, la vente de do-
pe, les tentatives de chercher
du travail, etc. C’est passion-
nant, souvent étonnant.

Le titre évoque bien la dé-
marche d’une anthropologie
compréhensive, intelligente et
fine. Et donne une image de
NYC loin des clichés niais des
guides touristiques.

J.-P. T.

Philippe Bourgois
In search of Respect.

Selling Crack in El Barrio
Cambridge Univ. press, 1996, 392 p., $ 15.95

Faits de société

Toujours au sujet de la Chine,
la rédaction du NQ est déchirée 

par de profondes divergences d’opinion

Le Nouveau Quotidien, 2 décembre 1996

MANGER une voiture,
c’est l’idée qui a germé
dans le cerveau de

Herman. Ce n’est pas très éton-
nant après tout ; Herman a
grandi dans Auto-ville avec son
frère jumeau Mister et sa sœur
Junell. Son père, Easton Mack
dit Easy, est propriétaire de ce
cimetière de voitures, Junell et
Mister travaillent avec leur pè-
re. Leur vie, leur monde, c’est la
voiture. Le monde d’Herman
aussi, c’est la voiture, et le rêve.
Son dernier rêve? Manger une
v o i t u r e .

C’est une Ford Maverick rou-
ge vif, modèle standard, qu’il
mangera. Installé dans un

grand hôtel de Jacksonville,
Floride, sponsorisé par le pro-
priétaire, il va la manger en pu-
blic, filmé par la TV

Tel est le thème de C a r, ro-
man de Harry Crews qui vient
d’être réédité dans la Collection
Noire de Gallimard. Écrit en
1972, ce récit mettait à nu les
Dieux de la société américaine :
voiture, sexe, argent, mort vio-
lente et show business.

«“Pourquoi faut-il que je…
mange… une… voiture? ” Her -
man articulait avec une extrême
lenteur, comme s’il eût voulu sa -
vourer les mots. “Je peux te le
dire. Partout où il y a des Amé -

Pour bon nombre de doctorants ou de chercheurs, se pose régulière-
ment la question de la publication de leurs travaux, mais l’organisa-
tion du marché éditorial académique est mal connue et les rencon-
tres entre éditeurs et universitaires sont rares. La librairie Basta ! se
propose d’organiser une série de discussions entre auteurs et édi-
teurs. La première sera consacrée à

L’édition et la publication d’ouvrages 
de recherche en histoire

le mercredi 28 mai 1997, à 19h00, à la librairie Basta !
Place Chauderon, Petit-Rocher 4

Les éditions de l’Aire, Antipodes, Chronos, En-Bas, Payot, et
Zoé présenteront leur politique en matière d’édition académi-
que. Des auteurs parleront de leur expérience lors de la publica-
tion de leurs travaux.
Le but de cette soirée sera de parler des publications de thèse ou de
recherche, mais aussi de questions plus pratiques comme la présen-
tation du manuscrit, le financement de la publication, le tirage, la dif-
fusion et la promotion.

ricains, il y a des voitures.” Il
s’interrompit de nouveau, puis
ajouta lentement: “Et parce qu’il
y a des voitures partout, je vais
en manger une.”»

Une génération après, l’histoi-
re n’a pas pris une ride puisque
désormais, la société occidentale
dans son ensemble célèbre ces
mêmes Dieux avec une ferveur
toujours renouvelée.

Dans cette histoire extrava-
gante, Harry Crews décrit crû-
ment les conséquences de cette
entreprise sur Herman, sa fa-
mille, ses proches, son sponsor
et les spectateurs. Ce n’est donc
pas seulement l’histoire d’un
héros, mais comme dans la
Malédiction du Gitan o u B o d y
(1), c’est celle de toute une «fa-
mille», aux prises avec un déra-
page de la réalité. Bien sûr, on
sent la tendresse que Harry
Crews éprouve envers ses per-
sonnages, ce qui n’est pas pour
lui une raison de les épargner.
Son thème posé, il en explore
les conséquences avec un réalis-
me parfois éprouvant.

Petit aperçu : –Combien de
temps faut-il pour manger une
voiture entière par petits mor-
ceaux d’une demi-once? A rai-
son d’une demi-livre par jour,
sept jours par semaine, cela fait
plus de dix ans.

–Comment prouver au public
qu’il n’y a pas de tricherie? Fa-
cile, Herman chiera les mor-
ceaux en public sur une chaise
percée transparente.

–Comment gagner encore plus
d’argent avec tout cela? Chaque
morceau récupéré, sera fondu
pour en faire une petite Ford
Maverick que le public pourra
acheter aux enchères.

Voilà, c’est ainsi, bizarre. Vous
avez dit bizarre ? Et comment
retomber sur ses pieds pour clo-
re une telle histoire ? Encore
plus bizarre, même étrange, et
toujours logique, sacré Harry
C r e w s!

A . B . B .

Harry Crews
Car

Gallimard, août 1996, 
207 p., Frs. 25.30

(1) Du même auteur, publiés chez
le même éditeur.

(Annonce)

(Annonce)

Épices et condiments



80e anniversaire des Soviets

Rémi Adam
Histoire des soldats russes 
en France 1915-1920
Les damnés de la guerre
L’Harmattan, 1996, 383 p., Frs 59.90

Ce fut une vilaine histoire dont heureuse-
ment on ne parle pas trop. Notez, avec
ces Russes, on aurait dû se méfier. Mais
bon…

Or donc, c’était la guerre, la première. Russie et France sont
alors alliées. La première manque de fusils mais regorge
d’hommes ; la seconde a des fusils, quant aux hommes, au
rythme où ces braves tombent dans les tranchées, on pour-
rait dire qu’on n’en a jamais assez. Bref, l’arrangement est
vite trouvé : on échange des fusils contre des hommes.
C’est comme ça qu’en avril 1916, environ vingt mille soldats
russes débarquent à Marseille. Après une période d’instruc-
tion militaire destinée à mettre les hommes au courant des
derniers progrès de la vie en tranchée, les contingents sont
prêts au combat. Juste à temps pour participer aux fameu-
ses offensives du général Nivelle, début 1917. Il semble que
les Russes aient, comme beaucoup d’autres, peu apprécié le
sens tactique de ce général –il est vrai qu’avec ces offensives
(270’000 morts en trois jours, rien que du côté français, pour
des gains territoriaux dérisoires) son nom est resté synony-
me de «boucher», alors même que la concurrence est vive
dans la profession.
Or, fatalité ! c’est justement au moment où, de retour du
combat, leur moral est un peu ébréché, que les soldats rus-
ses encore vivants (certaines unités ont perdu plus de la
moitié de leur effectif) apprennent qu’une révolution a dépo-
sé le tsar. Dès lors, toute envie leur passe de retourner au
front et ils le font savoir à leurs officiers. Impossible de re-
mettre de l’ordre : toutes les compagnies se sont organisées
en soviet, les chefs sont débordés. Les généraux français qui
ont eux-mêmes des problèmes de mutinerie dans leurs trou-
pes ne peuvent prendre le risque de contagion : on retire les
Russes du front pour les installer à La Courtine, dans la
Creuse.
Là, on attend quelques mois, le temps que les choses se tas-
sent. Et les choses ne se tassent pas. Les négociations avec
le Gouvernement provisoire russe pour rapatrier ces fau-
teurs de trouble ne débouchent sur rien. En septembre, le
haut-commandement français décide que la plaisanterie a
assez duré. Il commence par couper les vivres des insurgés,
puis, le 16 septembre, le camp est bombardé par l’artillerie,
avant d’être pris d’assaut deux jours plus tard. Les commu-
niqués officiels parlent d’une «action toute de modération et
de délicatesse» pour «venir à bout de malheureux égarés».
Mais selon le général Comby, qui dirige les opérations à La
Courtine, «on se serait cru dans un secteur actif du front».
Impossible aujourd’hui encore de savoir combien de morts a
coûté l’assaut…
Décidément, le père Brassens était dans le vrai –«… celle
que j’préfère, c’est la guerre de 14-18 (bis)»– : cette guerre fut
vraiment formidable ! (A. C.)
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Sortie de son hibernationVieilles lunes et grosses badernes

Faits de société

Enfin les PTT abordent 
les vrais problèmes 
des services publics

Bulletin de l’Entreprise des PTT, n°57, 9 décembre 1997

LES grèves, les pétitions
et les manifestations
récentes pourraient fai-

re penser que la gauche fran-
çaise, la vraie, celle du Front
populaire, de la Résistance et
de Mai 68, s’est réveillée. Si
cette embellie devait durer, il
faudrait se demander, par
simple esprit de logique, com-
ment et à quel moment cette
Belle au Bois dormant s’était
endormie. 

Sans être une somme théori-
que ou un chef-d’œuvre litté-
raire, le témoignage de Marti-
ne Storti rappelle quelques
étapes de ce long sommeil.
Fille d’ouvrier italien, brillan-
te élève, agrégée de philo, elle
fut brièvement militante
trotskyste (tendance Organi-
sation Communiste Interna-
tionaliste, pour les exégètes),
puis journaliste au quotidien
L i b é r a t i o n (première période)
et membre du Mouvement de
Libération des Femmes (dans
sa variante «psychépo», pour
les cruciverbistes). Elle tire
de cette triple expérience un
résumé foudroyant : « T o u s
trois (mais d’autres pour -
raient figurer dans l’inventai -
re), au-delà de leurs diffé -
rences et de leur spécificité,
présentaient quelques traits
i d e n t i q u e s : la prétention au
monopole du vrai et du bien
(et quand ce vrai et ce bien
changent, la prétention, elle,
demeure), la contradiction en -
tre les mots et les actes, le cul -
te d’un chef entouré d’une co -
terie, la marginalisation puis
l’élimination des “opposants”,
faudrait-il dire des “dissi -
dents”, et, à chaque fois, leur
disqualification politique et
morale.» Elle ajoute un peu
plus loin : «… j’ai vu s’exercer
l’intimidation et même le ter -
rorisme intellectuels, l’appétit
de pouvoir se déguiser en dé -
nonciation du pouvoir, l’allé -
geance à des personnes se con -
fondre avec l’adhésion à des
idées.»

Ces généralités ne concer-
nent pas que l’extrême gau-
che française, on s’en doute,
mais la spectaculaire intégra-
tion au système de la généra-
tion des soixante-huitards pa-
risiens mérite qu’on s’y
attarde. La description la plus
intéressante porte sur la
transformation de Libération.
«Le fonctionnement de Libéra -
tion reposait sur les principes
d’une démocratie totale : tout
le pouvoir à l’équipe, pas de
hiérarchie officielle, toutes
choses indignes d’un groupe
qui avait toujours méprisé la
démocratie bourgeoise, jugée
purement formelle. Ces princi -
pes entraînèrent un fonction -
nement réel fort peu démocra -
tique, mais dont il était
possible de s’accommoder tant
que Libé ne fut pas un enjeu
de pouvoir et de reconnaissan -
ce sociale. Quand il le devint,
nos beaux principes furent
l’instrument d’une prise de
pouvoir absolue.»

Storti place ce retournement
en 1976, lorsque Serge July
décide de représenter, seul, le
journal au Club de la Presse
d’Europe 1. «Vint le moment,
bien avant 1981, même s’il
n’est pas possible d’en fixer
exactement la date, tant cela
se fit progressivement, où

«Je reste éberluée, éba-
hie, par ces années qui
viennent de s’écouler,

chaque année étant pire
que la précédente dans
l’ordre de la grossièreté,

de la goujaterie, de la
démagogie, de la bêtise,

de la vulgarité, oui,
avant tout des années

vulgaires, les causes de
cette vulgarité dépas-

sant très largement les
responsabilités 

socialistes.» 
Martine Storti

DANS un essai destiné
à réfuter les thèses en
vogue sur l’inéluctable

«choc des civilisations», Jean-
François Bayart s’attaque,
par le biais de l’anthropologie
politique et l’illustration de
situations qu’il fut amené à
étudier (le Ruanda, l’Iran, les
perceptions que nous en
avons), à l’illusion identitaire
ou c u l t u r a l i s t e et aux san-
glantes dérives qu’elle mena-
ce d’engendrer (1).

Le péché originel du cultu-
ralisme est de définir les cul-
tures sur un mode substantia-
liste ou essentialiste. Cette
doctrine ne voit dans une cul-
ture qu’un corpus clos de re-
présentations stables dans le
temps, pose que ce corpus dé-
termine une orientation poli-
tique précise, et postule entre
lui et elle une relation d’exté-
riorité, en termes de causalité
univoque. Autrement dit, le
raisonnement culturaliste
tient pour acquise la corres-
pondance entre une commu-
nauté politique et une cohé-
rence culturelle, que celle-ci
soit originelle et héréditaire
(le V o l k s g e i s t p o s t - h e r d é r i e n )

ou raisonnée et choisie (le plé -
biscite de tous les jours de Re-
nan). Or, observe l’auteur, «le
raisonnement culturaliste est
inepte car, non content d’éri -
ger en substance atemporelle
des identités en constante mu -
tation, il occulte les opérations
concrètes par lesquelles un ac -
teur ou un groupe d’acteurs se
définissent, à un moment his -
torique précis, dans des cir -
constances données et pour
une durée limitée.» (2)

C’est qu’il n’existe pas de
noyaux incandescents au
cœur des cultures. Celles-ci se
caractérisent par l’hybrida-
tion, l’inachèvement, la poly-
valence. Il ne s’y rencontre ja-
mais d’identités toutes faites,
seulement des o p é r a t i o n s
d ’ i d e n t i fi c a t i o n, contextuelles
et évolutives, où chacun
s’adonne au «bricolage identi-
taire». Epouser une représen-
tation culturelle, souligne for-
tement Bayart, c’est ipso facto
la recréer. Dans cette alchi-
mie complexe, nous nous dé-
plaçons sans cesse sur une
palette de répertoires. Et cette
élaboration suppose à l’œuvre
tout un travail de production

Pièces d’identité
de figures imaginaires, –bref :
un processus d’invention per-
pétuelle. Comme Renan
l’avait aperçu, «l’oubli, et ( … )
même l’erreur historique, sont
un facteur essentiel de la créa -
tion d’une nation.»

La dénonciation, étoffée
d’exemples (3), des apories du
culturalisme, et le catalogue
documenté que dresse l’au-
teur de divers types de «brico-
lages» culturels constituent
un axe fort de sa démonstra-
tion. Ses incursions dans
l’évolution des us en matière
d’habillement ou d’alimenta-
tion sont parlantes ; pertinen-
tes aussi les analyses qu’il
consacre à montrer combien
la redécouverte d’une préten-
due tradition doit se lire com-
me invention de la modernité
(4). Et des réflexions telles
que voici ouvrent des pistes
i n t é r e s s a n t e s : «Au lieu d’ex -
primer le génie des peuples,
lové au plus profond de leur
culture populaire, les straté -
gies identitaires trahissent
l’appétit d’élites nouvelles en
mal d’intégration, de pouvoir
et de richesse. La responsabi -
lité des classes moyennes, des
bureaucrates, des intellec -
tuels, des étudiants (ou des
déscolarisés) dans la radicali -
sation des conflits identitaires
–par exemple au Sri Lanka,
au Natal ou au Ruanda– est
souvent plus écrasante que
celle des classes populaires.»
Ou encore : «Les responsables
politiques et leurs experts sont
eux-mêmes tributaires de
l’imaginaire qu’ils s’efforcent
d’utiliser à des fins de légiti -
mation.»

Un regret cependant. Sou-
vent, au cours de son exposé,
Jean-François Bayart se déso-
le que les tenants de la thèse
identitaire soient parvenus à
enchanter leur public. Mais il

est court sur les voies et
moyens qui permettraient de
rompre le charme ou, peut-
être, d’opposer à ce sortilège
mortifère un sortilège plus
puissant. Qui saura nous
chanter enfin la romance de
l’antiromance ?

J.-J. M.

Jean-François Bayart
L’illusion identitaire

Éditions Fayard, octobre 1996,
306 p., Frs 40.30

(1) La vision surinvestie de Soi et
d’Autrui induit la figure du
complot qui pousse à la surin-
terprétation. S’accomplit alors
une sorte de prophétie auto-
réalisante, tandis qu’on entre
dans la logique tragiquement
balisée du M a s s a c r o n s - l e s
avant qu’ils ne nous massa -
crent.

(2) Ainsi serait-il judicieux de se
demander pourquoi Hutus et
Tutsis ont attendu si long-
temps pour s’entre-tuer ou, in-
versement, pourquoi les catho-
liques ont renoncé à étriper les
réformés et comment les Fran-
çais se sont réconciliés avec les
Allemands.

(3) L’actualité va si vite que l’es-
sayiste n’a pu intégrer à son
essai les dernières élucubra-
tions de la Lega qui se pique
désormais de distinguer le
fonds celte, réputé laborieux et
créatif, du fonds latin, naturel-
lement parasite, de l’Italie.

(4) Exemple assez daté pour n’être
plus compromettant, l’histoire
de l’invention du kilt, symbole
de l’identité écossaise, par un
manufacturier anglais au 18e

siècle vaut son aune de textile.

l’aventure journalistique
remplaça l’aventure militante.
( … ) le journaliste devenait,
par je ne sais quel miracle,
porteur de la capacité intrin -
sèque à dévoiler le réel.» E l l e
décrit ensuite l’opération de
substitution idéologique qui
s’ensuivit : «La gauche, vieille
ou nouvelle, était bien moins
intéressante que la “Nouvelle
droite” qui, après les “nou -
veaux philosophes”, la “nou -
velle cuisine” et les “nouveaux
romantiques” suscitait la cu -
riosité et dans la “vieille” pres -
se de gauche, l’anathème. (…)
la ligne de partage passait
désormais entre le “vieux” et le
“neuf”, l’“archaïque” et le “mo -
derne”.» Bien sûr ce ne fut pas
seulement une confiscation,
une lutte de pouvoir, le com-
plot de July et de trois autres.
Par son obsession de l’actuali-
té à court terme, son agitation
brouillonne, son internationa-
lisme touristique, sa mise en
spectacle permanente et son
ton prêchi-prêcha, le gauchis-
me pouvait y mener aisément,
tant il fut en quelque sorte
l’école maternelle du monde
actuel des médias. 

Martine Storti ne s’exclut
pas des aberrations qu’elle dé-
crit. Journaliste à F - M a g a z i -
n e à l’époque, elle nous livre
une description sulpicienne
de la conversation du couple
Mitterrand dans la voiture
qui les ramène de Château-
Chinon à Paris en mai 1 9 8 1 .
Par la suite «négresse» de
Laurent Fabius, elle écrivit
ses discours pour les meetings
socialistes (mais pas pour ses
passages à la télévision),
avant de passer au ministère
de la Francophonie sous
Rocard. Aussi curieux que
cela puisse paraître, le seul
véritable homme de gauche
qu’elle ait rencontré alors fut
son ministre, Alain Decaux :
«un homme qui ignore l’arro -
gance et le mépris, qui parle à
tous sur un pied d’égalité,
avec le cuisinier ou avec l’hui -
ssier comme avec ce qu’on ap -
pelle les grands de ce monde.» 

C’est donc possible.
C. S.

Martine Storti
Un chagrin politique

De mai 68 aux années 80
L’Harmattan, mars 1996, 252 p., Frs 41.10

Attention, la gauche
française revient !



Zappage Bientôt à la TV

Floraison de printemps
La Guerre des étoiles de George Lucas : primevère (les scientifiques
se disputent sur son nom latin : primula mythologica pour les uns, et
primula commercialica pour les autres)
Fleur très commune et envahissante. D’origine modeste, elle ne re-
nonce à aucun effet tape-à-l’œil, voire kitsch, pour occuper le terrain.
Elle fait souche tous les vingt ans et s’hybride facilement. On ne
compte plus le nombre des sous-espèces (concursus, jocus, ludus in-
formaticus, gadgetus, etc.). Sa tendance à la reproduction spontanée
en fait la fleur idéale pour les champions du compost.
Larry Flint de Milos Forman : pied de griffon (helleborus fœtidus)
Plante herbacée vénéneuse, dont la racine a des propriétés purgati-
ves et vermifuges. Rustique, elle détonne dans un parterre classique
mais enchantera ceux qui cherchent (sans prétention) à composer un
jardin inhabituel. Assure un équilibre réussi entre fleurs, verdure et
jeux d’eau.
Mars attacks ! de Tim Burton : pissenlit (dens leonis repetitis)
Mauvaise herbe dont certains font toute une salade en surévaluant
ses propriétés gustatives (au point de vanter son mauvais goût) et
ses qualités esthétiques. Morne au palais comme à l’œil, elle fait peu
de racines et se développe au détriment de la flore en un fouillis de
plantes parasites.
Le Patient anglais d’Anthony Minghella : narcisse (narcissus super-
ficialus)
Fleur de plein soleil, très décorative avec ses grandes couronnes
qu’elle tresse d’elle-même. Se développe en surface et forme un heu-
reux agencement de couleurs uniformes dans les sable-crème-ivoire.
Toujours impeccable, jamais de feuille de travers ni de pétale froissé.
Monotone et prétentieuse.
Roméo et Juliette de Baz Luhrmann : tulipe (tulipa heteroclita)
Fleur vivace, luxuriante, multicolore. D’entretien facile, elle est parfai-
te pour les jardiniers amateurs, mais rebutera les plus expérimentés.
De type couvre-sol, elle s’accapare volontiers tout l’espace à disposi-
tion. Plus conventionnelle qu’elle n’en a l’air.
Shine de Scott Hicks : pensée (viola delicata)
Fleur sauvage, qui s’épanouit dans la pénombre. Pétales violet pâle,
doux au toucher et très fragiles, cœur lumineux. Discrète mais tena-
ce, elle est très ornementale. De floraison précoce, éclatante, à port
dressé ou retombant, elle permet des assemblages très réussis. 

(V. V.)
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TOUT peut être rattaché
à n’importe quoi. Ob-
servons quelques cas :

–Pierre Boulez et le rhythm-
and-blues;

–Un pompier vaudois et la
moustache la plus célèbre de
l’histoire du rock;

–Un orchestre philharmo-
nique et des bulles de savon.

Le lecteur à l’ouïe fine le
sait: s’agissant de Frank Zap-
pa, né Francis Vincent Zappa
au milieu d’un nulle part
nord-américain le 24 d é c e m-
bre 1940 (Edgwood), fils de
Francis Zappa senior, lui-mê-
me successivement professeur
d’histoire, météorologiste et
mathématicien, aucune asso-
ciation n’est impossible, tout
apparentement est bienvenu.
Avec Zappa, le collage va de
soi.

En 1984, à la tête de l’En-
semble Intercontemporain,
Boulez dirige trois œuvres de
Zappa, lequel s’est toujours
dit autant inspiré par le
rhythm-and-blues que par
Edgar Varèse. (1)

En 1971, le casino de Mon-
treux brûle pendant un con-
cert du moustachu qui, com-
me le sait toute la population
de lecteurs quadras des bords
du Léman, fait évacuer la sal-
le dans le calme.

En 1970, Zubin Metha, di-
recteur du Los Angeles Phil-
harmonic Orchestra chargé
d’interpréter l’œuvre célèbre

de Mister Z. intitulée 200 Mo -
t e l s, refuse le passage où le
chœur était chargé de souffler
des bulles de savon au moyen
d’une paille.

Au début de sa carrière de
colleur fou, il s’était bricolé un
studio où trônait une des pre-
mières machines permettant
l’overdubbing, soit la superpo-
sition de voix ou d’instru-
ments sur une même bande
par enregistrements succes-
sifs. L’orchestration avec soi-
même prit fin le jour où la po-
lice fit fermer le studio en
prouvant que Zappa était en
train de confectionner la
bande-son d’un film pornogra-
phique. Après cette aventure
dont les suites carcérales l’al-
lumèrent définitivement con-
tre les garants de l’ordre, pas-
tiches et assemblages
biscornus devinrent la mar-
que de fabrique de cet infati-
gable truand de la musique
qui vendit autant du faux
pour du vrai que du mélangé
pour de l’indispensable. Ecou-
tons au hasard, parmi envi-
ron 70 disques, une seule face
de We Are Only In It For The
M o n e y, dont la pochette est
un magnifique gorillage de
celle du Sgt Pepper’s d e s
B e a t l e s. On recense : des
chœurs, des chorales de villa-
ge, des conversations télépho-
niques, des rots, un grogne-
ment de cochon, des pleurs,
une discussion, un discours,
des aboiements, des chuchote-

ments, des halètements et un
orchestre rock parfaitement
réglé pour valser, jazzer, tan-
guer, s’interrompre, redémar-
rer au doigt et à l’œil noir du
chevelu.

Ce maelström musical, ces
accouplements scandaleux,
ces contrefaçons grossières
sont pris dans un projet très
structuré de recherche musi-
cale. Remarquable la maîtrise
dans l’exécution de ce délire
organisé. Formidable l’énergie
des divers orchestres dirigés
par Zappa qui reprennent les
thèmes du disque précédent
dans un autre arrangement.
Inversement, chaque disque
est le brouillon du suivant.
Allusions et références pul-
lulent et s’empilent : Varèse,
Satie, Debussy, mais aussi…
Zappa. Autres constantes con-
n u e s : l’humour féroce et les
cochoncetés provocantes des-
tinées aux pisse-froid. Prêt à
bousiller toutes les modes et à
renverser toutes les cloisons
entre les genres musicaux, il
ne laissait rien au hasard,
voire manipulait allégrement.
N’a-t-il pas fait des concerts
au profit de la presse under-
ground de Los Angeles en
échange de rubriques réguliè-
res où il vantait sa marchan-
d i s e ? N’a-t-il pas poussé le
cynisme jusqu’à engager dans
son orchestre deux chômeurs,
ex-vedettes de la pop gen-
tillette qu’il détestait, les
chanteurs Flo et Eddie, dans

le but initial de leur faire
jouer leur propre rôle de gar-
çons proprets ?

Zappa renonça à ce qui au-
rait pu être le plus gigantes-
que coït contre nature de sa
c a r r i è r e : la présidence des
Etats-Unis. N’a-t-il pas décla-
ré qu’il ne se lancerait dans la
course que si les experts con-
sultés lui assuraient la victoi-
re ?

Guy Darol raconte ses sou-
venirs d’ado sur matelas à
même le sol mêlés à une bio-
graphie de Zappa, mort le
4 décembre 1993. Dans le
plus pur style rock-lyrique
branché façon L i b é r a t i o n a u-
quel il collabora, l’auteur pu-
blie ces funérailles aux édi-
tions Le Castor Astral dans la
collection… Tombeau.

J. M.

Guy Darol
Frank Zappa

Le Castor Astral, 1996, 157 p, Frs 27.60

(1) Boulez dirige Zappa : The Per -
fect Stranger, EMI CDC 747
1252

Zappa for president

If you’re a myth, whose reality are you ?

Revisiter

Baru
Sur la route encore
Casterman, 1997, 103 p., Frs 34.60

Il est devenu rare qu’arrivé à la fin d’un
album de BD on ressente la nécessité de
le reprendre depuis le début, parce qu’on
espère y trouver quelque chose de plus,
qui aurait échappé à la première lecture.
C’est le cas avec Baru.
Ses premiers livres (la série des Quéquet -

te blues, chez Dargaud) racontaient une adolescence de fils
d’immigrés dans le Nord industriel. Le trait était original et le
coloriage approximatif, quand il était présent. Si les thèmes
–la route, les paumés sublimes et les ratés atroces– sont restés
les mêmes, le dessin et surtout le cadrage se sont considérable-
ment améliorés ; l’aide d’un coloriste rendant enfin justice au
goût de Baru pour les stations-service éclairées au néon, les re-
lais de routiers et les hôtels plus que borgnes.
Les anecdotes sont fortes, les personnages typés par des traits
extraordinairement expressifs –sauf pour les jolies filles, on a
tous ses faiblesses. Sur la route encore est exceptionnel enfin
par l’intelligence de sa narration : une construction subtile de
six nouvelles en images, variant de point de vue (certaines en-
tièrement en cases subjectives, comme les cinéphages disent ca -
méra subjective). Les récits viennent se nouer (assez acrobati-
quement, était-ce prévu au départ ?) par la rencontre des
personnages à la toute fin de l’album. Allez, je le relis une troi-
sième fois, rien que pour ces cases muettes qui parlent telle-
ment. (M. Sw.)

LE plaisir de la lecture
est parfois multiplié
lorsque l’on se retrouve

en terrain familier. Ceci ne
concerne pas les piratages lit-
téraires plus ou moins avoués
(du genre La bicyclette bleue),
mais plutôt les créations ori-
ginales qui visitent des monu-
ments littéraires, en les fai-
sant voir d’une manière
nouvelle et différente.
L’exemple le plus achevé de
cette manière de procéder est
sans doute Le maître et Mar -
guerite, qui entrelarde le récit
rocambolesque de la visite du
diable à Moscou avec un récit
de la Passion qui nous infor-
me que Ponce Pilate avait un
sérieux mal de tête, dans ces
jours précédant la Pâque de
l’an 787…

La bande dessinée n’a pas
l’habitude d’offrir à ses ama-
teurs de semblables relectu-
res. Une œuvre sert en géné-
ral de scénario et l’essentiel
de la créativité réside dans
les images : ainsi H i s t o i r e
d ’ O, illustrée par Crepax ou,
plus touffu (si l’on ose dire),
S a l a m m b ô, saisi par Druillet
ou, plus parigot, Tardi et Léo
Malet.

Depuis quelques années, on
n’en reste plus là. Loisel s’est
emparé de Peter Pan et Rossi
et Le Tendre de l’histoire de

celui qui allait devenir Hérak-
lès.

Les studios Walt Disney
peuvent sans doute être con-
sidérés comme les Attila de la
culture occidentale : derrière
eux, les œuvres ne repoussent
pas. Quel enfant voudra lire
Notre-Dame de Paris, même
en sautant des pages, après
avoir vu Le bossu de Notre-
D a m e ? Qui parvient à se fi-
gurer la fée Clochette autre-
ment que comme une espèce
d’anophèle fardé que sa queue
de comète désigne comme vic-
time idéale du prochain coup
de chasse-mouches (ou d’Anti-
Brumm forte) ? Difficile, non ?
Loisel l’a fait, le résultat est
fameux.

Quatre albums déjà parus et
le plaisir du lecteur ne
s’arrêtera pas là, puisque
sous la dernière case de
Mains rouges, Loisel écrit :
«Fin de l’épisode»… Inutile
d’entrer dans les détails : tou-
te la série est à lire, elle ne
faiblit pas d’un volume à l’au-
tre et les amateurs s’en réga-
leront. Ce qu’il faut retenir
avant tout ? La manière ex-
traordinaire de passer du
monde réel à celui de l’imagi-
naire (qui est l’épine dorsale
de l’histoire de James Mat-
thew Barrie), du Londres si-
nistre de 1887 à l’île autour

de la-
quelle rô-
de le ca-
p i t a i n e
C r o -
chet…

C’est aussi ceci qui donne sa
force à La gloire d’Héra, récit
de la vie d’Alcée. Mais ici ce
ressort est intrinsèque au ré-
cit mythologique prétexte,
puisque Alcée est le fils d’Alc-
mène, séduite par Zeus, ce qui
le désigne à la fureur de
Héra. On découvre ainsi que
la déesse a des yeux comme
des gouffres brûlants, que les
femmes de la maisonnée
d’Alcmène et de Tirésias sont
vraiment girondes et que les
centaures sont butés, mais fi-
nalement assez droits.

Les récits des temps grecs
héroïques sont aujourd’hui le
bagage scolaire d’une minori-
té de filles de juristes libéraux
un peu rétro (presque pléo-
nasme). L’histoire de Peter
Pan semble vitrifiée par sa di-
gestion par le grand capital
zétazunien. Peut-être que la
bande dessinée parviendra à
rendre à ces mythes leur di-
mension sociale, en les réinté-
grant dans un processus de
socialisation. Mais combien
d’enfants lisent encore des
BD ?                            J. C. B.

Rossi, Le Tendre
La Gloire d’Héra
Casterman, 1996, 
88 p., Frs 28.60

Loisel
Peter Pan : Londres; Opikanoba;

Tempête; Mains Rouges
Vent d’Ouest, 1992-1996, Frs 25.– le vol.

Faits de société

Concurrence déloyale :
l’Etat de Vaud vend directement
les préservatifs dans les écoles

Catalogue Cadev, 1997
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22.7 [suite]

On apprend, de plus, que les quatre mudj sont en fait
résumés en ce petit gosse blessé, qui revient quelques
heures après, lavé, bichonné et changé. Je l’ausculte:
apparemment, les débris n’ont pas fait trop de dégâts.
Je désinfecte les plaies multiples, mais petites, à la tête
et au torse, et ensuite je m’attaque au visage. Il est
constellé de petites taches noires qui sont en fait de
petits cailloux fichés dans la peau. J’en retire au moins
trente, plus ou moins gros. Le gosse n’apprécie pas tel-
lement, mais il est bien courageux. Il reviendra dans
une semaine.

Evidemment, les gens ont vu que l’hôpital est ouvert
et ils se ruent au portillon. On les renvoie sans scru-
pules, il n’y a visiblement aucune urgence.

Nous avertissons Cocal que nous ne voulons plus voir
Rafou, le mudj crétin, dans les parages de l’hôpital. Il
est paresseux, il ment, il nous répond fort désagréable-
ment, il ne fait rien de toute la journée et il est con com-
me les blés. Suffisamment de raisons valables pour qu’il
disparaisse de notre vue !

Pique-nique à la rivière en amont du village. On s’ins-
talle dans un charmant coin, moitié à l’ombre, moitié au
soleil. On se repose, on se lave. Je lave quelques affaires
(sac à viande, foulards, slips) et là, maintenant, j’écris
avec le murmure de l’eau. Le soleil s’est caché derrière
les plus proches collines depuis un moment (le village
est dans une vallée fort encaissée). Il fait bon, j’ai re-
trouvé toute mon énergie et mon moral. Ça fait plaisir
de se sentir à nouveau bien dans sa peau et sans idées
noires. Je vais me soigner les ongles des pieds et des
mains, ils méritent toute mon attention.

23. 7. 

Un nouveau lavement au petit de l’ascaris d’hier n’a
rien donné. Ventre de bois, il ne réagit presque plus, a
le regard fixe, est encore plus creusé. On lui pose une
perfusion. Je doute qu’il vive très longtemps. Un bou-
chon d’ascaris doit avoir provoqué une occlusion. Paul
veut l’opérer demain, s’il est encore en vie. Dans un
sens, je suis d’accord avec lui; d’un autre côté, j’ai bien
peur qu’il ne résiste pas à la narcose. Il doit peser au
maximum quinze kilos. J’espère pour lui qu’il mourra
dans la nuit, ou qu’on le sauvera. C’est son oncle qui est
avec lui; ses parents, père et mère sont au Pakistan…
C’est terrible de voir ce petit dans cet état, on dirait un
Biafrais.

On a cousu des champs opératoires toute la soirée, il
est vingt-trois heures trente, je suis crevée, mes diar-
rhées ont repris. Inch Allah, farda rumbatar hastam
[«Je me sentirai mieux demain»] Bonne nuit les petits.
Famille à moi, je vous embrasse tous très fort, je pense
à vous.

24. 7. 

Dans la nuit, Marjolaine s’est levée quatre fois; vers
quatre heures du matin, l’enfant est mort, après avoir
vomi plusieurs fois. C’est terrible, mais, dans un sens,
tant mieux pour lui.

Levés à cinq heures trente, nous voyons les mudj ins-
taller des dachakas, trois, pour parer à toute attaque ou
presque !

A l’hôpital, ça défile toute la matinée. Rien d’intéres-
sant, des dull dart, sar dart [mal au ventre, mal à la tê-
te] et compagnie, peu de cas intéressants, on est fati-
gués et pas trop satisfaits.

Bien qu’on ait demandé au moins dix fois à Ibrahim de
préparer un feu pour midi et de nous donner de l’eau de
source pour le repas, chaque fois il faut se battre. Il n’a
rien à foutre de toute la journée, mais il n’est pas capa-
ble de préparer ces quelques petits trucs pour midi. 

Cet après-midi, même cirque à l’hôpital, sar dart
mekona [«J’ai mal à la tête»], und so weiter.

Anecdote frappante, quand même : un enfant et son
père, l’enfant a des abcès aux chevilles. Il est super
sale. Je donne un savon au père et lui dit de revenir
quand l’enfant sera propre. Une demi-heure après, ils
se pointent, j’examine l’enfant, lui fais les soins néces-
saires. Avec le thé, le matin, nous mangeons des
gâteaux et des s h i r i n i s. Comme le carton est près de
moi, je donne un biscuit à l’enfant. Ce regard !
Incroyable ! Il a pris à deux mains le biscuit, m’a fait un
immense sourire, a remis délicatement le biscuit dans
sa main droite, a léché consciencieusement sa main
gauche, a donné le biscuit à son père, a léché sa main
droite enfin vide pour faire disparaître les derniers
grains de sucre, m’a regardée encore une fois et m’a
sauté au cou pour m’embrasser. J’étais vraiment telle-
ment émue, je n’ai pas su quoi faire. Dire que nous
mangeons depuis quelques jours ces biscuits sans y
faire très attention…

On a fini tard ce soir, dix-huit heures trente. Depuis
sept heures ce matin, avec une pause de midi et demie
à quinze heures, ça fait des bonnes journées qui comp-
tent. Le soir, pour changer, une poule au souper avec du

riz moisi. On a pourtant déjà dit deux fois à Ibrahim de
le jeter.

Ce soir, après le souper, on décide d’aller se laver à la
rivière. Seul moment de la journée où on n’a pas besoin
de se planquer. On se fait interpeller vertement par les
m u d j qui montent la garde auprès de la d a c h a k a. Je
montre mon visage avec ma lampe de poche et crie :
«Shafiqa !» Ils ont sans doute le doigt sur la gâchette.

Maintenant, je suis assise sous une lampe à pression,
on écoute du Mozart, je vais lire un peu la Bible. J’en
suis à l’Exode, ça se lit comme un roman…

Cinq heures et demie, pour la première fois, un seau
d’eau chaude pour nous laver! Quel luxe! Ibrahim
aurait-il compris? Ensuite le thé, puis départ à l’hostio.
Une fillette de 12 ans à qui on dit de revenir en fin
d’après-midi: tout son cou n’est qu’une horrible croûte
pleine de pus. Sa cheville droite et son pli inguinal droit
sont aussi atteints (adénite tuberculeuse).

A midi, Paul se fâche tout rouge avec Ibrahim. Une
fois de plus, il n’a pas fait de feu et la vaisselle du matin
est encore sale ! Ça gueule un bon coup ! On se fait une
omelette aux patates et Paul râle encore car ils ont pris
toutes les bonnes pommes de terre et ont laissé les
pourries. Ils vont un peu loin, tout de même !

Après le repas, nous vidons une fois de plus toute la
chambre et nous passons du DDT partout sur les murs,
les tapis, le sol. Pour les boiseries, on pshitte à mort
contre les khassak. Pour les poutres, Marjolaine monte
sur les épaules de Philippe, on se marre !

Cet après-midi, beaucoup de travail. Cinq femmes au-
jourd’hui, qui ne peuvent plus avoir d’enfants. C’est dur
de leur dire qu’on ne peut rien pour elles. Une a mal au
ventre et, oh miracle ! accepte qu’on lui mette un spécu-
lum et qu’on lui fasse un toucher vaginal ! C’est vrai-
ment une victoire, Jamila nous avait dit que tout exa-
men gynéco était hors de question ici, les femmes
n’acceptant pas qu’on les touche.

La fillette revient, on installe la table au milieu de la
pièce et on la couche dessus. Elle a très peur et elle
pleure. On lui explique bien qu’il faut tout enlever,
qu’elle sera beaucoup plus jolie après. On commence,
mais elle s’agite beaucoup. On lui fait deux injections de
Valium intraveineux et elle s’endort. On peut alors tra-
vailler au mieux. C’est vraiment horrible, il y a des fis-
tules, des galeries pleines de pus, la peau est rongée
parfois jusqu’à cinq millimètres de profondeur. On re-

couvre avec du tulle gras. Elle va revenir demain. Nous
espérons tous qu’en ces quelques mois où nous serons
là, nous pourrons stopper l’évolution de cette horrible
maladie.

Il est 19 heures quand nous avons enfin fini de tout
ranger. Un peu plus bas que l’hôpital, les m u d j, aidés
par Ismael Khan ont construit une chiotte très bien.
Une petite cabine de branchages avec une porte cachée
par une toile de jute. A l’intérieur, un trou qui descend
vers le lit de la rivière (hygiène, hygiène…) et deux
grosses Philippes où mettre les pieds. Ah, oui, j’oubliais,
à propos d’hygiène: à midi, Marjolaine et moi allons
nous laver les cheveux à la rivière, ou plutôt, le luxe, à
l’eau de la source. Evidemment, toutes les femmes des
maisons proches sortent et viennent voir ce que nous
faisons. On en profite pour leur faire un petit cours
d’hygiène. Elles nous disent qu’elles n’ont pas de savon.
Alors on leur propose de se laver les cheveux avec notre
savon de Marseille et on leur fixe rendez-vous pour de-
main après-midi pour leur laver les cheveux et ça mar-
che! Du moins, elles sont d’accord… Je me réjouis de
voir ça.

Nous avons vu trente-cinq patientes. Depuis le pre-
mier jour d’ouverture, la moyenne oscille entre trente et
quarante, et toujours sans interprète, excusez ! Marjo-
laine et moi nous entendons bien, maintenant. Elle s’est
déridée et notre collaboration est excellente, tant
mieux.

Ce soir, après le souper composé de poule –heureuse-
ment que j’aime bien ça– et de yogourt plein de cerises
dénoyautées, on retourne se laver à la rivière. Les mudj
nous interpellent à nouveau ! Comme si des Russes
pouvaient se promener par là avec des lampes de poche!
Enfin, bref, quoi ! L’eau est glacée.

Paul a construit cet après-midi un foyer en plein air
avec cheminée superbe, sous l’œil ébahi des villageois.
Comme ça on arrêtera d’être enfumés. En effet, dans les
cuisines d’ici, il y a un âtre dans le coin, mais le plus
loin possible de la porte ou de la fenêtre, donc pas de ti-
rage, toute la fumée se répand dans la pièce. Les inté-
rieurs des maisons sont d’ailleurs complètement noirs,
comme s’il y avait eu un incendie! Et cela doit expliquer
aussi le nombre de problèmes oculaires dans le pays. Ils
ont vraiment tout, question maladies, les pauvres.

Voilà, je vais lire un petit coup de Bible et dormir, il
est dix heures et demie, je suis vannée.

25. 7.

Nuit mouvementée. Je m’y attendais un peu, toute la
journée d’hier, j’ai roté l’œuf pourri. Hier soir, des gaz
terribles, puis à nouveau des coliques et des diarrhées.
J’en ai marre ! La lune est presque pleine, superbe. On
y voit comme en plein jour !

Cinq heures et demie, diane ! Je n’ai dormi que deux
heures, je suis morte. On a de l’eau, puis on boit le thé.
On nous apporte un bol de lait chaud… dégueulasse ! Il
a le goût de pisse de vache (le goût de l’odeur, je n’ai ja-
mais goûté de pisse de vache, mais j’imagine).

Départ à l’hostio. On voit Salima, la petite fille d’hier,
en premier. Elle a bien dormi. On commence le traite-
ment antituberculeux et des injections de streptomyci-
ne. Elle va pouvoir rester un mois dans ce village, car
elle y a de la famille. On va pouvoir faire du bon travail
en la voyant tous les jours. Je lui fais une jolie coiffure,
tresses collées au crâne et chignon, pour éviter que les
cheveux ne trempent dans les plaies. Elle a les cheveux
dégueulasses, collants, après, je dois laver mon peigne.

Il est quatorze heures passées, on va retourner bosser,
on a mangé une omelette aux herbes avec du poulet
froid, succulent. Courage, cet après-midi peut-être pour-
rons-nous laver les cheveux des femmes, on verra.

Pas de lavage général, mais un bébé y a passé quand
même. Il était tellement dégueulasse que j’ai pris une
bassine, du savon, une brosse et j’ai frotté, frotté, frotté!
Après un bon massage avec de la crème. J’ai essayé de
bien faire peur à la mère pour qu’elle comprenne l’im-
portance de laver son bébé chaque jour.

Le soir, coup d’éclat de Paul. On nous sert deux poules
et rien d’autre. Alors il explose et s’énerve sec avec Ab-
dullah ! On veut du riz tout de suite ! Ensuite on attend
une heure, et ces cons sont dans la pièce en train de dis-
cuter, alors que le riz est prêt. Paul devient fou ! On a
enfin à manger, et on bouffe toute la poule sans leur en
donner. Merde à la fin ! On bosse dix heures par jour,
on se crève, et on n’a rien à manger.

Après ces émotions, bain à la rivière qui est encore
plus froide que d’habitude. Un petit vent frais souffle, je
suis gelée. Paul décide qu’il ne travaillera pas demain.
Là, on s’énerve un peu et on lui dit que les patients ne
doivent pas pâtir de la situation. Il est vraiment trop
excessif et trop sanguin, ce mec, il se met dans des états
pas possibles ! Enfin, dormons, ça ira mieux demain,
comme dit la chanson.

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

«On a fini tard ce soir, dix-huit heures trente. Depuis sept heures ce
matin, avec une pause de midi et demie à quinze heures, ça fait des

bonnes journées qui comptent.» 

L’auteur désire préciser à ses lecteurs distingués que ce
texte est un journal, non censuré, et qu’il exprime les émo-
tions et les difficultés vécues en 1983. Si d’aucuns y voient
un colonialisme sous-jacent, du non politically correct,
qu’ils daignent tenter de remettre ces événements en pers-
pective : fatigue, désarroi, incompréhension, tension et dan-
ger ; le journal était le seul exutoire possible, vu les circons-
tances.


