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« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

28 juin 1997
paraît six fois par an

dixième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)

LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 625 52 34
Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30 ; SA 9h00-16h00
Librairie Basta ! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne, Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 8h30 à 17h30

Annoncer les rectifications d’adresse selon A1, n° 552

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC 1997

Ce ne sont que des mots

La librairie Basta! fait savoir à son aimable clientèle
qu’elle sera fermée…

…à Dorigny : du 31 juillet au 1er septembre
…à Chauderon : du 1er au 11 août

«La gauche à laquelle j’appartiens et
m’engage depuis un certain nombre
d’années  n’aura donc pas à rougir de
ma contribution dans le cadre de l’éla -
boration de cet exercice puisque, bien
au contraire, j’aurai à cœur de contri -
buer à faire en sorte que cet exercice
soit tout simplement  réaliste dans son
scénario et respectueux des valeurs qui
fondent une société intelligente tout en
permettant de vérifier quelques aspects
de l’état de préparation des organismes
publics censés protéger notre popula -
tion.
Il ne s’agit donc nullement, au travers
de cet exercice de défense générale,
de se mettre au garde-à-vous devant
n’importe quel représentant de n’impor -
te quel parti, ça n’a jamais été mon
genre d’ailleurs et ce n’est pas demain
la veille que cela arrivera, question de
dignité.»

Pierre Salvi, 
syndic socialiste de Montreux,

in Domaine Public, 13 mars 1997

«Les agriculteurs, eux aussi, ont eu à
subir des baisses de revenu comme
personne.»

Marcel Sandoz,
conseiller national radical vaudois,

in Bulletin officiel de l’Assemblée 
fédérale, séance du 5 mars 1997

«Alberto Bigon, dans son travail de bé -
nédictin, n’a fait que réveiller le Valai -
san qui sommeille en chaque joueur,
fût-il étranger.»

Christian Michellod,
in FC Sion, supplément du Nouvelliste,

avril 1997
«Utiliser un moyen aussi lourd que la
grève me semble léger.»

Jean Jacques Schwaab,
chef du DIPC vaudois,

in Journal de Genève et Gazette de
Lausanne, avril 1997

«Le messie est devenu l’antéchrist,
voué aux gémonies par des milliers
d’amants aigris, par simple dépit amou -
reux.»

Christian Despont,
à propos de Bertrand Jayet, 

ex-président du LHC,
in 24 Heures, 12 avril 1997

«En Europe, c’est la Suisse qui est
avec la croissance à la queue, (…)
mais je pense que notre situation ac -
tuelle est peut-être meilleure que notre
état mental.»

Kaspar Villiger,
conseiller fédéral,

supra RSR1-La Première, 
29 avril 1997, vers 6h30

«Il faudrait pourtant oser un regard froid
sur les lendemains qui chantent.»

Christiane Langenberger,
conseillère nationale radicale,

in Coopération, 4 juin 1997
«Depuis le début, le dossier des trans -
ports a été mal embouché.»

Charles Friderici,
conseiller national libéral, président de

l’Ass.suisse des transports routiers,
in Journal de Genève, 26 mai 1997

Le lauréat du Champignac d’Argent
1990, exclu de la compétition jus-
qu’en l’an 2000, se rappelle néan-
moins à votre bon souvenir :
«Ces soi-disant patriotes poignardèrent
le pays en se coupant la main.»
Bertil Galland,mémorable mémorialiste,

in Le Nouveau Quotidien, 5 mai 1997

Tribune de Genève, 31 mai 1997

VOILÀ un ambigu,
–anamnésie qui n’évi-
tera pas, hélas, l’anhé-

lation :
Un syncographe zéophage

avait pour toute fortune un
zizi zinzinulant (particularité
que les zoéthiciens ignorent
trop souvent). Ce malheureux
homme, à force de s’envoyer
du zython en-
tre les zygo-
mas, finit par
se trouver at-
teint, inéluc-
tablement, de
zoopsie. Com-
me c’était à
c r a i n d r e ,
l’abus de nar-
cotine lui
provocant des
a p p a r i t i o n s
de notomèles, son wiski déra-
pa un petit matin sur la weis-
sie, évita un wacapou, un
wombat, mais termina sa
course dans le wagage… Il se
convertit au néphalisme.

Il devint tafouilleur, mais, le
tabourin en panne, il préféra
embarquer sur sa tillotte, s’en
aller chercher le frais et pê-
cher la taupe, à l’heure de la
sygynie, quand, dans les syr-
tes, les sérotines rasent les si-
déroxylons et les xyloscopes
xanthographes butinent les
xylomyces.

Quelques années plus tard,
on le retrouve portemanteau,
puis il s’établit planeur, s’aco-
quinant avec un piquonnier
avec lequel il mit au point le
phénakistiscope. Il dut à nou-
veau changer de vie, atteint
qu’il était d’opsomanie chro-
nique. Il postula comme omni-
bus, dans un troquet dont
l’unique plat du jour était des
beignets d’onoporde, in-
variablement. Le soir, il fonc-

tionnait comme ustencilier
bénévole. Après quelques bis-
billes, il encaissa un coquet
ultra-petita qu’il convertit illi-
co en élevage d’univoltains,
dans une région peuplée
d’yeuses, qui, sur l’ylia, voisi-
naient volontiers avec des
ypréaux. Il fit rapidement
f a i l l i t e : seule solution, s’en

aller résigner ses ramoirs en
rohart, ses quilles, ses quer-
ces, ses queues-de-rat, sa
queue d’oison et ses que-
nouillères.

Il fit un peu le bedeau et ar-
borait sa verge à la messe.
Mais cet attribut ne suffisait
pas à dissimuler ses vibrisses,
ni la vimaire de son vertex,
dont on se gaussait à la vigne
où il passait le plus clair de
son temps. Cette vigne, plan-
tée au milieu d’une gâtine,
était en fait une ancienne ga-
belle, dont le gable portait
une représentation de germon
entouré de deux grageoirs. La
folie était fréquentée des fa-
briciens et des fendeurs du
coin, et d’un hirudiniculteur,
qui composait des héroides
sous les haut-pendus.

Il en a passé du temps, là, à
jouer, au son du manichor-
dion, à la mariée, au matador
ou au médiateur. Et c’est là
aussi qu’il connut la femme
de sa vie, une ex-lunévilleuse
qui offrit de lui servir la loga-

te quotidienne. Cette bache-
lette, vêtue de peau de luber-
ne, de basin, de blanchet, de
biasse bisée doublée de bison-
ne aux décolletés garnis de
berthe, jamais de bort, ni de
bougran, et encore moins de
borat, gisait, étendue sur un
bisquain, ou, un ithyphalle et
un icosigone en indium

autour du cou,
se tenait pro-
che de l’infer-
nal. Kentoma-
ne dès sa
prime jeunes-
se, elle don-
nait des con-
sultations de
k é r a u n o s c o p i e
tout en s’oc-
troyant de lar-
ges rasades de

kava, qui l’enivraient dura-
blement.

A défaut de pouvoir décoder
ses janotismes, on pouvait la
jargauder, moyennant quel-
ques jolivetés. Lasse pour
finir de se faire dauber à
coups de décentoir par des
deutérogames du jour de
paye, elle quitta le pays. Lui
consacre ce qu’il lui reste de
temps à vivre à éborgner ses
ébénacées, ses cuscules, ses
crithmes, ses courtoisies, ses
corossoliers, ses cormiers et
ses convolvulacées, –et à les
traiter contre les écrivains.

C. P.

Dictionnaire des mots rares et précieux
10/18, 1996, 341 p., Frs 15.80

Gomphose ou sparsile ?

PUCELAGE, n. m. Bot. Nom vulgaire
de la petite pervenche. || I c h t y o l .
Nom vulgaire de la flûte, poisson qui
ressemble à l’alose. || Modes. Orne-
ment en forme de petit vase qu’on
portait suspendu à la ceinture.



TVRLX
Je suis une téléspectatrice
assidue de la Télévision de
la Région Lausannoise, je
voudrais vous demander si
vous n’auriez pas par ha-
sard une cassette vidéo des
interviews de votre person-
nel par Jean-Marc Richard,
car je l’aime beaucoup et j’ai
raté les premières minutes
où il vous a interrogés ven-
dredi passé. En tous cas à la
fin il était mieux que vous,
en tous cas beaucoup mieux
que le type enrhumé et que
l’autre qui mettait tout le
temps le doigt dans son nez,
vous n’étiez pas très
brillants et pas très bien éle-
vés. La recette je ne l’ai pas
comprise, et le dernier il n’a
presque pas parlé et c’était
tant mieux. Mais Jean-Marc
Richard il est vraiment bien,
et depuis qu’il n’a plus sa
queue il est encore mieux.
Avec mes remerciements et
mes salutations distinguées.

Suzy Dafflon, 
EMS Youkaïdi, Lutry

Oui, chers lecteurs, au
cas où vous l’auriez ir-
rémédiablement man-
qué sur la chaîne la
plus avant-gardiste de
tout le paysage audiovi-
suel européen, sachez
que nous sommes pas-
sés à la télévision du 21
au 23 mai derniers.
Nous n’avons pas enre-
gistré nos prestations et
n’envisageons pas de les
mettre en vente. [réd.]

Les plaisanteries les
plus courtes sont les
moins longues…
Onc me cherchâtes noise, et
il est temps maintenant que
vous répariez. Oui, je vous
rappelle qu’au bon temps où
j’étais étudiant en lettres,
vous publiâtes une lettre
d’un mien oncle, qui m’em-
brigadait dans une médisan-
ce à propos de la corpulence
d’un enseignant de sociolo-
gie et du taux d’alcoolémie
qui semblait tant imbiber
son organisme qu’il en était
encore perceptible (à l’odeur
en tous cas) lors de ses cours
du mardi matin à 8 heures.
Je dus y répondre et ma ma-
ladresse envenima horrible-
ment l’affaire.

Ces publications semèrent
ainsi une zizanie considéra-
ble dans mon entourage fa-
milial, et me firent passer
pour un escogriffe malen-
contreux. Plus grave encore,
je fus soumis à la vindicte
publique : d’abord je fus me-
nacé par une congénère étu-
diante de faire l’objet d’un
chapitre assassin de son mé-
moire sur «le courrier de lec-
teurs comme genre littérai-
re». Ensuite, bien sûr, la
docimologie étant ce qu’elle
est –une science tout
qu’exacte– je passai de jus-
tesse certain examen de
sociologie, et je ne suis pas
sans soupçonner celui qui
m’évalua d’avoir quelque
peu forcé sur la sévérité
(après l’avoir fait sur le
vin…) pour gourmander mes
médisances passées.
Tout cela, c’est de votre fau-
te. Arrivé maintenant au
terme de mes études, j’exige
maintenant que vous fassiez
quelque chose pour moi. Je
vous informe donc que mes
talents littéraires me per-
mettent d’occuper une place
d’assistant à 20 % en géogra-
phie quantitative; je vous
fais assavoir qu’après moult
tentatives et soupirs j’ai
trouvé une bonne amie et
que nous avons la ferme in-
tention de nous installer
dans un nid douillet com-
mun. J’exige donc que vous
fassiez passer dans L a D i s -
t i n c t i o n une petite annonce
gratuite demandant si, à
l’automne, ne se trouverait
pas, près de la gare (car il
m’arrive de prendre le train,
quelque fin de semaine,
pour aller trouver cette fa-
mille qui m’a réaccueilli en
son giron, maintenant que je
suis nanti d’une licence et
d’une douce compagne) si
donc ne se trouverait pas à
louer, à l’endroit susdit et
pour un prix modéré, c’est-à-
dire en rapport avec mes re-
venus, un charmant trois
pièces et demie, si possible
avec cachet, cheminée, petit
jardin et vue sur le lac. Vous
pouvez faire figurer cette
annonce où vous voulez
dans votre périodique, pour-
vu qu’elle y paraisse. Ceci
fait, je m’estimerai dédom-
magé des peines que vous
m’avez fait endurer.

B. Clarme, 
assistant à temps partiel en

Faculté des Lettres
Il n’en est pas question!
[réd.]

Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre,
voire d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re.
Ce feuilleton sème l’effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
le nouvel épisode des enquê-
tes du Maigret vaudois, L’ins -
pecteur Perrin dans les An -
d e s, attribué à Michel Bory,
était une pure imposture.

JUIN 19972 — LA DISTINCTION

Chronique de l’excitation lexicale

La minute 
métonymique

La hausse des prix des taxes postales pour les journaux
ayant moins de mille abonnés (voir La Distinction n° 52) a
fait sentir ses effets. Pour la première fois depuis 1987, nos
comptes de l’an passé font apparaître un déficit de quel-
ques milliers de francs.
Des mesures drastiques d’économies ont été prises : aban-
don de l’impression en quadrichromie, retour à la composi-
tion sur Macintosh Plus 512 Ko, déterminat ion de condi-
tions-cadres, licenciement du service marketing, mise en
franchise des filiales à l’étranger, régime sans matières
grasses d’origine animale imposé au rédacteur en chef.
Cette rationalisation synergétique de nos coûts de produc-

tion ne suffira malheureusement pas à faire retrouver à nos
chiffres la gaie couleur du noir comptable. Contraint par le
complot libéral qui s’est emparé de la citadelle des services
publics fédéraux, l’Institut pour la Promotion de la Distinc-
tion s’est résigné à augmenter les tarifs d’abonnement qui
sont désormais les suivants :

Abonnement normal d’une année: Frs 25.–
Abonnement pour retraités, chômeurs 

et étudiants de première année : Frs 20.– 
Le prix de vente au numéro passe à Frs 4.35

La rédaction remercie et félicite ses lecteurs de leur com-
préhension et de leur attention.

AUX hommes, aux vieilles
peaux.

C’est l’été. Vous êtes-vous
mis dans la peau du séduc-
t e u r ? Humez-vous le grain
délicat de la peau des femmes
e n s o l e i l l é e s ? Frémissez-vous
de la chaleur et des odeurs du
vent, qui font frissonner la
fleur de votre peau ? Vous
souvenez-vous de cette femme
à la peau douce et aux lèvres
de miel, qui osa vous avouer
qu’elle vous avait dans la
peau mais qui, pour une rai-
son que vous ignorez, vous ap-
pelait Léon ? C’était il y a bien
longtemps, n’est-ce pas, le
bain de minuit, sa peau blan-
che sous la lune, le délice du
frotti-frotta des épidermes,
les baisers sur tout le corps ?

Vous remémorez-vous la
mue qui a eu lieu ? Marcel
vous le rappelle, dans ce livre
relié pleine peau que vous ne
reprenez jamais : «Et cet
amour n’était plus. On pou-
vait le toucher aux points ja-
dis sensibles sans que Jean
éprouvât rien, comme une
peau morte que nous portons
encore avec nous, mais qui
désormais ne ressentira plus
ni caresses ni piqûres, qui
n’est plus nous, qui est mor-
te». Cet amour n’est plus
qu’une effigie, une momie qui
n’a que la peau sur les os.

C’est l’été. Vous vous croyiez
Peau d’âne, mais n’avez-vous
pas vendu la peau de l’ours ?
Ne sentez-vous pas le soleil
qui tape dur sur votre cuir

desséché, qui le fait partir en
lambeaux? Ne voyez-vous pas
vos veines qui palpitent, votre
peau d’orange qui luit cireuse
comme une soupe au tapioca,
votre ventre qui s’affaisse et
se plisse ? Votre hâle va se fai-
re la malle, une fois de plus,
et vous ne ferez pas peau neu-
ve. Vous vous croyiez plein
d’énergie, vous pensiez réus-
sir, une fois de plus à vous
prendre vous-même par la
peau du cou; mais non, vous
avez la peau trop courte.

C’est l’été, certes, mais sen-
tez-vous l’effroi qui vous don-
ne la chair de poule, sentez-
vous votre cuir tanné qui se
hérisse, sentez-vous votre
couenne qui s’épaissit, sentez-
vous vos rides qui se creusent,

sentez-vous le prurit de l’âge
qui court sous vos vieilles ci-
catrices ? Suez-vous l’angoisse
par tous vos pores? Purulent-
elles assez, vos envies tumé-
fi é e s ? Sentez-vous le temps
qui vous colle à la peau, cou-
perose, vergetures, crevasses,
pustules et durillons?

Le temps, peau de chagrin,
peau de vache et peau de ba-
nane?

Sentez-vous tout cela ? Alors
vous êtes mal dans votre
peau, vous ne la sauverez pas,
vous ne coudrez pas celle du
renard à celle du lion. Vous
pouvez craindre pour elle :
elle n’a qu’un temps, elle s’use
et se flétrit, et tous ces senti-
ments d’amour et de nostalgie
ne sont que peau de balle et
balai de crin. (T. D.)

À nos lecteurs

LES ÉLUS LUS (XXXII)

«Al l ô ! [–] Oui c’est
moi. Écoute, on a
gagné. Tu peux

avertir ton frère que le su-
perparking du Flon a passé.
Mais ça a pas été faci le.
Même parmi les commer-
çants y en a qui commencent
à penser zones piétonnes. [–]
Oui son bureau est pratique-
ment certain d’obtenir la
construction. [–] Bien sûr
que je viens. On va fêter ça.
Prépare le champagne. [–]
En ce moment, je sors du
parking de Montbenon.
Héhé, s’ils se doutaient de la
concurrence qu’on va leur
faire. [–] Tu as raison, faut
pas que quelqu’un nous voie

ensemble. Y a sûrement un
petit malin qui ferait la rela-
tion entre le conseiller com-
m u n a l président du Comité
“pour une ville qui se les
roule” et le grand construc-
teur de parkings… [–] T’en
fais pas, comme d’habitude
je change de voiture à La
Sallaz. Ni vu ni connu, je
suis à Belmont dans une
demi-heure. À Belmont le Vi-
comte. [–] Non, rien, une
plaisanterie. Je t’expliquerai
entre quatre z’yeux. Attends,
y a un flic au bord du trot-
toir. Je pose l’appareil un
instant sur le siège. [–] [Hur -
lant] Je t’entends pas. Voilà.
Qu’est-ce tu disais ? [–] Si
c’est interdit de téléphoner
au volant ? Je sais pas, mais
ça m’étonnerait pas, depuis
le coup de la ceinture de sé-

curité, on peut s’attendre à
toutes les entraves à la li-
berté individuelle. [–] Moi
aussi j’ai envie de toi, ma
chérie. Tu verras qu’un jour,
ça aussi ça sera interdit. Je
vois d’ici les slogans de la
prévention routière « N o
erection, no problem », «Fan-
tasmer ou conduire, faut
choisir», « Votre vie est entre
vos mains » [–] Je me vante?
Ouais tu as raison. La jour-
née a été éprouvante. Fau-
dra d’abord que je boive un
bon verre. Mais bordel, pour-
quoi ça avance pas ? Ça fait
dix minutes que j’attends. [–]
Deux minutes, d’accord. Et
puis pourquoi ce qu’ils ont
réduit la route à deux
p i s t e s ? Encore un coup du
directeur de police commu-
niste. Comme si ces gens-là
n’avaient pas assez montré
leur incompétence en ma-
tière de circulation des biens
et des personnes [–] Mais
non je m’énerve pas. Si tu
savais la chaleur qu’y fait.
Et je suis arrêté à un mètre,
un tout petit mètre de
l’ombre du Grand Pont, et
juste derrière un camion de
bières. La prochaine, je la
prends avec air conditionné.
Si ton frère tient ses pro-
messes, ça devrait pas me
poser de problème. Qu’est-ce
que tu penserais comme slo-
gan pour le parking ?
Quelque chose comme «Pour
vos achats, floncentrez-
v o u s »… [–] « À Flon la
c a i s s e » ? Ça c’est une trou-
v a i l l e !… Ça repart. [ H u r -
lant] Je l’ai laissé tomber en
décrochant le frein à main.
Attends, je me baisse. Merde
qu’est-ce qu’il a à freiner
comme ça tout d’un coup, ce-

lui-là, avec ces bières à la
con. J’ai bien failli… [–] Me
d é p ê c h e r ? Tu en as de
b o n n e s ! Ça passe au rouge,
tant pis je force. J’espère
qu’y avait pas de flic. Toute
façon, ça a pas servi à grand
chose. Maintenant ça semble
vraiment bloqué. Je suis
presque sous le Pont Bes-
sières. J’espère que je vais
pas me prendre un suicidé
sur le capot. Ça serait le bou-
quet. Tu entends les sirènes
de police ? Sûrement un acci-
dent. [–] Je vais essayer de
faire un tourner sur route.
Voilà. Voilà. Mince alors, j’ai
seulement réussi à bloquer
la circulation dans l’autre
sens. Maintenant je suis tout
à fait coincé. Écoute Isabelle,
je suis désolé, je vais pas
pouvoir passer chez toi. [–]
Non, je t’assure, je risque
d’être immobilisé pour un
bon moment. [–] Je te laisse.
D’ailleurs il faut que je télé-
phone à ma femme. Je n’au-
rai peut-être même pas le
temps de passer prendre les
gosses à la garderie. [–] »
M o r a l i t é : « Force est de
constater que l’homme
n’évolue pas » [1].

M. R.-G.

1) Interview d’Éric Rochat, can-
didat libéral au Conseil des
États, 24-Heures, vendredi 13 oc-
tobre 1995.
P . S . Les tranches de vie desti-
nées à illustrer la pensée de
l’illustre médecin généraliste et
sénateur à tout faire sont imagi-
naires. Toute ressemblance avec
des personnes existantes, ayant
existé ou désirant exister serait
drôlement fortuite.

Le Petit Rochat Illustré (2)

MARCELLE
REY-GAMAY

Comme en témoigne la lettre ci-dessous, les rédacteurs 
de La Distinction ont fait une brève incursion dans le monde 

des médias électroniques. Pour autant qu’elle ne laisse pas de
séquelles dans le comportement de nos collaborateurs, cette expé-

rience, de l’avis des spécialistes, devrait rester sans suites.

Faits de société

Propos rassurants 
sur l’honnêteté 

des élus libéraux

Suzette Sandoz, femme hon-
nête et conseillère nationale
libérale vaudoise, in Journal

de Genève, 27 avril 1997
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Bientôt un musée de la muséographie

LE géographe et histo-
rien David Lowenthal
est reconnu comme une

autorité dans le monde anglo-
saxon surtout depuis la publi-
cation de sa monumentale
étude intitulée The past is a
foreign country (1985), un mo-
nument d’érudition fine et
synthétique concernant notre
regard sur le passé. Il appro-
fondit maintenant sa recher-
che en étudiant conjointe-
ment les rapports que nous
entretenons avec l’histoire et
avec cette notion complexe
nommée dans le texte h e r i t a -
ge, qui devrait sans doute être
traduite en français par «pa-
trimoine», et qui désigne l’en-
semble des valeurs, notions et
croyances que nous estimons
avoir héritées du passé et que
nous nous approprions.

L ’h é r i t a g e est aujourd’hui
notre lien le plus fort avec le
passé; or, contrairement à la
démarche historique, le lien
patrimonial est «fondé sur la
révélation de la foi et non sur
la preuve rationnelle». Tout
ce qu’un groupe humain tire
du passé pour le reformuler
en fonction de ses attentes et
de ses préjugés relève de l’hé-
r i t a g e : mythes, nostalgies,
mouvements de protection
des sites et culte des figures
tutélaires, toute notre percep-
tion du présent est hantée par
le passé, un passé toujours re-
modelé en fonction des atten-
tes du présent. Bien sûr, les
historiens se méfient de cette
perpétuelle affabulation, mais
Lowenthal rappelle à juste ti-
tre que l’histoire elle aussi
n’est qu’une perpétuelle ré-
écriture, et l’originalité de sa
démarche tient dans la propo-
sition suivante : si l’on veut
comprendre une société et sa
relation au passé, l’étude his-
torique ne suffit pas, elle doit
être complétée par une ré-
flexion sur les notions d’héri-
tage qui, en dépit de falsi-
fications et de naïvetés
apparentes, sont révélatrices

Le poids du passé

des valeurs et des buts d’un
groupe social.

En bon humaniste, Lowen-
thal n’est jamais simplifica-
t e u r : il ne cesse au contraire
de montrer l’extrême com-
plexité de nos relations au
passé, et s’il dénonce avec for-
ce les dérives dangereuses du
culte patrimonial nationalis-
te, bigot, chauvin, intégriste
ou raciste (à Mostar comme
en Irlande ou aux Etats-
Unis), c’est pour montrer plus
loin qu’une perpétuelle re-
construction du passé est né-
cessaire et féconde pour tous
les groupes humains, en par-
ticulier ceux qui ont été dé-
pouillés de leur culture, ou
méprisés par un groupe domi-
nant. Car si l’histoire est écri-
te par les vainqueurs, le pa-
trimoine appartient de plus
en plus aux vaincus qui en
font une source de gloire et un
fort ciment d’identité : la dé-
faite se porte bien, et à ce jeu
de qui perd gagne nous sou-
haitons tous être des Indiens,
des good guys…

L’auteur excelle à montrer
l’ambivalence de notre utilisa-
tion du passé : jamais celui-ci
n’a été à ce point adulé, discu-
té, reformulé, travesti… il est
plus accessible mais plus fra-
gile, notre monde moderne ne
cesse de vouloir le protéger,
alors qu’il le rend obsolète et
le détruit à un rythme de plus
en plus soutenu (des pages
magnifiques sur la disparition
des langues parlées, des cul-
tures minoritaires), en un
mot : «we kill what we love».

Deux chapitres étudient les
relations de l’individu à son
héritage national et ethnique;
les quatre suivants montrent
comment le culte du patrimoi-
ne réforme les anciens passés
et en invente de nouveaux au
grand dam des faits histori-
ques. Ces pages dénoncent ef-
ficacement cette dérive qui
exalte le chauvinisme, pro-
meut une vision kitsch des
rapports historiques, favorise
la domination des élites qui
ne défendent jamais si bien le
patrimoine (et même ses
icônes révolutionnaires) que
lorsqu’il est devenu politique-
ment inoffensif : les domi-
nants ne valorisent la culture
des minorités qu’au moment
où celles-ci «ont perdu leurs
dents» et sont forcées de
s’adapter aux attentes des do-
minants, ne serait-ce que
pour assurer les rentrées de
devises du tourisme…

Il faudrait pouvoir montrer
à quel point le texte de Lo-
wenthal est pétri d’humour et
de finesse; son écriture est
d’une roborante vigueur, le
lexique peut être populaire
aussi bien que raffiné, la
phrase bien balancée est sou-
vent mimétique du propos :
les antithèses viennent natu-
rellement à la plume du sa-
vant critique qui montre par
là que les choses du monde ne
sont jamais tout d’une pièce,
que toute simplification est
abusive, et que nous nous
trouvons le plus souvent faire
ceci en disant le contraire,
tout en étant convaincus
d’être sincères… C’est ici que
l’humour intervient : en lisant
Possessed by the past, nous
comprenons que nous sommes
bel et bien des possédés qui
ne cessent de mentir et de se
mentir en travestissant le
passé d’oripeaux bien pré-
sents, mais l’auteur n’a ja-

Le bicentenaire de la mort du major Davel, comme il fut concélébré à Vallorbe en 1923

mais le moindre mot de mé-
pris pour cette duplicité; s ’ i l
peste avec énergie contre les
falsifications impardonnables
du révisionnisme, du racisme
et de l’ethnisme meurtrier, la
plupart du temps il montre
que nos manipulations du
passé n’ont rien de bien nou-
veau et révèlent nos limites
plus que notre perversité :
nous sommes fous, mais Lo-
wenthal dit entre les lignes
que si les hommes n’avaient
pas cette folie, ils ne seraient
sans doute guère plus sages.
Ce ton à la fois sévère et bien-
veillant, à l’ironie dénuée
d’amertume et d’aigreur, qui
n’épargne pas même les er-
rances de l’auteur, me fait à
chaque détour de page penser
à Montaigne.

A l’heure où la Suisse est
obligée à passer sans transi-
tion d’une lecture «patrimo-
niale» de son passé (les my-
thes qui ont forgé notre
identité nationale, de Tell à la
Mob) à une vision plus «histo-
rique» –mais cette révision,
dirait sans doute l’auteur, est
elle-même entièrement conta-
minée par des exigences et
des revendications qui sont de
l’ordre de l’héritage, ce qui
laisse augurer que le travail
des historiens ne sera qu’une
réécriture de l’histoire confor-
me aux attentes du présent,
et des différentes «commu-
nautés» intéressées par cette
réévaluation patrimoniale –à
l’heure où tout héritage est
«réifié sous la forme d’un être
inaltérable» au lieu d’être
considéré comme «l’artifice so-
cial fluide qu’il est», pas de
lecture plus nécessaire que
celle de Lowenthal. Une tra-
duction, et vite !

Ch. E. R.

David Lowenthal
Possessed by the past

The heritage crusade 
and the spoils of history

The Free Press, 1996

The Distinction on the Ouèbe

Afin d’héberger son site Internet, actuellement en pré-
paration, La Distinction cherche un serveur compatis-
sant et bon marché, qui accepterait de recevoir les de-
mandes venues de la planète entière pour consulter,
entre autres merveilles, l’intégrale du Grand Prix du
Maire de Champignac.
Les propositions sont à adresser à la rédaction ou aux
librairies Basta !

Recherches sur la langue suisse

Assez d’amateurisme
dans les communications

officielles!

Äksklüsif: äsquisse d’üne
väritable orthographe

fädärale

Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 31 mai 1997

Faits de société

Nouvelle étape dans la professionnalisation 
de la petite feuille violette

Affiche dans les couloirs 
de l’Ecole suisse de l’Industrie graphique, avril 1997
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Des mots sur fond de silenceSuspense lisboète

Na

Vraiment magique

Antonio Tabucchi
La tête perdue de Damasceno Monteiro
traduit de l’italien par Bernard Comment
Christian Bourgois, 1997, 246 p., Frs 36.90

Le professeur de littérature portugaise Anto-
nio Tabucchi a le goût des postfaces professo-
rales dans lesquelles il s’explique sur ses in-
tentions romanesques. Le héros éponyme du
magnifique Pereira prétend était présenté

comme un personnage de fiction venu s’imposer à son créateur
et qui, à travers sa lente prise de conscience, devint sous la plu-
me de Tabucchi le témoin de la montée bien réelle du salazaris-
me. Situé de nos jours, ce Damasceno Monteiro suit la démar-
che inverse. Tabucchi dit être parti d’un fait divers. Un jeune
Portugais a été torturé et tué dans un commissariat de la
Guarda Nacional, puis son corps, décapité, retrouvé dans un
parc. Reste à mener l’enquête, à élaborer la fiction. Rien de tel
que la figure du journaliste pour incarner cette tension entre
fiction et réalité. Au journaliste Pereira succède ici le journalis-
te Firmino. On se méprendrait toutefois en dénonçant le rema-
ke. A vrai dire, il s’agit moins du «retour de Pereira» que du
«retour de Tabucchi».
Firmino travaille dans un tabloïd de Lisbonne qui cherche à
vendre du papier imprimé et, qui sait ? à devenir faiseur d’opi-
nion, par l’exploitation systématique des faits divers les plus
morbides. Firmino est un intellectuel, pisseur de copie faute de
mieux. Il a en projet un docte mémoire consacré à l’influence de
l’écrivain italien Elio Vittorini sur la littérature portugaise de
l’après-guerre. A peine sorti d’un reportage sur un crime san-
glant, il pense se consacrer à son mémoire. Le directeur du
journal qui le stipendie chichement n’en a cure et l’expédie sur
les lieux du crime. Crime qui, dans sa version romanesque,
prend la forme du cadavre décapité trouvé par un gitan établi à
Porto.
Porto, pour l’habitant lettré de Lisbonne, c’est l’endroit où l’on
passe sa journée à manger des tripes. Ce dont Firmino a une
sainte horreur, sans les avoir jamais goûtées, pas plus de sur-
croît qu’il ne connaissait cette ville qui représente pour lui le
comble du provincialisme, l’opposition absolue à ses valeurs
culturelles. Firmino pour qui Lisbonne est une amicale ban-
lieue de Paris, où il rêve de s’établir. Contraint et forcé, son sa-
laire en dépend, Firmino se rend à Porto. Il y affrontera les tri-
pes honnies, y mènera avec opiniâtreté ses investigations,
commerce de matériel informatique et trafic de drogue au
menu. On n’est pas impunément admirateur de Lukács, qui
soutenait que «la connaissance directe de la réalité est un ins -
trument indispensable pour formuler une opinion critique. Il n’y
avait pas de doute.»
En guise d’apprentissage de la réalité et de distance critique,
Firmino bénéficiera surtout de sa rencontre avec un avocat de
Porto. Une célébrité locale surnommée Loton (référence à sa
prestance et à son physique rappelant ceux de l’acteur Charles
Laughton) qui a quelques comptes à régler avec la haute socié-
té dont il est issu et qui connaît mieux Lukács que notre héros,
en dépit de son éducation conservatrice.
Rebelle établi, lettreux par habitude, Loton, et rebelle par la
force des choses, lettreux par ambition, Firmino, forment un
duo formidable. Leurs joutes littéraires sont un régal d’autant
plus accompli que Tabucchi ne perd jamais de vue le roman à
suspense qu’il a voulu offrir, passionnantes leçons de philoso-
phie du droit à l’appui. (G. M.)

IL est des livres qu’on s’ap-
proprie par une patiente
approche. Non qu’il faille,

pour en venir à bout, s’as-
treindre à la corvée d’une
lecture imposée, mais parce
qu’ils défient toute référence
littéraire, se dérobent à toute
échappatoire culturelle et ob-
ligent le lecteur à abdiquer
ses attentes préconçues. De
tels livres exigent qu’on che-
mine avec eux, à leur rythme.
C’est le cas du dernier Louis-
René des Forêts.

Auteur de plusieurs titres
phares (dont Le Bavard e n
1946), des Forêts s’était tu
pendant des années, préfé-
rant «fausser compagnie au
monde discoureur». De son
désert silencieux, il rapporte
quelques fragments de mé-
moire ainsi qu’une réflexion
sans cesse filée sur l’impossi-
bilité d’enclore l’existence
dans des mots, de la restituer
par le langage, en même
temps que sur la vanité qu’il y
aurait à croire qu’on se puisse
aisément départir de l’urgen-
ce de parler, tant nous nous
éprouvons à la fois sommés et
empêchés de dire, écartelés
entre le besoin de témoigner
et la tentation de se taire :
«Qu’on se taise faute de savoir
que dire ou qu’on prenne la
parole faute de pouvoir se tai -
re, c’est du pareil au même :
anorexie et boulimie langa -
gières, deux symptômes d’un
mal identique conditionné par
une aveugle crédulité.» De mê-
m e : «Se méprend du tout au
tout quiconque fait vœu de ta -
citurnité dans l’espoir d’y
trouver un apaisement. Passer
des jours et des jours à se taire
ne délivre pas de la malédic -
tion de la parole, c’est au con -
traire la subir avec un sur -
croît de douleur.»

On le devine : des Forêts
n’est pas un adepte de l’exhi-

bitionnisme en littérature. Il
travaille avec un pèse-phra-
ses et semble passer ses mots
au filtre de l’expérience de
toute une vie, affichant un re-
fus souverain de l’anecdote.
Jamais il ne cherche à «faire
histoire», seulement à éluci-
der pour les cristalliser dans
la formulation la moins in-
exacte les rapports énigmati-
ques qu’entretiennent la mé-
moire (donc la vie) et le
langage : «Sans cesse de là-bas
à ici où le je n’est plus qu’un il
douloureusement proche, dou -
loureusement étranger, tantôt
surgi d’ailleurs ou de nulle
part, tantôt né sur place et
comme déchargé par les mots
de tout le poids de la mémoire
qui subordonne la vérité d’une
vie à la vérité des faits.» (1)

L’épouvante et la grâce

Avec une extrême retenue,
l’ouvrage livre quelques sou-
venirs autobiographiques.
Sont ainsi exhumées l’enfance
avec ses terreurs et ses émer-
veillements accordés à l’expé-
rience d’un monde qui s’offre
alors dans sa sauvage immé-
diateté, l’éducation dans une
abbaye monastique aux tech-
niques de surveillance et de
punition si prégnantes que
l’adolescent se sent constam-
ment «talonné au juste par
q u o i ? Par rien, mais ce rien
est tout-puissant» et qu’il lui
faudra des années avant de
«rompre le cercle étouffant de

la faute et du rachat». Il y a
aussi la mort foudroyante de
la mère, demeurée vivante
dans ses rêves d’adulte, un sé-
jour dans le Reich hitlérien,
la «drôle de guerre» et la dé-
bâcle, l’épisode du maquis.
L’auteur évoque également la
tragédie de la S h o a h qui se
traduit pour nous sous le mo-
de de l’irreprésentable et de
l’omission, l’expérience de la
mort d’un ami, du bonheur
conjugal trop tôt endeuillé par
la perte d’un enfant.

L’épreuve du deuil et de la
séparation, l’insaisissable pri-
vation et la souffrance renou-
velée qu’elle engendre, met-
tent certes le langage en
q u e s t i o n : «Sans doute eût-il
fallu, pour garder en soi un
fond de gaieté, ne rien voir du
monde ni entendre qui vienne
de son versant le plus sombre,
rien que les éclaircies au som -
met et la musique parfois
d’une ineffable beauté, mais
c’est là encore rêver tout haut,
car croirait-on avoir occulté
l’innommable qu’il bondirait
hors de l’ombre pour rentrer le
rire dans la gorge.» C e p e n-
dant, elles ne l’abolissent pas
—même l’indicible aspire à se
d i r e : «… la nécessité d’arra -
cher le malheur à la nuit du
silence absout le crime de tra -
hison : le langage fait obstacle
à la déchirure de l’être, mais
lié au malheur qu’il désigne, il
est aussi cet être déchiré, en
désaccord avec lui-même, et

qui ne joue jamais qu’en per -
dant.»

Que sont les mots : mise à
l’écart du monde ou outils de
c o n n a i s s a n c e ? Que faire avec
e u x ? Que faire sans eux ?
Comment parler de la peur
d’en finir, de l’envie d’en fi-
nir? Ce livre ardu que traver-
se une parole qu’on croirait
venue de nulle part, en allée
nulle part, nous entretient de
la difficulté d’être et de dire,
de la grâce –parfois– d’être et
de dire. Il trouvera son public
chez les taiseux, les balbu-
tiants, les embarrassés d’eux-
mêmes et de leur questionne-
ment. Peut-être enseigne-t-il
à sa façon, sans didactisme,
que le pari des mots n’est pas
entièrement perdu si l’on a su
reconnaître que «la vie exige
que tout en nous meure et re-
naisse dans un tumulte inces-
sant» et que «l’univers n’a de
présence réelle que pour qui
s’en fait humblement l’écho».

J.-J. M.

Louis-René des Forêts
Ostinato

Mercure de France, janvier 1997, 
241 p., Frs 28.30

(1) Pour atteindre son but, l’écri-
vain se sert de divers procédés
de distanciation : emploi systé-
matique d’infinitives et de par-
ticipiales, utilisation du i l a u
lieu du j e, souci maniaque de
ne coucher sur le papier que
des phrases parfaitement ba-
lancées, mais en s’interdisant
tout effet qui se révèlerait ex-
cessivement «sonore».

Arrêts sur images

Petite bibliothèque pour grands vieux
textes et nouveaux scénarios

«Il y a ce que nul n’a vu ni
connu sauf celui qui cherche
dans le tourment des mots à

traduire le secret que sa
mémoire lui refuse.»

Je ne 
lirai pas

Quel plaisir de recevoir une lettre d’amour de cet amant qui
vient de s’en aller.

Quelle barbe que de lire des lettres d’amour adressées par des
hommes/femmes, célèbres ou pas, à des hommes/femmes, célè-
bres ou pas. Très vite ces minauderies sentimentales fleurent
l’eau de rose. Rien à voir avec l’odeur de souffre qui se dégage
d’un vrai roman construit comme un échange de lettres, L e s
Liaisons dangereuses par exemple (consultez pour preuve le
n° 7 de la revue V, appendice hebdomadaire du NQ qui publia
plusieurs lettres d’Amour à l’occasion de la St Valentin).

Je ne lirai donc pas les lettres de Simone de Beauvoir à son
amant. Tant mieux pour elle si elle a eu du bon temps, et zut
pour ce brave Jean-Paul Sartre. Mais qu’est-ce qu’un tel texte
peut apporter, si ce n’est de l’argent à l’éditeur et à l’héritière
de Simone de Beauvoir ?

Je ne lirai pas non plus ces Liebesbriefe an Adolf Hitler bien
que la raison de leur publication soit, elle, pour le moins obscu-
re. Publiées sans commentaires, elles se veulent outil pédago-
gique : «Das Buch riechtet sich an eine breite Offentlichkeit und
ist darüber hinaus für eine problemorientierte Bildungsarbeit
verwendbar.»

Douteux, vraiment douteux, affaire à suivre… (A.B.B.)

Simone de Beauvoir
Un Amour Transatlantique
Gallimard, 1997, 614 p., Frs 49.–

La collection «Petite biblio-
thèque des Cahiers du ciné-
ma» réédite des textes publiés
par les éditions des Cahiers
et, nouveautés, des scénarios
de film.
Parmi les textes anciens,
reparaît La rampe de Serge
Daney. Ce recueil de textes
écrits pour les Cahiers du
cinéma de 1970 à 1982 per-
met d’apprécier le talent du
critique sur tous les fronts du
cinéma où il s’est battu.
Contre le cinéma qui a raté sa
vocation de film publicitaire
auquel il propose la reconver-
s i o n : «Ainsi Lelouch, au lieu
de faire semblant de traiter un
sujet dramatique avec Mon -
tand au Congo (Vivre pour
v i v r e), ferait-il directement
l’éloge d’une marque de
treillis, ou Melville, au lieu de
fourguer de la tragédie
grecque dans le film noir, van -
terait une marque d’imper -
méables.» Contre le cinéma à
la J a w s, dont il donne le
mode d’emploi valable pour
tout film catastrophe : 1. Le
danger interrompt le projet
d’acte sexuel (en l’occurrence,

celui des petits baigneurs) 2.
La violence occupe le terrain.
3. Le compagnonnage viriloï-
de remplace les rapports
sexuels suspendus : un chas-
seur + un scientifique + u n
flic. 4. La salle entière n’a
plus qu’un désir : en finir avec
l’horreur, désirer le retour à
la normale, autrement dit
désirer la norme. Simple, peu
discret, mais efficace. Heureu-
sement, Daney a quelques
cinéastes avec lui : Chaplin ou
Tati par exemple. Après le
cinéma de Chaplin, où l’on rit
de la chute, «ce qui est pour
Tati source de comique, c’est
que ça se tienne debout et que
ça marche, que ça puisse mar -
cher. Surprise infinie, spec -
tacle inépuisable.»
Moins drôle que Tati, mais
historique, le numéro des
Cahiers du cinéma de juin
1980 entièrement conçu par
Marguerite Duras est égale-
ment réédité.
Enfin, côté scénario, la collec-
tion comprend pour l’instant
«Lost Highway» et «Y aura-t-
il de la neige à Noël?»

J. M.

Dans la série, les traducteurs inspirés de Thomas Mann: faites
votre choix.
Pour certaines raisons dont je ne ferai point ici l’étalage, je fus
tentée de lire La Montagne Magique de Thomas Mann. Le ha-
sard voulut que j’en acquière un exemplaire en français et que,
quelques jours après, j’en reçoive un en italien. Donc, je les
comparai, et oh surprise ! En page de garde de l’édition françai-
se, je pus apprendre que La Montagne Magique était la traduc-
tion de Der Zauberger. L’édition italienne, elle, mentionnait der
Zauberberg.
A ma place, lequel liriez-vous? (Y.Z.Z.)

Thomas Mann
La montagna incantata

Corbaccio, Milano 1992, 689 p., Frs. 49.50

Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, éd. Cahiers du Cinéma-Gallimard :
La Rampe, Serge Daney, 1996, Frs 20.80

Les yeux verts, Marguerite Duras, 1996, Frs 17.60
Lost Highway, David Lynch, 1996, Frs 17.60

Liebesbriefe an Adolf Hitler
Verlag für Akademische Schriften,

1994, 92 p., DM 19.80

Parler –pour quoi faire ?
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En anglais, en quelques lignes et plutôt bienEstomacs sensibles s’abstenir

Les branches de l’étoile

Les années glauques
«LE sol était jonché

de toutes sortes de
choses. Le petit pa -

quet de cheveux roulés en bou -
le venait sans doute de Moko.
Il y avait aussi le papier qui
enveloppait le gâteau apporté
par Lili, des miettes de pain,
des rognures d’ongles rouges,
noires, transparentes, des pé -
tales de fleurs, des mouchoirs
en papier sale, des sous-vête -
ments féminins, du sang séché
de Yoshiyama, des chausset -
tes, des cigarettes écrasées, du
verre, des morceaux de papier
d’aluminium, une bouteille de
m a y o n n a i s e ». Fin de dérive
caractéristique des années
septante, dernières pages de
Bleu presque Transparent d e
Murakami Ryû. C’est le
temps de Lou Reed avec
Rock’n roll Animal et de Wim
Wenders avec Im Laufe der
Zeit. Les derniers rêves de ré-
volution ont été détruits par

l’assassinat d’Allende, c’est la
fin des trente glorieuses et le
début de la récession.

Malgré le lustre qu’essaient
de leur conférer les tendances
mode, l’âge d’or du Flower
Power fut bref, s’il fut. Début
des années 70, Jimmy Hen-
drix, Janis Joplin et Jim Mor-
risson sont morts, bye bye les
hippies, le temps des freaks
commence. Les chantres de
cette ère du doute sont rares,
seuls quelques auteurs, tels
Pier Vittorio Tondelli en Ita-
lie ou Murakami Ryû au Ja-
pon vont oser écrire le fumet
d’abjection qui saupoudre les
errances de cette génération.

Baise sordide, défonce, vio-
lence gratuite, amitiés facti-
ces, Bleu presque transparent
est un livre qui révulse. Ses
protagonistes se meuvent
dans cette tranche de vie qui
va du moment où on lâche sa
famille à celui où on s’en re-

crée une. Passage périlleux,
vertigineux par le sentiment
de vide et de liberté qu’il pro-
cure, passage propice au dé-
crochage et à l’errance sans
retour aux marges de l’esprit.

Dans Les Bébés de la consi -
gne automatique, écrit en
1980, et traduit en français
l’an dernier, Murakami Ryû
pousse encore plus loin cette
logique de désespoir et de vi-
de affectif. Les deux person-
nages centraux de cette fic-
tion ont été abandonnés
nouveau-nés, comme des ba-
gages inutiles, dans des
casiers de consigne automa-
tique.

«Pétales de chagrin»

Kiku doit sa survie à sa ca-
pacité de hurler; Hashi à sa
mauvaise santé et à la puan-
teur de ses vomissures et de
ses déjections qui attirent un
chien d’aveugle vers le casier
où il est enfermé. L’histoire se
déroule dans un Japon violent
et sans culture, un monde
dur, nu, où le verbe de l’écri-
vain dissèque le réel dans
toute sa crudité. « A n é m o n e
sauta dix fois sur le trampoli -
ne puis se dirigea vers la salle
de musculation. Le matin, il y
avait surtout des femmes.
Dans l’entrée flottaient des ef -
fluves de graisse frottée de
poudre et de parfum. Sur la
pelouse artificielle, les corps
grassouillets boudinés dans
les vêtements de sport blancs
ressemblaient à des chenilles
ou des larves de guêpes. De
gros bébés nouveau-nés bour -
rés de lait avec des pompes à
air comprimé introduites dans
leur derrière, qui faisaient de
l’exercice pour garder la ligne.
La sueur dégoulinant de leur
cou devait être sucrée. Même
si on leur coupait un bout de
chair, elles ne saigneraient
pas. Kiku imagina diverses
choses dégoulinant par terre
en même temps que leur sueur
grasse et jaunâtre : des grains
de riz, des bouts de spaghetti
écrasés, du pâté de soja moisi,
de la mayonnaise figée, du

lard fermenté, des œufs à moi -
tié digérés, du gâteau au fro -
mage blanc. Dites, jeune hom -
me, fit l’une des larves en
rampant vers Kiku, c’est vrai
que les abdominaux sont effi -
caces contre la constipation ?
Je n’en sais rien, répondit
Kiku puis il se dépêcha d’aller
rejoindre Anémone.»

Hashi devient chanteur bi-
sexuel et Kiku, champion de
saut à la perche et matricide.
La recherche désespérée de
leur identité les mènera à une
apocalypse qui préfigure, avec
quinze ans d’avance, l’atten-
tat au sarin de la secte Aum
dans le métro de Tokyo.

Cette histoire terrible fasci-
ne et, à proprement parler,
prend le lecteur aux tripes.
Elle permet aussi de décou-
vrir en Murakami Ryû un
narrateur d’une richesse et
d’une imagination foisonnan-
te, pullulante même, qui dé-
voile sans complaisance un
Japon kamikaze et autodes-
tructeur, bien loin de l’image-
rie d’Épinal des geishas et des
samouraïs. Normal donc
qu’après sa lecture, vous ne
puissiez plus regarder votre
chaîne Sony d’un œil insou-
ciant…                       

A. B. B.

Murakami Ryû
Bleu presque transparent

Piquier, janvier 1997, 204 p., Frs 12.50

Murakami Ryû
Les Bébés de la consigne automatique

Piquier, mars 1996, 476 p., Frs 44.20 

Jean-Michel Kliafas
A la lueur de l’étoile morte
Veri Condi, 1996, 216 p., Frs 16.50

Jean-Michel Kliafas s’était fait connaître
dans les milieux philosophiques il y a deux
ans en publiant Le milieu d’Aphrodite et
d ’ A r t é m i s, un essai sur la vision de
l’amour dans la Grèce antique. Et voilà
que, bonne nouvelle, cet érudit français
d’origine crétoise change de genre et se

lance dans le polar, tout en restant par certains côtés dans la
veine des légendes classiques. La grande originalité du récit est
que l’action (située vers 2030) se déroule alors que, Betelgeuse
ayant explosé 30 ans plus tôt, ses derniers protons irradient les
nuits angoissées des mortels. Dans ce climat irréel très bien
rendu, Diane Laissel, une détective privée plutôt terre à terre,
reçoit une mission d’un faux rabbin au charme vénéneux et pas
très catholique : retrouver les sept colombes dérobées à la syna-
gogue, avec pour tout indice une épée et un baudrier abandon-
nés sur place. L’enquête, rondement menée, est semée autant
de cadavres que de symboles, qui alourdissent malheureuse-
ment parfois le récit, mais qui lui donnent en même temps une
autre dimension dans la mesure où l’on s’apercevra assez vite
que ce qui se passe sur terre n’est pas tout à fait étranger à
l’agitation des astres. Un postulat ambitieux, heureusement
contrebalancé par la personnalité attachante de l’héroïne qui
conclut en ces termes : «La prochaine fois qu’une étoile pète,
j’encule un rabbin et je me tape deux douzaines de colombes
grillées au kérosène, juré». Intéressant. (M. L.)

Jean-Michel 

Kliafas

A la lueur 

de l’étoile morte

Veri Condi

Tim Parks
An Italian Education
Minerva Paperbacks, 1996, 455 p., pas trop cher

Comment fait-on un petit Italien ? La
découverte des principes de l’éducation à
l’italienne par un Anglais résidant aux
environs de Vérone. L’affection de Tim
Parks pour son pays d’adoption ne lui
ferme jamais les yeux et ne le transforme

pas pour autant en fabricant de stéréotypes. Ceux qui ont
eu une enfance italienne s’y retrouveront et ceux qui ne
comprennent pas tout ce que fait leur conjoint italien lors de
ses retours de Salice Salentino apprécieront.

William Gaddis
A Frolic of His Own
Scribner Paperback Fiction, 1995, 509 p., US$
12.–

Lorsqu’un grand romancier anglais (Dic-
kens) se saisit de son monde judiciaire,
ça donne Bleak House, chef-d’œuvre pour
qui parvient à ne pas se lasser des con-
tours et des détours de la basoche. Le

plus naïf des observateurs de la réalité zétazunienne ne
peut éviter de constater que cette culture (on hésite à parler
de civilisation) se distingue par un penchant très incliné
pour le procès et la querelle juridique. Lorsqu’un grand ro-
mancier zétazunien (Gaddis) se saisit de son monde judi-
ciaire, ça donne A Frolic of His Own, chef-d’œuvre pour qui
parvient à ne pas se perdre dans les subtilités de l’anglais
juridique. Enjoy !

Anonymous
Primary Colors. A Novel of Politics
Warner Books, 1996, 507 p., US$ 6.99

La politique zétazunienne a le même ryth-
me que le monde olympique : toutes les an-
nées bissextiles, une compétition effrénée,
des masses de fric parties en fumée, com-
plots, coups bas, outsiders et favoris. Il est
sorti de la campagne présidentielle de

1992 ce texte, que l’on n’ose pas appeler un roman à clés : un
jeune gouverneur d’un état du Sud, marié à une femme de
tête et coureur de jupons invétéré, sur la voie de la victoire
aux primaires démocrates. Tout cela vu par les yeux de son
jeune et brillant conseiller politique. Clinton, Arkansas, Hil-
lary Rodham Clinton, George Stephanopoulos. Inutile d’en
dire plus. Amusant cependant : au début du roman, l’anima-
trice d’un cercle de lecture de Harlem, visité en cours de
campagne, se fait sauter entre deux portes (y a pas d’autres
mots) par le gouverneur. Tout récemment, l’animatrice d’un
cercle de lecture de Harlem, visité en cours de campagne
par Clinton, a intenté un procès au romancier pour atteinte
à l’honneur ou je ne sais quoi. (Clinton, étonnant, ne l’aurait
pas sautée entre deux portes.) Sur le goût des Zétazuniens
pour les procès, voir ci-dessus.

Russell Banks
Rule of the Bone. A Novel
Harper Perennial, 1995, 390 p., étiquette perdue
En français :
Sous le règne de Bone
Babel, 1996, Frs 17.10

Le Bildungsroman est un genre cyclothy-
mique : le meilleur et le pire y alternent.

On passera à l’aimable lecteur la liste du pire, on évitera de
donner lieu à polémique en livrant la liste du meilleur, mais
on ne se privera pas de dire que Rule of the Bone est un re-
marquable spécimen du genre. Adolescence glauquissime
dans un indistinct Middle-West; dérive, plus ou moins psy-
chotropée; criminalité minuscule; sordide et lâcheté. Et cet
acte fondateur dans l’histoire de ce fils à la recherche de son
père (et de lui-même) : une non-idylle jamaïcaine. Pour ceux
qui pensent que leurs enfants ont des problèmes, comme
pour ceux qui contemplent le monde en se demandant com-
ment tout ce bordel va finir.

Peter Høeg
The Woman and the Ape
The Harvill Press, 1996, 228 p., UK£ 6.99

Tintin au Tibet illustre parfaitement la
fascination de l’homme pour ce qui lui
ressemble, tout en restant sauvage. Le
yeti (et sa coiffure de noix de coco punk
pre-wave) reste dans nos mémoires com-
me le «pauvre homme des neiges», capa-

ble des plus humains des sentiments, la compassion et l’af-
fection. Un singe inconnu, découvert sur une île de la
Baltique, est ramené clandestinement à Londres par un na-
turaliste distingué. Avidité des scientifiques, certitudes an-
thropocentriques, vanité de l’homme comme espèce. Peter
Høeg construit un récit acide qui choque parfois tant il re-
met en cause nos certitudes. On aime beaucoup et on espè-
re, pour les monoglottes (ou pour les polyglottes strictement
continentaux), une traduction. C’est déjà fait ? Ah bon…

(J. C. B.)
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FAITES un test : parve-
nez-vous à passer une
journée entière sans

entendre ou lire une de ces
quatre expressions : la houlet-
te (sous), la sellette (sur), le
bras de fer, le bouc émissaire ?
Non. A moins de faire un
trekking macrobiotique dans
l’Himalaya, vous ne sauriez
échapper à ces poncifs qui ne
sont que la partie émergée de
l’iceberg qui cache la forêt. Le
journalisme sans peine est un
ouvrage didactique qui décrit
les traits marquants du lan-
gage médiatique actuel : la
profusion des clichés (un
lexique de 1249 d’entre eux
clôt le livre), l’emploi de méta-
phores trop fortes ou trop rap-
prochées («Le président a ad -
ministré un remède de cheval
à son Premier ministre pour le
remettre en selle»), les erreurs
de registre, des références
culturelles tout droit sorties
du Trivial Pursuit, un abus
manifeste des guillemets (qui
contamine le langage parlé,
puisqu’on voit de plus en plus

de gens, soucieux de faire
comprendre qu’ils se conten-
tent de rapporter des propos
qui ne sont pas les leurs, faire
un geste épileptique de l’in-
dex et du majeur, comme s’ils
s’apprêtaient à pincer les té-
tons de la personne qui est en
face d’eux), le massacre du
texte à grands coups de ponc-
tuation, etc.

Genre conservateur, proféré
souvent par des «nouveaux ri-
ches» culturels, le parler jour-
nalistique cultive en outre les
tournures vieillies (houlette,
sellette…), mais la modernité
y fait parfois des entrées fra-
c a s s a n t e s : entendu l’autre
jour, ce devait être «sur les
ondes de la Première», « c ’ e s t
un véritable listing à la Pré -
vert que vous nous dressez là.»

Les citations du livre de
Roux et Combaluzier, pardon
de Rambaud et Burnier, sont
anonymes. Tout au plus
découvre-t-on que Philippe
Séguin croit que «quand on
ouvre la boîte de Pandore, il

ne faut pas s’étonner de voir
en sortir Pandore» (il aurait
pu dire un pandore, pour que
la fête soit complète !). A l’in-
verse du Grand Prix du Maire
de Champignac, qui met en
valeur des performances indi-
viduelles dans un esprit spor-
tif, les auteurs essaient de fai-
re système, de trouver des
règles derrière le vide du pro-
pos journalistique : «le pire en -
nemi du journaliste, c’est l’in -
formation… La loi médiatique
consiste à tempérer, cacher,
noyer, effacer l’information
par la multiplication des cli -
c h é s . » La bouffissure du lan-
gage qui en résulte rend
interminable l’énoncé d’infor-
mations simples. Elle sert
manifestement à r e m p l i r l e s
pages, à occuper les ondes. El-
le est à mettre en rapport
avec la terreur du jugement,
l’obsession de «séparer les
faits du commentaire», à tel
point qu’on a dû cacher le
commentaire dans un univers
parallèle, voire se le réserver
pour la retraite, car le lec-

teur-spectateur le plus sou-
vent le cherche en vain.

Auteurs d’innombrables
pastiches littéraires, dont
l’archi-classique Roland Bar -
thes sans peine, nos deux lu-
rons sont aussi de vrais puris-
tes du français, traquant les
fautes de style avec un rien
de cuistrerie, comme si la sur-
vie de l’espèce humaine était
en jeu. Qu’est-ce que vous
voulez : le désespoir est la po-
litesse des humoristes.

J.-F. B.

Michel-Antoine Burnier & Patrick Rambaud
Le journalisme sans peine

Plon, janvier 1997, 175 p., Frs 27.50

Bientôt à la TV

Bestwood ou comment tirer
le meilleur d’Hollywood
Associer Luc Besson et Clint Eastwood ? Voilà qui risque de faire
grincer des dents. Et pourtant on peut leur trouver plusieurs points
communs. Tous deux parviennent à surmonter trois handicaps ma-
jeurs –un scénario imbécile, un budget conséquent et un casting do-
miné par des célébrités– pour instiller personnalité et humour à leurs
films, en les sauvant ainsi de l’ennui. D’être un mythe –chacun dans
son registre– ne les empêche pas d’évoluer et de se renouveler.
Avec Les pleins pouvoirs, Eastwood fait la démonstration de son sa-
voir : maîtrise, minimalisme, subtilité. L’histoire ne tient pas debout? Il
n’en a cure et poursuit sa route de Madison pour aller à l’essentiel,
les sentiments, l’histoire intime, ici celle d’un père coupé de sa fille et
qui n’a d’autre préoccupation dans la vie. Eastwood en profite pour di-
re ce qu’il a à dire sur la société et l’individu. Et ça n’est pas gai. On le
sent d’autant plus obsédé par ses thèmes récurrents –solitude et
vieillissement– qu’il doit détourner le genre policier pour les aborder.
Avec Le cinquième élément, c’est aussi à une sorte de détournement
que se livre Besson, et même d’autodétournement puisque c’est lui
qui a écrit le scénario dans sa prim(air)e jeunesse. Ça commence
mal, à la Spielberg, et ça finit bien, à la Terry Gilliam. Au-delà de son
savoir-faire, Besson aura prouvé entre temps qu’il est capable de
deuxième degré et d’humour. Cette découverte suffit déjà à notre
plaisir. (V.V.)
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Langues modernes

Faits de société

Doutes sérieux 
sur la fréquence 

des recensements 
fédéraux

Christophe Roulet, «Est-ce le moment de devenir propriétaire?»,
in Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 20 mai 1997

La timonerie expliquéeNotes de lecture

Prologue

Lénine et Trotsky vont en
bateau. Personne pour ramer.

Lénine dit à Trotsky : «Que
faire?».

Trotsky répond : «La confi-
guration synchronique du
marché de la navigation est
dictée par le rapport de force
au sein des forces producti-
ves. Or, la navigation capita-
liste est un circuit, réglé par
des marins capitalistes et par
des États capitalistes dont il
n’est pas facile de s’emparer
pour instituer le marinage so-
cialiste à cause des contradic-
tions générées par le marina-
ge capitaliste lui-même au
sein de la classe marine. La
transition vers le socialisme
marin n’est pas un processus
qui s’achèvera de sitôt : on
voit par contre émerger quan-
tité de conflits et de pertes de
pouvoir qui…»

Lénine soupire. Il pense
qu’il n’avance pas.

Trotsky continue : «… prou-
vent que la solution est à re-
chercher ailleurs. Et cet
ailleurs, ce n’est pas forcé-
ment l’Etat marin. Pourquoi
serions-nous réduits à n’espé-
rer de progrès et de secours
que de l’Etat ? Quand l’Etat
rame, il n’avance pas tou-
jours. Ailleurs est donc autre
part. Primo…»

Lénine s’énerve. Il n’avance
toujours pas.

Trotsky est imperturbable.
«… on pourrait penser instau-
rer un salaire social, destiné
directement aux rameurs. Ce
salaire social serait une me-
sure de socialisation de la
gestion de la force de travail
marine. Secundo…»

Lénine fait une grosse colè-
re. Il pousse Trotsky par des-
sus bord, appelle Staline, qui
a tout observé, et lui donne

deux rames. Staline se tait,
lisse sa moustache et rame.

Lénine est content. Il avan-
ce. Mais vers où ?

Chapitre un

La mer est lisse. Pas un
nuage à l’horizon, pas un
souffle de vent. Rien que de
l’eau, partout. Le spécialiste
en météo dit au capitaine :
«Chef, je pense qu’il va y avoir
de l’orage. Ce n’est pas possi-
ble autrement.» Le capitaine
n’écoute pas.

Le lendemain, le vent souf-
fle, un orage éclate. La mer se
démonte un peu, puis se re-
monte. Pour assurer la stabi-
lité du navire, le capitaine jet-
te à l’eau tous ceux qui ont eu
le mal de mer. Il allume sa pi-
pe, et n’écoute pas le spécia-
liste en météo lui prédire que
ça ne va pas durer.

Et quelques jours plus tard,
tempête. Le bateau perd une
voile et quelques hommes de
misaine. Le capitaine est fâ-
ché, mais tout rentre dans
l’ordre. A nouveau, plus un
souffle de vent. Le spécialiste
en météo dit au capitaine :
«Chef, ça va recommencer.»
Le capitaine s’en fout.

Un ouragan arrive cepen-
dant. Plus fort que la tempête
précédente. Les deux mâts ar-
rière tombent dans l’eau. Le
gros temps ne semble pas
vouloir s’arrêter. Le spécialis-
te en météo explique que les
orages, ce sont les mauvais
côtés de l’histoire. «Il y a un
dérèglement général du
temps, donc une crise du
temps. Cet ouragan a des ap-
parences bien connues. Il af-
faiblit les matelots et le navi-
re. Et ça ne nous sert à rien
de le savoir…»

Le capitaine n’aime pas les
explications, surtout quand
elles ne servent à rien. Il

prend le spécialiste en météo
par le collet, le jette à bas du
navire. Plouf ! En s’éloignant,
il entend encore le spécialiste
en météo. «L’orage est au
cœur de la navigation…»

Chapitre deux

Résumé du chapitre précé -
d e n t : l’orage persiste et le
capitaine n’écoute rien.

Les marins sont décimés.
Mais ils sont aussi divisés.
Ceux qui s’occupaient des
deux mâts tombés dans l’eau
n’ont plus rien à faire et n’ont
plus de salaire, tous les au-
tres s’agitent à qui mieux
mieux. Ceux qui travaillent
en ont assez de nourrir ceux
qui ne font rien. Ils proposent
de les jeter à l’eau. Ceux qui
ne font rien proposent de faire
le travail des autres. Mais
ceux-ci ne sont pas prêts à
laisser leur salaire. Quelqu’un
propose de partager le travail,
mais des spécialistes expli-
quent que les compétences
pour s’occuper du mât avant
sont très différentes de celles
qu’il faut pour s’occuper des
mâts arrière, et qu’un spécia-
liste de l’arrière est inutile à
l’avant.

Un touriste, égaré sur le ba-
teau, demande si on va bien-
tôt arriver, et rappelle qu’il a
des droits. La femme du capi-
taine exige qu’on reconnaisse
le travail ménager. Un marin
fait remarquer qu’on pourrait
mieux rationaliser le travail
sur le bateau et que son collè-
gue direct de travail n’est pas
efficace. Le représentant du
syndicat des marins du ba-
teau demande que les heures
supplémentaires des marins
qui travaillent soient indem-
nisées et qu’on révise les sta-
tuts de rémunération des ma-
rins. A la radio, on entend un
consultant annoncer que la
tempête va bientôt se calmer,

mais qu’il faut profiter de
cette occasion pour restructu-
rer le bateau. L’ouragan souf-
fle. Le capitaine a mal à la
tête.

Chapitre trois

Résumé du chapitre précé -
dent : tout va mal.

Les marins sont tout
mouillés. Ceux qui travaillent
comme ceux qui n’ont plus
rien à faire. Ils créent l’asso-
ciation des marins mouillés,
qui va demander au capitaine
d’être mis au sec. Le capitaine
refuse, et leur dit de tra-
vailler. Les marins mouillés
insistent, le capitaine leur fait
remarquer que lui aussi, il est
mouillé, mais qu’il ne se
plaint pas. Le ton monte.

Les marins mouillés jettent
le capitaine à l’eau. On en-
tend le capitaine dire : «Vous
n’avez pas le droit…» avant
de couler. Les marins
mouillés essaient de se répar-
tir le travail, luttent ensem-
ble contre les éléments. Ils dé-
couvrent que leur bateau
n’est pas le seul à être pris
dans la tourmente. Une nou-
velle ère s’ouvre devant eux.

L’orage continue.
(Suite au prochain livre de

Pierre Rolle.)
J.-P. T.

Librement inspiré de
Pierre Rolle

Où va le salariat?
Page deux & Fondation Marcel Liebmann,

1996, 118 p., Frs 20.–

Fable sociale

Et maintenant, sans transition…

Chuut…
Deux livres de poche permettront aux festivaliers de l’été de

bronzer moins sourd et un peu moins idiot : ils liront, dans le si-
lence, les textes des chansons des sieurs Cohen et Reed.

Léonard Cohen assure que la qualité de ses prestations voca-
les dépend de l’année du bordeaux ingurgité. Ses textes ne sont
pas pour autant des chansons à boire. L’infatigable graillon-
neur du larynx et citoyen du monde n’a cessé de composer, de
Montréal à Tokyo en passant par Gingins, lais et odelettes que
voici compilés. Cohen parle pêle-mêle de la Reine Victoria, de
l’amour, du cocufiage, de Hitler. C’est pas vraiment riant, mais
parfois beau. N’est pas Pierre Perret qui veut.

Lou Reed, quant à lui, précise en note à une de ses chansons
intitulée The power of positive drinking, qu’il a arrêté la drogue
en buvant. Une splendide population de politicards, macs, pu-
tes, surineurs et seringués loge dans ces chansonnettes au bal-
con desquelles pend un linge salement maculé. On a beau ima-
giner comment Lou Reed joue, enthousiaste, de la guitare
électrique façon brossage de dents à la meule Black et Decker,
tout ça ne sent pas très bon des pieds. Et pourtant, c’est lui qui
le dit, c’est tout du vrai. (J. M.)

Léonard Cohen
Musique d’ailleurs
10/18, 1994, Frs 16.30

Lou Reed
Parole de la nuit sauvage

10/18, 1996, Frs 16.30
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Enorme scandale à la télévision suisse romande

Laurent Delaloye, Editorial, TVguide, 30 décembre 1995 Laurent Delaloye, Editorial, TVguide, 10 mai 1997

Tout le monde le chuchote dans le milieu des médias, mais rares sont
les échos qui ont filtré dans la presse. Depuis deux ans, les choix de
la TV suisse romande en matière de programme –parmi lesquels de
nombreuses offenses au bon goût et au bon sens, que chacun a pu re-
marquer– étaient dictés par le courrier des lecteurs de T V g u i d e, le
supplément du groupe Edipresse, imposé chaque samedi aux lecteurs
de 24 Heures et de la Tribune de Genève.
Cette manipulation en cachait une autre: les opinions exprimées dans
ce courrier (en fait un répondeur) étaient le fait d’adolescents cyni-

ques et malveillants, qui ont par leurs manœuvres déstabilisé de nom-
breuses stars du petit écran, assuré la montée en grade d’incapables
et engendré une invraisemblable débilisation des programmes.
La Distinction reproduit ci-dessous les principales pièces du dossier,
qui n’ont pas eu le retentissement qu’elles méritaient. Espérons que
ces révélations encourageront les responsables de «notre» télévision
à agir. Seules la démission de Guillaume Chenevière, ainsi que celle
de son responsable des programmes, et l’interdiction à la vente de
TVguide rétabliront une crédibilité aujourd’hui bien entamée. (J.-F. B.)

Autrefois :

Des années de mensonges qui ont fait tant de mal à la TV romande :

Aujourd’hui :

TVguide, 30 septembre 1995

TVguide, 7 octobre 1995

TVguide, fin 1995

TVguide, fin 1995

TVguide, 28 octobre 1995

TVguide, 16 décembre 1995

TVguide, 10 février 1996

TVguide, 17 février 1996

TVguide, 2 mars 1996

TVguide, 4 mai 1996

TVguide, 22 juin 1996

TVguide, 29 juin 1996

TVguide, 11 janvier 1997

TVguide, 25 janvier 1997

TVguide, 1er février 1997

TVguide, 15 février 1997

TVguide, 15 février 1997

TVguide, 22 février 1997

TVguide, 8 février 1997

Les deux principaux décisionneurs télévisuels de Suisse romande
sont encore sous le choc de cette révélation : depuis des années, 

leurs choix de programmes étaient constamment manipulés. 
Ces incapables sauront-ils démissionner à temps ?

Hébétés par une manipulation d’adolescents!
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26. 7.

Ce matin Paul est tendu dès le lever. On déjeune un
peu plus tard que d’habitude. On dit, après avoir discuté
ensemble, à Abdullah que nous ne le voulons plus à l’hô-
pital, qu’il peut s’en aller. Il a les larmes aux yeux, il fait
presque pitié. On va à l’hôpital et on commence à bos-
ser. Salima est là, on lui change ses pansements, elle va
mieux, n’a pas mal et c’est beaucoup plus propre.

Abdullah revient à la charge, il veut qu’on lui donne
des raisons valables de son renvoi. On lui dis qu’il est
mauvais traducteur et qu’il nous fait chier. Lui nous ré-
plique que ici c’est son pays, qu’il est là pour aider son
peuple, etc. Tout le pathos nécessaire. Il nous dit que si
nous sommes ici pour notre gloire personnelle, on n’a
pas besoin de nous ici ! Je lui réponds que c’est plutôt
pour sa gloire personnelle qu’il est là, et que nous pou-
vons nous passer d’un con comme lui. Là-dessus, Paul
part. Je m’engueule avec Cocal, il n’a qu’à se tirer. Il dit
qu’il a le droit d’être où il veut, je lui réplique que puis-
qu’il ne travaille plus à l’hôpital, il n’a plus rien à faire
dans l’enceinte de celui-ci. Un mudj et Ismael s’en mê-
lent, on discute âprement et finalement, le con se tire.

[Les tensions avec Cocal peuvent paraître excessives.
Avec du recul, notre dureté me semble incroyable. Mais il
n’avait pas des problèmes qu’avec nous. Il espionnait un
peu tout le monde, faisait la loi, mais n’aidait jamais
personne. En fait les circonstances expliquent notre atti -
tude.]

Paul n’est pas dans la chambre, il a profité de l’en-
gueulade pour aller à la rivière se baigner. Tant mieux
pour lui, d’ailleurs ! On finit la matinée à trois, on se dé-
brouille très bien, Philippe aussi. Lui, il fait la gueule,
parce qu’il juge qu’il ne fallait pas agir comme ça avec
Cocal, etc. Il est beaucoup trop rêveur et plein d’illu-
sions ! Les relations sont un peu compliquées, parce qu’il
change souvent d’idées. Un jour les Afghans le font
chier, il râle pour la bouffe et pour tout, et le jour après,
si nous, nous râlons, il prend la défense des gens et se
contredit magistralement. Enfin, chacun son caractère !

On se fait une omelette aux herbes pour midi. Ibrahim
est super vexé, il me dit qu’il va partir chez lui demain.
Je lui réponds que c’est son problème, qu’il fait ce qu’il
veut. On coud maintenant des champs percés, il faut
qu’ils soient prêts pour demain. On opère demain deux
trachomes et des kystes sur un visage.

Une commande est arrivée, le matériel est dans la
chambre à côté et c’est ce con de Cocal qui s’en occupe!
Je ne comprends pas pourquoi, d’ailleurs. Que dire? J’ai
envie de prendre ce type par la peau du cul et le balan-
cer par la fenêtre! Il m’est devenu vraiment insupporta-
ble. Chaque jour, c’était un combat pour obtenir ce que
nous voulions, c’est vraiment pénible.

On coud jusqu’à minuit des blouses pour l’opération.
Normalement, en plus, demain matin, on aura une ap-
pendicite, un mec qui a mal depuis 11 jours. Il est sous
antibiotiques depuis deux jours, on verra.

27. 7.

Cinq heures et demie debout, on va tout préparer
après un bref déjeuner, thé et clafoutis aux cerises.

On installe la table d’opération dehors et tout et tout,
on prémédique notre appendicite et départ. Marjolaine
et moi nous occupons de l’anesthésie, Pat opère et Phi-
lippe l’assiste. Nous voilà à injecter du Ketalar, du For-
tal, du Droleptan et à ventiler avec le ballon d’ambulan-
ce. Le mec se réveille un peu et, crac !, on réinjecte un
peu de ci, un peu de ça. Paul ouvre et cherche, rien, on
ne trouve pas le côlon ! Sympa ! Ça s’énerve dans les
chaumières, il cherche, cherche, trouve un truc tout rou-
ge, avec un truc dur à l’intérieur, on se bat pour savoir
si c’est une cerise ou un abricot et voilà que c’est le bout
de la sonde urinaire, qu’on lui avait mise en début d’opé-
ration! Là, c’est le choc total ! Que faire ? On referme la
vessie et on continue les recherches. Il y a plein de jus
–une péritonite– et le côlon est complètement collé…
Après une heure et demie de recherches vaines, on déci-
de de refermer sans rien enlever. L’opération aura duré
de 11 heures à 16 heures. Le patient se réveille super
bien, tranquillement. Je lui ai posé une sonde gastrique
pendant la narcose, de la sonde urinaire, le pipi coule un
peu foncé, mais bien. Il est transporté sur un énorme
brancard dans la chambre à côté de la nôtre, pour la
nuit.

[La description de cette opération doit faire frémir. Pré -
cisons tout de même que Paul est anesthésiste-réanima -
teur et que l’on opère en consultant un livre intitulé
Where there are no doctors…]

On est archi, mais archi crevés. Paul est tout désespé-
ré de ne pas avoir trouvé l’appendice. On lui dit de se
déculpabiliser, que les conditions étaient délicates et
tout et tout. Évidemment, pour lui, si perfectionniste,
c’est un choc de ne pas avoir réussi. Mais enfin!

On mange à quatre heures une omelette. Rien dans le
ventre depuis cinq heures et demie du matin… Ensuite,
on range un peu tout à l’hôpital et on rentre chez nous

vidés. Cocal nous fait savoir qu’il ne voulait plus voir
Paul à l’endroit où on mange. Il prend lui aussi ce truc
comme un truc personnel, ce qui est tout faux : nous
sommes q u a t r e à ne plus pouvoir le piffer ! On soupe
dans notre chambre, puis on dort… Ah non! Avant, on
va se laver à la rivière où, comme chaque soir, le mudj
de garde hurle à la mort.

28. 7.

A quatre heures cette nuit, on s’est levés pour notre
opéré qui avait mal. A part ça, tout se passe bien.

Aujourd’hui, juma, jour de congé, luxe fabuleux, on se
lève à huit heures et demie. Feda nous a fait une ome-
lette et du thé, on nous apporte du beurre tout frais.
Feda est vraiment un père pour nous. Il trouve de tout
dans le village. Les gens le connaissent et l’aiment bien,
ils lui donnent donc ce qu’il leur demande.

Après le déjeuner, retour à l’hostio pour tout ranger.
On fait son injection à Salima et on range jusqu’à midi.
Feda nous a préparé une omelette aux herbes. On a reçu
une énorme caisse de biscuits russes, délicieux avec le
thé.

On est maintenant à la rivière, on s’est lavés et bai-
gnés, les filles protégées des regards par un p a t o u s a-
vamment installé par Paul. Ça détend, on est bien cre-
vés. Feda arrive il y a quelques instants, pour nous dire
qu’un commandant de Jausun est là, qu’il est blessé !
Qu’il y a eu de violents combats dans cette région et
qu’il y a pas mal de blessés. La guerre ! On l’avait ou-
bliée, celle-là ! On ne peut pas y croire quand on vit ce
qu’on vit ici. Comment imaginer que ça canarde plus
loin, à un jour de marche ? Ici, les seuls bruits sont les
oiseaux, la rivière et les piaillements des enfants. Je
vais aller m’étendre un peu au soleil avant qu’il ne dis-
paraisse définitivement… bye !

Ce n’était en fait que des mudj partant au combat et
qui voulaient des médicaments, pour le cas où. Je rentre
et j’ai un coup de blues terrible. J’ai sorti les photos de
ma famille adorée et je les ai épinglées au-dessus de
mon sac de couchage. Un coup d’œil quand ça va mal.
Cocal est parti, enfin ! Le vide qu’il laisse est bienvenu.
On ne pouvait plus le supporter, celui-là ! La paix ! Feda
a préparé une délicieuse poule au paprika avec des pom-
mes de terre, c’est succulent.

Je suis crevée et on vit tous sur notre réserve nerveu-
se, je ne sais pas combien de temps ça va durer, mais en
tous cas pas trois mois. Je dors assez mal.

29. 7.

Thé à 5h30, ça va de nouveau pas bien. Les diarrhées ont
r e c o m m e n c é: c’est bien le pain et les laitages qui ne me
conviennent pas. Les autres vont travailler et moi, je reste
dans notre chambre. Je dors un peu, j’essaie de me repo-
ser, malgré les mouches qui m’emmerdent. Je suis obligée
de dormir avec un voile sur la figure pour être tranquille.

Notre opéré va bien. On l’a transféré sur un brancard,
puis sur un lit, car les khassak attaquent fort, la nuit. Il
commence à avoir faim, c’est bon signe. Paul n’est pas
très enthousiaste. On ne lui a rien enlevé et avant, il
avait une péritonite, ce qui veut dire qu’il n’ira pas
mieux, même que ce serait plutôt le contraire. Les mi-
racles, ça existe ! [En fait, nous ne saurons pas ce qu’il
avait, mais il a survécu. Pour nous remercier, il fera le
voyage de retour, jusqu’à Peshawar, pour s’occuper de
nous et de nos affaires.]

On a décidé de faire un tournus. Chaque jour, un de
nous prendra congé. Il faut qu’on se repose un peu. C’est
de la folie sinon de bosser comme on le fait, plus de cent
patients par jour. Et le monde afflue de plus en plus. Hier
on a vu de nombreux chevaux et ânes arriver, montés par
des femmes bien habillées de tissus très colorés, et ce ma-
tin il y avait un vrai parking à animaux autour de l’hôpi-
tal. Ces femmes sont belles, la plupart, mais elles sont
tellement sales que c’en est pénible le matin, avec la cha-
leur et ces odeurs, on a des haut-le-cœur avec Marjolaine.

Avec elle, l’atmosphère s’est très nettement améliorée.
On s’entend beaucoup mieux qu’avant : elle a totalement
changé d’attitude. Ça me fait plaisir maintenant de bos-
ser avec elle. Elle est crevée, elle aussi. Hier, on a bien
parlé ensemble, elle m’a parlé de son voyage en Chine,
ça a l’air super-chouette aussi, la Chine. La prochaine
fois, Shafiqa ! Maintenant, tu es en Afghanistan et il
faut en sortir, pas tout de suite, mais en novembre.

Ce matin, on a entendu à nouveau des avions. Il y a pas
mal de combats dans la région de Faisabad et Bassir n’est
pas encore venu nous voir. Pour notre futur hôpital, je
crois qu’on peut mettre une croix dessus. Philippe y croit
encore, moi plus du tout ! Au train où vont les choses…

Les cadeaux commencent à arriver. On a reçu ce matin
huit œufs cuits durs et des cerises. J’ai revu le petit gar-
çon blessé près de la rivière, lors du bombardement de
la mosquée, il va bien mieux. Ces cochons de Russes ti-
rent sur la population civile, c’est sûr, eux qui préten-
dent dans les nouvelles qu’ils donnent au monde qu’ils
aident le peuple afghan ! Des clous!

Je pense beaucoup à la famille et à mes amis. Presque
trop, je dirais. J’ai envie de vous revoir au plus vite; être
isolée, si loin de vous et sans aucune nouvelle est très
pénible pour moi. Je pense à tout ce que j’ai vécu ces
dernières années et j’essaie de faire le point. Le positif
et le négatif. Le positif reste mon boulot : ce qui est
extra, c’est que ça marche bien dans toutes les condi-
tions, et ça c’est important. Le négatif : ma vie affective,
toujours en tempête, des situations toujours compli-
quées et impossibles ! Peut-être que je n’arrive pas à ap-
précier et à saisir les choses simples de la vie, que j’en
demande trop? Je ne sais pas très bien. J’aimerais bien
rencontrer un mec qui ne soit pas con et pas moche,
qu’on ait un peu les mêmes idées sur la vie à vivre, soit
les voyages, soit les bouquins, le travail et avoir des en-
fants, avant d’être trop vieille ou o u t. Il faudra que je
sorte plus en Suisse; je suis sûre que Marie-Thérèse a
un cercle d’amis parmi lesquels je pourrai peut-être
trouver l’âme sœur. Je plaisante, mais ça m’angoisse
terriblement d’imaginer de continuer à vivre seule. J’ai
l’impression désagréable, en regardant vers le futur que
ma vie à venir ne sera pas si simple. Enfin, ne faisons
pas de pronostics trop négatifs !

Ce qui est sûr pour le moment, c’est que je me réjouis
rudement de rentrer en Europe. C’est très dur morale-
ment et physiquement, ici… Depuis Peshawar, je suis
toujours plus ou moins malade, et c’est terrible pour le
moral. Certains jours, je n’ai plus la force de mettre une
jambe devant l’autre. Aujourd’hui, par exemple, je suis
restée allongée toute la journée à penser à la maison, à
faire des projets, à imaginer des balades que je vais fai-
re en voiture avec Maman. Retourner à Vérone toutes
les deux, aller au Tessin ou dans les Grisons. Elle a tou-
jours rêvé d’y aller… On pourrait emprunter une voitu-
re et partir une petite semaine… Je me réjouis déjà. Et
revoir toutes mes amies dont les rires et l’affection me
manquent.

Le patron, qui nous prête cette chambre où je suis,
vient d’entrer en me proposant de boire le thé chez lui
avec les femmes. Je n’ai plus même l’énergie d’y aller. Je
lui explique que je suis malade et fatiguée, et que je dois
me reposer. Il comprend mal. Ce peuple ne se repose-t-il
donc jamais ? Quatre heures debout, les femmes triment
toute la journée à faire ces éternels gâteaux de merde.
(Soit dit en passant, la richesse des habitants ici corres-
pond aux tas de merde et à leur épaisseur, sur les toits
et autour des maisons; avec la chaleur qu’il fait, l’odeur
est dégueulasse. Ah le bon air pur des montagnes! Bon,
je continue…) Les femmes bossent à la maison, les
gamins sortent les troupeaux de chèvres ou de vaches et
vont dans les collines autour du village; les hommes,
eux, ne font pas grand-chose. Il y en a toujours un
paquet à l’entrée de l’hôpital, qui regardent le va-et-
vient.

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

Marek Halter et Bernard-Henri Lévy, eux aussi, 
étaient en Afghanistan pendant ces années-là…


