
ou/et comportementales de
nature à les faire tenir pour
frères et sœurs, voire frè -
res/frères, sœurs/sœurs, etc».

Visages, silhouettes, attitu-
des, manières de s’habiller, de
parler ; répartition des tâches
dans la vie dite courante et
dans ce que F. H. appelle as-
sez pudiquement (au premier
abord) «les pôles masculins ou
féminins» au sein des groupes
et sous-groupes ; mise en évi-
dence des feed-backs dans les
économies amoureuses et au-
tres stratégies combinatoires
de la vie à deux, voire davan-
tage… À première vue, on a
l’impression que, en digne
successeuse de Lévi-Strauss,
F. H. prolonge l’étude sur l’in-
ceste entreprise en 1981 avec
les ethnologues Cyrulnik et
Naouri. Mais, si la batterie de
figures et de schémas illus-
trant la première partie de
son propos ne diffère guère de
ce à quoi ses diverses publica-
tions scientifiques nous ont
habitués, cette sensation de
familiarité s’estompe dès le
début de la deuxième des
trois parties composant l’ou-
vrage. Qui n’est pas sans res-
sembler au dispositif d’un
questionnaire d’enquête
qu’eût pu protocoler le Bour-
dieu de La Misère du Monde
en France. À ceci près qu’il

semble passé par les
canons du roman-
photo, voire par le
délirium égospectif
d’une Marguerite
Duras méditant sur
l’affaire Willemin
pour Libé ou les gon-
flements de courge
d’une Myriam
Meuwly dans ses
éditos «sauciaux» de
l’heureusement bien-
tôt feu NQ. Différen-
ce rassurante, ce-
p e n d a n t : F. H. «se
cantonne» à deux
sortes de faits.

Spéculaires 
symétries

D’une part, des in-
terviews dans les-
quelles, à l’instar de
ce qui se passe avec

l’accoutumance dans les
camps de nudistes, le com-
plexe appareillage des ques-
tions posées finit par sembler
tout simple. De l’autre, des
correspondances, photogra-
phies ou témoignages de per-
sonnes parfois très en vue
qui, soit directement soit par
l’intermédiaire de leurs
ayants droit, ont accepté de
collaborer à l’investigation,
que ce fût par envie de court-
circuiter la grande presse ou
pour participer à l’évolution
des mœurs et, parfois, rendre
justice à des parents ou pro-
ches disparus. Ce grand huit
dans la méthode F. H. nous
vaut des pages troublantes

Exposition

Renée Furrer
Peintures et gravures
Vernissage 
le 6 septembre 
dès 11h00
Du 4 au 30 septembre

que pour cause de (curieuse)
apparition en librairie à la
mi-juillet, l’essai sur Les fra -
tries amoureuses, prémisses
d’une théorie du futur anté -
rieur de l’inceste de Françoise
Héritier fera certainement
date sur ces sujets.

Avec ce dernier opus, l’an-
thropologue française ne se
contente en effet pas d’appro-
fondir la théorie des humeurs
aristotéli-hippocratiques sur
la circulation des fluides dans
nos corps sociaux qui avait
fait se pâmer Bernard Pivot
et du même coup valu une
grande télénotoriété aux Deux
sœurs et leur mère ( 1 ). E n
élargissant le champ d’inves-
tigation ressortissant à l’idée
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(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

6 septembre 1997
paraît six fois par an

onzième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta! offre un rabais de 10 % aux étudiants, 

et de 5 % à ses coopérateurs

(Publicité)

LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 625 52 34
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NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC 1997

«Dans la durée, hélas, Pierre Béguin
n’a pu résister à de basses attaques ve -
nues de haut…»

Colette Muret,
courrier des lecteurs,

in bientôt le feu Journal de Genève et
Gazette de Lausanne, 28 juin 1997

«En Europe, la France est le pays du
débat d’idées. (…) En Suisse, un tel es -
pace manque absolument. Les politi -
ciens sont intellectuellement embarras -
sés, les scientifiques polarisés, les
écrivains autistes et les femmes hystéri -
quement hostiles à la discussion
d’idées.»

Christophe Calame,
philosophe et éditeur,

in L’Hebdo, 22 mai 1997

«L ’ordonnance du 12 décembre 1990
concernant l’indemnité des officiers gé -
néraux qui exercent leur fonction à titre
accessoire est modifiée comme suit :
Dans les articles 4 et 5, le terme “chef
du Service vétérinaire de l’armée”  est
remplacé par le terme “chef du Service
des femmes dans l’armée”.»

Département militaire fédéral, en
accord avec le Département fédéral 

des finances,
Ordonnance concernant l’indemnité des

officiers généraux qui exercent leur
fonction à titre accessoire,

Modification du 15 janvier 1997
«Une redéfinition de l’école lui permet -
tra d’être plus proche de ce qui se pas -
se tout près.»

Fabien Loï Zedda,
secrétaire général du DIP vaudois,

promotions du Séminaire pédagogique,
Lausanne, 2 juillet 1997

«…les islamistes, qui font planer une
chape de plomb…»

Raphaël Guillet, journaliste,
supra RSR1, 6 juin 1997, vers 9h00

POURQUOI, du «si ce
n’est toi c’est donc ton
f r è r e ?» à des expres-

sions comme «mon amie/ma
sœur», «ma mie», «trouver sa
moitié», et autres «âme
sœur», une partie non négli-
geable des échanges affectifs
renvoie-t-elle à la quête de
l’autre en des termes tour-
nant si souvent autour du fra-
tricide et de l’inceste ? Pour-
quoi, et pas seulement en
littérature, le suprême éloge
adressé entre frères et/ou
sœurs consiste-t-il souvent à
se donner du «meilleur ami»
tandis que les ami(e)s évo-
quent volontiers leur nais-
sante fraternité choisie ?
Pourquoi, à l’instar des as-
semblages de chiens et de
maîtres (avec ou sans laisse),
tant de couples donnent-ils
l’impression de dégager un air
«de famille» (même sans te-
nues de jogging assorties) ?
Pourquoi l’une des scènes par-
mi les plus authentiquement
érotiques de toute la litté-
rature est-elle la métabibli-
que et incestueuse connais-
sance à laquelle Ulrich et
Agathe aboutissent dans
L’homme sans qualités ( 9 4 .
«Le voyage au paradis», a n -
cienne ébauche) ? Bien que
condamné à passer (momen-
tanément?) inaperçu ou pres-

Frères et sœurs

L’inceste du 3e type

Brel et Madly, encore plus fort qu'Artaud et son : 
«Je suis mon fils, mon père, ma mère et moi.»

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 

Lausanne

(suite en page 5)

«On peut parler d’avancée si on prend
un peu de recul…»

Pascal Décaillet, journaliste,
supra RSR1, 17 juin 1997, vers 12h35

«Il en est des chantiers comme des do -
maines agricoles. Multiples et spécifi -
ques, géants ou minuscules, ponctuels
ou durables,  ils ont cette sorte d’unité
dissemblable que présentent une pio -
che et un tunnelier. […] Qu’i ls soient
petits ou grands, qu’ils foncent vers le
ciel ou s’enfoncent modestement dans
un coin de terre, ces chantiers sont des
mines de travail. Ils labourent la cité
pour lui donner vie.»

Didier Burkhalter,
conseiller communal neuchâtelois et

directeur des travaux publics,
in Neuchâtel votre ville, 5 juin 1997

de couple, sa dernière recher-
che bat aussi en brèche bon
nombre d’idées reçues sur la
frontière en constante érec-
tion entre le différent et
l’identique. De plus, l’africa-
no-anthropologue n’hésite pas
à auto-infirmer certaines de
ses découvertes de 1994 dans
la ligne de la pensée structu-
rale issue de l’arbre lévi-
straussien sur les structures
de l’inceste et de ses interdits.
Plus encore qu’en 1996, avec
Masculin/Féminin ( 2 ), l o r s-
qu’elle avait démontré l’«uni-
verselle inégalité» de la su-
prématie masculine dans les
représentations, cette fois la
directrice du Laboratoire
d’anthropologie sociale balise
une transmutation radicale
dans l’emploi des codes por-
tant sa griffe car elle intro-
duit un changement impor-
tant dans les protocoles
académiques habituellement
admis.

Des conjugaisons 
paradigmatiques

Partant, dit-elle dans son in-
troduction, «d’une intuition
dérivée d’une expérience des
plus intimes» (au chapitre des
mondanités littéraro-univer-
sitaires, tout le monde germa-
nopratin sait depuis belle le-

vrette que F. H. et Hélène
Cixous ne se sont pas conten-
tées de concevoir ensemble le
fameux continent noir à par-
tir duquel, autour de 1970, fé-
minité et féminitude ont dû
être pensées autrement),
Françoise Héritier a réperto-
rié des couples présentant
«une caractéristique de fratrie
allant au-delà des simples ap -
parences sans toutefois les ex -
clure». Autrement dit, elle a
repéré/recensé «des alliances
de type conjugal officiellement
ou officieusement reconnues et
sexuellement consommées,
avec ou sans reproduction,
desquelles on peut dire que
leurs protagonistes présentent
des ressemblances physiques



J’ai été plutôt stupéfaite de
découvrir dans votre dernier
numéro la lettre de lecteur
que ce pauvre Bertrand a
cru bon de vous faire parve-
nir. Moi qui le connais de-
puis longtemps, je peux
vous dire qu’il a bien changé
depuis qu’il a enfin passé
ses examens et qu’il a réussi
à obtenir, je ne sais trop
comment mais sans doute à
la force du poignet, quel-
ques tés pour faire l’assis-
tant en géographie quanti-
tative (la qualitative, ce
sera sans doute pour une
autre vie). La grandiloquen-
ce dont il fait preuve au
moyen de ces médiocres ar-
chaïsmes et autres psitta-
cismes, laisse supposer qu’il
souffre d’insécurité linguis-
tique. Comme chacun sait
que le langage reflète le sta-
tut social, je me demande si
ses tés ne sont pas en train
de sauter, et qu’il essaierait
de s’y raccrocher avec la for-
ce du désespoir. Mon pauvre
Bébert, le jour où la discré-
pance de ton état te sautera
aux yeux, tu seras bon pour
la dépression. J’espère que
ta «douce compagne» (tout
le monde sait sur le campus
qu’il s’agit de Rolande Ta-
bacchi, alias Nicotine Gris-
sini, qui a fini par compren-
dre que *** allait au café de
la Tour au lieu d’aller aux
réunions AA) saura te ré-

conforter. Eh oui, tout se
sait. Mais si je me décide à
prendre la plume ce n’est
pas pour t’embêter, com-
p r e n d s-le bien, mais parce
que dans ton délire de de-
mande de reconnaissance
sociale, tu parles du chapi-
tre «assassin» (mais non)
que je vais consacrer au
courrier des lecteurs paru
dans La Distinction à pro-
pos de cette lamentable af-
faire te concernant. Et tu te
trompes significativement
en affirmant que mon mé-
moire porte sur, je te cite,
«le courrier des lecteurs com -
me genre littéraire». Eh non,
mon mémoire porte sur l a
mauvaise foi dans le cour-
rier des lecteurs. Comme
malgré tout tu es universi-
taire, tu comprendras qu’il
fallait que j’établisse avec
précision la vérité, ce qui
est tout de même le leitmo-
tiv de nos études. Mon cher
Bertrand, je suis sûre que
tu as commis là un lapsus
involontaire, c’est pourquoi
je ne t’en veux pas. Mais je
me fais du souci pour toi, et
j’espère que tu abandonne-
ras bien vite tes prétentions
p e t i t e s-bourgeoises. Sou-
v i e n s-toi que lorsque tu
étais petit, ce que tu voulais
faire dans la vie, c’était cow-
boy.

Forallaz Maud,
de Lausanne

Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre,
voire d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re.
Ce feuilleton sème l’effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
le roman échevelé du préten-
du Jean-Michel Kliafas, A la
lueur de l’étoile morte, annon-
cé aux éditions Veri Condi,
était une pure imposture, mal-
gré la crédibilité remarquable
de son résumé et l’élégance
rare de sa couverture.
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Chronique de l’excitation lexicale

La minute 
métonymique

LES ÉLUS LUS (XXXIII)

Dans la série « f o l k l o r e
de notre pays », nous
allons aujourd’hui

nous familiariser avec le
français d’Arnold Koller, pré-
sident de la Confédération.
Pour cela nous étudierons le
discours radiodiffusé qu’il a
prononcé à l’occasion de la
Fête nationale du 1er Août 97.
Précisons qu’une seule occur-
rence suffit à déterminer un
trait folkollérique. Il arrive
en effet que le président suc-
combe à de détestables in-
fluences normalisatrices qui
dénaturent l’originalité de
son parler. Ainsi ne trouve-t-
on déjà plus qu’un « s v i s s e »

sur deux.
Traits distinctifs du koller
• inversion du [c] et du [Â] :
« jers concitoyens » , « dans la
choie », «de notre chustice »
• passage de [g] à [k] :
«crâce à cette fondation »
• disparition du [v] dans le
groupe [v w a] et transforma-
tion en [f] dans les autres
cas :
« de leçons à receoir de per-
s o n n e », « ont mis en œufr e
d’importantes réformes»
• prononciation conforme à

l’orthographe de tous les
mots en -tie :
« au même titre que la démo-
cratie [t] directe »
• prononciation [r è] du pré-
fixe re- :
« entrepris de vastes réstruc-
turations»
• passage de la semi-
consonne [j] à [i] devant [a]
et [è], de la semi-consonne
[h] à [v] :
« un di h alogue ouvert », « c e
dont nous sommes fi h er s » ,
« la nature de la Svisse»
• disparition des liaisons [t]
et [r] entre l’adjectif et le
nom:
« un petit ’Etat neutre », « l e
1er ’Août»
• liaison conforme à l’ortho-
graphe entre l’adjectif en -d
et le nom:
« un grande avenir »
• omission des accords so-
nores du participe passé :
« une solidarité nouvelle fait
de sacrifices communs»

Exercice de lecture 
(niveau débutants : les mots

sont déjà kollérisés)
« Jères concitoyennes, jers
concitoyens, nous n’afons de
leçons à réceoir de personne
et nous n’afons aucunement
besoin de prophètes, ici ou à
l’étrancher. Mais nous de-
fons constamment nous ré-
noufeler. Affrontons avec
confihance, de manihère ou-
fert et avec solidarité les dé-

fis d’auchourd’hvi et de de-
main. Ainsi, au-delà d’un
passé illustre nous pourrons
soncher à un crande avenir
pour notre petit pays. »

Exercice de lecture 
(niveau avancés : les éléments
en gras/italique doivent être

kollérisés)
La re vitalisation de l’écono-
mie est déjà en bonne vo i e .
Le secteur privé a entrepris
de vastes res t r u c t u r a t i o n s .
Le Conseil fédéral et le Par-
lement ont mis en œuvr e
d’importantes réformes.
Mais i l reste beaucoup à
faire. Obtenir un libre accès
au marc hé intérieur euro-
péen, juguler le c hô m age ,
garantir l’avenir de nos
œ uvres sociales et assainir
les finances fédérales.

Devinettes
(trouvez la réponse en lisant

la phrase en koller)
Un gond bien léger

Envoûtant, ton nez, chérie 
Déjà, il en a égorgé deux

Que de vaches insaissisables 
Le mariage a ses vices

L’élève en voulait, des chants
Les jouteurs ont déchanté

J’ai ses choux, au prophète
Ils ont voté en chouans

Les gouilles sont vides, elles

M. R.-G.

Le koller sans peine

MARCELLE
REY-GAMAY

Jean-Michel 

Kliafas

A la lueur 

de l’étoile morte

Veri Condi

Lamentable affaire

Nous avons reçu un très
nombreux courrier à
propos d’une apprécia-
tion que nous fîmes en
passant sur la TéléVi-
sion de la Région Lau-
sannoise (La Distinc -
t i o n n° 60, juin 1997,
p. 2). Parmi les dizaines
de réponses à ce qui est
sans doute apparu com-
me une incitation à réa-
gir –ressemblant aux
questions foireuses po-
sées à ses lecteurs par
un hebdomadaire télé-
visuel au top niveau de
l’information extrême–
nous en extrayons et en
publions quelques-unes.
[réd.]

Je voudrais savoir pourquoi
vous qualifiez TVRL de
«chaîne la plus avant-gar-
diste de tout le paysage au-
diovisuel européen». Est-ce
un compliment ou une mo-
q u e r i e ? A moi, elle me
semble une chaîne très clas-
sique.

Anne-Sophie M.,
de Saxon

Nous voudrions soutenir vo-
tre appréciation. Nous
n’avons rien vu d’aussi mo-
derne, à part les films de
Straub et Huillet, que les re-
transmissions des Conseils
communaux de la région.
Malheureusement, le holly-
woodisme semble commen-

cer à opérer ses ravages
dans les dernières tentati-
ves, puisque les réalisateurs
renoncent au plan fixe qui
permettait une seule sé-
quence de 2 ou 3 heures.
Désormais ils multiplient
les angles de vue, renonçant
à l’objectivité spartiate qui
magnifiait, tout en les dis-
tanciant, les rhétoriques
idéologiques des politiciens.
Alain T., Jean-François A.

et Claude G.,
de l’arc lémanique

Je me demande une fois
pourquoi il n’y a pas de re-
transmissions sportives sur
la chaîne. Par exemple une
chaîne avec que du vélo, ce
serait super.

Alex Z.,
de Suisse centrale

Avant-garde, avant-garde.
Tu parle. Lisé Ramuz, ou-
bliez ce que vous aver apprit
à l’aicole, ou mieus, n’y aller
pas.

Francis R.,
d’Anzeindaz

Vreni, vidi, vidéo. L’avant-
garde est plus magique que
vous croyez. Francy Mat-
they peut en témoigner.
C’est moi la reine de l’été. Je
saurai vous faire tout
oublier.

Pipitoli,
de Thurgovie orientale

Télévision d’avant-garde et art local

J’ai constaté, non sans éton-
nement, qu’avec l’abonne-
ment annuel à Frs 25.–, le
prix au numéro (désormais
Frs 4.35) correspond à un
ratio de 104.4 % alors
qu’avant, il était de 109.5%
(Frs 3.65 pour Frs 20.–).

Avez-vous songé qu’à l’avenir
(vers 2015), avec une telle ré-
duction du différentiel, il se-
ra plus avantageux d’acheter
La Distinction en kiosque
que de s’abonner?

Al. Hinclawien,
Expert-comptable

La Distinction vaut de plus en plus

UNE mienne connais-
sance, skieur, m’est
récemment tombé à

bras raccourcis sur le paletot.
Je tombai des nues de le voir
là, en plein été, et me deman-
dais si je n’étais pas tombé
sur la tête, ou si je n’allais
pas tomber dans les pommes.
C’était bien lui, Alberto, qui
me tomba dans les bras.
D’après lui, je tombais à pic,
j’allais l’aider à faire tomber
sa colère.

Il avait l’air peu bien : il res-
semblait à un oison tombé du
nid ; son survêtement tombait
en loques ; il m’assura que le
ciel lui était tombé sur la tête,
que sa carrière sportive était
en train de tomber et qu’il ne
s'en relèverait pas. Le spec-
tacle sportif où il devait fi-
gurer tombait en ruines : la
révolte avait grondé, et les di-
rigeants de la Fédération in-

ternationale étaient tombés.
Voilà qui tombait mal, au dé-
but de la saison : les pronos-
tics des journalistes, les ma-
gouilles des organisateurs, les
résultats prévus longuement
à l’avance, négociés entre
équipes et entraîneurs –tout
cela tombait bêtement en
miettes, à l’eau.

Je tentai en vain de le ras-
surer, en faisant valoir que
certes il était tombé sur un
os, mais que tout ce qui pen-
che ne tombe pas, et que les
négociations et les trucages
habituels –la raison, quoi –re-
prendraient le dessus, qu’il ne
devait pas tomber dans le
panneau, que tout cela était
sans doute une façon de faire
monter les enchères et tomber
les oppositions, que ce n’était
pas demain la veille que le
sport tomberait en désuétude,
qu’il devait être patient parce

que les alouettes ne tombent
pas toutes rôties, que, le con-
naissant, je lui faisais con-
fiance pour qu’il retombe sur
ses pieds.

Et cetera, et cetera. Rien n’y
fit, et à mesure qu’il me par-
lait je voyais son moral tom-
ber en chute libre, et toujours
plus bas dans ses socquettes
trouées. Il est vrai qu’il voyait
ainsi disparaître la manne
qui lui tombait du ciel depuis
des années ; à l’en croire, ses
revenus tombaient bien au
dessous du minimum vital. Il
y avait cru longtemps, et
maintenant les écailles lui
tombaient des yeux. Il est
vrai que cette nouvelle tom-
bait mal pour lui, puisqu’il ve-
nait de tomber amoureux, et
que, pour faire tomber l’heu-
reuse élue, il lui avait fait des
promesses inconsidérées. Je
faillis lui dire que passer du

sport à l’amour, c’est tomber
de Charybde en Scylla ; Mais
je me retins, et ces fatales pa-
roles ne tombèrent pas de ma
bouche d’or.

A la tombée de la nuit, je
tombais de fatigue, j’avais
tombé la veste, mais la colère
de mon ami n’était toujours
pas tombée. Pas moyen de lui
faire comprendre qu’il devait
tout laisser tomber. Ses jéré-
miades commençaient à me
lasser et à tomber dans
l’oreille d’un sourd; les chaus-
settes m’en tombaient d’en-
nui. Au premier prétexte qui
me tomba sous la main, je lui
faussai enfin compagnie, en
me disant que, si les sportifs
n’arrivent même plus à faire
preuve de fair play et à s’en-
tendre entre eux, on était
tombé bien bas bien bas.

T. D.

Exposition

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 

Lausanne

TERRA
de Sebastião Salgado à la Galerie BASTA !
du 1er au 29 novembre 1997 • Vernissage le 1er nov. dès 11h00

En signe de solidarité avec le Mouvement des paysans sans terre (MST) au
Brésil, le photographe Sebastião Salgado, Frères des hommes et Solifonds
en Suisse présentent une série de 45 photographies imprimées en posters.
La Galerie BASTA ! expose et vend ces posters au profit de MST.
Sebastião Salgado a photographié le travail quotidien des paysans qui font
fructifier la terre, leur survie dans les banlieues surpeuplées, leur exode vers
les villes mais aussi la violence rurale, les conflits agraires et la lutte des
paysans sans terre pour récupérer leur bien.

Mariage à Cansanção, Bahia, 1982
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Plaisirs de mémoire A l’ombre des géants

De la Noire à la Blanche

Faits de société

Informations inquiétantes
sur le manque 
d'imagination 

des rédacteurs de la
presse monopolistique

romande

24 Heures, juin 1997

«LONGTEMPS, long -
temps avant la
guerre, un samedi

soir chez Lipp. Fargue vient
de commander un sandwich
au veau, un quart Vichy
bouillant, quatre boîtes de ci -
garettes anglaises et trois boî -
tes d’allumettes suédoises.
Nous sommes en 1928, il fau -
drait aller dîner quelque part,
il est neuf heures et demie,
mais le monde fait encore le
gros dos. L’éternité est à dis -
position du premier venu.
Nous avons le temps. Nous ba -
vardons et nous rêvons. Nous
rêvons que nous bavardons.
Puis au bout d’un instant,
Fargue:

– Qu’est-ce que tu fais de -
main dimanche?»

De 1928 à 1947, c’est avec
Léon-Paul Fargue que Beu-
cler passera la plupart de ses
dimanches, et il nous offre,
dans un ouvrage aux accents
tendres et nostalgiques, des
variations sur ce thème. Car
des dimanches il y en eut
b e a u c o u p : ceux avec ou sans
billard, ceux où en flâneurs
invétérés ils partent à la re-
cherche d’impressions et de
rencontres insolites, ceux de
l’Occupation où ils passent de
longs moments dans le métro
à traverser Paris, ceux où
Beucler se rend au chevet de
son ami terrassé par la mala-
die.

André Beucler s’est davan-
tage attaché à faire connaître
les œuvres des autres que les
siennes. Il n’a adhéré à aucu-
ne école, il a prôné toutes les
formes de détachement et de
désappartenance, et notre
époque oublieuse et tapageu-
se l’a perdu de vue. Grâce aux
rééditions, on peut (re)décou-

André Beucler, 
un homme nouveau

Le plaisir des Belges

Les histoires d’O.

Pierre Michon
Trois Auteurs
Verdier, février 1997, 90 p., Frs 20.90

«Qu’est-ce qui relance sans fin la littératu -
r e ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? »,
se demande Pierre Michon dans R i m b a u d
le fils. A lire son dernier ouvrage, Trois au -
t e u r s, il semblerait que ce soient les écri-
vains eux-mêmes qui s’engendrent succes-

sivement, et que chaque auteur écrive à l’ombre de quelque
père en littérature. Michon écrit trois brefs textes pour dire ce
qu’il doit à Balzac, à Cingria et à Faulkner.
Balzac «parce qu’il joue à l’auteur jusqu’à ce que mort s’ensuive»
et qu’il y a chez lui une «inqualifiable jouissance d’écrire». Cin-
gria, parce que celui qui disait : «Je ne vis que de l’imagination
des choses qui pourraient m’arriver» passera sa vie à écrire,
avec joie et sans désemparer, à l’espoir en personne.
Et puis vint Faulkner. Le troisième texte, plus dense, plus inti-
me aussi lui est consacré. «Ma principale compagnie sur terre
fut celle de Faulkner.» Bien au-delà de l’influence, il faut parler
ici de gratitude et d’admiration pour celui qui lui a donné «la
permission d’entrer dans la langue à coups de hache», pour ce-
lui qui lui a permis d’oser être Pierre Michon. (M. T.)

Tonino Benacquista
Saga
Gallimard, avril 1997, 353 p., Frs 32.20

On pourrait appeler ça le syndrome Pen-
nac. Prenez un bon auteur de petits ro-
mans sans prétention, qui publie dans une
collection peu prestigieuse –mettons la Sé-
rie Noire, mais le genre policier n’est
qu’accessoire– des histoires bien ficelées,

avec des personnages attachants et des trouvailles en tous gen-
res. Vous recherchez ses premiers ouvrages, vous chuchotez
son nom avec des mines de connaisseur à ceux qui vous en sem-
blent dignes, un petit fan-club clandestin en voie de formation.
Et crac, comme ça, brutalement, le romancier méconnu accède
à la notoriété, se hisse dans le gratin des éditeurs –disons la
Collection Blanche, mais ce n’est qu’un exemple–, fait des télé-
visions, et son dernier livre vous tombe des mains. Il est bien
inférieur aux premiers.
Saga raconte la vie de quatre scénaristes de télévision à qui on
demande, dans le but de satisfaire aux quotas de production
française, de rédiger n’importe quoi qu’on puisse tourner avec
un budget minimal, et qui vont le faire. Au passage, le lecteur
découvrira les coulisses des modernes usines de fiction calibrée
qui abreuvent la soif d’histoires de nos contemporains. En soi,
l’idée était plutôt bonne et le démarrage est grandiose, mais
comme son titre le suggère, l’ouvrage s’étire, s’allonge à l’infini,
tourne en rond pour remplir le format «grand auteur», se prend
la tête pour placer quelques passages obligés pleins de sens,
quelques citations toutes prêtes pour les gazetiers, un zeste de
je-me-regarde-moi-même-écrire-comme-c’est-formidable. On
peine à le terminer, même si la pirouette finale ne manque pas
de charme.
L’autre explication, c’est bien sûr que le critique est irrémédia-
blement snob et n’aime que les auteurs confidentiels, à lui seul
réservés… A quand un roman sur le sujet ? (C. S.)

HISTOIRES du plaisir
d ’ e x i s t e r, c’est-à-dire ?
Les histoires de Jean-

Pierre Otte sont de celles que
l’on dit un soir, entre amis.
Après avoir bien mangé et bu
assez, après que la plupart
ont dit poliment : «Je crois que
je vais y aller, il est tard
maintenant et demain je dois
t r a v a i l l e r». Là, parfois,
quelques-uns plus jouisseurs
aiment encore rester, s’affaler
dans les fauteuils, et se racon-
ter, légèrement.

Peut-être qu’à ce moment-là
enfin, ayant lâché comme une
veste qui serre un peu trop, le
besoin de se montrer sous un
jour avantageux, on va racon-
ter : «Hé, tu ne sais pas ce qui
m’est arrivé l’autre jour… »
Petites aventures, mi-figue
mi-raisin, pas vraiment des
victoires, ni des défaites. Les
histoires du plaisir d’exister,
c’est un concentré de présent
non filtré, un abandon, un
relax and enjoy mental.

Jean-Pierre Otte, grand Bel-

ge (1,97 m), vivant loin du
monde et de la renommée
dans une ferme pleine d’ani-
maux, est un spécialiste de ce
genre de plaisir. Il déserte
parfois son intimité pour faire
irruption dans l’espace public,
pour raconter ses histoires.
Sur une scène, seul ou accom-
pagné par un violoncelliste, il
dit, redit, improvise, enrichit,
transforme certaines petites
aventures, des odes à la part
effarée que chacun a en soi et
qui révèlent l’âme plus sûre-
ment que des exploits :

– Celle de cet homme qui ar-
rive à la ferme de l’écrivain,
un soir d’hiver, et qui subtile-
ment, s’installe, s’incruste,
s’insinue entre le narrateur et
sa femme et sème la discorde.

– Celle de cette chambre de
l’amie d’un ami, prêtée à
Paris, et dans laquelle flotte
la présence d’une femme in-
c o n n u e : «Je m’étendis sur le
lit, tout habillé, et respirai
instinctivement les draps.
Claire C. y avait laissé une

suée dont l’odeur subtile me
rappelait, étrangement, celle
d’une primevère au prin -
temps.» Une odeur qui fait rê-
ver, les bruits d’un couple
dans la chambre d’à côté,
l’imagination qui s’envole… le
plaisir d’exister.

Ott ou Otte 
en tout cas «hot»

Il y a bien une homophonie
entre le nom de l’auteur et ce-
lui de Sandrine Ott, la Ciccio-
lina lausannoise. Plus encore,
le mot plaisir est là, tout de
suite, dans le titre. Mais le
plaisir ici, c’est le plaisir des
sens, l’émoi, ce n’est pas la
baise.

«Elle s’est collée contre moi
et je la sens frémir, palpiter.
Elle se détache si doucement
que je me demande si je n’ai
pas rêvé. Elle dit : “Vous pour -
riez m’aider à retapisser puis
à repeindre…” Le lendemain,
on décroche le miroir et la
chambre tourne dedans. On

pousse le lit, on remue les
meubles. On s’essouffle, on rit,
on se met en sueur. Je vois
très bien comment les choses
vont finir et je suis sûr qu’elle
le voit très bien aussi. Et un
matin on se réveille tout
chauds l’un contre l’autre,
avec un flot de lumière qui
tombe de la fenêtre comme un
flot d’herbe.» Si donc les éroto-
manes risquent d’être déçus
par cette lecture, les sensuels
de tout bord, eux, ne pourront
que jubiler.

A. B. B.

Jean-Pierre Otte
Histoires du plaisir d’exister

Julliard, 1997, 224 p., Frs 36.50

vrir cet auteur qui aimait par-
dessus tout la littérature des
autres. Il a préfacé, lancé des
collections, édité, dessiné ceux
qu’il aimait. Et comme la dis-
crétion faisait partie de son
talent, il a passé les dernières
années de sa vie à écrire ses
mémoires, à parler surtout de
ceux qu’il a rencontrés, de
ceux qui ont marqué sa vie.

Une vie qui ressemble à un
roman. (On attend la biogra-
phie de celui qui exerça une
foule de métiers, qui épousa
trois fois la même femme et
écrivit Gueule d’amour q u e
Grémillon adapta au cinéma
avec le couple Jean Gabin,
Mireille Balin.) Beucler naît
en 1898. Son père, Jules Beu-
cler, venu de Franche-Comté
pour enseigner le français à
Saint-Pétersbourg, épouse à
la fin du siècle dernier la fille
d’un général russe. Très jeu-
ne, André voyage, traverse le
Caucase. Puis, un matin de
septembre 1912, sa mère l’ac-
compagne à la gare de Saint-
Pétersbourg, destination le ly-
cée de Besançon où il sera
interne.

On comprend mieux dès lors
pourquoi ses thèmes de prédi-
lection seront le hasard, les
rencontres, les attentes, l’ami-
tié et l’amour, «toute cette tra -
gédie quotidienne du départ et
de l’arrivée». Autant de sujets
qui fascinent Fargue dont
l’enfance a aussi sa part de

mystère, d’inquiétude et de
romanesque puisque son père
ne le reconnaît que lorsqu’il a
seize ans. Fargue dont Patrice
Delbourg écrit qu’«il fut ce
vieil écolier flânant au long
des rues buissonnières de la
capitale, qui savait si bien
tromper ses contemporains et
qui les roulait délicieusement
dans la fine fleur de farine de
ses mots acrobates.» (1)

L’audace de la candeur

Entre ces deux êtres, les af-
finités ne manquent pas. Beu-
cler scrute avec toute la sincé-
rité dont il est capable, plus
loin que lui permet l’acuité de
son regard, là où est l’être,
pour restituer avec une infi-
nie délicatesse ce que fut son
amitié avec Fargue.

«Nous avons passé une par -
tie de la journée ensemble, à
bavarder, puis à nous taire. Il
semble que nous ayons vécu
très près l’un de l’autre depuis
de longues heures, tantôt ap -
puyés aux mêmes souvenirs,
tantôt suspendus d’émotion en
les écoutant sourdre au fil des
quartiers. Nous avons conçu,
o h ! très bien, une infinité de
nuances de pensées et de senti -
ments qui ne s’expriment pas
clairement. Nous avons passé
entre les gouttes mêlées du
bonheur et du regret, et, dans
les franges de nous-mêmes,
ressenti ensemble ces vagues
envies de partir pour le passé

qui s’insinuent entre la rêverie
et la raison.»

En 1925, lorsque paraît son
premier roman, La Ville ano -
n y m e, Beucler reçoit nombre
d’éloges dont celui de Max Ja-
c o b : «Vous êtes un homme
n o u v e a u : c’est le plus grand
éloge qu’on puisse faire d’un
artiste. Seul un homme nou -
veau pouvait avoir l’audace et
la candeur (l’audace de la
candeur) de réussir dans l’en -
treprise folle d’un livre pa -
reil… Voici mes deux mains –
que n’en ai-je trois !»

Succombez vous aussi au
charme de Beucler, vous ne le
regretterez pas une seconde.
Car Beucler, comme Fargue,
écrit pour la résonance, contre
l’effet.

Les éditions Le temps qu’il
f a i t nous proposent là un ou-
vrage précieux. Cent pages
pour dire l’amitié et les déri-
ves parisiennes dominicales.
Cent pages pour comprendre
avec Beucler et Fargue qu’il
n’est sans doute pas de bon-
heur qui ne soit de mélanco-
lie.

M. T.

André Beucler
Dimanche avec Léon-Paul Fargue

Le temps qu’il fait, février 1997, 
100 p., Frs 29.20

(1) Patrice Delbourg, Les Désem -
parés, Le Castor Astral, 1996.

«Nous avons passé entre les gouttes mêlées 
du bonheur et du regret, et, dans les franges 
de nous-mêmes, ressenti ensemble ces vagues
envies de partir pour le passé qui s’insinuent 

entre la rêverie et la raison.»



TENIR un journal est un
acte intime, mais étroi-
tement contrôlé. Un(e)

i n d i s c re(`)t(e) est toujours sus-
ceptible de venir lire ces li-
gnes que vous ne destiniez
qu’à vous-même (vraiment ? ) .
Inutile de se creuser la tête
sur la fonction d’un journal :
auto-analyse, catharsis par
l’écriture (drôle d’idée), exu-
toire aux tensions du quoti-
dien (en les revivant par
écrit ?), la liste peut s’allonger
beaucoup avant qu’elle mette
tout le monde d’accord. Reste
l’acte intime, étroitement
contrôlé.

Presque toute sa vie, Ray-
mond Queneau a tenu des
journaux. On connaissait, par
une édition partielle, son
Journal 1939-1940, qui per-
mettait de cruelles comparai-
sons avec le Journal de la
Drôle de guerre de Sartre
(lequel, selon vous, mentionne
l’antisémitisme de ses conci-
t o y e n s ?). La belle-fille de
Queneau édite aujourd’hui les
journaux «retrouvés parmi ses
papiers personnels après son
décès en 1976», ils couvrent
les années 1914 à 1965. Le
premier est commencé par un
enfant de 11 ans, les derniers
sont d’un sexagénaire.

Au volontarisme nécessaire
pour, chaque jour, écrire sa li-
gne, fait pendant la paresse
(ou les réticences mentales) :
«Ça fait bien dix jours que j’ai
acheté ce cahier, jusqu’à pré -
sent flemme terrible, pas le
temps, j’essaie de m’y mettre
ce soir. Tentative tentée déjà.
J’ai des notes –par ailleurs.
Pas d’intimité. Les gens. Les
autres. Je voulais commencer
samedi dernier, mais voilà
cette semaine passée, soufflée
comme chandelle. (…)»

Mais les hésitations n’inter-
disent pas une organisation
de fer. Entrées par dates, tout
d’abord, puis, depuis 1949, je-
tées sur le papier dans un or-
dre plus logique que chronolo-
gique, mais numérotées.
Cette structuration permet à
Queneau de revenir, long-
temps après, sur certaines en-
trées, ce qui prouve qu’il est
son premier lecteur. Elle se
retrouve dans les incroyables
listes, heureusement données
en annexe et soigneusement
tenues à jour, des gens qu’il a
rencontrés (de 1915 à 1938) et
de ses lectures (toute sa vie,
ou presque).

La curiosité pousse à éplu-
cher ces listes, à relever les (à
peu près) connus : Albin
Michel, André Breton, Pierre
Naville, Benjamin Péret,
Larousse, Jacques Prévert,
Yves Tanguy, André Masson,
José Corti, Michel Leiris,
Georges Bataille, Julien Cain,
Boris Souvarine, Robert et
Youki Desnos, G. H. Rivière,
Antonin Artaud, Jean Paul-
han, Gaston Gallimard,
Jacques Doriot, Jean Hélion,
Marie Bonaparte, Henry Mil-
ler, Max Jacob, Rosny aîné,
Jean Wahl, Jacques Lacan,
Brice Parain, Anatole de
Monzie, Jean Cassou, Ber-
nard Groethuysen, Roger
Caillois, William Saroyan,
Brassaï, Elie Lascaux, Pierre
Bost, Fernand Léger, Emile
Borel, Jacques Hadamard, G.
Ribemont-Dessaignes, Jean
Arp, Sophie Tauber-Arp (celle
des billets de cinquante bal-
les), Hans Hartung… Mais
qui sont T’ien Hsia Monthly
(miss Billy Lee), le Dr. Allen-
dy, A. Lorulot, James Laugh-
lin IV, Mme Millan et Ferenc
Dobo?

Parcourir la liste des lectu-
res permet de savoir qu’en
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A chaque jour sa ligne (snif)

Photomaton 1928, (Raymond Queneau plus intime, Bibliothèque nationale, avril 1978)

août 1958, Queneau a lu
L’Empereur Julien et son art
d ’ é c r i r e de Kojève, Une balle
dans le canon, de Simonin,
Préparatifs de noce à la cam -
p a g n e, de Kafka, J. Claretie,
Souvenirs du dîner Bixio, F.
Pessoa, bureau de tabac et
autres poèmes, Alain Bosquet,
Premier Testament et le Jour -
nal de Kafka. Est-ce que c’est
i n t é r e s s a n t ? Peut-être pas,
mais c’est fascinant parce que
cela relève le but du journal,
qui est de contrôler sa propre
existence en la disant, en l’é-
crivant, en la figeant, en se
donnant la possibilité de la
raturer, contre toute vraisem-
blance.

Ce qui pousse à lire

Voici peut-être pourquoi Que-
neau écrivait son journal, à
part pour s’amuser («C’est très
emmerdant à écrire, mais à
relire c’est assez farce, les an -
n a l e s»). Reste à savoir pour-
quoi on le lit avec avidité et
sans ennui. Parce qu’on croit
savoir ce qu’il dit, ce qu’il fait,
ce qu’il retient de son existen-
c e ; ainsi, début 1917 (il a 14
ans) :
«1 janvier - Le moine Ras -
poutine a été assassiné.
«6 janvier - Mon oncle et mon
cousin viennent nous voir.
«12 janvier - Hier fausse
alerte ; à 18h. Mercredi, il y a
eu un éboulement de la
falaise.
«24 janvier - Grève des
ouvriers de Schneider.»

Mais aussi comment il voit les
choses :
«11 novembre - ARMISTICE.

«Enthousiasme incroyable.
Moi, je me suis emmerdé.»
Ou encore comment il voit
l’humanité et le monde :
«1939 – 16 sept. – (…) On se
lasse d’entendre sans cesse
ronfler, péter, roter, dire des
c o n n e r i e s . ( … ) Il faut de tout
pour faire un monde. Cette
maxime populaire est d’une
haute sagesse. Mais il ne faut
pas uniquement des cons, des
vaches et des imbéciles (…)»

Et ce qu’il visite, alors qu’il
est en villégiature à Torri del
Benaco, sur le lac de Garde,
avec Gide, en 1948.
«(…) Après-midi à Vérone –
(par le car). L’Arena, Via
Mazzini. Piazze delle Erbe.
Piazza dei Signori. Visite de
Santa Anastasia (fresque de
Pisanello – tombeau de l’am -
bassadeur allemand). ensuite
course à l’autocar.» (Il visitera
San Zeno et le Castelvecchio
quelques jours plus tard).

Les anecdotes (rares) qu’il
retient, à propos de ses con-
t e m p o r a i n s : «Raconté par
Gaston Gallimard à propos
du J o u r n a l de Gide 1943.
Lorsque le garçon le quitte le
matin, Gide lui dit : “Tu sais,
mon petit, tu viens de passer
la nuit avec quelqu’un de très
connu, de très très connu… Il
faut que tu te souviennes bien
de ça… Ça doit rester dans ta
mémoire… que tu as passé la
nuit avec quelqu’un de très
connu… d’universellement
connu… Plus tard tu pourras
dire que tu as passé la nuit
avec François Mauriac.”»

Mais aussi, beaucoup plus
intime, ces passages que l’on

lit en se demandant si on doit
bien continuer et qui parlent
d’une passion (illégitime) :
«(…) dans le taxi, en revenant
de la Bastille, je ne puis résis -
ter. Je l’embrasse et la caresse,
bande et finis par atteindre le
spasme, mais je retiens mon
sperme presque entièrement
pour ne pas me mouiller. (…)
Que puis-je contre ses petits
seins, sa cuisse lorsque ma
main remonte le long du bas,
puis de la jarretelle sur sa nu -
dité jusqu’aux poils discrets
de son mont de Vénus (joli).
Elle m’excite terriblement. Et
le soir, après un gin-fizz qui
nous “libère”, de nouveau, je
la caresse passionnément. Je
mords la pointe de son sein
nu, ma main monte sous sa
robe et je commence à la bran -
ler lorsque – il nous faut nous
séparer. La rue n’est pas à
nous.»

Mais attention ! rien sur la
littérature, rien sur la maniè-
re dont sont construits Chêne
et chien, Le chiendent o u
Saint Glinglin. Peut-être que
Queneau trouvait que cela
était trop important pour être
confié à un journal…

Organisations : 
méthode Queneau 

et approche Matthews

Les J o u r n a u x de Queneau
ne font pas que dire sa vie. Ils
apportent plus et renseignent
sur la manière dont ils sont
construits et sur leur conte-
n u : «journal global, journaux
tenus à différents intervalles
(enfance, autopsychanalyse,
journal de guerre (en partie

détruit), memoranda, itinérai -
res, Journaux ou notes tenus
pour tel ou tel livre, carnets de
notes, de citations (placées à
leurs dates), livres lus»

ou encore
«a) Les “Journaux” ayant une
vérité et tenus dans un but ( … )
b) tout le reste ( … )»

Ce sont (entre autres) ces
indications qui obligent à rap-
procher le Journaliste de Har-
ry Matthews des Journaux de
Queneau. Pas seulement par-
ce que le roman de Matthews
a la forme d’un journal, mais
parce que ce journal dit expli-
citement (et fastidieusement)
comment il est construit.

«A l’intérieur des catégories
A (vérifiable) et B (subjectif),
faire une division supplémen -
taire entre ce qui concerne les
autres et ce qui ne concerne
que moi. Cela donne quatre
catégories : A1 et A2, B1 et B2.
Exemples – A1 : un coup de té -
léphone ; A2: un livre que j’ai
l u ; B1 : mon amour pour C. ;
B2 : mon invention des catégo -
ries A1 A2 B1 et B2»

«Mes catégories (A1 A2 B1
B2) devraient être subdivisées
en sections spécifiques. Ce sera
facile à faire, par ex. : scinder
B (événements subjectifs con -
cernant ce qui m’est extérieur)
en deux, selon qu’il est ques -
tion de personnes ou d’objets –
comme la poêle brûlante.»

Et ainsi de suite. Le Journa-
liste sépare, analyse ce qu’il
écrit, au moment même où il
l’écrit. Ceci retire toute spon-
tanéité à son journal intime,
ce qui est précisément la mar-
que des journaux de Queneau

(et on ne parle même pas de
celui de Gide). Mais le désir
de contrôle sur sa propre exis-
tence par le biais de l’écriture
n’est pas le fait du seul Que-
neau. On se souviendra que
l’œuvre entière de Perec peut
être comprise comme une re-
construction littéraire de ce
que la guerre a arraché : une
enfance et une famille, par-
tant une existence (1). Ainsi
Perec combine les possibles
culinaires à partir d’éléments
simples (81 fiches cuisine à
l’usage des débutants) et tente
l’absolu (Tentative d’inventai -
re des aliments liquides et so -
lides que j’ai ingurgités au
cours de l’année mil neuf cent
soixante-quatorze) (2).

Et le journaliste de Mat-
thews relève minutieusement
les possibles en matière de
confection d’omelette :

«battre — feu vif — touiller
dans la poêle

battre — feu vif — laisser
saisir et agiter

battre — feu doux — touiller
dans la poêle

battre — feu doux — laisser
saisir et agiter

remuer — feu vif — touiller
dans la poêle

remuer — feu vif — laisser
saisir et agiter

remuer — feu doux —
touiller dans la poêle

remuer — feu doux — lais -
ser saisir et agiter»

ou de permutation de pneus,
«méthode raisonnable pour
équilibrer l’usure». Il note
aussi scrupuleusement ce
qu’il mange : «Nous avons dé -
voré des bols de soupe aux ha -
ricots blancs épicés, un lapin
sauté au vin blanc, accompa -
gné de tagliatelles au beurre,
de la salade de laitue, du fro -
mage de brebis, et des fram -
boises au sucre. Nous avons
bu deux bouteilles du rosé
d’hier soir (Gert a bu de la
bière) et empli de slivovitz nos
tasses à café vides.»

Le journaliste est supposé
malade, son journal est sup-
posé le guérir. Mais la recons-
truction de son identité l’en-
traîne jusqu’au point où
celle-ci lui échappe, sans
doute parce que trop (d)écrite,
trop analysée, trop creusée.
Et l’écrit finit par dissoudre
sa personnalité.

Peut-être était-ce ce que
Queneau a voulu éviter en dé-
truisant une bonne part de
ses journaux et en n’y parlant
pas de son travail. (Combien
on aurait aimé qu’il dise com-
ment il a construit Morale élé -
m e n t a i r e). Peut-être était-ce
ce que Perec a voulu éviter en
ne tenant pas de journal (à ce
que l’on sait). Mais eux
n’étaient pas des créatures de
papier…

P. B. B.

Raymond Queneau
Journaux 1914-1965

Gallimard, 1996, 
1236 p. (il y a un index !), Frs 70.80

Harry Matthews
Le Journaliste

P. O. L., 1997, 292 p., Frs 38.60

(1) C. Burgelin, Georges Perec,
Seuil, 1989, p. 19 et ss.

(2) Penser/Classer et L’infra-ordi -
naire.

Journalistes
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Bourdieu vivant

Àma droite, les téléjour-
nalistes. De braves
gens –la plupart du

temps. Bien entraînés, «demi-
savants», en troupe serrée.

A ma gauche (évidemment!)
Pierre Bourdieu, dominé au
Collège de France, qui paraît
en pleine forme.

Le match va commencer.
Les parieurs ne savent que
faire: les journalistes ont de
la répartie, mais face à Bour-
dieu… Et Bourdieu lui-même,
comment va-t-il se comporter
hors de son monde?

Le match commence

Pierre Bourdieu prend l’ini-
tiative: «Bon, dit-il. Comme
vous êtes tous des ignares, je
vais parler simplement. Je

sais, je vais devoir caricaturer
pour me faire comprendre des
ânes que vous êtes, mais c’est
pour la bonne cause.» (1)

Les téléjournalistes se tai-
sent, attendant l’attaque.

Pierre Bourdieu: «Les cons
qui viennent à la télé pour
causer, ce sont des lèche-
bottes!» (2)

Les téléjournalistes, sonnés:
«C’est pas vrai! C’est pas vrai!
D’ailleurs tu y es aussi, donc
lèche-bottes toi-même!» (3)

Le match continue

Pierre Bourdieu décoche une
droite: «Les téléjournalistes
travaillent dans des télés. Les
télés appartiennent à de sales
capitalistes. Les téléjourna-

listes sont de sales capita-
listes!» (4)

Les téléjournalistes encais-
sent: «A croire Bourdieu, la
télé c’est le nazisme; les jour-
nalistes, la Gestapo; les intel-
los médiatiques, des collabos!»
(5)

Pierre Bourdieu réplique:
«Vous êtes tous pareils, vous
dites tous la même chose.
“Gnagnagna, j’ai un scoop! On
les a eus!” Vous croyez niquer,
mais c’est vous qui êtes encu-
lés, bande de nazes! Et…» (6)

Les téléjournalistes reculent
dans les cordes: «C’est pas
vrai, menteur, tricheur,
voleur!»

Pierre Bourdieu: «Ne
m’interrompez pas!»

Les téléjournalistes contre-
attaquent, en chantant sur
l’air de «ils ont des chapeaux
ronds…»: «Comme si inter-
rompre Bourdieu, c’était
offenser les damnés de la
terre. Comme si plaisanter
Bourdieu, c’était blasphé-
mer…» (7)

Pierre Bourdieu morfle:
«Bande de big Mac! Bande de
Ran-tan-plan!» (8)

Les téléjournalistes conti-
nuent sur leur lancée: «Il veut
des roulements de tambours!
Un présentateur en uniforme!
Il veut une heure d’émission
pour lui tout seul!» (9)

Pierre Bourdieu marque le
coup: «Vous êtes des électrons,
vous êtes des Bernard-Henry
Lévy, vous êtes des cons!» (10)

Les téléjournalistes poursui-
vent: «Eh! Bourdieu! A la télé-
vision, t’étais main dans la
main avec l’Abbé Pierre! Ce
n’est pas BHL qui aurait fait
ça…» (11)

Le match est presque fini

Pierre Bourdieu: «Vous ne
savez pas ce que vous dites.
Vous êtes des braves gens,
mais vous ne savez pas ce que
vous dites…» (12)

Les téléjournalistes: «Il a
raison Bourdieu.» (13) «On est
d’accord, au fond, on s’aime
bien.» (14)

Pierre Bourdieu: «On
s’aime!» (15)

Pierre Bourdieu et les télé-
journalistes tombent dans les

bras l’un des autres. Ils pro-
mettent de ne plus se bagar-
rer.

Le match est nul.
J.-P. T.

Pierre Bourdieu
Sur la télévision 

(suivi de l’emprise du journalisme)
Liber, 1996, 95 p., Frs 9.30

Bourdieu-Télé: 0-0 (zéro zéro)

(1) Page 6. «Pour essayer de res -
pecter le contrat que je m’étais
assigné dans cet enseignement
conçu comme une intervention,
j’ai dû m’efforcer de m’expri -
mer de manière à être entendu
de tous. Ce qui m’a obligé, en
plus d’un cas, à des simplifica -
tions, ou à des approxima -
tions.»

(2) Page 11. «Pour certains de nos
philosophes (et de nos écri -
vains), être, c’est être perçu à la
télévision, c’est-à-dire, en défi -
nitive, être perçu par les jour -
nalistes, être, comme on dit,
bien vu des journalistes (ce qui
implique bien des compromis
et des compromissions) […].»

(3) Alain Rémond, Télérama, 5 fé-

vrier 1997. «Il y est tout de
même allé, à la télévision.»

(4) Page 14. «Il est important de
savoir que la NBC est la pro -
priété de General Electric [ … ],
que CBS est la propriété de
Westinghouse, que ABC est la
propriété de Disney, que TF1
est la propriété de Bouygues, ce
qui a des conséquences, à tra -
vers toute une série de média -
tions. Ce sont là des choses tel -
lement grosses et grossières que
la critique la plus élémentaire
les perçoit, mais qui cachent les
mécanismes anonymes, invi -
sibles, à travers lesquels s’exer -
cent les censures de tous ordres
qui font de la télévision un for -
midable instrument de main -
tien de l’ordre symbolique.»

(5) Alain Rémond, T é l é r a m a, 5
février 1997.

(6) Page 25. «Par exemple, les jour -
nalistes diront –je cite– “on a
niqué TF1”; manière d’avouer
qu’ils sont en concurrence et
qu’une bonne part de leurs ef -
forts vise à produire des petites
différences. “On a niqué TF1”,
ça signifie: […] “eux, ils n’ont
pas eu le son, nous oui.” Des
différences absolument imper -
ceptibles du spectateur moyen
[…] qui passent donc tout à
fait inaperçues, [ q u i ] sont très
importantes du point de vue
des producteurs qui ont l’idée
que, étant perçues, elles contri -
buent au succès de l’audimat,
Dieu caché de cet univers […].»

( 7 ) Daniel Schneidermann, L e
Monde diplomatique, mai
1996.

(8) Page 30. «Est-ce qu’on peut
penser dans la vitesse? Est-ce
que la télévision, en donnant la
parole à des penseurs qui sont
censés penser à vitesse accélé -
rée, ne se condamne pas à
n’avoir que des f a s t - t h i n k e r s,
des penseurs qui pensent plus
vite que leur ombre…»

(9) Daniel Schneidermann, L e
Monde diplomatique, mai
1996.

(10) Page 63. «Mais ce n’est pas di -
gne d’un sociologue de parler
de Bernard-Henry Lévy… Il
faut voir qu’il n’est qu’une sorte
d’épiphénomène d’une structu -

re, qu’il est, à la façon d’un
électron, l’expression d’un
champ.»

(11) Alain Rémond, T é l é r a m a, 5
février 1997.

(12) Page 63. «Je pense […] que les
journalistes [ … ] s’ils écoutent
bien ce que je dis, seront ame -
nés à se dire […] que, en expli -
citant des choses qu’ils savent
confusément mais qu’ils ne
veulent pas trop savoir, je leur
donne des instruments de li -
berté pour maîtriser les méca -
nismes que j’évoque.»

(13) Alain Rémond, T é l é r a m a, 5
février 1997.

(14) Daniel Schneidermann, L e
Monde diplomatique, mai
1996. «L’attelage hétéroclite

que nous formons aura peut-
être fait progresser une idée
toute simple, dont je sais
qu’elle vous est chère: accepter
sans rébellion toute représenta -
tion publique du pouvoir [ … ],
c’est déjà être dominé.»

(15) Page 94. «[…] proposer peut-
être le programme d’une action
concertée entre les artistes, les
écrivains, les savants et les
journalistes […]. Seule une col -
laboration permettrait de tra -
vailler efficacement à la divul -
gation des acquis les plus
universels de la recherche et
aussi, pour une part, à l’uni -
versalisation pratique des con -
ditions d’accès à l’universel.»

NOUS vivons des
temps bien étranges.
Il y a peu de temps

encore, nous avions encore
quelques certitudes : la Suisse
était un îlot préservé des tu-
multes du monde où chacun
vivait confortablement, n’en
déplaise à certains grognons
professionnels et à certaines
intellectuelles illuminées, qui
prétendaient discerner des in-
égalités et des ordures ca-
chées sous la blanche plage.
Ces piètres Suisses s’éri-
geaient en défenseurs d’on ne
sait quelles catégories écono-
miques ou sociales prétéri-
tées… Ils voulaient tout chan-
ger, tout remettre en
question, – «Travailler deux
heures par jour» et avoir «Le
droit à la paresse», par
exemple!

Maintenant, tout est chan-
gé. Plus grand monde n’est
assuré de conserver son
gagne-pain. Les fonctionnai-
res, les cadres, les architectes,
les commerçants et les em-
ployés –même de banque– ont
sérieusement les «flopettes»,
comme on dit sur les chan-
tiers et dans les usines.

Les journalistes aussi –ceux
et celles qui ont encore leur
boulot– ont les «flopettes». Et
on commence à lire, ici et là
dans la presse, que ça com-
mence à devenir un peu exa-
géré, toute cette mondialisa-
tion, toutes ces fusions, toutes
ces restructurations et ces
rationalisations.

Isabelle Guisan a publié cet

C’est connu, 
quand les ouvriers chôment : 

ils boivent. 
Et quand les journalistes 

chôment?

été STF, Le chômage : un
voyage initiatique. Elle a per-
du son emploi de journaliste
et ne désire plus exercer ce
métier, écœurée par la survi-
taminose. La voilà qui tombe
donc «chômeuse», mais pas
dans un roman à la Zola pour
autant : elle est «une chômeu-
se privilégiée» et peut mainte-
nir son train de vie.

Ses débuts dans le «métier»
sont pourtant douloureux. La
perte d’identité professionnel-
le, la culpabilité d’être payée
à ne rien faire, la commiséra-
tion ou les muets reproches
qu’il faut subir atteignent son
moral. Le Prozac lui permet-
tra de rester à flot.

Peu à peu, Isabelle Guisan
se moule dans sa nouvelle
identité sociale et de nouvel-
les activités rythment son
existence, des rencontres lui
font découvrir d’autres mon-
des, –et le monde autrement.
Les relations avec l’adminis-
tration vaudoise se passent
au mieux : celle-ci se montre
compréhensive, sans être
laxiste (insistance sur cette
dernière précision). Des acti-
vités diverses se succèdent :

cours d’informatique et sta-
ges, avec la découverte des
«vrais chômeurs» ; timbrage et
recherches d’emploi suivies de
refus –il lui faut restreindre
progressivement son train de
v i e ; programme d’occupation
dans une librairie– joli mé-
tier, mais petit statut ; man-
dats temporaires, chroniques
pour un quotidien et projet de
travail social.

La période de restructura-
tion se poursuit gentiment et
l’auteure se prend à valoriser
son nouveau mode de vie de
«sans travail fixe» : jusqu’à ou-
blier la nuance et sa situation
particulière :

«Une fois apprivoisée, la fa -
meuse “flexibilité” du travail
peut devenir autre chose que
l’obligation de se faire exploi -
ter toujours plus brutalement :
la satisfaction de constam -
ment réinventer sa vie.» Est-ce
la vraie réalité ou –doutes de
l’auteure elle-même – « p i -
rouette d’intellectuelle, de
bourgeoise dilettante»?

On peut effectivement s’in-
terroger. L’euphorie n’a-t-elle
pas remplacé un peu vite l’es-

prit critique, –outil éprouvé
dans l’activité précédente
d’Isabelle Guisan, le journa-
lisme. Ainsi, comme l’admi-
nistration lui offre des
«séances de soutien au chan -
g e m e n t » : «offert [ e s ] p a r
l ’ E t a t », «abasourdie par ce
privilège, [elle a] ressenti sou -
dain la Suisse comme un pays
géré par une administration
merveilleusement soucieuse
du bien de ses citoyens».

Les bienfaits du chômage
semblent infinis… pour celles
et ceux qui ont un capital cul-
turel et social suffisant. Mais
pourquoi cette belle énergie,
cette fructueuse imagination,
cette volonté de s’en sortir ne
viennent-elles toujours qu’aux
m ê m e s ? Pas de questions ?
–Pas de réponses donc. Les
capacités critiques, la solida-
rité et une vision globale ne
semblent pas être exagéré-
ment stimulées par le chôma-
ge de longue durée. Mais de
cela on pouvait malheureuse-
ment se douter.

C. P.

Isabelle Guisan
STF, Le chômage: un voyage initiatique

L’Aire, 1997, 83 p., Frs 12.–

L’inceste du 3e type

(suite de la page 1)
sur la vie intime de figures cé-
lébrissimes. À cet égard, si la
présence de noms comme
ceux de Jouhandeau, de
Sartre-El Kaïm-Beauvoir ou
de Sollers et de la Kristeva va
presque de soi, on ne peut pas
dire qu’il en aille de même
avec ce que l’auteur appelle
joliment le «versant alter-ego»
de certaines amours. Ainsi de
Brel et Madly, la «femme des
îles», ainsi de Dominique Fer-
nandez et Ferrante Ferranti,
son compagnon et photogra-
phe (pas seulement pour L e
Radeau de la Gorgone). A u-
tant d’exemples du tact avec
lequel on peut rendre public
le plus profondément intime
sans qu’il y ait lieu de crier
plus au voyeur qu’au violeur.
De diverses correspondances
du chanteur belge, sa compa-
gne de l’ultimité a exhumé
des textes particulièrement
dérangeants, dont une chan-
son (inédite et destinée à le
demeurer) qui est un vérita-
ble hymne à l’androgynie.

Mais, revenant à ses recher-
ches sur la propagation de la
semence et des humeurs vita-
les, Françoise Héritier esquis-
se une explication de ce
qu’elle appelle «le grand in -
ceste perpétuel». Selon elle, de
même que l’interdiction de la
polygamie dans nos sociétés
trouve en fait sa sublimation
dans l’usage du divorce et du
remariage ou concubinage en
série (facilement observable
autour de soi avec le maintien

ou l’établissement de certains
liens après une séparation),
l’interdiction de connaître sa
sœur ou son frère se transcen-
derait par le choix de parte-
naires aux caractéristiques de
nature à revalider les mythes
de la caverne ou d’Adam et
Eve.

On regrettera que l’angle
psychanalytique de cette pro-
blématique ne soit qu’esquis-
sé –Otto Rank avait pourtant
jadis ouvert la voie avec son
Don Juan et le Double (3) et
Joyce McDougall avait été en-
core plus loin dans son célè-
bre chapitre sur l’onanisme
dans Plaidoyer pour une cer -
taine anormalité (4). Mais
–qui sait ?– peut-être cet as-
pect fondamental pour qui
s’intéresse réellement à son
prochain, donc à lui-même,
sera-t-il un jour abordé par
d’autres.                          E. C.

Françoise Héritier
Les fratries amoureuses,
prémisses d’une théorie

du futur antérieur de l’inceste
Odile Jacob, 1997, 337 p., Frs 42.70

(1), (2) Aux Éditions Odile Jacob.
(3) Petite Bibliothèque Payot.
( 4 ) Collection Connaissance de

l’Inconscient, Gallimard.

Le chômage ? Une aubaine !
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IL était une fois une
s o u s-préfecture, endormie
au bord du continent. Ce

qu’elle croyait être des sou-
bresauts de l’histoire
n’étaient que les mouvements
désordonnés d’un cauchemar
d’occasion, avec ses semblants
de peurs, comme quand les
enfants font un voyage de fête
foraine dans un train de l’hor-
reur.

Il était une fois une républi-
que au bord de l’eau, sereine
jusque dans ses soubresauts,
infiniment prévisible jusque
dans ses désordres.

Naturellement, la républi-
que comptait quelques minis-
tres pour expédier les affaires
c o u r a n t e s : carabins, mar-
chands, avocaillons, curé en
rupture de soutane, gens tous
de peu d’aveu. Et sous les mi-
nistres, insignifiants prében-
diers rêvant de capitales, se
tenaient les hauts fonction-
naires. Ces commis aux affai-
res de l’Etat étaient de deux
sortes. Les premiers, plus
nombreux et moins méprisés
du public, constituaient le
corps régulier. A eux l’espoir
d’une carrière modestement
ascendante, traitement rai-
sonnablement croissant et ca-
resse des maîtres. De sur-
croît, les commis réguliers
jouissaient des palmes avant
retraite et de la sécurité de
l’emploi.

Les seconds constituaient la
cohorte des irréguliers : mer-
cenaires, consultants, experts
de rien aveugles à leur propre
insignifiance ou alors cyni-
ques, conspirateurs et sicaires
à solde, porteurs de drapeaux
déchirés, de bottes trouées et
de souvenirs pittoresques des
temps troublés. Ceux-l à
n’avaient rien qui ne fut le
fait du prince. Ils émar-
geaient à ces hiérarchies pa-
rallèles auxquelles seule

l’ignorance du public prête
quelque mystérieux prestige.
J’en étais.

Je m’ennuyais à mourir.
J’avais à vrai dire le senti-
ment un peu désolé de n’avoir
plus de temps que celui qu’on
perd en attendant un départ
sans cesse repoussé. Bien sûr,
je parlais souvent encore de
bruit et de fureur, avec la
complaisante nostalgie de
ceux qui savent que les ris-
ques ne sont plus à prendre et
que l’on peut vivre désormais
des rentes de ses complots
passés. Mais, malgré l’usage

thérapeutique du whisky, je
m’ennuyais. Toute surprise
m’était bonne. C’est ainsi que
je prêtai une oreille bienveil-
lante à la trouvaille éculée
d’un crétin filiforme, sénateur
de son état, avocaillon, men-
teur et cavalier, porteur de lu-
nettes à monture bleue com-
me en portent les connards de
Paris, voire de Dijon ou de
Poitiers.

Le crétin filiforme, donc, se
mit en tête de procéder à la
fusion de notre sous-p r é f è t e
république avec la chose éta-
tique voisine, espèce de Veni-
se contrefaite de la parole di-
plomatique, vague avorton
d’un Paris prétentieux et cos-
mopolite comme il se doit.

Le crétin, outre le fait de fai-
re parler de lui dans les ga-
zettes pour impressionner
une certaine négresse dont il
achetait les charmes à coups
de doublons détournés de la
Fondation pour l’Ivresse Hu-
manitaire et autres clintone-

ries contraintes, voulait liqui-
der autant de manches de lus-
trine, d’argousins, de pas-
teurs et de précepteurs que
possible. Il en voulait aux
gens de porte-plume et de bâ-
ton blanc, haïssait les hôpi-
taux et autres mouroirs, ab-
horrait l’Etat dévoreur des
douces rétributions de la pro-
priété, ruine du petit commer-
ce et protecteur des syndicats.

Or donc, argumentait le fili-
forme crétin, la fusion des
deux républiques permettrait
des économies d’échelle et la
mise en place de cet Etat bon

marché dont la boutique, com-
me le dit fort justement Char-
les Marx, est toujours et par-
tout demanderesse.

Le propos me fit sortir de
l’ennui. Que répondre me
d i s a i s - j e ? Après quelques vo-
lutes de cigarettes turques et
un Lagavulin apuré d’un seul
claquement de langue, je me
mis à l’écritoire. Les commis
irréguliers n’ayant pas de se-
crétaire, ils sont obligés
d’écrire eux-mêmes leurs pro-
ses convenues.

Donc point de mesquinerie,
l’essentiel, à l’évidence était
de pouvoir mourir au bord
d’un fleuve andalou, entouré
de quelques amis et tirant à
petits coups d’une pipe à eau
bourrée de haschich, comme
une bombarde. Le trouble cau-
sé par la substance et l’élon-
gation de l’instant qui devait
en résulter aiderait à passer
doucement, de quelques coups
de rame réguliers, d’une riva-
ge à l’autre, hypothétique.

Cette fin exigeait à l’éviden-
ce la restauration du Califat
de Cordoue, son prolongement
dans les taifas de Murcie et
de Carthagène, une belle
marche de Catalogne éten-
dant ses jardins fruitiers et
ses vignes de l’Aragon jus-
qu’en Languedoc et, au-d e l à ,
dès la belle Aquitaine, un
royaume de Lotharingie dé-
roulant sa mitoyenneté jus-
qu’aux grasses terres de Flan-
dres avec, marginalement,
une ligne galérienne
B r u g e s-Venise avec escale à
Aigues-Mortes que quitta
Saint-Louis un matin de croi-
sage où le soleil faisait comme
une orange du Levant, sur-
prenant jusqu’à l’horizon,
pourtant fort habitué aux fre-
daines de l’astre.

Et toi, que ferais-tu dans ce
monde aux princes généreux
en pierreries, oublieux des re-
ligions et de leurs sacrements
f a r o u c h e s ? Deviendrais-t u ,
avant de mourir au bord d’un
fleuve andalou, quelque chose
comme un vizir des basses
œuvres, assassin sentimental,
la tête enturbannée d’étoiles?
Ou, au contraire, serais-tu ar-
chichancelier d’empire, cor-
rompu et généreux des de-
niers publics, cynique et
bienveillant aux humbles par-
venus en la cour de ton
palais ?

Ou bourreau peut-être des
crétins filiformes, miséricor-
dieux bourreau, capable
d’égorger d’un geste, sans
meurtrissures excessives ?

Rien, je ne serai rien de tout
cela. Un goliard, lucide et ly-
rique comme il se doit, un voi-
lier absent aux Conseils et
aux Grands, dérivant de
royaume en royaume jusqu’au
moulins du Guadalquivir.

A. P.

Quand je mourrai goliard au bord 
du Guadalquivir et que tous les vers auront été dits

Commentaire libre à la proposition de fusion des cantons de Vaud et de GenèveLES îles du Cap-Vert
sont des morceaux de
lune tombés dans la

m e r, expression de François
Post, un de ceux qui ont fait
découvrir Césaria Evora au
monde entier. Dans cette bio-
graphie, il est une des voix,
amis, parents, musiciens, po-
liticiens, qui racontent tant la
grande dame que son p e t i t
pays, indissociables l’un de
l’autre. Stratégique, le Cap-
Vert fut la proie des pirates,
des colons portugais, des af-
fairistes anglais. Lieu de pas-
sage, il reçut la visite du cho-
léra, de la tuberculose et de la
syphilis. Il ne fut pas épargné
par la sécheresse ni par les
intérêts économiques des
puissants. A ce point ballottés
au milieu de la mer, ses habi-
tants sont tentés d’attendre
des miracles. Et le miracle se
produit parfois, sous la forme
d’un navire chargé de maïs
venu s’échouer sur la côte
pendant une famine, ou d’une
chanteuse d’exception comme
Césaria Evora. Véronique
Mortaigne, critique musical
pour Le Monde, nous explique
d’où vient cette grande dame
de la chanson.

Morna

Dans leur situation, les Cap-
Verdiens n’ont pu qu’inventer
la m o r n a, musique aux ac-
cents d’une mélancolie déchi-
rante que Césaria Evora
chante à merveille. Tout com-
me on ignore pourquoi ces
quelques pierres de lune exis-
tent là, en plein océan, on ne
sait pourquoi cette musique
s’appelle ainsi. Le terme
vient-il de l’adjectif portugais
morno (tiède, doux), ou de
l’anglais mourning (se lamen-
ter) ? Foin de disputes étymo-
l o g i q u e s ! Même les analpha-
bètes ont compris que la
morna de Césaria Evora et de
ses compatriotes, c’est du
blues. Et l’auditeur de s’iden-
tifier par spleen interposé.
Toutefois, s’il est tenté d’audi-

ter la larme à l’œil, c’est sou-
vent pour se dire : «Qu’est-ce
que c’est beau !» Car la morna
exprime le manque et l’absen-
ce mais sans la tristesse des
lamentations des champs de
coton. Son ambiguïté fait son
c h a r m e ; elle dit à la fois la
curiosité de quitter son île
pour découvrir le monde et le
sentiment de perte dû au
départ.

Miss Perfumado

Chacun connaît désormais
la morna comme un chapitre
de la world music. Ses airs
fragiles sont venus jusqu’à
nous par le timbre en or d’une
grand-maman de charme.
Tout était prêt pour l’accueil-
lir, y compris aux Etats-Unis.
Comme l’observe l’auteur à
propos des milieux intellec-
tuels et artistiques branchés :
«Césaria Evora colle si bien à
leur idée d’un Tiers-Monde in -
nocent et militant, heureux
mais mal servi par la vie, di -
gne par nécessité et résistant
par naïveté [ … ] De Césaria,
ils aiment le côté anti-star,
mais aussi la success-story.
Dans un univers saturé par le
show-business, les campagnes
de marketing, les plans mé -
dias et les artistes formatés au
calibre du marché, Césaria ré -
veille les consciences.»

Quant à elle, Césaria Evora
peut enfin entretenir sa
vieille mère, ses enfants, pe-
tits-enfants, et un peu de son
voisinage.

J. M.

Véronique Mortaigne
Césaria Evora. La voix du Cap-Vert

Actes-Sud, 1997, 200 p., Frs 39.20

Embarquons pour les îles

Formel

B comme bravo à J comme
Joseph pour son magnifique L
comme livre qui est un vrai R
comme roman. Comme tout
est E comme extraordinaire
dans les A comme aventures
de notre H comme héros.

Lyrique

Le nouveau roman n’y avait
pas pensé. Les oulipiens, les
inventeurs de la novlangue et
les pédagogues de l’Etat de
Vaud non plus. Mais lui, non
seulement il y a pensé, mais il
l’a réalisé : l’abécédaire
civique. Vivement qu’il s’occu-
pe de l’instruction publique
pour l’imposer dans toutes les
classes !

Vantard

Il a été bien élu. Depuis, il
travaille bien, il pense bien, il
sert bien des mains et il dort
bien. Il a tout bien fait au

Exercices de style

«Y. comme Yasser Arafat. Et une rencontre en Palestine qui débouche
sur un projet de coopération dans les différents domaines de la sécu-

rité, en particulier pour la formation.»

Conseil d’Etat, et c’est bien
fait pour l’exécutif. Mous-
tache, sans toi, que ferait le
canton?

Electoraliste

Votez pour lui. Revotez pour
lui. C’est un père pour les

étrangers. C’est une mère
pour les gendarmettes. C’est
un dégustateur pour les
débits de boissons. C’est un
méchant contre les
trafiquants de drogue. C’est
un Zorro contre les dictateurs.
C’est un emmerdeur pour ses

collègues. C’est un Joseph
pour Marie et une Marie pour
Gabriel. Plus de lui, ce n’est
jamais trop demander !

Pion

A B C D E F G H I J K L M N O P-
QRSTUV…? … ? YZ.
Mais qu’est-ce que c’est que ce
type qui ne sait même pas
abécéder jusqu’à Z !

J.-P. T.

Joseph Zizyadis
Z comme…
Abécédaire

Distribué par le héros, 1997, 
plié en accordéon, gratuit

Le crétin filiforme, donc, se mit en tête de
procéder à la fusion de notre sous-préfète
république avec la chose étatique voisine.

Maurice Pianzola
Passé le col de Monscera
Les Presses du Réel, 1996, 191 p., env. Frs 21.–

Mi-saga familiale rédigée par un retrai-
té sur fond de nostalgie douce, mi-éter-
nelle interrogation –est-ce ainsi que les
hommes vivent ?–, le livre de Pianzola
est tout sauf un roman. Un éditeur éloi-
gné des capitales, de plus situé dans le

landerneau d’à côté (Dijon), une présentation austère, un
propos livré sans mode d’emploi, tout se conjugue pour qu’il
n’attire pas l’attention.
Dommage car, passés quelques paysages de montagne con-
venus, le lecteur y découvrira une belle méditation sur les
migrations, de l’ancêtre piémontais qui franchissait les Al-
pes chaque printemps et oublia une fois pour toutes de ren-
trer aux esclaves marrons en leurs communautés cachées
du Brésil. L’érudition est immense, et privilégie les exem-
ples originaux, les situations peu connues. Pianzola convo-
que la légion thébaine, Gaspard Jodoc Stockalper, les cro-
quants de la Guerre des Paysans ou les réfugiés
antifascistes pour dire que ce pays, comme tous les pays, ne
fut qu’arrivée et départ, immigrés et émigrants, poussés
souvent par la misère ou le bâton, rarement par la rapacité
ou la curiosité. Chaque anecdote vaudrait la peine d’être
rapportée, comme l’histoire des braves Grisons partis culti-
ver le café du côté de São Paulo, et qui, se retrouvant à de-
voir rembourser le prix de leur voyage aux grands proprié-
taires, se mettant à comparer leur statut d’exploités
contractuels avec celui des esclaves, découvrent la nécessité
et les difficultés de la lutte collective.
Le dernier chapitre décrit les ouvriers méditerranéens si-
lencieux, qui jouent aux échecs le soir au parc des Bastions.
L’histoire continue. (J.-E. M.)



Dans la sciure

Retour sur «Eclipse»,

ou la grande chimère Zingaro
Pour cause de programmation déficiente, de septième art réduit à zé -
ro par les vacances d’été et que même le mauvais temps n’a pu réha -
biliter, le cinéma laisse la place à Zingaro, l’opéra équestre, pour un
coup de sang à retardement…

Si Chimère, le titre du spectacle précédent, illustre parfaitement la
situation, Eclipse convient aussi pour décrire la lente extinction d’un
talent. En passant du cabaret à l’opéra, Bartabas est monté sur ses
grands chevaux. A l’époque du cirque Aligre (début des années 80),
le spectacle était brut, sans prétention, les animaux évoluaient libre-
ment, on jouait avec la peur et on s’amusait. S’asseoir au premier
rang, c’était prendre le risque de voir Bartabas nous foncer dessus,
un étalon aux talons, l’homme finissant sur les genoux du spectateur
et le cheval à ses pieds. Certes, le maître avait déjà son visage hiéra-
tique, son regard figé, son expression impénétrable, mais de ne pas
savoir sourire ne l’empêchait pas de nous faire rire. Bref, il n’était pas
encore mégalo. Les chevaux étaient montés à cru, traités à égalité, ils
avaient le premier rôle et l’occupaient avec panache.

Avec l’opéra sont venus costumes, selles, harnais et accessoires.
R é s u l t a t : les chevaux bavent à force d’être tenus serrés. Bartabas
fait sa prima donna. Le succès lui est monté à la tête. Car la critique
suit, unanime. Que n’a-t-on pas lu sur Eclipse ? ! La presse, la radio,
la télévision ont aligné les louanges dithyrambiques sur ce «spectacle
de l’épure», «sans concession». Les photos, magnifiques, de Mario
del Curto qui illustraient les articles ont fait le reste et le public est ac-
couru pour assister à ce «pur moment de magie». Il aurait mieux fait
de prendre l’expression au pied de la lettre : car si la magie existe
–Bartabas transformé en gigantesque papillon– elle ne dure qu’un
instant, vidée par ailleurs de son sens à force d’être poursuivie au
cours du spectacle. L’émotion a vite fait de se diluer dans les figures
répétitives et les acrobaties au rabais (difficile d’oser encore critiquer
notre Knie national après avoir vu ça !).

Le spectacle est décevant et si tous les billets n’étaient pas vendus
d’avance, nul doute que le bouche à oreille empêcherait leur écoule-
ment. Le spectacle est ennuyeux et s’il n’était pas si cher –70 francs
la place– nul doute que le chapiteau se viderait davantage encore.

Les gens bâillent, les yeux se ferment. Pourtant, une chanteuse de
pansori et des musiciens coréens se chargent de maintenir le public
en éveil avec force criailleries et discordances. Que ces artistes
soient grands dans leur pays, nul ne songe à en douter, mais pour-
quoi infliger cette torture aux oreilles occidentales ? Quelques éclairs
de bonheur, lorsque l’homme et l’animal retrouvent leur ancienne
complicité, relancent en vain notre espoir d’assister à un «art poussé
jusqu’aux frontières du sacré». Même la fin est décevante : l’idée était
bonne d’amener chaque artiste –équidé ou humain– à venir taper qui
du sabot qui du pied au milieu de l’arène avant de prendre place face
aux gradins. Mais pourquoi Bartabas n’a-t-il pas l’humilité d’en faire
autant ?

Un artiste a le droit d’évoluer. Sans doute que les aventures des dé-
buts étaient condamnées à perdre de leur force.

Un artiste a le droit de se répéter. De créer ce qu’on appelle un
«univers». Celui de Bartabas est fait de galops arrière, de travail aux
longues rênes, de contrastes et de provocations.

Un artiste a presque tous les droits. Sauf celui de vendre son âme.
(V. V.)
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Références naturelles
végétal

minéral
terrestre céleste

Devoir de souvenir de vacances

Chalet Kilucru, entre Eison et Volovron, commune de St-Martin. Un monde de symboles à 1700 m.

Chalet Kilucru

Chaletonymie appliquée

fleur
Le Chardon bleu
Les Roses
Le Crocus
Les Gentianes
Le Lys Martagon
Les Muguets
Les Pensées
Les Anémones
Les Ancolies
Édelweiss
La Soldanelle
Les Rhododendrons

arbre
Les Frênes
Les Mélèzes
L'Églantier
les Noisetiers
Épine-vinette

autre
Les Chanterelles
Grain de Blé

Autoréférences

Références culturelles
Astéryx
Picsou

Messidor
Amadeus

solide
Les Rocailles
La Rocaille

liquide
Le Ruisseau
Le Torrent
La Cascade
La Claire Fontaine

L'Étoile
Soleil
L'Étoile du Berger

allusion à la qualité
de la vue

Le Balcon du Ciel
Le Coup d'Œil
Belvédère
Horizon
Bellevue
Mirador

allusion à la qualité
de la vie

Le Nid
Mon Désir
La Clé des Champs
Au Chant du Ruisseau
Clos Joli
Le gai Matin
Beau-Séjour
Kiri
Sans Soucis
Petit Clos
Gai Soleil
Le Nid de Roses
Kilucru

allusion à la
construction

La Boîte d'Allumettes
Le Mazot
Vieux Chalet
Le Mayen

animal

volant
La Tourterelle
Les Hirondelles
Le Roitelet
La linotte

non-volant
La Marmotte
L'Écureuil
Les Écureuils
Les Chevreuils
Les Renards
Le Dahu 
Les Chamois
Le Verluisant
Les Bouquetins

VOILÀ qui mériterait un classement scientifique, les
noms de chalets en Valais, qu’on s’est dit. Mais bon,
c’était les vacances, on n’allait pas être trop stricts,

alors on s’est contentés de noter ceux qu’on passait à côté entre
Saint-Martin et Évolène, sans grimper pour savoir si la premiè-
re lettre du nom pyrogravé (pour faire plus authentique) en ca-
ractères pseudo-gothiques (pour faire plus ancien) de ce chalet
tout neuf de nouveaux riches là-haut c’était R ou K. 

Rentrés au chalet –tiens il n’a pas de nom, ça fait une nouvel-
le catégorie !– on a relu la liste du petit carnet noir. On a biffé
les noms exotiques ou endotiques, de toute façon on n’aurait
même pas réussi à les distinguer. À la trappe les chalets Dar El
Jebel, Déjo-Lè-Tronch, Lù Flayet, Lu Zenièvre, Lé Grépilles,
Tsunalettaz, Lo Greni… Et puis les toponymes des sommets
environnants, il aurait fallu les vérifier sur la carte : à la trappe
les chalets Mont-Rouge, Pierre-Grise… À la trappe aussi les
chalets patronymiques, le chalet Musy, le chalet Iseli, du nom
du beau-père qui l’a construit (ça, on l’a vérifié dans l’an-
nuaire). 

Bon, quand on a été débarrassés de tous les gêneurs qui au-
raient compliqué le classement, on s’est rendu compte que le
catalogue qui restait correspondait à peu près à celui qu’on au-
rait pu inventer le soir à la veillée au coin du feu, sans mettre
le nez dehors. C’est peut-être même ce qu’on a fait. D’ailleurs il
pleuvait ce jour-là.

Sch. & Cie

Faits de société

Récentes découvertes historiques

Antoine Fleury, historien, 24 Heures, 16 juillet 1997

Faits de société

Deux versions : 
quelle est la vraie ?

Bloc-Notes Express, lettre d’information du Service 
des hospices cantonaux (vaudois), 20 juin 1997
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29.7. (suite)
Ça, c’est aussi quelque chose, quand on arrive le matin

à l’hôpital, tous les gens attendent déjà, dès six heures,
et même avant. Nous, on arrive à sept heures… Les doc -
tora arrivent, les gens se lèvent, Ah salaam aleikum,
whaleikum as salaam ! Les mudj font la police, filtrent,
laissent passer les gens les uns après les autres et ça ja-
casse toute la journée sous les fenêtres. Ça crie, ça s’en-
gueule aussi, il faut faire reculer les gens trop pressés,
etc. Cette foule en haillons et turbans colorés, qui a fait
parfois quatre à cinq jours de marche pour nous voir est
émouvante. Il y a beaucoup de gens mal en point, mais
aussi beaucoup de femmes, pour qui c’est l’occasion de
bouger un peu de chez elles et qui n’ont pas grand-
chose.

Et ça y est, les larmes, trop longtemps retenues, vien-
nent… et ça fait un bien fou. Je regarde les photos de
chacun et ça coule, ça coule ! Ah les miens! jamais leur
présence ne m’a autant manqué. Quand je suis en Suis-
se, peut-être suis-je un peu indifférente parfois, mais ce
n’est pas par méchanceté, c’est parce qu’on se laisse vite
bouffer par le système! Vu d’ici, de loin, tout me semble
tellement cher, ma famille, mes amis, ma ville, même.
J’imagine tout ce que je vais pouvoir faire en rentrant,
ce sera épatant.

Philippe est rentré, il a amené des boîtes de jus de
fruits grec et un pot de confiture aux cerises russe. De-
puis que Feda est aux fourneaux, on mange rudement
mieux, il n’a y pas de comparaison possible…

30. 7.
J’ai raté quelques jours, j’ai dû mal compter, c’est pas

grave, les jours se ressemblent un peu tous. [Ceci parce
que l’ai noté 31. 7. puis ai corrigé.] Diarrhées, coliques,
patients puants, soins, etc. La mélancolie aussi… Ce
matin, œufs sur le plat, que je ne peux ingurgiter. Le
seul truc qui passe en ce moment, c’est le thé. Pas très
calorique ! On a bu avec plaisir le jus d’oranges et le nec-
tar d’abricots. On a reçu des lettres de Teshkan! Ça fait
très plaisir. Ils vont bien, Yamin s’entend bien avec les
trois autres, Allan est toujours aussi nul et c’est Emile
qui coordonne et assume tout. Il a même fait une ampu-
tation, le premier jour, chapeau ! Ils m’ont envoyé une
petite lettre spéciale pour mon anniversaire, super
sympa!

Il fait très chaud aujourd’hui, grande foule de patients
et variée. Je n’ai pas d’énergie, je me sens comme une
patte molle. Je suis allée à l’hôpital, mais je n’ai rien pu
faire. J’ai tenu compagnie à Marjolaine et c’est tout.
C’est navrant, cette inertie, que faire pour y remédier?
Je ne sais vraiment pas du tout ! Quand donc vais-je
pouvoir retravailler avec courage ? Mes forces m’ont
quittée, j’aimerais pouvoir rester trois jours couchée, au
frais, à ne rien faire et à ne me préoccuper de rien. Mais
je culpabilise par rapport aux autres qui bossent. Je ne
devrais pas, ils me l’ont dit, mais quand même, ça fait
désordre. Dieu, faites que la petite Shafiqa, alias Minna,
reprenne des forces, qu’elle soit capable de faire du bon
boulot ! Sinon, à quoi cela aura-t-il servi que je vienne si
loin, pour rester allongée, à bout de forces, un jour sur
deux? Merde !

31.7
Santé un peu meilleure, journée brumeuse. Les gar-

çons finissent très tôt l’après-midi, plus de patients. Pat
fait un gâteau de riz. Abdul Ahmad, notre nouvel infir-
mier, deux mètres de haut, est arrivé et Ismael Khan a
été appelé à Argandara! Cocal a dû raconter je ne sais
trop quoi et Bassir veut avoir un autre son de cloche.

Premier août
Fête nationale ! Walter Fürst, Arnold de Melchtal,

Werner Stauffacher ! Eh, oui ! Je m’en souviens !
Bonne matinée, Marjolaine est peu bien, elle reste

dans la chambre. Je travaille activement tout le matin.
Une patiente déjà vue se représente, sa blessure au vi-
sage est toujours dans le même état après une semaine
de traitement. Je regarde, palpe, rappelle Paul, qui me
propose de faire l’intervention. Alors, là, faut y aller…
anesthésie locale, désinfection, champ, gants, pinces,
bistouri et tout, je coupe la joue, je charcute quatre à
cinq minutes et je trouve un beau caillou, planté dans la
joue. Un éclat de Philippe lors d’un bombardement… Je
recouds, tout se passe bien. Ce n’est pas évident du tout
de couper la peau comme ça. A voir, ça semble toujours
facile, au toucher, c’est différent. Je garde le caillou en
souvenir.

Après-midi OK. Les m u d j nous ont construit un fan-
tastique abri sur la rivière, avec mur, troncs, brancha-
ges. Il y a une chute d’eau. C’est super sympa et c’est
vraiment merveilleux de pouvoir se laver entièrement,
correctement, avec de l’eau qui vous gicle partout sur le
corps. Quel pied !

3. 8.
Bonne matinée, le moral revient petit à petit, bien que

les diarrhées et les vomissements persistent !
Beaucoup de patientes, toujours des cas plus intéres-

sants qu’au début. Les dull dart [maux de ventre] lais-
sent la place à des polyarthrites rhumatismales, des
tuberculoses, etc. Salima est fidèle, ses plaies sont
chaque jour plus belles.

Un pauvre paysan nous arrive avec la main à moitié
pendante (non, quand même, j’exagère) il s’est coupé
avec sa serpe, belle entaille ! Les tendons ne sont heu-
reusement pas touchés. Le type s’est fait ça ce matin et
il a mis dessus une espèce de poudre blanche comme de
la craie et un torchon brûlé. Et, comme de coutume ici, il

a serré comme un dingue une bande au niveau du poi-
gnet. Paul se lance dans l’opération, il fait une anesthé-
sie loco-régionale très intéressante. Avec une seringue,
il trouve l’artère sous-axillaire, la traverse, la dépasse
d’un centimètre et injecte l’anesthésique. Ensuite, il re-
tire l’aiguille, ressort de l’artère et injecte à nouveau. Le
bras est complètement anesthésié. Paul frotte la plaie à
grande eau, à la brosse dure pour nettoyer toute la mer-
de et ensuite il recoud. Ce sera sûrement réussi, le mec
est venu assez vite après l’accident.

Plus tard, un pauvre type qui a reçu une balle dans la
fesse droite, au niveau de la crête iliaque et qui a un
trou qui suppure énormément. Il a perdu, il y a quatre
jours, sa femme et ses deux enfants dans un bombarde-
ment. Merci les Russes ! Paul l’endort au Ketalar et
charcute un bon moment, il arrive, par le trou, à s’en-
foncer de quinze centimètres dans le corps du patient.
Malheureusement, on ne trouve qu’un bout d’os et pas
la balle qui doit être quelque part dans l’abdomen. Le
type se réveille petit à petit, très tranquillement ! On le
transporte en zina, civière, fabriquée par le charpentier,
jusqu’à notre maison. On le couche par terre et je fais
autour de lui un cercle protecteur contre les k h a s s a k
avec du DDT. Si les infirmières-chefs de la Source me
voyaient.

Au fait, j’aurais bien voulu leur écrire une lettre : Cor -
respondance de l’Afghanistan, une sourcienne en mis -
sion. Mais c’est un peu trop difficile d’envoyer du cour-
rier. On a entendu à la radio qu’il y avait des incidents
de frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan. J’espère
qu’on pourra quand même rentrer en novembre. Plus
que quatre-vingt-huit jours. Ça fait un peu peur, c’est
court. Je suis en meilleure forme, avant, ça me parais-
sait une éternité.

Notre salle de bain à la rivière, c’est vraiment fabu-
leux. On y va entre midi et trois heures, après le dîner.
Après, on se sent de nouveau d’attaque pour recommen-
cer le travail.

4. 8.
Cinq heures et demie, diane. On déjeune, Feda nous

fait toujours des surprises : œufs à la coque, petits gâ-
teaux, de la crème, c’est vraiment un type adorable. Sa-
lima est là, mais, comme c’est jeudi, jour des opérations,
il n’y a presque pas de consultants. On va donc à la ri-
vière et on lui lave les cheveux. Elle est tout heureuse et
oublie presque de remettre son voile quand elle remon-
te. Je lui démêle ses cheveux, qui sont pleins de poux,
beurk ! et je lui fais de jolies tresses collées au crâne, qui
forment une grosse et unique tresse dans le dos. On va
faire un gâteau de riz pour remercier les mudj de leur
travail à la rivière.

Nouvelle opération cet après-midi, un kyste sous la
mâchoire. Paul s’en occupe, mais au moment où il met le
dernier point, le gosse déglutit et ça se met à saigner à
mort ! Il rouvre tout à toute vitesse, je lui passe un autre
champ, j’enfile une paire de gants et je l’assiste. Une pe-
tite artère a sauté. On ligature tout ça et je referme.
Plus facile que chez la femme de l’autre jour. La peau
est tendre comme du beurre. J’ai un peu de peine à faire
les nœuds autour de la pince, mais ça viendra.

On se couche à nouveau crevés !
5. 8.

Vendredi. Repos jusqu’à 7h30, ensuite, je vais vite fai-
re l’injection de Salima et on part à cheval pour Chash-

ma-i-Shir, emplacement du futur Shafaka naa, l’hôpital
Si Dieu veut ! Superbe balade de trois heures. On arrive
dans un fort joli endroit, une vallée étroite, des arbres,
de l’ombre fraîche et une source. On leur dit bien, à nos
mudj chéris, que dans 87 jours on repart et s’il n’y a pas
d’hôpital construit ici, eh bien les tabibas ne viendront
pas l’année prochaine. Ça les secoue un peu et ils déci-
dent d’envoyer dès demain une lettre à Bassir. Lui, il
fait sa guerre ailleurs, sans se préoccuper du tout de
nous ! Un peu bizarre quand même.

[Nous nous préoccupions tellement de notre projet que
la guerre contre les Russes passait, dans nos esprits, au
second plan!]

On rentre bien crevés, vers le soir. Bonne discussion
avec Marjolaine à propos de notre travail ici et du but
que l’on voudrait atteindre. C’est pas si simple. Pour le
moment, on se contente de distribuer des d a w a s, mais
cela ne nous satisfait ni l’une ni l’autre. On aimerait
plutôt faire de l’éducation à la santé. L’importance de se
laver les mains après avoir touché toutes ces tourtes de
caca. Elles font la bouffe avec les mains noires de m…
c’est dég ! Et laver les enfants… Au cours de la discus-
sion, on parvient à la conclusion qu’il est impossible de
changer la structure mentale de ces gens. On a tendance
à oublier qu’ici, on vit en l’an 1361 et que c’est vraiment
l’an 1361, question développement, à part bien sûr les
avions et les kalash.

Lors des repas, des castes apparaissent. En effet, on
nous donne le plat avec les plus beaux morceaux. Quand
on a fini de manger et qu’il reste de la viande, c’est les
amis de Feda qui mangent ce qui reste et c’est encore un
autre mec qui a droit aux os. Et le voilà qui, sous nos
yeux, se met à ronger ces restes. Pour eux, c’est tout à
fait normal, mais je ne me ferai jamais à ce genre de
hiérarchie.

6. 8.
«Il n’est au monde qu’une seule aventure : la marche

vers soi-même, en direction du dedans, où l’espace et le
temps et les actes perdent toute importance.» Henri Mil-
ler. «Le continent entier n’est qu’un cauchemar à fabri-
quer la plus grande misère possible, pour le plus grand
nombre possible.»

Je commence à lire Tropique du Capricorne, passion-
nant et curieux. Aujourd’hui, reprise des vomissements
et des diarrhées, je passe la journée allongée à penser à
ma famille et à lire, pour tuer le temps. Je redéprime,
j’ai envie de rentrer ! Je crois que je m’inscrirai au CICR
en rentrant, question d’avoir une bonne paie et un job
intéressant.

L’Afghanistan once again ? Peut-être pas. Je crois que
je me payerai quelques semaines de vacances en ren-
trant et pourquoi pas quinze jours à Montréal pour re-
trouver la civilisation de l’an 2000 après le Moyen-Âge.

Je suis allée me baigner avec les garçons à midi, seul
moment de la journée où on a vraiment de la détente. Je
suis fatiguée de mon inertie, de mon manque de coura-
ge. J’ai encore perdu du poids, je ne mange que du thé
depuis deux jours. J’ai le ventre tout plat ! Première fois
que ça m’arrive depuis 27 ans, c’est drôle !

7. 8.
Relativement bonne nuit, à part des piqûres d’insectes

nouvelles partout sur les pieds, les chevilles et les
avant-bras. Il va falloir remettre du DDT et compagnie !
Je bois du thé avec les autres, mais je le vomis sur le
chemin de l’hôpital. Marjolaine me propose de rentrer
m’allonger, ce que je ne refuse pas. Et me voilà à nou-
veau seule à penser à ma famille, à la maison. Que c’est
dur, parfois, la distance. J’aimerais pouvoir entendre
Maman à la cuisine ou dans sa chambre, chantant un
peu, faisant le café, riant comme elle le fait si souvent.
On a parfois des prises de bec, on ne se comprend pas
toujours, mais combien de fois elle m’a écoutée débiter
mes salades, mes problèmes.

Suis-je encore un enfant pour avoir tant besoin du
noyau familial ? Une partie de moi a mûri, s’est endur-
cie, a franchi mille obstacles et tenté mille expériences
nouvelles, l’autre partie reste là, à demander des cajole-
ries et la compréhension d’une mère ou d’une sœur,
totale et très proche. Qui mieux que la famille peut nous
connaître et nous aider ? Nous nous sommes tous vus
grandir, vivre, expérimenter la vie ! Je ressens ma famil-
le comme ma “tribu”, avec laquelle on vit, se protège des
mauvais coups du sort, de laquelle on pompe énergie et
courage pour continuer la lutte.

Décidément, c’est le quart d’heure philosophique ! mais
j’ai besoin d’écrire des sentiments intimes, des choses
jusque-là non exprimées, ou alors mal formulées.
J’aimerais qu’à mon retour, tout reparte vers quelque
chose de positif, que les soucis ne me retombent pas des-
sus comme un lourd manteau dès que je franchirai la
porte de la maison ! Non ! Être neuve et lavée des
erreurs que j’ai pu commettre, me jeter dans la lutte
avec des forces décuplées et des armes nouvelles. Je
pense que j’en serai capable. Je sens chaque jour un peu
plus depuis que je suis ici, que le cheminement de mes
pensées, mon intérieur se structure de manière intéres-
sante, forme une Shafiqa pas trop bête et qui en veut.

Je me sens pleine d’une énergie constructive ! Finis les
problèmes futiles de cœur. Soit je trouve quelqu’un de
chouette avec qui il fera bon vivre, soit je continue une
vie affective un peu débraillée, mais sans regrets ni
remords. A quoi cela sert-il de se bouffer le foie toute la
v i e ? Quand on sera vieux, qu’est-ce qu’on en aura de
plus ?

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

«Salima est là, mais, comme c’est jeudi, jour des opérations, 
il n’y a presque pas de consultants. 

On va donc à la rivière et on lui lave les cheveux.»


