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« Strč prst skrz krk ! »
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

10 octobre 1997
paraît six fois par an

onzième année

Basta ! est une coopérative autogérée, alternative,
Basta ! est une librairie indépendante,

Basta ! est spécialisée en sciences sociales,
Basta ! est ouverte sur d’autres domaines,
Basta ! offre un service efficace et rapide.

Basta ! offre un rabais de 10% aux étudiants, 

et de 5% à ses coopérateurs

(Publicité)

LIBRAIRIE BASTA ! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne, Tél. 625 52 34
Ouvertures : LU 13h30-18h30; MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30 ; SA 9h00-16h00
Librairie Basta ! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne, Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 8h30 à 17h30
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NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE

DE CHAMPIGNAC 1997

Exposition

(Annonce)

TERRA
de Sebastião Salgado 
du 1er au 29 novembre 1997
Vernissage le 1er novembre dès 11h00
en présence de
Charles-Henri Favrod,
ancien directeur du Musée de l’Élysée
et Jean Genoud,
imprimeur de Sebastião Salgado

L’abandon de la campagne, Ceará, 1983

En signe de solidarité avec le Mouvement des paysans sans
terre (MST) au Brésil, le photographe Sebastião Salgado,
Frères des hommes et Solifonds en Suisse présentent une
série de 45 photographies imprimées en posters. La Galerie
BASTA! expose et vend ces posters au profit de MST.

Sebastião Salgado a photographié le travail quotidien des
paysans qui font fructifier la terre, leur survie dans les ban-
lieues surpeuplées, leur exode vers les villes mais aussi la

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 

Lausanne

violence rurale, les conflits
agraires et la lutte des pay-
sans sans terre pour récu-
pérer leur bien.

Le lauréat du Champignac d’Argent
1990 continue son œuvre, bien qu’il
soit exclu de la compétition pour
quelques années encore :
«La première urgence planétaire c’est
de dresser le catalogue des urgences.
(…) Il importe aujourd’hui de surveiller
les surveillants.»

Bertil Galland, 
correspondant permanent à Erice,

in le Nouveau Quotidien, 
15 septembre 1997

«“Madame la professeure”, tout de mê -
me, voilà qui donne plus envie de re -
trouver en chaire que la formule bâtar -
de “Madame le professeur”.»

Jérôme Ducret, éditorialiste,
in Uniscope, l’hebdomadaire de l’Uni-

versité de Lausanne, 17 juin 1997
«La solidité de la Banque Cantonale de
Berne reste très fragile»

Paul Coudret, titreur audacieux,
in Journal de Genève, 4 avril 1997

«La Basinger devient son propre sosie,
reflet à l’infini d’une icône de pellicule
dans un miroir aux alouettes.»

Cécile Lecoultre, 
critique hallucinématographique,

in 24 Heures, 11 septembre 1997

«Pour le président Moubarak, l’événe -
ment replace son pays à la une des zo -
nes rouges de l’intégrisme vert.»

Pascal Baeriswil, 
éditorialiste avec coloriages,

in La Liberté, 19 septembre 1997

Drapeau olympique en fourrure, dans une vitrine d’un magasin de la
rue de Bourg lors de la 106e session du CIO 

(Lausanne, du 2 au 6 septembre 1997).

Concours du Champignac visuel

Faits de société

Ils ont déjà licencié les correcteurs!
Comment, tout en criant au viol, le Journal de Genève 

et Gazette de Lausanne s'inspire depuis plusieurs mois
des principes rédactionnels du Nouveau Quotidien.

Légende d’une photo, 11 septembre 1997

Philippe Bendel, 26 septembre 1997

ATS, 2 août 19977 septembre 1996

Jocelyn Rochat, 17 septembre 1997

Erik Orsenna
Deux étés
Fayard, mai 1997, 
198 p., Frs 30.90

Difficile de ne pas considé-
rer Orsenna comme un ami
qui écrirait. Difficile de ne
pas se sentir complice de
l’histoire qu’il raconte, de sa

manière d’écrire, de ses clins d’œil discrets,
mais bien perceptibles, qui donnent un recul à
ses romans. Ainsi, on avait beaucoup aimé
Grand amour, chronique (autorisée) de l’Ély-
sée sous le premier septennat (1) et on a eu
grand plaisir à lire son bref Deux étés.
Une île n’est pas qu’une expression (et une
réalité) géographique. Une île c’est aussi, sur-
tout, ses habitants. Voici une île aux prises
avec la littérature.
Pas n’importe quelle île, une de celles que l’on
distingue depuis une côte de la Manche, dans

laquelle on se dit qu’on aimerait vraiment
beaucoup passer des vacances, mais dont les
maisons que l’on devine inoccupées en cet
après-midi de septembre sont de précieuses
villégiatures familiales, refuges de traditions
estivantes, de savoir-faire élitaires (empanner
exactement sur la bouée sous le vent), qui ne
se vendent, qui ne se louent jamais.
Pas n’importe quelle littérature puisqu’il s’agit
de traduire Nabokov. Traduction, trahison. Le
traducteur, dûment mandaté par un éditeur
soucieux de parvenir enfin au terme d’une
tâche énormissime, triche, se fait aider, recru-
te enfin toute l’île (dans laquelle il a pu, lui,
malgré un notaire franchement décourageant,
trouver une maison) pour parvenir à ses fins.
Et voici un Orsenna tout en pastels et en sub-
tilités, impressionniste presque. L’ouvrage
idéal pour une plage, au mois d’octobre, sur la
Riviera ligure, ou chez soi, en rêvant aux va-
cances que l’on ne pourra faire l’an prochain.

C. A. M.
(1) De Mitterrand, de qui d’autre ?

Balnéaire



Mais où
s’arrêteront-ils ?
La lettre de Maud Forallaz, pa-
rue dans notre dernier courrier
des lecteurs, a donné lieu à qua-
tre missives, dont l’une, déliran-
te, a été jetée à la poubelle; sur
les trois restantes, deux ne sont
guère publiables, mais se préva-
lent d’un droit de réponse que
nous ne saurions leur refuser.
Nous nous excusons auprès de
nos très nombreux lecteurs de
devoir prolonger malgré nous ce
feuilleton épistolaire picares-
que, pittoresque, mais piteux. 

[r é d .]

Je trouve que ce n’est pas à
cette personne mal intention-
née à mon égard, et peut-être
trop bien intentionnée à celui
de mon ex, Bertrand Clarme,
que j’ai quitté mais que je ne
considère pas comme le pire
des nuls, à rendre publics des
détails qui ne la regardent pas
plus que les afficionados
(d’ailleurs sans doute peu
nombreux) du courrier des lec-
teurs de La Distinction. Mais
le mal est fait, et, sauf pilier
très solide en béton armé, la
rumeur perfide n’est pas plus
arrêtable que la voiture qui
conduisit Lady D. sous le pont
de l’Alma. Je me tais donc, en
ayant bien malgré moi contri-
bué à ce paparazzisme local,
trop local.

Nicotine Grissini

Où est-elle cette muse de mon
enfance, éternellement déçue
par la vie, déçue par ceux
qu’elle prétendait inspirer? Ô
Maud, reviens-moi, je me re-
prends et je me repens amère-
ment de t’avoir taxée de «con-
génère étudiante», d’avoir
résumé drastiquement ton
projet de mémoire, d’avoir pris
de trop haut tes ambitions
journalistiques. Ô Maud, re-
tournons à nos émois adoles-
cents, recommençons sans bar-
guigner à nous lire l’un à
l’autre, dans le creux de
l’oreille ourlée, dans la sueur
douce de l’été, Ovide et
Jacques Chessex sous les pins
et les oliviers de la Colchide,
sous les épicéas du Jorat. Il
faut que tu m’appelles, toi
dont j’ai perdu la trace, et jus-
qu’au numéro de téléphone de
tes parents : je n’habite plus à
Ollon, j’ai très vite, et grâce à
une petite annonce passée
dans ce journal même, trouvé
chaussure locative à mon, et,
qui sait, à notre pied : un deux
pièces-cuisine agencée à Mon-
telly, tout près du journal au-
quel je sais que tu ambition-
nes si fort de collaborer. Celle
que je croyais être mon âme
sœur s’est envolée ; elle me
laisse un grand espace dans le
cœur et une pièce inoccupée
dans l’appartement.
Maud, transforme ta rancœur
en paix, ton acrimonie en séré-
nité, ta sévérité en tendresse;
il n’est pas possible que tes re-
proches si véhéments soient
sincères. Retrouvons la fraî-
cheur de notre enfance, les
émois tus de notre adolescen-
ce. La ville nous a aimés, la
ville nous a troublés, la ville
nous a corrompus, la ville per-
mettra que nous nous rejoi-
gnions. Je me sens seul depuis
plusieurs semaines, mes va-
cances auront été dignes d’un
film raté de Rohmer, et je vou-
drais tellement avoir une
deuxième bonne amie, qui
prendrait toute la place de la
première, et plus encore.

Bertrand Clarme

À Marcelle Rey-Gamay
Chère Madame, 
Je ne sais pas si vous vous
rendez compte de la mine d’or
sur laquelle vous êtes assise.
Etudiants et assistants s’ago-
nisent d’injures sous vos yeux,
dans vos colonnes, et, alors
que vous vous évertuez à dé-
busquer les travers discursifs
de nos politiciens –mais pour
cela il faut d’abord trouver les
rares endroits où ils profèrent
leurs ânonnements–, vous ne
faites rien des procédés
stylistiques et rhétoriques qui
sont là, à quelques centimè-
tres des colonnes où vous vous
ébattez. 
Laissez-moi vous montrer à
quel point le matériau fourni
dans votre dernier numéro par
la dénommée Maud Forallaz
–nom qui, contrairement au
vôtre, sent nettement son
pseudonyme– est riche et
p r é c i e u x .

Cette Maud écrit, venimeuse,
à propos d’un certain Ber-
t r a nd ; mais elle écrit aussi à
celui-ci, qu’elle ne se fait pas
faute, pour montrer son dé-
dain, de surnommer «Bébert».
Ses injures ne ratent à peu
près aucun des passages obli-
gés en la matière :

– le paternalisme : «mon pau-
vre Bébert» ; «je ne t’en veux
p a s » ;

– l’impatience apparemment
bienveillante, avec toutes les
allusions au temps que le pau-
vre Bébert gère si mal : «de-
puis longtemps» ; tes «mé-
diocres archaïsmes et autres
p s i t t a c i s m e s » ; «ce sera sans
doute pour une autre vie» ;
«j’espère que tu abandonneras
bien vite»; «souviens-toi» ;

– et évidemment, répertoire
usé jusqu’à la corde, l’insulte
fielleuse, avec éventuellement
la référence au savoir partagé
par tous sauf par la personne
d é s i g n é e : «chacun sait», «tout
le monde sait sur le campus»,
«tout se sait»; «malgré tout, tu
es universitaire» (ce qui réduit
à peu près à néant les titres
académiques dont le pauvre
pensait peut-être pouvoir se
prévaloir), «la géographie qua-
litative, ce sera sans doute
pour une autre vie» (Bébert est
tout juste capable d’aligner
des chiffres). Mais aussi : tu y
es arrivé «sans doute à la force
du poignet» (pour faire allu-
sion à la capacité masturbatoi-
re du Bébert honni?), ta «dou-
ce compagne» (les guillemets
étant dans le texte, et laissant
évidemment entendre que la
meuf en question est tout sauf
douce), cette «lamentable af-
faire te concernant», (ceci pour
bien marquer qu’il n’y a pas
que l’affaire qui est lamenta-
ble), etc. etc.

Je m’arrête là, et c’est là que je
m ’ a r r ê t e : je voulais faire sa-
voir à cette dame que ce n’est
pas parce que l’on fait profes-
sion de scientifique, comme
moi, que l’on est dénué de sen-
sibilité à la langue. Celle-ci
permet de retourner contre les
démagogues les armes de la
critique. Espérant avoir fait
rendre gorge à cette Maud qui,
pour mon malheur, l’a belle,
espérant avoir bien démontré
mon propos, je vous prie
d’agréer, Madame, l’expres-
sion de mes sentiments
mathématiquement distin-
g u é s .

Guy Knorrioni

Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes
Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre,
voire d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re.
Ce feuilleton sème l’effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
l'essai sur Les fratries amou -
reuses (prémisses d'une
théorie du futur antérieur de
l ' i n c e t s e ), attribué à Françoi-
se Héritier, était une pure im-
posture.
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Chronique de l’excitation lexicale

La minute 
métonymique

C’é t a i t durant l’hor-
reur d’une profonde
nuit, au pied des

Dents du Midi : je claquais
des dents parce qu’il faisait
froid, et parce que j’avais les
chocottes ; j’aurais encore pré-
féré avoir une rage de dents.
Nulle raison pourtant de
m’inquiéter, apparemment :
adulte et vacciné, ayant tou-
tes mes dents, j’avais bien
mangé (une énorme salade de
dents de lion) et bien bu (du
gros rouge dans un verre à
d e n t ) ; mes commensaux
n’avaient pas été méchants,
et ne s’aiguisaient les dents
que sur les absents ; nous
avions tous ri à belles dents.

Bref, il n’y avait eu ni pleurs
ni grincements de dents. Seul
l’un d’entre eux, qui avait
mangé du bout des dents,
avait eu la dent vraiment du-
re à mon endroit. Mais il
avait touché juste, au point
que je n’avais plus desserré
les dents en fin de soirée ; il
m’avait bien eu, le salaud, et
ce qui m’agaçait les dents de-
puis lors, c’était l’anxiété :
j’étais, comme le dentifrice,
candidat aux élections, et
j’avais peur que les électeurs
ne me montrassent les dents
en ne votant pas pour moi.
Bien plus : je craignais que le
peuple, armé jusqu’aux dents
de sa conscience civique re-
trouvée et de fourches à dents

recourbées, ne se rebellât et
ne prît le mors aux dents, une
bonne fois. J’étais sur les
dents, j’avais peur de retour-
ner dans la plaine, d’être kid-
nappé par des rebelles qui, le
couteau entre les dents, me
guériraient à tout jamais du
mal de dents.

La nuit passée, le soleil levé
sur la cime de l’Est, je me
sentis plus mal, mais mieux :
j’avais les dents du fond qui
baignaient, et pour soulager
ma gueule de bois, allai vo-
mir. Et, avec le jour qui poin-
tait, je me repentis de mes
angoisses nocturnes et de
mon moral en dents de scie :
certes, je gardais une dent

contre mon interlocuteur de
la veille ; mais, dent de sages-
se contre dent de lait, je vis
bien que je n’avais nulle rai-
son de m’inquiéter : moi et
mes collègues candidats pou-
vons continuer à rayer le par-
quet de nos longues dents, à
nous faire les dents sur ce
peuple, à nous déchirer à bel-
les dents sur son dos et à lui
mentir comme des arracheurs
de dents : il ne se soulèvera
que lorsque les poules auront
des dents. Ceux qui veulent
lui faire entendre raison s’y
casseront les dents, et pour-
raient tout aussi bien tenter
de prendre la lune avec les
dents.

T. D.

LES ÉLUS LUS (XXXIV)

LA poésie, c’est la magie
des mots, la musique
des mots. Et autres

sornettes. En vérité la poésie
est au-delà des mots, entre
les mots, avant les mots.
C’est le moule et non les pa-
roles qu’on y coule, fussent-
elles d’or ou d’argent. Ainsi
l’admirable creuset de Didier
Burkhalter, Conseiller com-
munal et Directeur des tra-
vaux publics et des hôpitaux,

qui sert d’éditorial au numé-
ro daté du 1er mai (le jour où
les travailleurs rêvent le
monde) 97 du bulletin officiel
Neuchâtel votre ville, p e r-
met-il plusieurs lectures,
toutes, ô combien !, chargées
de poésie. La preuve ? Le
texte qui a été finalement
publié est aussi parfait que
les trois autres.

L’économie
« L’économie est un boule-
vard, fait de vitrines et d’an-
nonces. C’est une courbe, de
celles que l’on veut suivre,
que l’on veut voir et que l’on
n’imagine pas nous perdre.
L’économie est une entre-
prise. Qui rapproche les

épargnants, après en avoir
léché les bourses. Qui s’écrit
en chiffres libres sur un li-
vret avalant intérêts et capi-
tal. Là-bas : toujours si loin,
mais apparemment acces-
sible.
L’économie ne choisit pas ses
marchés. Elle les construit,
inévitablement, parfois pas-
sionnément. Elle en boit tou-
tes les fluctuations. »

L’amour
« L’amour est une artère, fai-
te de baisers et de caresses.
C’est un rêve, de ceux que
l’on veut suivre, que l ’on
veut voir et que l’on n’ima-
gine pas nous perdre.
L’amour est une passion.
Qui rapproche les corps,
après en avoir léché les
membres. Qui s’écrit en vers
libres sur un parchemin ava-
lant désirs et voluptés. Là-
b a s : toujours si loin, mais
apparemment accessible.
L’amour ne choisit pas ses
victimes. Il les construit, in-
évitablement, parfois pas-
sionnément. Il en boit toutes
les douleurs.»

L’avenir
«L’avenir est un chemin, fait
de visages et de cris. C’est
une ligne, de celles que l’on
veut suivre, que l’on veut
voir et que l’on n’imagine pas
nous perdre.

L’avenir est un mouvement.
Qui rapproche l ’horizon,
après en avoir léché les ri-
ves. Qui s’écrit en notes li-
bres sur une partition ava-
lant le temps et l’espace. Là-
b a s : toujours si loin, mais
apparemment accessible.
L’avenir ne choisit pas son
camp. Il le construit, inévita-
blement, parfois passionné-
ment. Il en boit toutes les
couleurs. »

La politique
« La politique est une ave-
nue, fait de promesses et de
slogans. C’est un program-
me, de ceux que l’on veut
suivre, que l’on veut voir et
que l’on n’imagine pas nous
perdre.
La politique est un engage-
ment. Qui rapproche les ci-
toyens, après en avoir léché
les pieds. Qui s’écrit en pro-
pos libres sur du papier jour-
nal avalant miel et fiel. Là-
b a s : toujours si loin, mais
apparemment accessible.
La politique ne choisit pas
ses partisans. Elle les cons-
truit, inévitablement, parfois
passionnément. Elle en boit
toutes les idées. »

M. R.-G.

Burkhaltérophilie (1)

MARCELLE
REY-GAMAY

Exposition

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 
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Maura FAZZI
Peter KUHNER
Idées 
en images

Du 6 au 31 décembre 1997 
Vernissage le 6 décembre dès 11h00
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De notre correspondant permanent en Cacanie

Ramuzique moderne

Faits de société

Difficile effort 
de contraception orale 

chez les démocrates-chrétiens

Journal de Genève, 3 septembre 1997

LA publication des 3 vo-
lumes des D é m o n s
dans la collection

«L’Étrangère» de Gallimard
en 1992 a fait connaître un
peu le nom de Heimito von
Doderer au sein du monde
francophone. Jusqu’à cette
date, seule une poignée de
spécialistes pratiquait cet au-
teur dont le patronyme aux
sonorités ronflantes fait da-
vantage penser à celui de
quelque haut gradé d’une ar-
mée austro-hongroise d’opé-
rette dans une production des
Marx Brothers (on imagine le
film qu’aurait pu être «Alerte
en Cacanie» !) qu’à un écri-
vain.

Mais Heimito von Doderer
(1896-1966) a bel et bien exis-
té et s’il fut non pas général
mais simple lieutenant (mobi-
lisé en 14, il passa quatre ans
de captivité en Russie après
un court séjour au front) il
abandonna vite le métier des
armes pour celui d’homme de
lettres, auquel le prédispo-
saient toutes les qualités re-
quises et, surtout, une impor-
tante fortune familiale.
Propriétaire du domaine de
Weidlingen en Haute-
Autriche, il profita de son ai-
sance financière pour se con-
sacrer à une œuvre dont deux
des titres figurent parmi les
plus ambitieux que compte la
littérature d’expression alle-
mande de ce siècle : L e s D é -
m o n s, bien sûr, mais aussi
L’Escalier de Strudelhof ou
Melzer et l’épaisseur des ans
(Die Strudelhofstiege oder
Melzer und die Tiefe der
J a h r e), une grande fresque
viennoise de 900 pages dont
l’absence de traduction fran-
çaise constitue un de ces
scandales qui tiennent depuis
longtemps lieu de norme du
côté des officines éditoriales
du 7e arrondissement.

Riche de son expérience de
l’armée et pourvu d’une cultu-
re à la fois scientifique et lit-
téraire, Doderer est aussi l’ob-
servateur avisé d’une société
en train de se mourir. Par le
traitement auquel il soumet
la fiction, il se rapproche par
plusieurs aspects de ses con-

temporains Musil et Broch.
Comme eux, il considère que
le roman constitue le seul
moyen de concevoir la «scien-
ce de la vie». Pour cela, les
œuvres doivent être à même
de restituer un monde dans
toute sa complexité. À c e t
égard, Les Démons est un mo-
d è l e : plus de quatre-vingts
personnages, allant du bourg-
mestre à la prostituée, s’y
croisent dans une Vienne en-
tièrement réinventée par les
seuls moyens du langage et
de l’imagination. Comme l’a
bien montré l’éminent sorbo-
nicole et germaniste Claude
David dans un chapitre de
L’Histoire de la littérature al -
l e m a n d e parue en 1970 chez
Aubier Montaigne : «[ … ] à la
différence des naturalistes du
siècle dernier, l’unité de son
œuvre réside, non dans une
conception générale scientifi -
que, ou prétendue telle, mais
dans un postulat esthétique.
La somme des phénomènes
constitue une totalité structu -
rée, les molécules narratives
s’ordonnent en rapports mul -
t i p l e s ; la logique du monde
réside dans la forme de la per -
ception, et le m u l t i v e r s u m
s’avère contenir un u n i v e r-
s u m, objet de l’art narratif.
L’essentiel est donc l’intégra -
tion de fragments de mosaïque
divers –souvenirs, bouts de
journaux intimes, conversa -
tions, rêves, et même une
éblouissante chronique en al -
lemand de 1450 (Doderer était
un médiéviste de haut rang).
[…] Si ces romans contiennent
une morale, elle demeure tout
i m p l i c i t e : l’homme parvient à
sa seconde naissance, celle de
l’humanité consciente, d i e
M e n s c h w e r d u n g, en remon -
tant “à contre-courant de
l’aqueduc jusqu’à sa source
–non en s’abandonnant à son
cours”.»

Un livre exhumé

L a Veillée d’Eigenstiller
(Eigenstillers Nachtwache) ,
qui sortira en novembre chez
Gallimard dans une traduc-
tion de Jean-Albert Lorfèvre,
est un texte plus court (172
pages en français) dont la pu-

L’Empire brûle-t-il ?

Charles Ferdinand rendu au monde

blication fit relativement peu
de bruit. Il est vrai que le li-
vre parut en 43 sous le man-
teau à Genève et qu’il ne fut
guère réédité par la suite (à
l’heure actuelle, il est disponi-
ble en allemand dans la belle
collection Bibliothek Suhr-
kamp). Sa parution fut assu-
rée par Helmuth Kossodo, un
éditeur berlinois réfugié en
Suisse romande pendant la
guerre, qui fut aussi le pre-
mier, quelques années plus
tard, à publier les œuvres
complètes de Robert Walser.
Pour des écrivains comme Do-
derer qui préférèrent rester
au pays malgré une aversion
certaine pour le pas de l’oie,
la Suisse était souvent le seul
endroit où ils pouvaient faire
imprimer leurs livres. Il fal-
lait bien sûr se cacher un peu,
et Eigenstillers Nachtwache
parut sous le pseudonyme
d’Anatol Schröcknadel. C’est
Musil dans son exil genevois
qui, ayant reconnu dans
Eigenstillers Nachtwache
beaucoup d’accents proches de
son Mann ohne Eigen -
s c h a f t e n, recommanda le ma-
nuscrit à Kossodo. Musil mou-
rut quatre mois avant la
parution du texte en volume.

La Veillée d’Eigenstiller f a i t
penser de prime abord à Leut -
nant Gustl, une célèbre nou-
velle de Schnitzler, mais sa
forme est beaucoup plus au-
dacieuse. Le «stream of
consciousness», déjà utilisé
par Schnitzler, est porté à un
point d’aboutissement dont
l’équivalent serait plutôt à
chercher dans les meilleures
pages d’U l y s s e. Et la psycho-
logie traditionnelle des per-
sonnages n’a ici plus aucune
raison d’être. Ainsi toutes les
raisons invoquées par Eigens-
tiller pour justifier ses pro-
pres actes conduisent à
l’absurde. Comme Gustl,
Eigenstiller est un lieutenant
de cavalerie obsédé par l’idée
du devoir à accomplir. Fait
prisonnier par les Russes en
1914 –la part d’autobiogra-
phie s’arrête là– et ne sachant
pas, après une parodie de ju-
gement dont il ne comprend
pas un traître mot, s’il sera ou

non passé par les armes, Ei-
genstiller repasse dans sa tê-
te, en cette veillée de quel-
ques heures, les principaux
événements de sa vie. Les
faits militaires l’emportent
sans conteste sur les autres :
«Revue des troupes annoncée
pour ce matin. La vareuse
d’exercice se reconnaît à ses
boutons en laiton. Surtout ne
pas se gourer. Ce sont les mê -
mes Styriens idiots qui vous
font au moins trois fois cirer
leurs sales bottes rien que
pour le plaisir. Nulla dies sine
inspectio. Alors, mon godelu -
reau, savez-vous profiter de
cette période militaire ? Les
années de caserne sont les
plus belles.»

La satire des rigides codes
de l’armée d’Empire est me-
née de main de maître par Ei-
genstiller, à qui son service
militaire en a fait voir de tou-
tes les couleurs. Et le pire
n’est certainement pas son
étonnement, légitime pour un
étudiant de philosophie au
troisième semestre, de voir fi-
gurer au fronton de la caserne
de Mährisch-Weisskirchen
(où il va apprendre son métier
de soldat en quelques semai-
nes avant d’être expédié aux
avant-postes) la réinterpréta-
tion d’une maxime célèbre :
«Agis de telle sorte que tu trai -
tes ton cheval toujours comme
une fin et jamais comme un
moyen.»

Le lecteur partage la per-
plexité d’Eigenstiller. Le gé-
néral responsable de la caser-
ne serait-il philosophe de
f o r m a t i o n ? Aurait-il inventé
une nouvelle forme impérati-
ve, le léger sourire de l’hom-
me cultivé au coin des lèvres ?
Eigenstiller opte pour la solu-
tion, moins romanesque mais
tout aussi amusante, d’un gé-
néral faisant de la raison pra-
tique sans le savoir.

Un cataclysme 
métaphorisé?

Le récit des rigueurs de la
vie militaire est compensé par
celui de la belle histoire
d’amour qui lie Eigenstiller et
sa cousine Klara. Ces pages

lyriques répandent quelques
lueurs ensoleillées sur la ter-
rible nuit du lieutenant de ca-
valerie : «Comme j’avais la fâ -
cheuse tendance à rouler
toujours plus vite qu’elle, je
m’étais efforcé d’adapter ma
façon de pédaler à la sienne et
tandis que l’on apercevait déjà
à notre gauche le front de peu -
pliers, je poussai un léger
coup de freins et me rangeai
sur les bas-côtés du chemin.
Une fine poussière se souleva
et je me retournai vers elle en
souriant. Elle me sourit à son
tour et accéléra pour venir me
rejoindre aussitôt.»

Ce long passage qui décrit
une promenade à bicyclette
au bord du lac de Neusiedl ar-
rive à fondre en une même
harmonie le paysage et les
personnages, envahis peu à
peu par un sentiment qu’ils
découvrent pour la première
fois. La lenteur hiératique des
phrases, cette période classi-
que proche de celle du Stifter
de N a c h s o m m e r (le vélo à
trois vitesses en plus) suggè-
rent l’idylle de façon très con-
vaincante, même si elle appa-
raît rétrospectivement comme
une petite accalmie avant les
orages d’acier de 14. Et quand
la passion vire à l’inceste lors
de la soirée d’hiver maudite et
merveilleuse où les cousins
s’uniront dans un chalet tyro-
lien, le style apparemment
désordonné du flux de con-
science va venir casser l’or-
donnance linéaire du récit et
la majestueuse coulée des
phrases. En effet, seule une
forme aussi radicale pouvait
souligner cette impossibilité
dans laquelle se trouvent Ei-
genstiller et sa cousine d’être
rédimés par l’amour. La peti-

te histoire s’inscrit dans l’His-
toire tout court et L a V e i l l é e
d’Eigenstiller m é t a p h o r i s e
parfaitement les prodromes
de la Grande Guerre.

Le malaise va croissant au
fur et à mesure que le récit se
dirige vers sa fin et que la
destruction et le chaos ga-
gnent sur l’harmonie de l’épi-
sode cycliste. La venue du
conflit mondial renvoie les
protagonistes de L a V e i l l é e
d’Eigenstiller à une solitude
irrémédiable, amplifiée par la
machine de guerre autodes-
tructrice du style. Tout se ter-
mine d’ailleurs par une explo-
sion cataclysmique dont nous
réservons la surprise au lec-
teur.

Un roman magistral dont la
traduction, en cela très fran-
çaise, recèle quelques impré-
cisions géographiques. Ainsi
le T h u n e r s e e, où Eigenstiller
enfant a passé des vacances,
ne saurait être le lac de Tho-
non ! Mais à part quelques vé-
tilles de cet ordre, Jean-
Albert Lorfèvre a accompli de
la belle ouvrage. Es lebe
Kakanien !

A. O.

Heimito von Doderer
La Veillée d’Eigenstiller

traduit de l’allemand 
par Jean-Albert Lorfèvre

Gallimard, novembre 1997, 172 p., Frs 31.10

Heimito von Doderer : un regard tourmenté
porté sur l'histoire de ce siècle

IL existe sur Ramuz une
abondante bibliographie.
Strictement littéraire le

plus souvent, et soucieuse
avant tout de chanter la lan-
gue si particulière de cet écri-
vain. Du côté biographique,
quelques souvenirs, la corres-
pondance et puis le livre de
Duplain, dont La Distinction
(n° 27, 29 novembre 1991)
avait dit les limites : braqué
sur les états d’âme du Char-
les Ferdinand (qui en avait),
le biographe faisait de l’écri-
vain un homme hors du mon-
de, flottant dans le vide.

La force du petit livre de
Meizoz, c’est justement de
combler le vide, de ne pas

s’extasier, mais d’essayer de
comprendre ce qui peut l’être,
sans pour autant vouloir
épuiser le mystère de la créa-
tion artistique. L’importance
décisive du soutien apporté
par Edouard Rod et ses ré-
seaux, l’insertion dans le
mouvement plus général de la
littérature régionaliste sur les
vagues duquel Ramuz surfe
adroitement avant, le mo-
ment venu, de renier tout
aussi adroitement cette mou-
vance pour ne pas s’y laisser
enfermer, l’affirmation d’une
origine paysanne imaginaire
(plus gratifiante à ses yeux
que d’admettre que papa était
épicier), l’enracinement dans

un pays de Vaud mythique et
hors de l’histoire : autant
d’éléments d’analyse finement
menés par Meizoz. Meizoz qui
ne recule pas devant le tabou
de l’histoire littéraire roman-
d e : parler de politique (pour
se convaincre de la persistan-
ce d’un tel tabou, il suffit de
jeter un œil dans la récente
Histoire de la littérature ro -
m a n d e). Bon, il ne développe
pas trop, mais enfin, exem-
ples à l’appui, il rappelle que
Ramuz se sentait proche de la
Ligue vaudoise et que plu-
sieurs de ses textes furent
fort goûtés des idéologues pé-
tainistes si friands des «écri-
vains de la terre»… Ça n’a

l’air de rien, mais «on» le lui a
reproché –«Meizoz, mais vous
mêlez pas de ces choses-là, ou
quoi ?» 

E. N.

Jérôme Meizoz
Ramuz. Un passager clandestin 

des Lettres françaises
Zoé, 1997, 234 p., Frs 35.–
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Saveurs régionales

CHOISISSONS un conte
au hasard (1) et résu-
mons-le. Un meunier

possédait trois filles en âge de
se marier. L’aînée, la puînée,
la cadette se succèdent auprès
de leur père et chacune lui
exprime son désir d’épouser le
même homme : le Castagnou
( 2 ) ! Perplexe, le père se rend
au village demander conseil
au curé. Envoie-moi tes filles
demain matin, lui suggère ce
dernier, je leur poserai des
questions et selon leurs ré-
ponses te dirai ce qu’il con-
vient de faire.

Le lendemain, l’aînée se pré-
sente au presbytère, où le cu-
ré lui expose la situation : les
trois sœurs prétendent au
même garçon, lequel les aime
toutes trois également.
L’homme d’église propose un
concours pour les départager :
le Castagnou épousera celle
des trois qui aura le mieux ré-
pondu aux trois questions
imaginées par le curé. Les
trois questions sont : combien
as-tu de bouches et quelles
sont-elles ? Laquelle des deux
est la plus vieille ? Et pour-
quoi donc ? Vous avez deviné
déjà les réponses à la premiè-
re question. Voici les
réponses, toutes pétries de
bon sens, apportées successi-
vement par l’aînée, la puînée

et la cadette aux questions
n° 2 et n° 3.

L’aînée : la plus vieille est la
bouche d’en haut, parce qu’el-
le a des dents et que l’autre
n’en a pas encore. La puînée :
la plus vieille est la bouche
d’en bas, parce qu’elle a des
moustaches tandis que l’autre
n’en a pas. La benjamine : la
plus vieille est celle qui parle,
parce qu’elle est sevrée depuis
longtemps, au lieu que celle
qui ne parle pas demande
toujours à téter.

Ce fut la plus jeune qui se
maria avec le Castagnou.

Nous avons là, comme l’ex-
plique le compilateur, une pa-
rodie de conte initiatique dé-
crivant les épreuves que
doivent subir des compéti-
teurs pour recueillir un héri-
tage contesté, se marier ou at-
teindre une position sociale
inespérée. La ruse en est sou-
vent un élément déterminant.
Ce conte ajoute seulement
une touche drolatique et gra-
veleuse par le rôle ambigu
qu’y tient le curé.

Le fin mot de l’histoire

Égrillards, paillards, gau-
lois, scabreux, les contes ras-
semblés et introduits par
Jean Markale n’offrent pas
tous la même suavité. Chez

D’ici et d’ailleurs
Concours matrimonial

Un vieux fusil de 36

CONTRAIREMENT à
son titre, ce petit re-
cueil de photos ne ra-

conte pas La guerre d’Espa -
gne mais la r é v o l u t i o n
e s p a g n o l e : on y trouvera peu
de militaires, peu de minis-
tres, pas de Malraux. Tirées
des archives de l’Institut in-
ternational d’histoire sociale
d’Amsterdam et de la collec-
tion de l’auteur, ces images, si
elles nous montrent quelques
dirigeants anarchistes (le vi-
sage de Durruti n’a jamais été
reproduit sur des T-shirts, on
se demande pourquoi), sont
surtout un portrait du peuple
espagnol en armes et en lar-
mes, un bref chapitre sur le
franchissement des Pyrénées
par les réfugiés en 1939 ve-
nant conclure deux cents
pages essentiellement consa-
crées à l’insurrection déclen-
chée par le putsch des géné-

raux. Abel Paz, dans une pré-
face consistante, raconte com-
ment, jeune militant de la
CNT, il a vécu la résistance
des ouvriers de Barcelone,
puis la collectivisation spon-
tanée des usines.

On sait que les milices du-
rent largement s’armer elles-
mêmes, mollement soutenues
par le gouvernement légal ou
la Généralité de Catalogne.
On pense que ce devait être
pistolets, fusils de chasse et
c o c k t a i l s - p a s - e n c o r e - M o l o t o v ,
comme dans Land and Free -
dom. Or Ken Loach, tout à ses
décors ruraux, n’a pas saisi
tout l’intérêt visuel d’une au-
tre improvisation militaire :
les camions et automobiles
blindées.

Ces chars d’assaut sur
pneus furent imaginés par les
ouvriers de la métallurgie ca-

talane, qui par soudure ou ri-
vetage plaquèrent des tôles
supplémentaires sur des véhi-
cules civils. Il en résulta des
véhicules dissemblables, igno-
rant la production en série et
la standardisation, abondam-
ment ornés des sigles syndi-
caux ou baptisés avec dérision
(King Kong), tout en angles
rudes façon M e t r o p o l i s ou en
courbes à la manière de
l’Oiseau Bleu qui partait à la
même époque à la conquête
du record du monde de vitesse
sur route. Ces étranges car-
rosseries en font des objets
presque imaginaires, comme
échappés d’un épisode incon-
nu des aventures de Tintin.

Les tanks sont devenus des
armes de guerre urbaine peu
après leur apparition dans la
Somme en 1916. Peu visibles
dans la Russie révolutionnai-
re (mais le train blindé y

acquiert en revanche très tôt
une forte valeur symbolique,
allez revoir Le docteur Jiva -
go), les véhicules blindés sont
utilisés à Berlin lors de la ré-
pression des mouvements
spartakistes et en Irlande
pendant la guérilla d'indépen-
dance. Ils deviendront par la
suite une icône pour caricatu-
res politiques et affiches mili-
tantes, l’emblème par excel-
lence de la contre-révolution,
l’incarnation pesamment mé-
tallique du pouvoir d’Etat,
lancée comme un dragon cra-
cheur de feu contre les jacque-
ries urbaines de Prague, de
Santiago ou de Pékin.

Le livre de Paz, parmi beau-
coup d’autres aspects, rappel-
le une tentative d’appropria-
tion populaire de cette arme.
Avec leurs outils, dans leurs
ateliers, manifestement sans
plans ni consignes, les métal-

los barcelonais fabriquent les
instruments nécessaires pour
donner l’assaut aux casernes
transformées en châteaux as-
siégés, pour traquer les
francs-tireurs postés sur les
toits. Ces sous-marins terres-
tres ressemblent à première
vue à des chars de carnaval ;
les porteurs de galons, ceux
qui portent le casque à l’inté-
rieur de la tête, en souriraient
avec indulgence. Cet amateu-
risme, ce côté pastiche rigo-
lard devaient pourtant être
ceux des armées de l’an II.
Derrière ces rêves blindés de
gosses, il y a la mobilisation
et l’invention de ceux à qui on
ne demande habituellement
rien d’autre que d’obéir, il y a
le bricolage, la capacité à fai-
re avec les moyens du bord, la
volonté de ne pas se laisser
faire encore une fois.

L’improvisation révolution-

naire aurait-elle pu vaincre
les divisions franquistes et les
bombardiers nazis ? Ceux qui
le prétendent font preuve de
foi plus que de raison. Il n’en
reste pas moins que les com-
missaires politiques, les uni-
formes aux galons bien visi-
bles, les états-majors penchés
sur des cartes du même nom
et les tanks dessinés par des
ingénieurs militaires n’ont
abouti qu’à la défaite.

C. S.

Abel Paz
Guerre d’Espagne

Hazan, 1997, 197 p., Frs 20.50

La guerre improvisée

Voitures blindées à la caserne Bakounine, Barcelone, 28 août 1936 Blindage dans les usines Hispano-Suiza, Barcelone, 1936 Prête pour le départ au front, Barcelone, octobre 1936

Une très jolie fille avait trois amants
n o m m é s : Sâga, Maridia et Badannti.
Elle les aimait tous trois également.

Un jour elle dit à son père : «Je vou -
drais me débarrasser de deux de mes
prétendants et je choisirai pour cela
comme mari celui des trois qui se mon -
trera le plus fort !

– Je vais les appeler pour venir battre
mon tas de mil, lui répondit le père. Tu
prendras pour mari celui qui aura
accompli la meilleure besogne.»

Sâga fut celui qui se présenta le pre -
mier. D’un seul coup de son b e n g a l a, il

battit si durement le mil que tous les
grains jaillirent des épis.

Maridia s’avança à son tour. Il s’assit
sur le tas de mil battu et péta dessus. Il
péta si puissamment que tout le son de
mil s’envola et disparut dans l’air.

À ce moment, Badannti tira sur la
peau de ses testicules et l’allongea telle -
ment qu’il enveloppa tout le grain battu
et vanné par ses rivaux.

Lequel des trois auriez-vous choisi
pour mari?

Conte rapporté par Blaise Cendrars
dans son Anthologie nègre (1920)

certains, le scatologique et le
sordide prédominent (3). Mais
le commentaire attentif dont
il les accompagne en éclaire
utilement la portée et la per-
t i n e n c e : celle d’une contre-
culture populaire, orale, dans
laquelle est véhiculé tout un
savoir d’expérience quotidien-
ne, malgré l’invraisemblance
assumée des situations rela-
tées, et où s’accorde libre car-
rière l’appétit de revanche et
d’égalitarisme des humbles
qui, pour être les victimes
d’un ordre social donné, «n’en
pensent pas moins».

Ces contes populaires sont
obscènes au sens étymologi-
que du mot : ils nous dévoilent
ce qui est hors la scène de la
comédie sociale telle que la
donnent à voir les représenta-
tions des puissants. Ils se rat-
tachent le plus souvent à une
veine fort ancienne, celle des
fabliaux du moyen âge dont
se nourrirent ses meilleurs
h é r i t i e r s : un Rabelais, un
Chaucer, un Boccace, un La
Fontaine. Posons-y un bémol
c e p e n d a n t : ils témoignent
d’une sensibilité exclusive-
ment masculine. La prévalen-

ce de l’obsession priapique,
comme la crainte de l’impuis-
sance ainsi que l’effroi devant
l’insatiabilité féminine (le
fantasme récurrent, sous
maints avatars, du v a g i n
denté) l’attestent.

Pour vous reposer d’aussi
doctes considérations nous ne
résistons pas au plaisir, en
cette époque morose où une
m o n d i a l i s a t i o n imposée d’en
haut tend à se substituer à
une communauté de destin
vécue d’en bas, de vous livrer
(voir ci-dessus) en guise de

conte initiatique une mouture
africaine qui n’est pas sans
évoquer notre récit liminaire,
–sauf qu’ici la réponse à l’épi-
neuse question posée est lais-
sée ouverte. Les récents géno-
cides qui ont encombré nos
gazettes et nos j i t é s r i s-
quaient de nous faire oublier
que l’Afrique s’enorgueillit
d’une riche tradition orale à
l’humour parfois dévastateur.

J.-J. M.

Jean Markale
Contes populaires grivois

des pays de France
Éditions du Rocher 1997, 263 p., Frs 36.80

(1) Menteur…
(2) À l’énoncé de ce patronyme,

l’onomasticien avisé pointe
immédiatement que nous
sommes en présence d’un
conte (licencieux) d’Aquitaine.

(3) Enrichissantes pour le lecteur
sont les différences qu’établit
le commentateur entre les
récits de provenance rurale et
ceux d’origine urbaine.
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Journalisme d'investigation

«TROIS mille signes !», qu’il
avait aboyé, le daron. «Trois
mille. Pas un de moins. Sinon

vous sautez. Et ce coup-là vos petits po-
tes ne pourront rien pour vous. Si de-
main vous n’avez pas votre papelard, je
vous fous dehors aussi sec et vos initiales
figureront au bas de la rubrique people
d’un journal de paroisse.»

Il l’avait furieuse, le barbu. Dans ces
moments, valait mieux le laisser ronger
son Mac, et je m’extirpais du sous-sol en-
fumé qui servait de rédaction et d’où j’en-
tendais encore le fauve ruer contre les
barreaux de son antre.

J’aspirai une bouffée d’air et pris le
chemin de mon hachis Parmentier à
Fr. 9.50 la petite portion. Mon ulcère me
laissait tranquille depuis quelques
temps; c’était pas une raison pour abu-
ser.

Trois mille signes. Il était marrant, le
vieux.

– Du corsé, je veux ! Quant on pense
qu’aujourd’hui on fout des princesses à
deux cents à l’heure contre des piliers en
béton pour faire des éditions spéciales,
des numéros hors-série de P a r i s - M a t c h,
des enterrements sans Léon Zitrone, des
albums photos reliés pleine peau, et que
je vous vois rabouler avec vos disserta-
tions d’instit’, ça me rend malade. Vous
avez vu l’audimat?

– Le quoi ?
Depuis qu’il avait passé à la télé, il se

prenait pour Guy Lux.
– Oui, enfin, les abonnés.
– Quoi les abonnés ?

– Ils paient plus. Ils fondent. C’est la
banquise qui se débine. A côté, l’effet de
serre c’est du grille-pain. A ce train-là, je
fournirai bientôt les bottes et puis après
les palmes. Et tout ça pourquoi ?

– Ben…
– Parce qu’il faut du saignant, du sexe,

je sais pas, moi, un truc qui paie, bordel ! 

Parmentier avait inventé la pomme de
terre. Je devais pouvoir inventer trois
mille signes.

Et soudain, la révélation. Le bol absolu.
Le filon mahousse. La Grâce. J’avais tiré
le gros lot. Là, dans le canard local, s’éta-
lait l’encart suivant :

Mes Coquins-Coquines, ça s’apprêtait à
chauffer dans les culottes du Nord vau-
dois. L’Hôtel des Bains allait en roter ses
bulles. J’imaginais la scène. Flairant l’oc-
case, des bonshommes fouillaient dans
les mini-slips latex et cuir, coloris divers.
Rentrés à la maison, ils offraient amou-
reusement des maillots déshabillés cuir
rouge et noir Renate Buccone et des pin-
ces à seins à leur épouse. En training
comme au do-it le samedi matin, des in-
dividus palpaient des poupées gonflables
pour en tester le moelleux. Un type bara-
qué se portait acquéreur d’une tapette en
latex rose, tandis qu’une dame élégante
emmenait un harnais dorsal pour un
prix dérisoire. «Les piles sont-elles ven-
dues avec les vibromasseurs modèle
simple?», demandait une mère de famille
permanentée aux lunettes de hibou, deux
engins énormes dans chaque main. Le
flic local actionnait les menottes d’un air
expert, le collier en cuir autour du cou.
Des ménagères se disputaient les bus-
tiers porte-jarretelles, cuir et latex.

Hélas, tout cela n’était qu’un déraille-
ment de mon ciboulot dérangé par le
Côtes du Rhône, puisque tout serait
acheté en bloc par un directeur d’EMS ou
par la TSR.

«Trouvez-moi n’importe quoi : une
enquête sur les fausses moustaches en
politique locale, un trafic clandestin de
fromage à fondre. Débrouillez-vous ! » ,
qu'il avait dit. 

Du corsé, il en avait déjà pour plus de
trois mille signes, le dabe.

D. C.

Dos Crados à Yverdon

Un petit pas pour moi, un grand pas pour l'humanité

Lève-toi, et marche !
IL est assis à table ; dans

les autos, les trains, les
b u s ; devant l’écran de

l’ordinateur ; dans les bistrots,
les cinémas, les églises, les
toilettes. On en oublierait
presque une particularité de
l’être humain : la station ver-
ticale, –et son corollaire : la
marche.

La revue A u t r e m e n t v i e n t
opportunément nous rappeler
les dimensions complexes de
cet acte simplissime.

Dans la geste judaïque
qu’inaugure Abraham en
quittant Ur, l’exode est fonda-
teur. Il faudra plusieurs géné-
rations pour atteindre la terre
promise, –la marche a fait ta-
ble rase du passé, de l’escla-
vage, et ce sont des hommes
libres qui bâtiront la cité.

La marche est aussi inquié-
tante pour les sédentaires.
C’est pourquoi au XVIIe e t
X V I I Ie, des mesures sont pri-
ses pour restreindre et contrô-
ler les déplacements des pèle-
rins, trop difficiles à
différencier des vagabonds.

Chacune de nos villes a ses
errants, ses sans-domicile-fixe
qui marchent sans trêve. Un
podologue parisien : «Ils mar -
chent toujours avec les mêmes
chaussures, plus ou moins
foutues, souvent sans chaus -
settes, avec des problèmes der -
matologiques incroyables». Ils
marchent d’un endroit à l’au-
tre pour prendre une douche,

Faits de société

Bizarreries du protocole à Pékin

Journal de Genève, 5 septembre 1997

Faits de société

L'électorat vaudois troublé par l'ampleur du choix

Nouveau Quotidien, 2 juin 1997

Faits de société

Crise sans précédent
dans l'enseignement vaudois

Microsoft rachète 
le Département de l'Instruction publique!

puis pour manger, pour s’as-
seoir dans un square, pour
boire un café, pour aller faire
la manche, puis dans un
squat pour dormir. Ils ont des
itinéraires précis. Certains
marchent pour se désangois-
ser, ou pour se fatiguer : « J e
suis arrivé à un stade où je
marche uniquement pour me
fatiguer, entre dix et quatorze
heures par jour, parce que je
sais que le soir, là où je dors,
il doit faire -2, -3°; si je ne suis
pas vraiment fatigué, je ne
pourrai pas dormir.»

La marche est aussi instinc-
tive pour les révoltés : les gré-
vistes sortent de l’usine, de la
mine, car la vraie vie est
ailleurs. Ils investissent l’es-
pace public, en rangs ordon-
nés, avec des drapeaux et des
f a n f a r e s ; ou en carnaval, en
farandole, en brûlant des

mannequins et en chantant.
Les mineurs de Germinal, les
grévistes du Creusot, les ma-
nifestants du 1er mai, les com-
pagnons non-violents de Mar-
tin Luther King ou de Gandhi
avancent avec «l’idée simple et
grandiose que le mouvement
des corps peut abolir les fron -
tières de l’injustice».

Et il y a la Longue Marche
de l’Armée rouge chinoise: une
année, 100’000 hommes, entre
8000 et 12000 kilomètres.

Et puis il y a la marche «qui
réduit l’immensité du monde
aux proportions du corps.
L’homme y est livré aux seules
ressources de sa résistance
physique et de sa sagacité à
emprunter le chemin le plus
propice à sa progression : celui
qui autorise le mieux à se per -
dre, s’il fait de l’errance sa

philosophie première, ou celui
qui mène au terme du voyage
avec le moins d’embûches, s’il
se contente simplement de se
déplacer d’un lieu à l’autre.»
La marche qui métamorphose
les objets, les actions les plus
pratiquées, les rencontres.
Car «le marcheur est celui qui
prend son temps et ne laisse
pas le temps le prendre» ; il est
disponible.

La marche est magique. Le
cinéaste Werner Herzog va de
Munich à Paris, à pied, vers
une amie malade, avec la cer-
titude qu’elle vivrait s’il y al-
lait à pied : «Alors elle me re -
garda avec un fin sourire et,
comme elle savait que j’étais
de ceux qui marchent et, par -
tant, sans défense, elle m’a
compris. Pendant un bref ins -
tant tout de finesse, quelque
chose de doux traversa mon
corps exténué. Je lui dis :
“Ouvrez la fenêtre, depuis
quelques jours, je sais voler.”»

C. P.

La marche, la vie
Solitaire ou solidaire, ce geste fondateur

Autrement, n° 171, 1997, 172 p., Frs 36.90

Réunion des directeurs, 
Cossonay,
le 18 septembre 1997

Le secrétaire général 
du Département

http://www.dipc.vd.ch, le 1er octobre 1997

«Le message du Chef»

Page d'accueil

Des apprentis de 3e année redoublent 
dans des classes enfantines!

Des images d'un goût douteux
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DE nombreuses dichoto-
mies forgèrent les
structures mentales

des décisionneurs d’aujour-
d’hui. Les sociologues et les
psys ont repéré de longue da-
te les effets de groupe induits
par l’antagonisme entre
scouts catholiques et meutes
laïques, le passage chez les
maoïstes ou les trotskystes,
l’appartenance aux nouvelles
classes moyennes ou aux
vieilles couches usagées ainsi
que, dans nos contrées, l’affi-
liation à la Migros ou à la
Coopé. Il reste pourtant une
opposition marquante des an-
nées soixante, transclassiste
et apolitique, que les cher-
cheurs négligent encore, celle
qui opposa le lecteur de S p i -
rou à l’acheteur de Tintin.

Le premier, plein d’esprit et
d’humour, allait chaque se-
maine le cœur battant quérir
au kiosque les épisodes de
Gaston Lagaffe ou Boule et
B i l l ; il découvrait la mécani-
que du suspense avec Tif et
Tondu ou Gil Jourdan, le se-
cond degré avec Lucky Luke
ou le Vieux Nick, la vie de
groupe avec la Patrouille des
Castors ; il explorait l’Océanie
avec Sandy et son kangourou
H o p p y ; il développait une
dextérité peu commune en re-
liant lui-même les mini-
r é c i t s ; il s’enrichissait d’un
bagage historique considéra-
ble quoiqu’un peu daté avec
Les belles histoires de l’Oncle
Paul ; il soutenait l’impérialis-
me américain avec Buck Dan-
ny. Bref, c’était le journal des
esprits fins et déliés. J’en
étais.

Mon voisin de pupitre au
collège du Belvédère (Lausan-
ne) était quant à lui abonné à
Tintin. Sa vision du monde se
révélait essentiellement mus-
culaire : grand sportif, il se re-
trouvait dans des personna-
ges nettement prognathes,
comme Michel Vaillant, Dan
Cooper, l’homo sapiens Toun-
ga ou le pré-raëlien Luc
Orient. Il riait aux gags lour-
dingues de Kid Ordinn ou du
signore S p a g h e t t i ; il s’abru-
tissait à la lecture de Bob et
B o b e t t e ; il soutenait l’impé-

Le même jour : 30 septembre 1965

Petits Mickeys et grands principes

Deux visions du monde

rialisme romain avec Alix.
Seuls les héros publiés par les
éditions Casterman, ceux de
Hergé et de Jacobs, auraient
éventuellement pu excuser
l’existence de ce journal.

C’est dire l’importance du
sujet. Hugues Dayez ne l’a
pas perçue. Son livre se révèle
radicalement raté. Une niaise
fierté belgicaine enrobe une
adorative collection d’entre-
tiens avec les plus célèbres
auteurs de BD de l’époque,
conçue sans problématique,
rédigée sans style.

Une fois de plus, l’économie
de la branche est négligée.
Tout au plus apprend-on
qu’avec un seuil de rentabilité
(12’000 exemplaires) beau-
coup plus élevé que pour les
autres livres, les éditeurs BD
vivent essentiellement de nos
jours des rééditions des al-
bums archi-célèbres des an-
nées cinquante et soixante.
Cette nécessité de vendre en
masse explique la dictature,
dont beaucoup d’auteurs se
plaignent, qu’exerçaient les
«référendums des lecteurs»
annuels. Ce fut sans doute le
banc d’essai de la manie ac-
tuelle de l’interactivité et du
sondage d’opinion permanent
qui empêche toute voix origi-

nale d’apparaître dans les
médias.

La génération qui a fait la
bande dessinée franco-belge
atteint le troisième âge. Uder-
zo par exemple confesse qu’il
est désormais incapable d’en-
crer lui-même les planches
d’Astérix, Franquin (1) est
mort entre l’interview et la
parution du livre. La plupart
de ces auteurs parlent de leur
trajectoire avec une tristesse,
une amertume peu commu-
nes, accumulant ragots et va-
cheries (c’est bien le seul as-
pect intéressant du livre). On
y verra un effet des mutations
profondes des «trente glorieu-
ses», qui ont vu un petit arti-
sanat récréatif, destiné exclu-
sivement à un public
enfantin, se transformer en
«neuvième art», objet de com-
mentaires érudits et de spé-
culations effrénées. Les créa-
teurs d'albums, recrutés
essentiellement dans des
milieux modestes, dotés d’un
bagage culturel peu presti-
gieux, ont manifestement pei-
né à maîtriser les effets, fi-
nanciers et symboliques,
d’une telle promotion.

À la fin les lecteurs de S p i -
rou l’emporteront. La preuve :
peu avant le certificat d’étu-

des, j’ai racheté –à un prix
dérisoire– sa collection de
T i n t i n à mon voisin de
pupitre.

M. Sw.

Hugues Dayez
Le duel Tintin-Spirou

Entretiens avec les auteurs 
de l’âge d’or de la BD belge

Éditions contemporaines, 1997, 
253 p., Frs 39.60

(1) Au passage, cette déclaration
du très grand Franquin, qui
fait rêver à ce qu’aurait pu
être une certaine presse satiri-
q u e : «…je me souviens avoir
été serrer la main de Cavanna
à la rédaction de C h a r l i e -
H e b d o, il y a très longtemps.
Ils auraient voulu que je tra -
vaille pour eux ; moi, je ne com -
prenais pas très bien pourquoi,
parce que je me sentais si diffé -
rent de leur esprit… Sans dou -
te que, si j’avais suivi cette ten -
dance, Gaston aurait eu un
destin très différent !»

RAYMOND Aron reste-
ra à jamais dans nos
mémoires comme

l’homme qui a inventé le Tour
de France des sociologues,
peut-être faute d’être aimé de
Simone de Beauvoir (on se
rappelle la célèbre réplique de
Sartre à Aron: «Il ferait beau
voir que tu pédales !»). À bien
des égards en effet, Les étapes
de la pensée sociologique, avec
leur brillant coureur local,
mais éternel deuxième, Emile
Durkheim (régulièrement
battu par le sociologue alle-
mand Max Weber) n’est rien
d’autre qu’une prémonition

du Tour de France 97, encore
dans vos mémoires.

Hélas, tous n’ont pas com-
pris la métaphore d’Aron. Et
une pléiade de sociologues,
qui rêvent d’ailleurs tous d’y
être édités, a pensé qu’il fal-
lait gagner une étape. Deux
Français ont tenté, en 1997,
de se détacher du peloton.

Bourdieu : le maillot parano

Pierre Bourdieu d’abord. Ses
Méditations pascaliennes sont
une nouvelle tentative de sa
part de dépasser les autres
sociologues. Malgré ses indé-

niables qualités, et les efforts
louables qu’il fait pour écrire
de manière compliquée, voire
incompréhensible, il est diffi-
cile de le prendre vraiment au
sérieux. Même si on lui appli-
que, ce qu’il demande à plu-
sieurs reprises dans son ou-
vrage, le principe de charité, il
n’arrive pas à la cheville de
ses ambitions et s’essouffle
bien vite dans la voie qu’il
s’est choisie.

Que veut-il faire dans ce
nouvel ouvrage ? Simplement
se poser comme le seul vrai
philosophe vivant aujour-

d’hui, en s’interrogeant de
manière critique sur la raison
scolastique, sur cette manière
de proposer une vision du
monde qui consiste à «ou-
blier» les conditions de sa pro-
duction. Pierre Bourdieu
montre avec application –et
force citations grecques et la-
tines dans le texte– qu’aucune
vision de l’existence humaine
n’est «libre», fût-elle savante.
Mais il ne suffit ni d’exécuter
(en général en trois mots) les
autres auteurs, ni de s’auto-
justifier au fil des pages pour
proposer une «nouvelle» philo-
sophie. Dire suffit peut-être à

Critérium des sciences humaines

Tour de France des sociologues
démontrer, de son point de
vue, mais Bourdieu n’est pas
à l’abri des critiques qu’il
assène aux autres.

Le lecteur sort –essoufflé–
de la lecture du dernier livre
de Pierre Bourdieu, en se de-
mandant finalement à quoi
cet exercice le mène, sinon à
réhabiliter Pascal et une cer-
taine tradition franco-françai-
se de la philosophie : l’être hu-
main, si savant fût-il,
demeure un être dans le
temps, dans l’espace, dans la
société… Merci, Pierre Bour-
dieu, de cette révélation.
Mais, si le chemin choisi est
ardu, il n’est ni pour autant
convainquant, ni suffisant.
Étape ratée, trop ambitieuse,
sans doute, d’un sociologue
dont on ne peut s’empêcher de
penser qu’il vieillit et ferait
peut-être mieux de s’arrêter
avant de devenir ridicule.

Touraine : le maillot 
«au niveau du vécu»

Alain Touraine est, à cer-
tains égards, plus pathétique
encore que Bourdieu. Il pro-
duit depuis quelques années
de gros livres dont le but prin-
cipal est de réhabiliter une de
ses vieilles idées, celle de l’im-
portance du «Sujet». S’interro-
geant sur le repli individua-
liste, Alain Touraine propose
une vision de la société idéale
comme celle qui permettrait à
chaque Sujet d’être lui-même,
en mettant la société au servi-
ce de l’individu et non plus le
contraire. Pénible chemine-
ment d’une pensée, essentiel-
lement tournée sur elle-
même, et dont la conclusion,
en forme de question, tient
tout entière dans le titre de
l ’ o u v r a g e , Pourrons-nous vi -
vre ensemble ? Fallait-il 395
pages de digressions (plus ou
moins savantes) de toutes sor-
tes pour en arriver là ? On en
doute. Touraine, plus faux cul
que vécu, n’amuse plus.

C’est, finalement, à se de-
mander si une certaine socio-
logie française ne ferait pas
mieux de revenir à la recher-
che de terrain plutôt qu’à vou-
loir péter dans l’abstrait.
Pierre Bourdieu continue à ci-
ter ses études des années 60
sur les Kabyles pour justifier
sa démarche, Alain Touraine
ne s’en donne même plus la
peine, à croire qu’il a même
oublié leur existence. C’est un
peu comme si Eddy Merckx
voulait encore courir le Tour
de France.

Une équipe prometteuse

Une sociologie moins hau-
taine, plus proche des indivi-
dus, de leur vie, des problè-
mes qu’ils rencontrent serait
aujourd’hui sans doute plus
nécessaire –et, heureusement,
certains auteurs, par exemple
suisses, s’y appliquent avec
moins de morgue, mais plus
de succès. René Lévy, Domi-
nique Joye, Olivier Guye et
Vincent Kaufmann, par
exemple.

Dans un ouvrage à la fois
très intéressant et très com-
plet, Tous égaux ?, cette équi-
pe de sociologues donne les
résultats d’une enquête (réali-
sée en 1991 auprès d’un panel
de 2030 personnes) qui n’est

rien d’autre que la première
analyse sociologique de la
stratification sociale en Suis-
se, c’est-à-dire des inégalités
qui existent en Suisse aujour-
d’hui. Cette enquête visait à
répondre à trois questions
principales. Quels sont les
biens sociaux à la fois les plus
importants et les plus inégale -
ment accessibles, aujourd’hui,
en Suisse? Comment ces biens
sont-ils répartis dans la popu -
lation? Peut-on observer dans
cette répartition des regroupe -
ments ressemblant à des clas -
ses sociales?

On trouve dans le livre une
photographie des inégalités
sociales en Suisse aujour-
d’hui, basée sur les inégalités
de revenus et de fortune, cer-
tes, mais aussi sur les inégali-
tés spatiales (entre régions) et
les inégalités structurelles
(formation, emploi, famille…).
On découvre aussi dans Tous
é g a u x ? des données sur les
trajectoires (la mobilité, les
montées et les descentes, etc.)
et l’insertion des différentes
catégories sociales (insertion
professionnelle et insertion
familiale). On peut enfin lire
dans l’ouvrage une analyse
des représentations des diffé-
rents individus dans la socié-
té suisse en fonction de leur
position sociale : et c’est là
une des parties les plus pas-
sionnantes de l’ouvrage, qu’on
aurait aimé voir plus dévelop-
pée.

Une foule de données, qui
permettent d’avoir une image
contrastée de la réalité suisse,
une société foncièrement in-
égalitaire et reproduisant
avec une belle régularité ses
clivages sociaux, mais qui
n’est pas une société de clas-
ses. Un livre indispensable à
qui veut comprendre la com-
plexité de la société suisse
actuelle.

J.-P. T.

Pierre Bourdieu
Méditations pascaliennes

Liber, 1997, 318 p., 1997, Frs 43.–

Alain Touraine
Pourrons-nous vivre ensemble ? 

Égaux et différents
Fayard, 1997, 395 p., Frs 44.30

René Lévy, Dominique Joye, 
Olivier Guye, Vincent Kaufmann

Tous égaux ? 
De la stratification aux représentations

Seismo, 1997, 670 p., Frs 89.–



Adresse :
À dater de la publication du présent numéro, le premier site Internet distingué est accessible à
l’adresse indiquée. La Distinction bénéficie de l’hospitalité d’ImagineR Software, –l’alternative
informatique–, à Genève. Cette entreprise héberge également une compilation d’articles au
sujet de la politique suisse en matière d’accueil des réfugiés, réalisée en collaboration avec
Le Courrier, ou le site de la Banque Alternative Suisse, ou encore des pages ornithologiques
dénonçant le massacre des oiseaux sur l’île de Malte.

Outre l’inévitable bulletin de commande de nos publications, les internautes y trouveront un
passionnant chapitre «Vie des Lettres romandes», destiné à accueillir des documents scienti-
fiques au sujet de la littérature régionale. On y trouve déjà quelques pièces très demandées,
comme les réactions enregistrées à la suite de la critique des romans de certains auteurs lau-
sannois (La Distinction, n° 52, 10 février 1996, épuisé).
Ces pages distinternet comprennent également le Grand Prix du Maire de Champignac, une
puissante base de données : liste complète des candidats (avec un index !) depuis 1988, pal-
marès des lauréats, reproduction intégrale des interminables discours prononcés à l’occasion
de la remise des prix, et un album champignacien, qui fait revivre la dimension mondaine de
ces cérémonies. La récolte de l’année sera ajoutée le mois prochain, avec un bulletin de vote
électronique. Le retentissement du Grand Prix 1997 s'annonce donc planétaire, puisque, dans
un esprit de démocratie absolue, tous les internautes de la planète seront invités à désigner
la plus belle performance rhétorique de l’année en Suisse romande.

Bientôt à la TV

Collier de perles et bijoux de famille
Ah ! les femmes!
Western de Manuel Poirier, c’est la conquête de l’Ouest (français) par
deux piétons, du soleil plein les mirettes sous la bruine bretonne, du
bonheur à revendre par deux sans-le-sou. Manuel Poirier enfile les
scènes comme des perles, moments d’amitié, rencontres, anecdotes,
paysages. «L’air de rien», car il avance avec modestie et discrétion,
laissant tout le champ à ses personnages, filmés en CinémaScope.
On a l’impression d’entrer dans l’intimité des «héros» sans jamais la
violer. C’est comme si on les connaissait depuis longtemps et qu’on
faisait un bout de chemin en leur compagnie, histoire de discuter le
bout de gras. Ou plutôt, de parler d’elles, les femmes, ici considérées
comme la plus belle moitié. Et ce sont elles qui font avancer le film,
qui indiquent  la direction aux marcheurs ou les invitent à goûter à
quelques moments de repos. C’est frais, innocent et pourtant si juste,
comme si le réalisateur avait su capter la part d’enfance, le rêve
d’amour, qui sommeille au fond des êtres. Un moment, on craint qu’il
ne s’égare à force de laisser errer ses deux acteurs, et puis non, il re-
trouve sa route, faite de tendresse et de mélancolie.
Ah ! les hommes!
Post-coïtum, animal triste pourrait se résumer par l’histoire que le fils
raconte à la mère victime de sa passion : «C’est l’histoire d’une souris
qui traverse la voie ferrée. Au même moment passe un train, qui lui
coupe le bout de la queue. La souris revient en arrière pour récupérer
sa queue, mais au même moment passe un autre train, qui lui coupe
la tête. Morale de l’histoire? Les souris perdent toujours la tête pour
un petit bout de queue.» Autant dire que Brigitte Roüan n’y va pas
avec le dos de la cuillère pour nous raconter une histoire de cul qui
réduit à néant une dynamique quadragénaire. Diane a «tout pour bien
faire» –un mari compréhensif et bien occupé, deux enfants aimants et
complices, une chatte lascive, un grand appartement, un job rassu-
rant. Ce qui ne l’empêche pas de tomber amoureuse d’un jeune téné-
breux, le bel Emilio. D’où montée au septième ciel puis descente en
enfer. La réalisatrice, qui interprète le rôle principal, force le respect
en s’exposant sans retenue. Rarement femme aura été montrée sous
toutes les coutures avec moins de complaisance que celle-là. Mais
cette crudité reste exempte de tout voyeurisme. C’est pourquoi le film
mérite le détour, malgré quelques longueurs et digressions inutiles. 

(V.V.)
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Exposition

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4 

Lausanne
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CURCHOD
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Du 2 au 25 octobre 
Vernissage
le 2 octobre 

dès 18h00

L’emblème qui rend blême

Devoirs de souvenir de vacances

DE multiples livres sont
sortis récemment sur
la vie du Che ; de sa

virée en moto avant son en-
trée dans la guérilla à la
biographie de sa première
épouse. Nul doute que la dé-
couverte cet été des restes du
révolutionnaire argentin –à
l’exception des mains– va sus-
citer de nouveaux témoigna-
ges. Alors, en attendant les
écrits de son boucher, de son
coiffeur ou du monsieur qui a
très bien connu le neveu de la
concierge de l’immeuble où
Ernesto Guevara aurait pu
venir en visite chez un ami
s’il n’avait pas raté son train
ce jour-là, voici une étude
comparative des différentes
représentations sur support
textile du compagnon d’armes
de Fidel Castro. Car nul dou-
te non plus que les ventes de
celles-ci vont augmenter : la
clientèle ne manque pas, en-
tre les nostalgiques soixante-
huitards ayant perdu leur vé-
nérable affiche militante au
fil de différents déménage-
ments et les jeunes gens à la
recherche d’un poster hyper-
cool pour décorer leur
chambre.

L’étude s’est déroulée au
mois d’août à Lausanne dans
une dizaine de magasins,
pour la plupart des petits
commerces car nous n’avons

pas trouvé ces «drapeaux»
chez les grandes chaînes tel-
les que la Migros ou l’Epa, ni
non plus au marché. Nous de-
vons préciser que l’étude ne
s’est portée que sur les dra-
peaux, à l’exclusion des t-
shirts, porte-clefs et autres
objets de marchandesing, qui
peuvent être trouvés notam-
ment auprès des différents
marchands des rues.

Descriptif

Il ressort de l’enquête qu’il y
a deux sortes de drapeaux. Le
portrait du Che est en noir
uni. Les traits sont nets et
sans fioritures ni détails
inutiles, le regard se dirige
vers le haut à gauche. Les
cheveux en bataille sont coif-
fés de son célèbre béret. Il est
à noter que l'étoile disparaît
sur certaines représentations.
Il s’agit toujours du même
dessin, mais les fonds peu-
vent être différents, le pre-
mier est un fond bariolé dont
l’effet se trouve toutefois être
bien plus réussi qu’une tenue
de camouflage, les couleurs
vont du rouge-rose au vert en
passant par le brun. Le
deuxième, identique au pre-
mier pour la taille (1m x 75
cm), diffère par son fond qui
est rouge uni –nous devrions
dire rouge politique. On trou-
ve encore une variante sous la

forme d’un drapeau double
( 1 m sur 1,5 m) où diverses
photos ont été imprimées sur
le supplé-
ment de tis-
su, qui re-
p r é s e n t e n t
p l u s i e u r s
m o m e n t s
clés de sa
carrière de
guérillero.

Prix

La varia-
tion des prix
(de 29.– à
15.– en pas-
sant par
19.–) ne semble justifiée par
aucun motif, la couleur du
fond ne permet aucune expli-
cation. Nous avons trouvé ces
drapeaux dans quatre maga-
sins, mais deux d’entre eux
ont le même gérant et se pré-
sentent comme des succursa-
les (Le Nouveau Surplus et
Military Shop). Il est réjouis-
sant de constater que le com-
merce le moins cher est aussi
celui qui propose le double
drapeau, et pour une augmen-
tation de 50 centimes seule-
ment. Espérons que les règles
du marché régi par l’offre et
la demande ne vont pas pro-
voquer, en cas d’augmenta-
tion de la demande, une bru-
tale hausse des prix, comme

dans tant d’autres secteurs,
surtout en cette période de
marasme économique prompt

à susciter des élans révolu-
tionnaires.

Bilan et perspectives
Le conseil que l’on peut don-

ner aux consommateurs et
aux consommatrices est d’être
attentif d’abord au prix, car
nous n’avons pas trouvé de
différences de qualité entre
les drapeaux. Ceci sans doute
parce que la provenance est la
même pour tous. On ne peut
que déplorer le manque d’in-
dication de provenance, ce qui
est sans doute l’indice d’une
situation cartellaire à laquelle
nous souhaiterions que Mon-
sieur Prix mette un terme par
une surveillance plus stricte
des prix.                          C. M.

Prix des drapeaux du Che
Adresses fond bariolé fond rouge fond rouge, double
Nice People non Frs 29.– non
rue du Tunnel 18
1005 Lausanne
Le Nouveau Surplus Frs 19.– Frs 19.– non
rue de l’Ale 11
1003 Lausanne
Military shop Frs 19.– Frs 19.– non
av. Louis-Ruchonnet 3
1003 Lausanne
Anaconda non Frs 15.– Frs 15.50
rue de l’Ale 35
1003 Lausanne

Que choisir pour que j’achète mieux?

Le 8 octobre 69, jour anniversaire de sa mort, 
les Comités d’Action Lycéens hissent le drapeau de Che Guevara 

en plein Paris, in Mourir à trente ans, film de Romain Goupil.

Pointe-à-Pitre, 1995
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7.8 (suite)

Les mudj font une drôle de musique avec leurs mi-
traillettes et leur dachaka. Le matin vers quatre heures,
la dachaka part, accompagnée de mudj pour une colline
éloignée, on ne sait pourquoi et le soir à dix-huit heures,
elle redescend. En fait, on est protégés de dix-huit heu-
res à quatre heures du matin. Sinon on a qu’à se démer-
der. D’ailleurs, d’après moi, on n’aurait même pas be-
soin de protection. Que faire si on nous bombarde ? Se
mettre à l’abri, rien d’autre. Alors !

Plus que quatre-vingt cinq jours ! Vivement la fin ! Le
moral de tous s’en ressent. Paul cafarde souvent en pen-
sant à ses amis, il est fermé et ne rit plus. Marjolaine ne
dit pas grand-chose, mais n’en pense pas moins. Philip-
pe va un peu mieux, mais il a passé deux ou trois jours
vraiment pénibles et pour lui et pour nous. Il était d’une
humeur lamentable, ne nous adressait plus la parole,
renfermé complètement dans son monde. Lui aussi res-
sent durement l’éloignement de l’Europe, mais c’est ce-
lui qui veut se prouver le plus fort qu’il est bien ici. C’est
un peu équivoque et ça me fait parfois sourire. Comme
moi, quand ça n’allait pas et que je me forçais à croire
que ça allait bien. Je vais reprendre la lecture de Miller.

Bassir est arrivé avec tambours et trompettes, ou plu-
tôt avec mitrailleuses et tirs groupés. Karim est venu
me chercher pour participer aux agapes. Et quel beau
m o n d e : Basir, Mollah Abdulhak, ce con qui ne nous a
pas serré la main quand on l’a vu dans son village lors
du voyage d’aller.

[J’ai appris par la suite, que les religieux musulmans
(les mollahs) n’ont jamais de contact physique avec une
femme, même pour une poignée de main. C’est dommage
que nous n’ayons pas su plus de choses en matière de
comportement dans les pays musulmans. Je pense que
cela nous aurait évité bien des déboires et des malenten -
dus.]

(Cocal nous avait alors menti en nous disant que Mol-
lah n’était pas là. Quel crétin! C’est lui-même qui nous
a reçus.) Bref, passons ! Il y a Doctor Abib Ullah Khadai-
da, ça me fait très plaisir de le revoir et Hogi ! C’est cu-
rieux, ça me fait tout bizarre de le revoir, comme un pe-
tit pincement quelque part. Lui aussi a l’air heureux de
me voir, bien qu’il soit déçu de me savoir à nouveau ma-
lade. Quel drôle de type. S’il n’y avait pas les autres
pour dire “quel con cet Hogi”, je me laisserais aller à la
rêverie. Il fait bon planer de temps à autre à propos de
quelqu’un, après tout !

On discute sérieusement de l’hôpital autour d’un solide
repas constitué de shirtchaï (le thé au lait, salé au beur-
re de yack) galettes, crème coupée de menthe, etc…
Tout d’un coup, comme par magie, il y a de tout à man-
ger ! Allez savoir pourquoi ! Le Saint-Esprit, sûrement !

Et puis, on nous dit qu’il faut que nous payions l’hôpi-
tal, de notre poche. Eux n’ont plus ou pas de sous et, se-
lon Bassir, Gérard avait promis d’amener l’argent pour
un hôpital. Alors que Gérard nous a bien dit que les
1 0 0 000 afghanis que nous apportions étaient un ca-
deau, pour payer le toit, par exemple.

Gasp ! Il y a un malentendu certain entre lui et nous !
Nous, nous n’avons pas plus d’argent que ça à leur don-
ner. Eux, avec ça, ne peuvent construire que deux pièces
alors qu’il nous en faut cinq pour l’hostio : deux pour la
consultation (hommes et femmes), deux pour l’hospitali-
sation (hommes et femmes) et enfin une pour les inter-
ventions et réserve de d a w a s. Plus deux pièces pour
nous loger. Ça fait évidemment beaucoup trop. Quelle
panique! Bassir nous engueule presque en nous disant
qu’on en veut trop, mais il pige pas que c’est pas pour
nous, mais pour eux qu’il faut que cet hôpital se cons-
truise. Sans hôpital, pas de tabiba l’an prochain, Gérard
a été formel.

Je discute plus tard avec lui, sans Hogi, ni traducteur
et je lui dis ce que nous pensons que Cocal est un khas -
sak ! Il se marre bien et les mudj qui écoutent aussi.

Le soir, poule au riz.
8. 8.

Aujourd’hui, à nouveau l’amertume, je redégueule mon
petit déj. Je n’ai plus de forces et merde et remerde!

J’écris à la lueur de la bougie, il est huit heures et
quart du soir, à plat ventre sur mon sac de couchage et
j’ai le sourire de toute la famille chaque fois que je lève
les yeux. J’écoute du Mozart au walkman, c’est splendi-
de. Paul, super-bricoleur (un peu trop) a suspendu le
walkman à un crochet au-dessus de nos têtes, contre le
mur et on peut écouter à deux la musique d’un lit à l’au-
tre sans bouger. Dans notre chambre, petite, on est les
quatre l’un à côté de l’autre, Philippe, moi, Marjolaine et
Paul, face à la porte. Je me sens obligée de faire un petit
schéma de notre pièce [voir illustration]. C’est bien res-
treint. Heureusement que l’on n’y est que pour dormir !
Une journée à quatre dans cet espace et on commet un
meurtre. Aujourd’hui, Paul est très peu bien. Il reste
couché, nous, on va vaillamment travailler.

Rien de bien bandant ! Nous nous prenons de plus en

plus pour des distributeurs de guli, de dawas et je crois
que l’on ne désire rien de plus de nous. Constat supplé-
mentaire de l’échec de notre venue ici. Enfin! Gérard se-
ra très déçu des nouvelles que nous lui apporterons. Pas
d’hôpital, pas de médecins l’an prochain. À part ça j’ai
vraiment du mal, ainsi que les trois autres, à compren-
dre cet engouement sans bornes pour Shel-i-Khurd.
Pour l’Afghanistan, oui, je comprends, mais pour ici,
alors là, il faudra qu’ils m’expliquent. Est-ce par le fait
que nous comprenons moins bien qu’eux la langue ? Je
ne sais que trop !

Ce matin, Bassir allait partir, j’ai pu lui parler cinq
minutes par l’intermédiaire de ce con d’Hogi, qui n’a pas
traduit exactement ce que je disais. Enfin, Bassir sem-
ble faire des difficultés pour que Rachid et Marjolaine
aillent à Teshkan. Quel emmerdeur ! Il joue un peu avec
nos nerfs.

Cet après-midi, peu de choses à faire. J’ai dormi com-
me un tronc de midi et demie à trois heures, ça m’a fait
beaucoup de bien. À quatre heures et demie, fini ! On est
allés se détendre à la rivière, au bain. Ce soir, rien d’af-
folant, du c h u l a, du riz (ras le bol !) et des œufs durs
dont deux étaient pourris.

9. 8.

Allez, debout les morts et courage !
On attaque sec la nouvelle journée : vingt-cinq femmes

le matin. Avec Marjolaine, je commence une interven-
tion d’un kyste sous-maxillaire énorme, mais il est tard
dans la matinée et je me paye le luxe de faire une crise
d’hypoglycémie. Je viens m’allonger dans la chambre un
moment. Karim arrive et me dit qu’il y a deux person-
nes à voir tout de suite, que c’est très important, qu’il
faut faire une très bonne auscultation ! Là, je m’énerve
un peu en disant que toutes les auscultations sont les
mêmes pour tout le monde. Qu’il y a Marjolaine à l’hôpi-
tal et qu’elle pourra les voir ! Ah, non, il veut que ce soit
moi, je pense qu’il a souci parce qu’une fois Marjolaine a
remballé quelqu’un de sa famille qui était visiblement
en pleine forme.

J’y vais en râlant sec, il est treize heures trente et je
n’ai pas encore mangé. Eh bien la surprise est de taille :
deux femmes en super forme qui ont juste mal à la tête.
Là je pique une rage terrible et j’envoie paître Karim: je
l’engueule et lui dis ce que je pense ! Évidemment, il est
rafa, triste ou en colère, mais je le suis encore plus que
lui.

Ah, oui, j’oubliais, ce matin, un type se présente avec
un trou au niveau de la pomme d’Adam. Ça pue l’infec-
tion au pyocyanique, un bacille qui produit du pus de
couleur bleue, c’est horrible. De plus, il en a plein sa
barbe et ses habits ! Rasage complet par Philippe, puis
ouverture. Tous les tissus internes du cou sont nécrosés,
c’est horrible et ça pue ! Après l’anesthésie générale, on
le transporte dans notre salle de consultation où il se ré-
veille gentiment. L’odeur est épouvantable. Il y a des
centaines de mouches collées sur ses vêtements.

L’après-midi, calme relatif, des petits bobos de rien. Le

soir, une omelette que je vomis assise à table, charmant,
puis bonne discussion avec Paul qui nous raconte avec
beaucoup d’enthousiasme le Maroc où il a travaillé 18
mois.

10. 8.

Bonne nuit, à part ces charmantes k h a s s a k, j’ai la
main gauche énorme. Mes pieds sont bouffés par les
moustiques ou d’autres bestioles.

Ce matin une quinzaine de femmes, plus ou moins
bien. On reçoit vingt œufs en cadeau, ça tombe bien, on
n’en avait plus. Ce midi, on va manger une poule.

Tout va bien, Abdul Amad est allé discuter âprement
avec Bassir, Paul et Marjolaine pourront aller à Tesh-
kan. On a décidé d’un commun accord de raccourcir la
mission. Au lieu de partir le 1er novembre, on s’en ira
d’ici autour du 20 octobre ! Chic alors, ça ne fait plus que
72 jours ! Youpee ! Paul ajoute même que s’il pouvait, il
partirait tout de suite. Je ne suis pas la seule donc à
avoir ce genre d’idées. Tous nous sommes au même ni-
veau. [Sur place, nous n’avons jamais parlé de notre las -
situde commune, sans doute pour ne pas nous découra -
ger mutuellement.]

Philippe, lui, est vraiment très lunatique. Un moment,
tout va très bien et deux heures après, c’est la grosse
crise, il s’énerve pour un rien et monte le ton avec une
rapidité déconcertante. Avec Marjolaine, Dieu seul sait
pourquoi et comment, ça va très, très bien. Nous avons
de bons contacts, on rigole bien et on se sent bien com-
plices. À tel point qu’on va sûrement aller aux carnavals
de Bâle et de Venise ensemble (que de projets, déjà, je
n’arrête pas de parler au futur) ! C’est un peu dommage
de ne pas pouvoir jouir pleinement du moment présent,
mais les éléments sont vraiment contre nous.

Cet après-midi, je décide d’essayer de faire des pâtes.
La nourriture est tellement peu variée qu’on en a passa-
blement marre. Alors après avoir tamisé une farine très
grossière et brun foncé, j’y mélange des œufs, du sel et
de l’eau. Bon pétrissage, puis aplatissage et découpage
au couteau suisse ! Ça fait un bon paquet qui au goût
ressemble aux pâtes complètes de chez nous. Séchage,
puis le soir, cuisson à l’eau salée sur le feu. Malheureu-
sement, le résultat est loin d’être celui que j’espérais. Ça
se casse, s’amalgame et après 12 minutes de cuisson
[évidemment, c’est un peu beaucoup] on doit retirer un
paquet pas très appétissant de l’eau. Ça colle ! Vraiment
je suis bien déçue! On mange un peu quand même, mais
l’essentiel passe aux poules ! On a la nette impression
d’avoir coulé du béton dans notre estomac. Les mudj qui
assistaient curieux à la préparation sont venus pour
voir ce que ça donnait cuit, ils ont goûté et pas vraiment
aimé. De plus, ils les mangeaient en les prenant avec du
pain ! Beuark !

Bonne nuit dans l’ensemble.
11. 8.

Hello Mummy ! Bon anniversaire ! J’ai une pensée très
forte et toute particulière pour toi aujourd’hui. Il est six
heures du matin, chez toi trois heures et demie, tu dois
encore dormir profondément ! Que les années qui vien-
nent te réservent encore beaucoup de joies de toutes sor-
tes. Je me réjouis de faire plein de trucs avec toi, des
voyages éclair à Vérone et autres surprises, ce sera
super chouette !

Il fait frais, ce matin, et de plus en plus frais chaque
jour. Et on est en plein milieu du mois d’août. Qu’est-ce
que ça va être en octobre ! Brrrr !

Ce matin, on a vu treize patientes. Cinq avaient été
traitées par Jamila et avaient des symptômes de tuber-
culose.

La matinée, fraîche au début, se déroule agréable-
ment. On voit les femmes tranquillement, certaines ont
de gros problèmes, d’autres sont simplement de sortie. Il
est onze heures et demie, plus personne à voir.

Et Gérard qui dans son rapport justifiant la mission
disait que les gens attendaient jusqu’à dix jours avant
de pouvoir être vus et que les mudj avaient dû installer
un barrage en bas de la vallée pour filtrer le trop plein
de monde ! On a de plus en plus l’impression de s’être
trompés de lieu et de village. Toute la magnificence ra-
contée à Paris n’existe pas et notre réalité est bien dure.

Autre coutume intéressante, mais pas propre à Shel-i-
Khurd, le maître des eaux. En général, c’est un notable,
ou autre personnage important. Tout le village est coupé
de multiples rigoles d’irrigation. Selon l’heure du jour, il
donne des ordres pour qu’on dirige le cours d’eau d’un
coin à l’autre du village, en obstruant les différents ca-
naux avec des pierres. Ainsi, tous les petits jardins sont
irrigués à tour de rôle.

Il fait beau, un vent frais souffle et fait se pencher les
peupliers qui entourent le village. Le ciel est bleu
comme en Suisse au moins d’août : un beau bleu écla-
tant, avec quelques nuages comme de la chantilly,
blancs et dodus.

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan 

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

«Dans notre chambre, petite, on est les quatre l’un à côté de l’autre,
Philippe, moi, Marjolaine et Paul, face à la porte.»


