
Enfin : Ramuz en bandes dessinées !

De 1990 à 1992, La Distinction s’était attelée à une grande œuvre de salubrité littéraire : la
modernisation du plus célèbre poème matrimonial de tous les temps. De nombreux lecteurs
nous réclamaient depuis lors l’intégralité des comic trips dessinés par un Henry Meyer au mieux
de sa plume. Voici donc en cette fin d’année la première adaptation en bandes dessinées de
l’œuvre du grand poète vaudois, suivie de quelques variations oulipiennes sur le même thème.

Apéritif de mise en vente en présence des auteurs
le samedi 29 novembre, de 11h00 à 13h00, 

à la librairie Basta !
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Qui qu’a dit quoi? Quoi qu’a été dit par qui ?

P. P. 1000 Lausanne 9

Exposition

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Maura FAZZI
Peter KÜHNER
Idées «imagées»
Du 6 au 31 décembre 1997
Vernissage : 6 déc. de 11h00 à 16h00
Finissage : 31 déc. de 11h00 à 16h00

Peter Kühner, «La barque est pleine», aquarelle, 45 x 45 cm

Françoise
BOLLI BORNAND
Objets en verre

Les librairies Basta ! tiennent à faire savoir à leur
aimable clientèle que le traditionnel

Apéro de Noël
aura lieu

le samedi 13 décembre
à la librairie Basta !-Chauderon,

de 10h00 à 16h00, avec à 11h30 le
Grand Prix du Maire de Champignac 1997

(Voir page 8)

Préférez toujours
l’original 

à la copie !

Jean Jacques Schwaab,
Message au Dies academicus 97

Colloque multimédia 
et métadisciplinaire, 

tenu en mai 195, 104 p., Frs 12–

L’intégrale 1988-1996 du Grand Prix du
Maire de Champignac enfin sur Internet !

www.imaginer.ch/Distinction/

Dans Felicità Chronique d’un amour en exil, Thierry Mingot raconte un amour qui com-
mence sous le signe du virus HIV. Le narrateur chronique une mort annoncée, un coup
de foudre immédiatement suivi de la révélation que l’aimé est séropositif. Il s’attache à
saisir les sentiments et les sensations de cet amour qui ne naît que pour disparaître: l’in-
tensité des émotions, la décrépitude du corps, la compassion et l’égoïsme du vivant, la tri-
vialité des soins, la peur de souffrir ou la colère devant l’incompréhension. Ce n’est pas
tant l’histoire qui retient mais le regard : comment aimer alors que la fin est décidée
d’avance? les émotions amoureuses survivent-elles au deuil et au souvenir?

Le samedi 29 novembre 1997, dès 14h00,
la librairie BASTA ! s’associe à la journée du SIDA

et vous invite à rencontrer
Thierry Mingot, auteur de Felicità Chronique d’un amour en exil,

et Mary Anna Barbey, auteur de Femmes, corps et âmes, 
tous deux aux Éditions Zoé

Henry Meyer
et quelques autres

Sur le banc 
devant la maison, femme

Co-édité par l’Institut 
pour la Promotion 
de la Distinction
et le Centre de Recherches
Périphériscopiques
Novembre 1997, 144 p., 
couverture deux couleurs,
format 19 x 23 cm, Frs 20.–



Faits de société

Tel le Messie, Charles Kleiber défie les lois de la chronologie

Lettre d’un “lecteur-qui-
nous-veut-du-bien”, et
que nous publions avec
des pincettes

Je ne veux de mal à person-
ne, mais je peux vous dire que
j’ai surpris l’autre jour dans
la rue, au-dessous du Dépar-
tement de l’Instruction Publi-
que et des Cultes et tout près
de l’Hôtel de Police, deux des
personnes qui vous ont écrit il
n’y a pas si longtemps. L’une
d’entre elles, de sexe féminin
et qui a vomi sa bile dans vo-
tre courrier des lecteurs et je
n’en dirai pas plus, sortait
d’une petite voiture qui ne lui
appartenait pas puisqu’elle
me l’avait empruntée en pré-
tendant aller faire des cour-
ses. L’autre, un homme, un
ex-étudiant habitué de vos co-
lonnes et je n’en dirai pas
plus non plus, venait à pied,
coiffé d’un bonnet de laine qui
lui tombait sur les yeux, l’air
ridicule et pas très assuré.
Lorsqu’elle l’a vu arriver, elle
a bondi hors de la voiture où
elle attendait depuis pas mal
de temps. Ils se sont rejoints
et, après avoir vérifié tout au-
tour d’eux si personne ne les
regardait, se sont embrassés.
Les niais n’ont pas eu l’idée
de lever les yeux au-dessus du
pont qui enjambe le tunnel ;
j’y étais depuis un moment,
i.e. depuis que la première
personne avait parqué son vé-
hicule, et j’ai donc pu observer
tout leur manège et je n’en di-
rai pas plus mais je ne leur
veux pas beaucoup de bien.
C’est dégoûtant et merde à la
fin qu’est-ce que je lui ai fait ?
Après tout ce n’est pas parce
que je suis un étudiant de mo-
bilité venant de Hollande que
je suis pire qu’un autre et
puisque c’est comme ça je vais
vendre ma voiture sans rien
dire à personne.

Neil Kohr, 
étudiant Erasmus,

de Lausanne et Genève

Missive parfaitement
impénétrable, semblant
provenir d’un père
déboussolé

F i : vraiment, je suis peu
convaincu des fictions foireu-
ses que vous fournissez. Foin
des manifestes chaotiques
que la rédaction nous impose
sous couvert d’information :
vous nous fatiguez et devriez
être confus et vous couvrir le
front.

Reprenons le tout, en le re-
mettant, pour la fermeté du
propos –mais c’est, j’insiste, à
titre purement fictif et hypo-
thétique–, dans l’orbite de ma
famille. Pas facile, mais toute-
fois possible, pour tenter de
démêler les fils entortillés des
intrigues que vous faites mine
de nous proposer.

Alors ma fille s’appellerait
disons Nicotine et aurait pour

meilleure amie Rolande. Du-
rant toute leur enfance, ces
jeunes filles en fleur auraient
fantasmé sur les mêmes ados,
fans de l’after punk. Une au-
tre fille du coin, Maud Foral-
laz, serait leur ennemie inti-
me, et leur rivale dans les
boums à la salle de paroisse ;
plus délurée que les deux co-
pines, elle aurait passé sans
coup férir à la friction des épi-
dermes, voire à la fornication
avec Bertrand, le plus intello
de ces ados fanfarons (mais
de cela je ne suis pas très sûr,
car ce benêt me semble, enco-
re aujourd’hui lorsque je le
croise lors de ses rares excur-
sions à la laiterie du village,
extrêmement peu déniaisé et
je doute qu’il ait si tôt et si
souvent fait cracra. Entre des
filles effrontées et des garçons
bluffeurs, passe encore. Mais
lorsqu’ils sont si fades, c’est à
n’y rien entraver.)

Revenons à nos deux fifilles
fofolles, Nicotine et sa copine.
Arrivées dans le chef-lieu,
elles auraient défendu leur
bifteck en froufroutant, provo-
cantes. Ma fille réussit même,
un bref instant, à mettre le
grappin sur un professeur et
à s’en vanter dans ces colon-
nes –eh oui : celui-là qui, il y a
de nombreux numéros, sem-
ble avoir été le fondement de
ce feuilleton à tiroirs qui colo-
nise vos colonnes. Manifeste-
ment, ce prof focalise les fan-
tasmes à la fois des trois filles
en question, et de l’ado pas
très fin qui passa de la rivale
à ma fille avec retour à sa ri-
vale, aller et retour agrémen-
té d’une étape auprès de la
meilleure amie.

Les folies intergénération-
nelles ne durèrent guère et,
après quelques sauces hollan-
daises ratées, ma fille revint
aux amours d’enfance, avec
leurs fables et leurs fadaises.
Finies, les fières affections
p r o f e s s o r a l e s ! Mais en fin de
compte, elle s’est fait aussi
poser par ce fieffé jeune sa-
vant. Je ne doute pas que
nous saurons bientôt la suite
et la fin de ce feuilleton…

Vous me suivez ? L’unique
défaut de cette difficile tenta-
tive de reconstruction, mais il
est fondamental, c’est qu’elle
évacue la multiplicité des in-
tervenants, et aussi leur régu-
larité : je ne sais que faire de
l’infinie diversité des fiers-à-
bras qui prétendirent s’im-
miscer dans ce qui n’est au
fond qu’une double histoire de
famille (celle du Bertrand,
celle de la Nicotine). Mais
avouez tout de même que je
suis plus futé que tous ces fol-
liculaires qui, le nez sur leur
feuille, ne savent pas far-
fouiller ni triturer leurs
méninges. Ils n’ont aucun ins-
tinct de ruse ni de conserva-
tion, et si nous ne vivions pas
une époque si formidable, ils
finiraient tous au violon !

Pafcual Griffini,
de Savipigny

Courrier des lecteurs

Notre feuilleton :

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre,
voire d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas enco-
re.
Ce feuilleton sème l’effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
La veillée d’Eigenstiller, attri-
bué au regretté Heimito von
Doderer, était une pure im-
posture.
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Chronique de l’excitation lexicale

La minute 
métonymique

JE vous annonce que je
passe la main : je renon-
ce à cette rubrique. J’ai

trop longtemps prêté la main
aux caprices de commandeur
du rédac chef à la main lour-
de. J’ai mis la main à la pâte,
sans compter ; j’ai surmonté
haut la main toutes les diffi-
c u l t é s ; au bout du compte,
j’aurais trouvé justifié qu’il
mette un peu la sienne au
porte-monnaie, et me consen-
te une augmentation. J’en
avais assez de ce salaire éva-
nescent, passé de la main à la
main. J’ai plaidé de main de
maître, mais j’ai eu beau sup-
plier, implorer, joindre les
m a i n s : à moi qui ai le cœur
sur la main, il m’a juré la
main sur le cœur que le jour-
nal est dans les chiffres rou-
ges –et là, je l’ai attrapé la
main dans le sac, car je tenais
en réserve les résultats finan-
ciers du groupe aux mains du-
quel est tombé le journal.
Mais rien n’y a fait ; je mets
ma main au feu que pour
m’étrangler, il s’est entendu
en sous-main avec mes enne-
mis de la grande tour allon-
gée et de la Main noire –à

moins qu’il ne leur serve
d’homme de main, tout sim-
plement ; dire qu’il y a peu on
voyait en lui la main de Mos-
cou…

C’est fini maintenant : si
vous saviez combien je regret-
te qu’il ait eu si longtemps la
haute main sur mon inspira-
t i o n ; je suis parti sans lui ser-
rer la main, les mains vides,
mais le cœur gros. Une belle
amitié se termine, où nous
étions comme deux doigts de
la main, où mon plus grand
plaisir était qu’il me passe la
main dans le dos, lorsqu’il
courait le long des mains cou-
rantes de l’immense building
qui abrite les milliers de peti-
tes mains qui façonnent et
manufacturent La Distinction.

Et puis je ne sais plus quoi
dire. Il y a peu de temps, la
rubrique me venait en un
tournemain. Hier encore, je
croyais avoir sous la main
une pile d’idées en réserve.
Lorsque je travaillais à mon
bureau, je gardais à main
droite un petit calepin ; je
pouvais faire main basse sur
la plus petite étincelle de mon

c e r v e a u ; et des idées j’en
avais, à pleines mains. Et
maintenant ce calepin est vi-
de, il n’y a sur ses pages pas
plus de lignes écrites que sur
le dos de ma main. Impossible
de mettre la main sur la plus
petite inspiration. C’est fini,
je n’écrirai plus, ni à la main,
ni à la machine. Je revendi-
que ce poil qui m’est poussé
dans la main ; ras-le-bol de
faire la main-d’œuvre à bon
marché. J’applaudis des deux
mains ma liberté retrouvée.

C’est que j’ai d’autres coups
de main à préparer, et je ne
voudrais pas qu’ils me cla-
quent entre les mains. Je re-
grette d’être un peu franc,
mais je préférerais en venir
aux mains avec quelqu’un
d’autre que mon rédac chef.
Avec lui, jeux de mains, jeux
de vilains. Mais avec e l l e, je
jouerais bien à la main chau-
d e ! Je ferais bien un petit
hold-up, sans avoir à crier
«Haut les mains !» Oui, j’ai
dans l’idée de me promener la
main dans la main, puis de
mettre la main au panier de
la jolie fille que j’ai croisée
deux fois en une seule journée

(dans cette coïncidence, je ne
peux m’empêcher de voir la
main du destin) : une fois à la
rédaction de La Distinction où
elle était venue apporter en
mains propres une lettre de
lectrice, une autre fois au ver-
nissage d’une exposition au
musée de la main. J’ai déjà
échangé avec elle des regards
en coulisse et un petit salut
de la main. J’en suis si fou
que je ferais des pieds et des
mains pour l’approcher : j’irais
jusqu’à demander sa main à
son père, rien que pour met-
tre la main sur elle. Mazette,
une nana canon, de première
m a i n ! Avec une telle plante,
j’espère bien avoir la main
v e r t e ! J’espère que mes an-
nées de célibat et de travail
acharnés ne m’auront pas fait
perdre la main. Avant de re-
mettre mon âme dans les
mains de Dieu, j’aimerais
bien mettre mon corps en de
bonnes mains : celles, inno-
centes ou expertes, de cette
blonde aux yeux doux et
noirs. De toute façon, mieux
vaut mourir le sexe que la
plume à la main.

T. D.

LES ÉLUS LUS (XXXV)

Je viens de trouver au fond
d’une vieille malle un mor-
ceau d’une publicité pour

des élections communales qui
ont eu lieu à la fin du XXe siècle :
« Ils (elles) aiment tous (toutes)
la nature et leurs enfants. Cer -
tains ont une passion pour le
foot, d’autres pour la moto. Et
ils la font partager dans une des
sociétés locales. C’est pourquoi
vous les connaissez personnelle -
ment. »

La propagande électorale de-
vrait être un bon moyen pour
comprendre les valeurs d’une
époque. Penchons-nous quel-
ques instants sur ce modeste do-
cument.
Identifions tout d’abord les per-
sonnes qui apparaissent dans le
message. Deux pronoms préci-
sent qu’un groupe est constitué
d’hommes et de femmes. On
peut affirmer par conséquent
que les expressions uniquement
masculines ne concernent que
les hommes. En revanche on ad-
mettra que les expressions épi-
cènes peuvent concerner des
hommes seuls, des femmes
seules ou des hommes et des
femmes.
Nous avons donc :
– un groupe de mâles et de fe-
melles marqué par i l s / e l l e s ,
tous/toutes. (Notons en passant

ce curieux système qui consis-
tait, pour souligner la présence
de femmes, à les mettre entre
parenthèses…)
– deux groupes de mâles mar-
qués par certains, d’autres, q u i
ensuite sont réunis par i l s e t
les. (D’autres et les, bien qu’épi-
cènes, doivent être considérés
comme masculins puisqu’ils se
réfèrent les deux à ils.)
– deux groupes de mâles ou fe-
melles : leurs enfants, vous.
Ce qui correspond selon toute
vraisemblance à :
– des candidats et des candi-
dates à l’élection.
– des candidats passionnés les
uns de foot et les autres de
moto.
– des filles ou des garçons, des
électeurs ou des électrices.
Précisons encore quelques
points afin de mieux com-
prendre le message.
– Foot est une abréviation pour
football, jeu d’équipes alors en
vogue dans les pays latins. Moto
est une abréviation pour moto-
cyclette, sport qui consistait à se
déplacer le plus vite possible
sur un engin motorisé bruyant à
deux roues. Foot et moto ont
disparu peu à peu avec le déve-
loppement des sports indivi-
duels et des transports collec-
tifs.
– Les sociétés locales mention-
nées ici ne sont pas les clubs au
sein desquels les candidats
« jouaient au foot » ou « roulaient
à moto ». Le texte est clair : ils
s’efforçaient de faire partager
leur passion, c’est-à-dire moins

en la pratiquant qu’en la célé-
brant, donc forcément dans
d’autres sociétés… de chant, de
théâtre, de gymnastique, de bri-
colage, par exemple.
Ceci dit, les arguments du mes-
sage électoral n’en sont pas
moins très diff iciles à com-
prendre de nos jours.
– Les candidats avaient tous au
moins une fille ou un garçon
qu’ils aimaient. Avec des en-
fants pouvaient-ils se consacrer
vraiment sérieusement à la
chose publique ? Ou bien : s’ils
aimaient tant leurs enfants,
comment expliquer qu’ils aient
été disposés à passer de si nom-
breuses soirées loin d’eux pour
de longues séances de conseils
et de commissions?
– Pourquoi l’amour de la nature
passait-il avant l’amour pater-
nel ou maternel ?
– Comment expliquer que les
candidats aient bénéficié d’une
plus longue présentation que les
c a n d i d a t e s ? La féminité à
l’époque était-elle un argument
électoral si puissant ? Ou cette
injustice cachait-elle le désir de
faire élire d’abord des hommes ?
– Comment pouvait-on concilier
amour de la nature et passion
de la « moto» ?
– Et surtout quel pouvait être le
rapport entre l’aptitude à faire
du prosélytisme pour deux
sports « v i r i l s » et les qualités
nécessaires pour faire un hon-
nête parlementaire?

M. R.-G.

Amours & passions

MARCELLE
REY-GAMAY

Signature
Ilario Rossi

Corps et chamanisme

Armand Colin
Vendredi 5 décembre

de 17h30 à 18h30

Librairie Basta! Petit Rocher 4

Bloc-Notes Express, Lettre d’information du Service des hospices cantonaux (vaudois), 20 septembre 1997



à se gagner le cœur
d’une belle manifes-
tement rétive. On le
devine bien rensei-
gné en revanche sur
le mysticisme et la
conversion de Max
Jacob, et il n’ignore
probablement pas
qu’à cause des persé-
cutions antijuives la
famille Jacob fut du-
rement touchée : sa
sœur arrêtée et dé-
portée, le poète lui-
même, au matin du 24
février 1944, emmené par la
Gestapo à la sortie de la
messe qu’il venait de servir à
la crypte de la basilique où il
vivait en retraite, pour mou-
rir le 5 mars au camp de
Drancy. Écrire au Ciel…
l’idée est excellente. Pourtant,
notre plumitif en herbe ne
semble pas s’être avisé qu’un
beau jour de l’été 1941 –ou
peut-être certain funeste
20 janvier de 1942 (on dispute
encore sur la date exacte)– le
Ciel s’est absenté et que per-
sonne ne connaît son nouveau
domicile. Une rumeur incon-
trôlée assure qu’Il conserve-
rait une case postale perma-
nente dans le lieu-dit
Oś w ie ∫cim (3), aux confins de
la Pologne (c’est-à-dire nulle
part), bien que des sources in-
formées certifient que de mé-
moire d’homme le courrier n’y
fut jamais levé.

Pour conclure et faire vite,
disons que notre jeune écerve-
lé aura décidément bien du
mal à persuader à sa belle de
se laisser mener là où il vou-
drait. À moins qu’un coup de
dés heureux n’abolisse tant de
hasards contraires. Les plus

vénérables officiers d’état civil
jurent que la chose s’est déjà
vue.

J.-J. M.

Max Jacob
Le cabinet noir

L’Imaginaire Gallimard, 242 p., Frs 12.80

1) À Monsieur Yves Boudot, com -
mis chez M. Bonnet, magasin
de nouveautés, place du Mar -
ché, 3. En ville. Mais, vu les
lenteurs dans l’acheminement
du courrier imputables aux
restructurations successives
qui entachent nos services pu-
blics, expéditeurs et destina-
taires sont morts ou se trou-
vent avoir déménagé de longue
date.

2) Pourquoi l’archaïsant et si af-
fecté poëte, lors même que Max
Jacob a toujours adopté la gra-
phie moderne poète ?

3) Auschwitz… en français.

rend si mal. À vous qui savez
de quoi il retourne je n’ap-
prendrai pas combien, dans
les affaires de cœur, on navi-
gue «à l’estime». De cette let-
tre, je n’ai écrit que le début.
V o i c i : «Devant vous, je de-
meure tout penaud, tout qui-
naud, alors que je me figurais
si faraud. C’est que je vous
éprouve envers moi si mé-
chante, oui, méchante comme
vous vous plaisez à l’être,
quelquefois, –et Dieu sait
comment vous pouvez l’être
quand il vous plaît de l’être,
quelquefois, méchante.»
Après cette amorce que j’ai la
fatuité de juger bienvenue,
régulièrement je «patine».

J’adresse ma lettre au Ciel,
où vous devez être à présent,
et j’en envoie à toutes fins uti-
les un double au Purgatoire,
cette halle d’attente où les
âmes des futurs Élus ont con-
servé assez d’humaine imper-
fection pour anticiper suave-

ment la jouissance de la béa-
titude promise.

Je suis, Cher Monsieur Max
Jacob, votre dévoué, etc. etc.

Commentaire

C’est là, croyons-nous bien,
la lettre d’un jeune homme
sincère, à coup sûr exalté,
compulsif et maladroit. Il
abuse des redondances (t a n t
d’allègre alacrité… étymologi-
quement discutable –on en
passe et de pires) et d’afféte-
ries de style qui ne sont pas
du meilleur goût, et il est à
craindre que ce jeune pré-
cieux n’aille bientôt rejoindre
la longue cohorte des é r o s
vannés avant maturité. Sous
sa ferveur et son zèle… jaco-
bins, notre apprenti épistolier
se montre en outre quelque
peu l è c h e (vulgairement dit),
quand il escompte de son allé-
geance au poète (2) une assis-
tance imméritée qui l’aiderait
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Les intemporelles

SUR la foi d’une lettre
qui ne m’était pas desti-
née –de fait une deman-

de en mariage à peine voilée
adressée à un autre (1) par
une certaine Mademoiselle
Victorine Lenglé– et qui me
fut remise par mégarde, je me
suis aventuré dans le cabinet
noir aujourd’hui désaffecté où
vous vous adonniez à votre in-
coercible penchant épistolai-
re.

A h ! Monsieur Jacob, com-
ment vous exprimer en peu de
mots l’émotion qui m’a étreint
lorsqu’en cette chambre vouée
à l’abandon depuis presque
soixante-dix ans je me pris à
fouiller parmi les paperasses
que vous y aviez laissées ? Ces
lettres, toutes ces lettres
d’une personne imaginaire à
une personne imaginée ! Tant
de verve, d’intempérante drô-
lerie, de malice… c’est à n’y
pas croire ! comme vous aviez
accoutumé de vous écrier au
milieu du cercle de vos amis.
Vous vous mouvez, Monsieur
Jacob, avec tant d’allègre ala-
crité le long d’une si vaste
échelle de caractères et de ty-
pes humains, de tournures
d’esprit, d’us et d’usances de
langage (au point même que
j’en suis arrivé à me dire :
«Ainsi, ce serait donc ça,
l’échelle de Jacob ?»); vous
vous coulez et nous coulez
avec tant d’aisance dans le
moule de personnages aussi
divers par l’âge, le sexe, la
condition sociale ou l’époque ;
vous avez le trait si rapide,
vous vous révélez si protéifor-
me, si impavidement prompt
à enjamber la frontière indé-
cise qui sépare l’Identique du
Différent qu’on ne peut qu’en-

vier pareille désinvolture et
admirer une si céleste légère-
té. Sur les photos de vous
qu’on m’a montrées, vous
avez comme on dit «la boule à
zéro». Mais, pour moi, vous
êtes né coiffé : coiffé du don
des Muses.

Par la seule grâce du style,
l’on devient à vous lire (et
sans en être autrement in-
commodé) une ballerine, un
chef de famille, une femme du
monde, un médecin, un ser-
gent, une humble ouvrière, un
poëte moderne, une princesse
russe en exil, un abbé –que
sais-je encore ? Quelle joie de
traverser ainsi les remparts
de sa singularité, d’outrepas-
ser les limites d’une indivi-
dualité confinée, de pouvoir se
réincarner quasi indéfini-
ment, de passer si facilement
de soi-même à autrui. Vos fa-
céties les plus aériennes
s’avèrent miraculeusement
les plus graves. Avec vous,
c’est un rêve éveillé qui tient
la plume. Hormis les commer -
ciaux, plus personne n’écrit de
lettres aujourd’hui –et il faut
voir de quelles lettres ceux-là
nous accablent : formules su-
perlatives convenues, jargon-
neries, politesses creuses.
C’est à peine enfin si je men-
tionnerai les quotidiens, dans
lesquels on nous assène quoti-
diennement des éditoriaux si
assommants qu’ils sont à
défoncer le crâne, Monsieur
Jacob.

Au reste, je profite cavaliè-
rement de l’occasion qui m’est
ainsi offerte pour vous de-
mander si vous accepteriez de
m’aider à continuer une lettre
à l’intention d’une jeune fille
dont je suis épris et qui me le

L’imagination au pouvoir

Raymond Roussel ressuscité

Conseils d’un médecin à un jeune confrère
Mon cher Albert,

Il te suffit de persuader à la concierge d’un immeuble que tu lui as sauvé
la vie quand elle avait un rhume de cerveau et tu auras pour clients tous les
locataires de la maison. Ça fera tourbillon et boule de neige : cet immeuble-
là t’attirera toute la rue et tout le quartier. Quand le cousin Charles s’est
établi à Rodez, c’est une saignée pratiquée sur une congestion cérébrale le
jour de son arrivée qui a fait sa réputation ; en fait, il avait sauvé la vie du
maître d’hôtel. Tu m’as souvent entendu répéter cet adage : Trois choses uti -
les aux médecins : le savoir qui a son utilité et qui est le même pour tous, le
savoir-faire qui est bien plus important, et le faire-savoir qui est indispensa -
ble. La concierge est la trompette du faire-savoir ; le savoir-faire a été de lui
persuader qu’on l’avait guérie. Un peu de savoir a sauvé le maître d’hôtel de
Rodez qui était aussi une belle trompette, si je m’en souviens bien.

D’abord persuade-toi que dans une famille, pour toi, c’est le malade qui a
le moins d’importance. Ce n’est pas à lui qu’il s’agit de plaire mais à son en -
tourage. (…)

Début d’une lettre du Cabinet noir, de Max Jacob (1928)

EN 1989, une équipe
d’ouvriers s’apprête à
mettre à la poubelle

une malle contenant des pa-
piers en souffrance depuis
plus de cinquante ans au fond
d’un garde-meubles, lorsque
l’un d’eux, attiré par la jolies-
se d’un ouvrage lit : «Je lègue
ceci à la Bibliothèque Natio -
nale, rue de Richelieu…»

C’est armé de ce trésor que
François Caradec, qui s’y con-
naît en biographie d’écrivains
puisqu’on lui doit notamment
celles d’Alfred Jarry, d’Isidore
Ducasse et d’Alphonse Allais,
va retracer la destinée de
Raymond Roussel. Manus-
crits, œuvres inédites, docu-
ments et photos de famille,
correspondance, coupures de
presse, tout contribue à faire
de cet ouvrage l’instrument
indispensable à qui s’intéres-
se à Raymond Roussel, à qui
veut comprendre la source de
son œuvre.

De Raymond Roussel, on a
parlé le plus souvent de ses
manies, de ses extravagances,
jusqu’à en oublier qu’il y avait
une œuvre et que celle-ci était
fascinante. L’immense mérite
de Caradec est de nous con-
duire à cette œuvre, de nous
inviter pas à pas à aller au-

delà de l’anecdote biographi-
que, sans pour autant
l’oublier.

«Sa vie était construite com -
me ses livres», disait Janet le
psychiatre de Roussel. Voyons
donc :

«Je garde de mon enfance
un souvenir délicieux.»

Le 20 janvier 1877, Ray-
mond Roussel ouvre pour la
première fois les yeux sur le
monde, et ce monde n’a rien
de rebutant. Ses parents sont
de grands bourgeois très for-
tunés. Fêtes et fréquentation
des villes d’eau semblent être
les occupations principales de
la famille. Comme pour Mal-
doror, on a parlé du meilleur,
passons au pire. Le père, tout
d’abord, qui meurt lorsque
Roussel a 17 ans. Petite com-
pensation, il laisse une fortu-
ne colossale. Parce que ses
études ne sont pas vraiment
brillantes, la mère inscrit le
jeune Raymond au conserva-
toire et décide d’en faire un
pianiste brillant, mais l’écri-
ture, les mots, la littérature
se sont emparés de lui et à
l’âge de 20 ans il délaisse le
piano et il publie dans le Gau -
lois du dimanche un étrange

texte, à l’image de son univers
intérieur, qu’il intitule M o n
â m e. Il importe de lire ne
serait-ce qu’un extrait de ce
poème prémonitoire qui mon-
tre la lutte d’un être aux pri-
ses avec un mal douloureux et
envoûtant :

«Mon âme est une étrange usine
Où se battent le feu, les eaux, (…)

Dieu sait la fantasque cuisine
Que font ses immenses fourneaux.

C’est une gigantesque mine
Où sonnent des coups de marteaux

Au centre un brasier l’illumine
Avec des bords monumentaux. (…)

Dans la postérité fidèle
je vois plus tard grandir mon sort.

À cette explosion voisine
De mon génie universel

Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom Raymond Roussel.»

Roussel est persuadé qu’il
est génial, qu’il peut révolu-
tionner le monde. Il écrit fé-
brilement, rideaux fermés
pour conserver son soleil
mental, croyant que lorsqu’il
aura achevé son œuvre, son
rayonnement ira jusqu’en
Chine. Mais l’errance et
l’échec l’attendent, ainsi que
le docteur Janet qui sera son
psychiatre et qui le suivra
jusqu’à la fin de ses jours.

On ne peut pas en l’accusant

de mégalomanie penser qu’on
a fait le tour du personnage.
On doit se demander com-
ment et pourquoi celui qui a
toujours payé pour être impri-
mé est appelé par Jules Verne
«le plus grand génie littéraire
de tous les siècles» ? Bien sûr,
il y a les procédés, les jeux de
langage, une incroyable ai-
sance à composer. Plus impor-
tant peut-être, Roussel est vé-
ritablement habité par la
littérature. Ses voyages, son
tour du monde, Il avoue n’en
avoir jamais rien tiré pour ses
livres. «Chez moi, l’imagina -
tion est tout» dit-il, et on peut
le croire. Mais poursuivons
l’histoire.

«Chez moi, 
l’imagination est tout.»

Roussel prend une maîtres-
se. Elle n’aura qu’à paraître à
ses côtés lors de ses sorties en
public. Elle le suivra ainsi,
jusqu’à sa mort, lui permet-
tant de vivre son homosexua-
lité sans trop de heurts. En
1911, il se rend à Ceylan avec
sa mère. À bord –on n’est ja-
mais assez prudent– elle
avait emporté son cercueil.
C’est à Biarritz pourtant
qu’elle meurt à l’automne de
la même année. Roussel vit

désormais seul, enfin une soli-
tude à la Roussel, c’est-à-dire
avec un personnel impres-
sionnant dont trois cuisiniers
qui ont pour tâche de lui pré-
parer son unique repas quoti-
dien. Il entreprend le tour de
la planète, se fait construire
une roulotte de luxe, son
«yacht de terre», neuf mètres
de long et deux mètres trente
de large, et ira jusqu’à pré-
senter son étrange véhicule à
Mussolini qu’il admire, tout
en n’ayant aucune idée de ce
que représente le Duce. La
réalité, c’est avant tout son
«étrange usine» intérieure.
Roussel, c’est sûr, ne fait rien
comme personne. Il s’écarte
de plus en plus de la normali-
té, et parviendra même à se
ruiner tout seul, avant la cri-
se de 1929. Restent les dro-
gues, le départ pour la Sicile
où il ira chercher la mort, le
14 juillet 1933, au Grand Hô-
tel des Palmes, chambre 224.
Restent surtout des écrits qui
intriguent, influencent et dé-
concertent ceux qui les lisent
(1). Difficile Roussel ? Pas
tant que ça. Certes, les points
de repère disparaissent. Pas
de psychologie, pas d’histoire
d’amour dans ses écrits, mais
une puissance d’invention,

une pureté du style, une envie
forcenée de vaincre la matière
avec le langage qui ne peu-
vent qu’enthousiasmer. L’en-
treprise peut paraître démen-
te, mais avec Roussel «on n’a
jamais touché d’aussi près les
influences mystérieuses qui ré -
gissent la vie des hommes.» (2)

Roussel demandait d’avoir
un peu d’épanouissement post -
h u m e à l’égard de ses livres.
Souhaitons donc que cette
biographie lui offre quelques
lecteurs.

M.T.

François Caradec
Raymond Roussel

Fayard, février 1997, 455 p., Frs 50.70

(1) Les éditions Pauvert/Fayard
ont entrepris de publier la
totalité de l’œuvre de Roussel.

(2) C’est ce qu’écrivit Michel Leiris
à l’auteur d’I m p r e s s i o n s
d’Afrique.

Portrait de Max Jacob, par Picasso

Cher Monsieur Max Jacob,
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N’offrez pas

Dès trois ansPAYSAGE froid, vacan-
ces de Pâques. Une voi-
ture roule sur une île.

La lumière crue fait penser à
une côte ouest quelque part,
dans un pays imaginaire. Au
volant, une fille de dix-sept
ans, Ann; à côté d’elle, sa mè-
re Suzan. «Elle avait abusé de
la lâcheté de sa mère, obte -
nant de pouvoir prendre le vo -
lant une fois franchie la ban -
lieue clairsemée de R. Elle
roulait bien et trop vite…
Suzan observait sans bien -
veillance mais sans reproche
non plus son profil tout palpi -
tant d’excitation, son regard
fasciné par la route. Jamais
elle ne lui aurait fait le plaisir
d’une remarque, du moindre
mouvement de peur, c’était
une petite exception à sa com -
plaisance dont Ann s’arran -
geait d’ailleurs parfaitement
bien.» Elles vont passer des
vacances hors saison dans
l’hôtel d’un ami, bâtiment
trop moderne, posé dans le
paysage comme un bateau sec
échoué.

L’écriture est vive, légère,
«allusive et acérée» (1). En
quelques lignes, dès la pre-
mière page, le lecteur décou-
vre la relation qui lie cette
fille et sa mère ; une relation
dure, pleine d’hostilité, ten-
due comme une corde, rela-
tion qui est en quelque sorte
le personnage central du B a -
teau sec. et dont l’évolution
conduit tout le récit vers un
aboutissement déchirant.

Déjà dans son roman Manu,
Pascale Kramer esquissait
une relation passionnelle et
perverse entre deux êtres,
dans la moiteur torride d’un
été athénien. Elle pousse ici
cet art plus loin, dépassant
certaines faiblesses qui alour-
dissaient alors son récit.

Une histoire 
de tous les jours

Le Bateau sec est construit
comme une tragédie en six
m o u v e m e n t s : La Concession,
La Culpabilité, Le Lâchage,
Le Détachement, La Paix, Le
Bon droit.

Il y a aussi six acteurs : Ann,
Suzan, Tom le propriétaire de
l’hôtel, sa fille Sabrina, mijau-
rée de quinze ans, Grégoire,
son fils aîné, homme déjà, qui
vit une brève liaison avec
Ann, et le goéland boiteux.
Surprenant personnage méta-
phorique, il incarne par sa
présence le lien qui se tisse
entre tous les personnages,

ponctuant de ses clo-
pinements de mauvais augure
les actes de ce drame.

Par lassitude, par désinté-
rêt, par égoïsme, Suzan com-
me tant de mères laisse faire
puis rejette «Elle s’était bien
habituée au total isolement où
Ann l’avait laissée ces der -
niers jours ; de la sentir à nou -
veau demandeuse d’affection
et de patience lui paraissait
une charge.» Grégoire incarne
l’homme veule, qui tente de
tirer un coup avec une jeunet-
te puis, déçu, la laisse tomber.
«À l’évidence, son cœur était
parfaitement endormi, tout
juste tenaillé par le sentiment
qu’il n’aurait pas dû s’embêter
à aimer une gamine encore
vierge.»

Mais ce qui se passe pour
Ann, l’inutile désespoir dans
lequel elle se drape pour se
donner une contenance face à
cette coalition d’adultes
n’émeut personne et précipite
la fin d’un drame annoncé.
«Elle réagissait à la froideur
de sa mère par une sorte de
maladresse hargneuse, entre
la vexation et les larmes. Sans
doute devinait-elle déjà qu’il
se tramait quelque chose car
elle ne se décidait pas à quit -
ter la chambre. Elle n’avait
plus osé une câlinerie avec sa
mère et d’être ensemble les
plongeait toutes deux dans
l’embarras. Suzan la laissa
s’empêtrer dans une conversa -
tion sans importance, puis lui
demanda de sortir sa valise de
l’armoire.»

Pascale Kramer, qui signe là
son deuxième roman, confir-
me son talent de narratrice
du lien. Talent précieux, car
faire ainsi sentir la relation
est un art subtil. Dire qu’une
adolescente et sa mère ont un
conflit, c’est banal, cela arrive
tout le temps. Dire les doutes
et les lâchetés de Suzan, les
petites méchancetés, les ca-
prices d’Ann, montrer com-
ment elles se déchirent, se
blessent mutuellement, com-
ment les autres personnages
du récit, spectateurs-acteurs
de cet affrontement se déter-
minent, prennent parti, c’est
révéler une relation fille-mère
au moment de l’adolescence
dans toute sa complexité et
son ambivalence.

A.B.B.

Pascale Kramer
Le Bateau sec

Calmann-Lévy, 1997, 168 p., Frs 28.90

(1) Monique Pétillon, Le Monde.

Fruit à mère

Signature Pascale Kramer

Le bateau sec, Calmann-Lévy
vendredi 5 décembre

de 17h30 à 18h30
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Pascal Teulade, Jean-Luc Englebert
1001 idées pour l’heure du coucher
Casterman, 1997, 102 p., Frs 19,80

En regardant ce livre qui propose aux
parents des petits jeux pour faciliter le
coucher, la seule chose qu’a dit ma fille
de 13 ans est : «S’il on doit faire telle -
ment de choses pour coucher son
enfant, est-ce qu’on n’a pas un problème

? »
Voici un exemple d’idée proposée qui résume bien l’esprit des
auteurs : «Le ROI va se coucher. Pour les récalcitrants au cou -
c h e r : les deux parents font une révérence et déclarent : –le roi
(prénom de l’enfant) va se coucher. Alors les parents se donnent
les mains en croisant les bras pour réaliser une chaise à por -
teurs. L’enfant s’assoit. les parents le soulèvent et le portent
jusqu’à sa chambre …royale.» Au secours ! Comment espérer
sincèrement pouvoir mettre un enfant au lit en faisant de telles
s i m a g r é e s ? Cela fait singulièrement penser à C o n d i t i o n s
requises pour l’absorption de la nourriture de Franz Hohler (in
La Reconquête, Zoé, 1991), mais ici c’est du premier degré…

Alain Serres
Le grand livre des droits de l’enfant
Rue du monde, 1997, 90 p., Frs 39.90

«Rue du monde, une maison d’édition diffé -
rente pour la jeunesse du monde» (c’est le
dépliant qui le dit…) Voilà typiquement le
genre de démarche qui me met mal à l’aise.
Tout y est pétri de bons sentiments, mais je
me demande toujours en voyant cela, si ce

ne sont pas des livres que les adultes éditent pour se donner
bonne conscience ? Les textes sont certes intéressants mais
ennuyeux, laborieux. Ne risque-t-on pas ainsi de véhiculer
l’idée que l’ouverture et le respect de l’autre sont des choses
rasoir? Pour ma part, je préfère les ouvrages qui permettent à
l’enfant de construire peu à peu sa vision du monde par sa
propre réflexion, tel le livre des Proverbes du monde entier cité
plus haut. Quitte à avoir quelque part, comme texte de référen-
ce qu’il peut consulter si nécessaire Le grand livre du droit des
enfants.

Pour les rêveurs

Pour ceux qui savent déjà lire

BD enfants

A acheter à double

John Rowe
Tu viens jouer avec moi?
Casterman 1997, 23 p., Frs 24.-

Pour les petits, un livre attirant où à
chaque page il faut dénicher des ani-
maux cachés dans le dessin. Le texte
en forme de comptine, ajoute chaque
fois un élément de plus, pour finir
par une trouvaille amusante.

Jan Brett
Le Chapeau
Gautier Languereau, 1997, Frs 24.40

Lise, adorable fillette, suspend ses habits
de laine pour les aérer. Une chaussette
tombe et un hérisson curieux s’en appro-

che. La chaussette reste accrochée à sa tête, lui faisant un
drôle de chapeau. La suite fait découvrir les réactions des ani-
maux de la ferme à sa vue, et ce qu’il en advient. Voilà une his-
toire qui fait sentir avec légèreté et par de très belles images,
ce qui peut se passer quand on ne fait pas comme les autres.

Frauke Nahrgang
Coucou papa c’est moi
Actes Sud junior, 1997, 31 p., Frs 17.50

La famille Canard tourne dans l’étang, tous
les dimanches, de droite à gauche. Papa
Canard est devant, car ainsi l’ont fait avant
lui son père et son grand-père. Mais aujour-
d’hui, le petit dernier quitte le rang. C’est
la révolution dans la famille et Papa Ca-

nard va s’efforcer tout au long du récit de rétablir l’ordre ances-
tral. C’est une très bonne réflexion sur la désobéissance et ses
conséquences sur la famille, du point de vue du papa. Inatten-
du et impertinent. L’histoire va faire pouffer les enfants mais
grogner un peu les pères, ce qui n’est pas trop mal car souvent
ils se prennent trop au sérieux.

Alex Scheffler
Proverbes du monde entier
Seuil Jeunesse, 1997, 125 p., Frs 26.30

Voilà une manière intelligente et plutôt
divertissante de découvrir d’autres tradi-
tions, d’autres cultures. En quoi l’étran-
ger me ressemble-t-il, en quoi est-il diffé-
rent? Les proverbes du monde entier que
l’on découvre dans ce livre permettent de

le comprendre un peu mieux. Ils sont classés par thèmes :
Chance, Sagesse, Jalousie, Patience etc., et illustrés par de
drôles de dessins en couleurs.
«Sage est l’homme qui, ayant deux pains, en vend un pour ache -
ter un lys.» (Chine) «Si derrière toute barbe il y avait de la sa -
gesse, les chèvres seraient toutes prophètes.» (Arménie) «Le sage
s’assied sur le trou du tapis.» (Proverbe persan) «Mieux vaut
s’asseoir avec le hibou que de voler avec le faucon.» (Allemagne)

Enki Bilal
Le Blues du Père Noël
Humanoïdes associés, 1997, 42 p., Frs 23.50

Enki Bilal ressuscite pour quelques
pages Horus, le Dieu paranoïaque et
toute sa bande d’illuminés. Ce n’est
hélas pas pour une nouvelle aventure
de Nicopol, mais pour un étrange récit
pour enfants. Il y met en scène une col-
lision céleste entre le traîneau du Père
Noël et la pyramide volante des Dieux

de l’Égypte ancienne.
L’illustration du carambolage, le traîneau se renversant, ré-
pandant les jouets sur une cérémonie officielle des chefs d’État
de l’Europe Unie est remarquable. De son trait si particulier,
un peu adouci pour l’occasion, il représente entre autres un
président très digne et décrépit, ressemblant un peu à un Boris
Eltsine centenaire, une patte d’ourson en peluche enfoncée
dans la bouche. À donner à tous les enfants ayant le sens de
l’humour et du merveilleux. et aussi une certaine habitude de
lire des BD.

Cyrille Javary, Frédéric Clément
Confucius
La Joie de Lire 1997, 38 p., Frs 27.30

Sous le titre Connus, méconnus, La Joie
de Lire propose une collection qui présen-
te aux enfants des personnages qui ont
laissé une trace dans l’aventure humaine.
Aux côtés de Le Corbusier, Mozart, Ves-
pucci, Stravinski, Socrate, Voltaire, Schu-

bert et Colette, voici un ouvrage qui parle de Confucius. Le
texte, tout en étant sérieux et précis n’est pas pompeux. À
l’aide de très nombreuses citations extraites des E n t r e t i e n s,
Cyrille Javary présente la pensée et l’œuvre de Confucius. Le
contexte de l’époque, l’évolution de sa pensée ainsi que les abus
qui ont pu en découler y sont également évoqués. Les dessins
de Frédéric Clément sont remarquables ; ils ne tentent pas
d’illustrer le texte mais l’accompagnent, le complètent. Par leur
originalité et leur simplicité, ils aident le lecteur à se plonger
dans la Chine ancienne. Un livre passionnant, de ceux que l’on
achète pour un enfant, et que l’on a envie d’oublier d’offrir
après.

Pour nos amis les enfants
Pâques défleuries Que leur offrir qui vous fasse plaisir ?

Faits de société

Et les sourds… 
entendent-ils 

se laisser faire?

Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 30 octobre 1997



Toujours disponible

dans les meilleures librairies :

Jean-Pierre Tabin

La cuisine distinguée
Antipodes & La Distinction.

1996, 56 p., Frs 19.–

Signature

Bruno Corthésy

La Tour Bel-Air
Antipodes

vendredi 5 décembre

de 17h30 à 18h30
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Devoirs de souvenir de vacances

«Interdit d’entrer dans le bâtiment avec une arme»,
porte d’un «club juridique», Prague, été 1997

Vie des médias

Comment partir en week-end prolongé 

quand la boîte est délocalisée et qu’on espère garder son boulot ?

– En prévoyant toutes les possibilités

Alain Campiotti, éditorial,
Le Nouveau Quotidien,
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TOQUÉ, LE CHEF

DINDE AUX MARRONS

«Cochon dinde qui mal y pense»
(Proverbe)

C’est bientôt Noël…
Le sapin, les cadeaux, les boules
de neige et «Il est né le petit
enfant…»
Pour fêter le saint marmot, zi-
gouillez quelques cailles. Une par
personne.
Mettez les cailles en soupières.
Petites, les soupières, de façon à
mettre une caille par soupière (ou
une soupière par caille). Versez
dessus la caille un peu de bisque
d’écrevisse ou, à défaut, de ho-
mard, de langouste ou de je ne
sais quoi… La bisque, vous la fai-
tes avec des déchets de crusta-

Cinéma Inferno Un retour tant attendu

BA D A B O U M ! Un son
ultra-grave me par-
court l’échine. Enfoncé

dans mon siège-baquet sup-
portant un Diet Coke, ton-
neau de pop-corn sur les ge-
noux, je me laisse emmener
par le train-fantôme. Si je ne
décroche pas, j’en sortirai
tronçonné, massacré, pilé,
pillé, inversé, mordu, revu et
corrigé… mais heu-reux.

Or, il y a des grincheux qui
me privent de ce plaisir et
c’est le cas de Laurent Jullier,
auteur de L’Écran post-
moderne. La distance est pri-
se et le joujou est cassé ; plus
moyen d’ignorer de quoi sont
faits les Star wars, G r a n d
bleu et autres Silence des
agneaux, classés ici comme ci-
néma «post-moderne» (catégo-
r i e s !). Le spectateur avait
toutefois noté lui-même
quelques-uns des effets gros
comme des vaisseaux interga-
lactiques d’un genre qui
s’adresse plus à la moelle épi-
nière qu’au cerveau. On trou-
ve dans l’Écran post-moderne
quelques pages utiles pour
voir encore plus clair dans le
bataclan hypersuprabatmano-
hip.

Le film-concert

L’auteur développe notam-
ment la notion de «film-
concert», terme employé pour
désigner des films dont, cer-
tes, la bande-son joue un rôle
prépondérant, mais aussi et
surtout qui, comme un con-
cert ou un feu d’artifice, se
créent littéralement sous nos
yeux grâce à l’image de syn-
thèse. Le cinéma n’est donc
plus une trace de la réalité

«See. Hear. Feel the energy.» (1)

passée. Le présent est roi.
L’image remplace la réalité.

Tout seul dans le noir

Mais encore. Du temps du
road-movie, on prenait les
transports en commun, train,
bus, bateau, avion, et des tra-
vellings latéraux nous mon-
traient le paysage. Le trajet
des années quatre-vingts s’ef-
fectue de façon individuelle
comme dans Le Grand bleu,
qui s’ouvre avec un travelling
avant au ras de l’eau à grande
vitesse. On ne compte plus les
couloirs, défilés, et dédales
parcourus tête en avant tel
un champion de luge olym-
pique par le spectateur tout
seul dans le noir. D’autant
plus seul qu’il a toujours

moins la possibilité de s’iden-
tifier à un héros. En effet,
souligne Laurent Jullier, qui
voit, qui raconte dans ce type
de film ? Souvent personne, et
tout aussi souvent un robot.
Pour un cinéma qui mise sur
la taille des effets, il est bien
plus pratique de confier
l’énonciation à une machine
qu’à un héros limité par son
humanité. Quant au récit,
toute structure est abandon-
née au profit de trucs narra-
tifs simples dans le but de ne
produire qu’une pétarade
spectaculaire. Les liens de
causalité sont remplacés par
un prétexte général (détruire
le pouvoir menaçant de l’Em-
pire) justifiant un certain
nombre d’actions sans lien en-

tre elles («en tas») ; on assiste
à une prolifération de tueurs
fous qui agissent sans raison.

Mécréants

Et la violence ? Lorsque,
dans le film Reservoir dog d e
Tarantino, un malfrat se met
à couper les oreilles d’un flic,
le soussigné, grand émotif, a
quitté la salle. C’est qu’il
n’avait rien compris au ciné-
ma «post-moderne». Alors que
d’habitude on trucide dans les
coulisses, Jullier souligne que
le cinéma «post-moderne» a
l’aimable habitude de t o u t
montrer dans le champ. Le
spectateur «post-moderne»,
lui, n’a plus qu’une solution
pour ne pas fuir à toutes jam-
bes, c’est de cesser d’y croire.
Et tout devient dérisoire dans
ce cinéma-là. Vous voilà aver-
ti : si vous ne voulez pas pas-
ser pour un ringard, prévoyez
de hurler de rire chaque fois
qu’on coupera un bout de
quelqu’un à l’écran p o s t -
moderne.

J. M.

Laurent Jullier
L’Écran post-moderne

Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice
L’Harmattan, 1997, 204 p., Frs 36.10

(1) Slogan de la chaîne MTV en
1993.

Un exemple de cinéma
pré-post-moderne :

Queen of Outer Space
(Edward Bernds, USA,

1958), qui inspire à
François Forestier (Le
retour des 101 nanars,
Denoël) le sobre com-
mentaire: «maquillée

au cassoulet»

cés, de l’eau, du vin blanc et un
bouquet garni, ou vous l’achetez,
ou vous la demandez au Père
Noël.
Mettez dans la bisque et sur la
caille un peu de côtes de bette
crues (mais pas beaucoup), quel-
ques écrevisses décortiquées (ou
homard, ou langouste ou je ne
sais quoi…) du sel, du poivre, et
ce qui vous passe par la tête (ou
ailleurs). Vous ne mettez pas le
Père Noël dans la soupière.
Étalez de la pâte feuilletée, de fa-
çon à faire des disques, du format
compact plutôt que 33 tours. Vous
posez le disque sur la soupière,
vous collez au jaune d’œuf et vous
badigeonnez de jaune d’œuf dé-
layé. Vous faites un (petit) trou au
sommet du disque.
Mettez les soupières au four pen-
dant environ une demi-heure à
trois quarts d’heure.
Servez en traitant vos invitées de
dindes. Avec un peu de chance,
vous recevrez des marrons.
C’est bientôt Noël…
V a r i a n t e : remplacez la caille par
une dinde et les écrevisses par
des marrons.

Le Maître-coq



Bientôt à la TV

Littérature comparée

Tragique destin des grands textes

Rien ne va plus
Un titre et tout est dit. Chabrol avait choisi l’hyperbole, il tombe dans
la litote. Car c’est peu dire que rien ne va plus et, pour faire méchant,
on est tenté, à la Godard, de mettre le plus entre parenthèses. Ce se-
rait oublier que Chabrol a, dans sa veine dramatique, livré trois films
réussis rien que dans les années 90 : Betty, L’Enfer et La Cérémonie.
Avec Rien ne va plus, il renoue avec la satire sociale dont il s’était fait
une spécialité dans les années 80 (Poulet au vinaigre, Inspecteur
Lavardin, Masques), mais sans la verve ni l’humour de l’époque.

Donc rien ne va. Ni le fond.
L’intrigue, mal fichue, est avare en rebondissements et même en

étincelles. Le scénario, signé du seul réalisateur, est poussif et répéti-
tif. Est-ce le cap du cinquantième film ou l’approche de la septantaine
qui fatiguent ainsi notre Chabrol et lui font perdre son souffle? Reste
qu’il manque cruellement d’idées pour relancer l’action. Résultat : le
film est prévisible, de bout en bout. Le réalisateur s’appuie trop sur
ses acteurs, qui ont tendance à cabotiner pour compenser le manque
d’épaisseur de leurs personnages. Serrault fait très bien son Serrault,
méchant, ironique. Isabelle Huppert virevolte, gracieuse, insaisissa-
ble. Jean-François Balmer s’en donne à cœur joie en malfaiteur de
haut vol, qui, dans une courte séquence –la seule scène d’anthologie
de tout le film– donne, sur fond de Tosca, une leçon de cruauté aux
deux petits escrocs dépassés par les événements. Seuls les dialo-
gues conservent un peu de mordant, mais ne suffisent pas à dissiper
l’ennui.

Ni la forme.
Les paysages grisons sont magnifiques, les plages antillaises aussi.

Mais quelle banalité dans la manière de les filmer. On ne sort pas de
l’esthétique de téléfilm. Aucune élégance, aucun mystère : l’image est
lisse, juste là pour en amener une autre en un enchaînement morose
que rien ne vient briser. Seule une histoire foisonnante peut justifier
une telle indigence formelle. Ici, elle ne fait que souligner la fadeur du
reste.

Il ne nous reste plus qu’à attendre le 51e film de Chabrol, pour sa-
voir s’il retrouvera son humour percutant et le rythme enlevé de ses
précédentes réalisations. En attendant, filmographie oblige, il lui sera
beaucoup pardonné. (V.V.)
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La vie des signes

Analphabêtes
IL est une nouvelle manie,

venue d’outre-Açores, qui
consiste à abréger les

mots en supprimant leurs
voyelles et une partie de leurs
consonnes. Ainsi «transport»
devient «trsp», et l’on voit ap-
paraître, à la place de la tra-
ditionnelle troncature des
mots fréquemment utilisés
(s o s s e - d è m e pour sale traître-
réformiste ou, plus local, c a -
l o s s e pour caleçon de bain
–avec une finale modifiée,
sans doute par anaphonie
avec panosse), l’embryon
d’une nouvelle orthographe
purement consonantique, pro-
che des alphabets hébreux ou
arabe.

La démarche est idiote :
«trsp» peut aussi bien signi-
fier en français «thermosi-
phon», «transalpin», «trombi-
noscope» ou «trousse-pet». En
effet, alors que les langues sé-
mitiques sont basées sur des
racines de consonnes, dont les
voyelles intercalaires peuvent
varier, les langues indo-euro-
péennes –ajoutons les finno-
ougriennes pour faire bon
poids– reposent sur des éty-
mologies incluant des voyelles
fixes ou proches. Mais qui se
pose encore ce genre de ques-
tions ?

Naissance 
du signifiant graphique

D’où vient l’écriture ? Elle
naît avec la ville, la municipa-
lité et la comptabilité, même
si, après d’autres, l’Histoire de
l ’ é c r i t u r e (1) de Louis-Jean
Calvet s’efforce de trouver un
sens aux «mains négatives»,
ces graffitis pariétaux réalisés
entre l’aurignacien et le mag-
dalénien, qui ressemblent
plutôt à une logomachie de
pochards préhistoriques tra-
duite en crachats de résidus
éthyliques. Soyons sérieux. Le
langage inscrit dans la matiè-
re est une nouvelle preuve de
la supériorité civilisatrice de
l’urbain sur le campagnard,
un point c’est tout. Les mar-
ques de bouteilles de Suse (ça
ne s’invente pas !) peuvent
bien passer pour une ébauche
d’écriture, c’est à Sumer d’as-
sumer la paternité du pre-
mier système encore aujour-
d’hui lisible (vers moins
3300), qui servit incontinent à
faire connaître la loi et à dres-
ser des inventaires, fonctions
étatiques par excellence. Les
cunéiformes, puisque c’est
d’eux qu’il s’agit, permirent
de noter des langues très dif-
f é r e n t e s : le sumérien, l’akka-
dien (langue sémitique) et le
hittite (indo-européen).

Cette nature protéiforme,
dès les premiers idéogram-
mes, contredit le sens com-
mun –encore lui !– qui établit
des liens consubstantiels en-
tre la langue et l’écriture. La
nécessité n’a ici aucune part,
et la nature des idiomes n’im-
plique pas une représentation
matérielle donnée ; les lan-
gues tonales peuvent s’écrire
avec des idéogrammes (man-
darin), au moyen de l’alpha-
bet latin (vietnamien) ou de
variantes des alphabets in-
diens (thaï). Les filiations gra-
phiques ne recoupent pas les
filiations linguistiques ; un
même alphabet servit pour
des langues d’extractions aus-

si diverses que l’arabe (sémi-
tique), le turc (altaïque), le
persan (indo-européen), le
swahili (bantou) et le minang-
kabau (spécial «Jeu des Mille
f r a n c s » : langue austronésien-
ne parlée à Sumatra). Il n’y a
p a s

d’éternité non plus des écri-
t u r e s : le turc a changé d’al-
phabet au XXe siècle, le ga-
gaouze, langue turque,
s’écrivait en alphabet grec
jusqu’en 1957, en cyrillique
depuis.

Rébus et acronymes

Les idéogrammes, comme
l’écriture chinoise, sont impé-
rialistes par essence, puis-
qu’ils ignorent la langue des
lecteurs et permettent l’inter-
compréhension écrite de cor-
respondants n’ayant pas un
seul mot en commun. Mais la
multiplicité des signes qu’en-
gendre l’idéographisme en
fait un système tendancielle-
ment élitaire : seule une caste
spécialisée de lettrés aura les
moyens de maîtriser les mil-
liers de signes nécessaires.
On voit donc très tôt les écri-
tures tâtonner vers un systè-
me hybride plus ou moins com-
plexe, syllabo-idéographique,
puis purement phonétique où
le graphème représente un
son et non plus un sens, com-
me en Egypte, où la chouette
hiéroglyphique (M) prend la
valeur du /m/

Un jeu d’enfants, le rébus,
serait la mécanique générale
qui fit passer de l’image de
l’objet au symbole phonique
d’une syllabe : la prochaine
fois que vous jouez au P i c t i o -
n a r y, n’oubliez pas d’expli-
quer aux garnements que
vous repassez par une grande
étape du développement de
l’humanité.

Plus près de nous, l’acrony-
mie servira pour l’alphabet : si
l’on cherche bien, on peut re-
connaître encore la tête du
bœuf (aleph en sémitique) qui
fait le cochon pendu dans le A
de notre abécédaire. Les ou-
tils, calame, burin, poinçon,
pinceau ou plume, modifient
les écritures, éloignant pro-
gressivement des formes
d’origine. Il s’ensuit une d é -
m o t i v a t i o n générale des si-
gnes : qui reconnaîtrait encore
la femme à genou (2) sous le
signe chinois ?

Le lecteur, ravi, voit défiler

dans ce petit livre l’écaillogra-
phie chinoise, les trois écritu-
res japonaises, le hangul co-
réen (ravissant syllabaire
encensé par les linguistes
pour sa conformité au systè-
me phonologique du pays du

m a t i n

calme et de la disette du soir),
l’alphabet ougaritique, loin-
tain ancêtre des alphabets
latin, copte, géorgien, ja-
vanais (et la belle histoire que
raconte l’ordre de ses lettres),
glagolitique (mis au point par
Cyrille et Méthode) ou cyril-
lique (que l’on doit à saint
Clément).

Une écriture unique, 
comme la pensée?

La planète avance-t-elle
vers une écriture unique, les
vingt-six lettres non accen-
tuées de l’anglais d’Améri-
q u e ? s’interroge Calvet en
évoquant l’insuccès des écri-
tures africaines créées depuis
deux siècles. Au-delà des
lieux communs, la réponse est
nuancée. Le poids économique
du Japon et la taille démogra-
phique de la Chine sont des
barrages durables, et la
transcription pinyin de l’écri-
ture chinoise n’a eu d’effets
qu’en Occident, où les journa-
listes se sont mis à parler de
B e i j i n g u e et de M a o - z e -
D o n g u e (3). Souvent accusée,
l’informatique a bon dos. En-
tre les mains d’utilisateurs at-
tentifs, les ordinateurs rivali-
sent de subtilité, parfois un
peu tortueuse il est vrai, pour
reproduire les particularités
locales de l’alphabet latin (du
double accent aigu du hon-
grois aux ravissantes cédilles
du roumain) ou les écritures
les plus exotiques (4).

Il n’en reste pas moins que,
pour le commun des mortels,
un unique code écrit s’étend
désormais sur la Terre entiè-
re. La pensée unique possède
une graphie : celle des chif-
fres. Il suffit de vouloir a)
mettre à l’heure sa montre
«digitale» suisse ; b) program-
mer un magnétoscope japo-
nais fabriqué aux Philippi-
n e s ; c) négocier des j u n k
bonds avec un broker cocaïno-
mane et aphasique de Kuala-
Lumpur ; d) faire du pain aux
graines de sésame dans une
machine ad hoc pour perce-
voir l’invasion de notre vie
quotidienne par un sous-
langage numérique, qui incar-

ne la mondialisation absolue.
La variante occidentale des
chiffres indiens (5) a remplacé
petit à petit tous les autres
systèmes numéraux, du latin
au chinois.

Explorateurs 
des graphies lointaines

Il faudrait encore parler de
ces aventures, parmi les plus
audacieuses de notre époque,
qui se firent entre bibliothè-
ques et cabinets de lecture : le
décryptage des écritures per-
dues. Champollion s’entêtant
à apprendre le copte pour lire
les hiéroglyphes, Vendriss
perçant le linéaire B en éta-
blissant des tables de fré-
quences, Knorosov et Prokou-
riakoff révolutionnant
l’interprétation des glyphes
mayas, cette écriture qui res-
semble tant aux aventures de
Charlie Brown.

À nouveau saisis par le dé-
mon des origines, les linguis-
tes s’interrogent de nos jours
sur l’existence, au-delà des fa-
milles repérées de longue da-
te, d’une langue première,
d’une L u c y verbale, dont se-
raient dérivés tous les dia-
lectes passés et présents de la
planète. Une telle embryolo-
gie ne semble guère possible
pour les systèmes scriptu-
raux, dont les berceaux sont
établis : l’idéogramme en Asie,
l’alphabet syllabique en Méso-
potamie, l’alphabet pur au
Proche-Orient, les glyphes en
Amérique centrale et le tag en
Amérique du Nord.

M. A.

Louis-Jean Calvet
Histoire de l’écriture

Plon, 1996, 296 p., Frs 44.50

(1) L’auteur parle dès les premiè-
res pages d’une histoire des
écritures, ce qui démontre que,
même rédigé avec clarté, un
ouvrage peut être mal compris
par son premier lecteur : l’édi-
teur.

(2) Les féministes n’ignorent pas
que l’idéogramme chinois si-
gnifiant «épouse» additionne le
signe de la femme et celui du
balai, mais savent-elles que le
signe cunéiforme pour «escla-
ve» se décompose en «femme»
et «montagnes» ?

(3) À propos, avez-vous remarqué
à quel point les chroniques du
correspondant de la radio ro-
mande à «Tókyò» ont transfor-
mé l’accent jurassien en une
langue tonale, qu’on pourrait
baptiser le chiê bánàn?

(4) Sur Internet, un site universi-
taire de l’Oregon (http://babel.
u o r e g o n . e d u / y a m a d a / f o n t s .
html) permet de télécharger
gratuitement des polices de ca-
ractères rares, de l’arménien
au télougou, en passant par
l’inuktitut ou l’étrusque. Dure
leçon de choses pour les naïfs
qui croient encore que l’évolu-
tion technologique détermine
les choix culturels…

(5) Pour illustrer cette origine uni-
que, Calvet reprend de Geor-
ges Ifrah (Histoire universelle
des chiffres) d’étourdissants

Inventaire d’animaux, cunéiformes mésopotamiens

Vie des médias

Deux documents accablants incitent à douter de l’aptitude 
du Nouveau Quotidien et du Journal de Genève à faire Le Temps

Le NéoQ, 7.10.97

Journal de Genève, 29.3.97
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11.8 (suite)

Entre nous, on reparle de bouffe. J’ai faim tous les jours,
ici. On ne mange pas à notre faim et, de plus, c’est tous les
jours la même chose. Ah ! et dire que c’est la saison des to-
mates farcies… Il m’en vient l’eau à la bouche… C’est un
vrai supplice que de penser à ça maintenant, surtout qu’il
est midi et que je sais ce qui m’attend pour le repas : du
chula, riz collant et de la poule avec du thé… et ça encore
pendant 72 jours. Il faut s’accrocher ferme. Vivement man-
ger des plats différents… des fenouils au beurre, du jam-
bon au porto, un bon risotto, une polenta sauce tomates et
thon, une choucroute garnie ! des endives au beurre !!! un
fin sauté d’agneau !!! un rôti de veau chambellan !!! des
vraies nouilles, un bon plat de spaghetti, et cætera. Jamais
de ma vie entière je n’ai autant rêvé à manger ! Ici le repas
n’est pas un moment où l’on déguste quelque chose. Il faut
que ça nourrisse et c’est tout, manger tous les jours la mê-
me chose importe peu aux Afghans.

C’est la vie au jour le jour, au cours des saisons, on bouffe
pour survivre, sans fioritures ; on baise mal, pour procréer,
comme des animaux. Ce qui est très frappant c’est qu’on
ne sent aucun amour entre ces gens. Leurs rapports ne
semblent être qu’utilitaires. La femme fait à bouffer, fait
des enfants. Le mec bosse ou ne bosse pas, c’est tout. Pas
de rapports affectifs superflus, ça ne sert à rien. C’est
assez choquant de voir ces gens si indifférents. Les femmes
sont achetées cher par les hommes, donc ce sont des choses
que l’on traite comme telles. Ça bosse, c’est utile et renta-
ble. Quand c’est malade, on en rachète une autre. Ainsi,
les hommes ont trois ou quatre femmes, une jeune pour
faire des enfants, une pour le ménage, une pour faire la
bouffe et une pour veiller à tout, en général une matrone.
Et ces trois ou quatre femmes vivent toutes ensemble, se
tapent dessus à longueur de journée, râlent, etc. une vie de
cons, quoi ! Je suis sûre que si je pouvais leur demander si
elles sont heureuses sur terre, elles me répondraient que
non, mais que Inch Allah ! Que peut-on faire devant tant
de fatalisme. Elles ne se rendent évidemment pas compte
de leur état, mais il y a des jours où cette mentalité me
rend complètement dingue ! J’ai envie de leur arracher leur
voile, de leur montrer combien on est mieux sans et de leur
faire comprendre qu’elles ne sont pas des bêtes. Là je me
sens une âme féministe à mort. Mais que puis-je faire, moi
Shafiqa, devant des siècles de croyances? Rien, bien sûr,
me taire.

Ah, une boîte de thon ! J’en sens le goût dans ma bouche !
Ce délicieux thon en boîte rouge de la Migros, j’en ferai
une indigestion quand je rentre, ça, c’est sûr !

Lavage à la rivière qui change soudainement de couleur.
Mais, oui, ces fameux canaux, ils en ont ouvert quelques-
uns en amont et on reçoit les eaux usées du village en des-
sus !

Seize heures, reprise du travail. Pas de femmes, on voit
des hommes, on en ausculte un et… surprise, il a le cœur à
droite ! Premier que je rencontre. Marrant. Du coup, on le
fait ausculter par les garçons, c’est pas tous les jours !

Paul a opéré un jeune garçon ce matin qui avait l’index
de la main droite complètement replié, le tendon rétracté.
Il a fait, sur mon conseil, une greffe, car la peau découpée
n’arrivait pas à recouvrir les tendons mis à nu. Belle
ouvrage !

Dix-sept heures trente, pliage de compresses en commun.
La fin de la journée se déroule tranquillement. Ah, oui, je
corrige, le repas de midi était composé d’une omelette aux
oignons et de griottes. Nuance ! Pas de riz collant ! C’est
fête !

Paul et Marjolaine s’apprêtent à partir pour Teshkan. Ils
vont rendre visite aux autres et leur amènent du matériel
qu’on a pris par mégarde. Ils vont s’absenter pour dix jours
environ. Ça va pas être triste, ici, toute seule, avec Philip-
pe et ses sautes d’humeur. J’espère que ce ne sera pas trop
pénible. Il faudra faire comme si de rien, ça passe mieux.
Avec ce genre de caractère, faire celle qui ne comprend
pas, qui n’a pas vu l’orage, est le meilleur moyen de calmer
les esprits. Le souper nous offre une variété folle : omelette
aux oignons, et griottes ! J’ai déjà entendu ça quelque part !

On discute un moment dehors, il est à peine vingt heures,
mais Feda veut qu’on aille dans notre chambre. On a vrai-
ment peu de liberté d’agir. L’hôpital, la chambre, la casca-
de, la chambre, l’hôpital, la chambre et c’est bass, terminé.
Flûte, à la fin.

Philippe nous a fait bien rire. Il nous raconte qu’il tra-
vaillait dans une maison pour vieux un peu gagas et qu’au
printemps, la maison ayant une jolie cour intérieure, plei-
ne de plantes et de fleurs, ils décidèrent de les laisser sor-
tir un peu pour prendre l’air. Revenant vingt minutes
après, ils ne purent que constater les dégâts : les vieux
avaient tout mangé, toutes les feuilles, toutes les fleurs et
mâchaient avec délices, le cul à l’air dans leurs chemises
ouvertes d’hôpital. On a piqué un fou rire qui a dû s’enten-
dre dans tout le village. Ensuite, dodo, après avoir vu une
magnifique étoile filante, superlumineuse.

12. 8.

Bonne nuit, tranquille, mais impossible de dormir après
huit heures, bien que ce soit vendredi, à cause des mou-
ches qui font super chier dans ce pays. C’est normal, avec
toute la merde qu’il y a dans ce bled, qu’elles se dévelop-
pent pareillement. Les autres dorment encore, moi, je suis
là, au soleil, avec les cris gutturaux des hommes à travers

le village. Car on ne se déplace pas pour parler, on crie
d’une maison à l’autre. Et comme le village est construit
des deux côtés des berges de la rivière, ça fait un bon écho.
C’est surtout agréable quand on veut dormir le matin.
Enfin, bref, ne râlons pas trop…

Cette nuit, prise de coliques fréquentes et intempestives,
je n’ai pas eu le courage de me rhabiller pour sortir jusqu’à
l’endroit du village, petit ravin verdoyant et parfumé où les
deux tiers du village viennent vider leurs intestins. Je suis
sortie de la chambre, ai installé du papier par terre. Après
m’être soulagée, j’ai emballé le tout et l’ai lancé par la fe-
nêtre ! Eh oui, à voir les gens manier le caca toute la jour-
née, ça donne des idées ! Je suis un peu triviale, mais que
faire et dire d’autre ? C’est bien comme ça que ça se passe !

Évidemment, impossible d’être tranquilles aujourd’hui !
On vient nous chercher et nous emmerder jusque dans no-
tre chambre pour une dent qui branle et des vers intesti-
naux. Si je ne me retenais pas, je leur enverrais ma savate
de gym à la gueule ! Marre, marre !

J’ai écrit un petit mot pour nos collègues de Teshkan. Je
serais bien partie moi aussi quelques jours, question de
changer d’air. J’en ai marre d’ici, c’est pas possible, enfin
passons ! J’écrirai demain, ça ira peut-être mieux.

Écrit une longue lettre à la famille que Paul et Marjolai-
ne vont acheminer jusqu’à Teshkan et de là, Inch Allah !
elle ira jusqu’au Pakistan. Je dis bien : Inch Allah !

13. 8.

Ça y est, 6 heures. Ils se préparent à partir et moi, j’ai
une vague angoisse aux tripes. Pour eux, d’abord, car dès
qu’on se déplace ici on accroît les risques et les dangers, et
pour moi un peu, je suis un peu inquiète de rester seule
avec Philippe. Enfin, il vaut mieux laisser venir les choses,
on verra bien que faire le moment voulu.

J’ai rêvé d’un immense supermarché avec un self-service
où il n’y avait à manger que de la poule, du riz et des œufs,
dans des bacs métalliques sur des dizaines et des dizaines
de mètres de long. Horrible !

Les chevaux vont arriver pour les autres. J’attends le thé,
j’ai un peu faim, mais surtout mal au ventre.

Vu vingt-cinq femmes seules ce matin, Marjolaine est
très peu bien. On nous a de nouveau joué un tour de cons :
il n’y avait qu’un cheval au rendez-vous ce matin… Paul a
dit qu’on attendrait le deuxième. Il a profité de l’occasion
pour leur dire que l’an dernier, Gérard n’avait qu’à claquer
des doigts et il avait tout ce qu’il voulait et que nous, on
doit supplier pour obtenir un minimum. Est-ce qu’on n’a
pas besoin de nous et qu’on essaie par tous les moyens de
nous le faire comprendre ? Je ne sais vraiment plus que
penser de la situation.

[Nous avons parlé de ces difficultés, lors de notre retour à
Paris. Peut-être les moudjahidin n’avaient-ils effectivement
pas assez de bêtes pour nous en prêter deux à la fois. Ce qui
était surtout frappant, c’était le contraste entre ce que
Gérard nous avait dit, et notre réalité.]

Il est quinze heures. Enfin les deux chevaux sont là, mais
il est déjà tard et on décide de renvoyer le départ à demain
matin.

Heureusement, car il y a de quoi s’occuper : une femme,
la bouche pleine d’abcès de toutes grosseurs et que Paul
entreprend avec succès et pour moi une fillette de quinze à
seize ans avec un pouce énorme, plein de pus et surmonté
d’une espèce de verrue.

On attaque l’opération. Paul me sert, moi je garrotte le
pouce et l’anesthésie et on commence à découper une demi-
gueule de requin comme l’explique le bouquin de petite chi-
rurgie que j’ai fiévreusement compulsé. Au fur et à mesure
que je coupe, le pus gicle de tous les côtés. J’arrive avec
mes ciseaux dans la pulpe du pouce, au milieu d’une caver-
ne que j’ai tôt fait de traverser pour aboutir de l’autre côté
du pouce. À force de nettoyer et d’enlever la nécrose, il n'en
reste, quand on a fini, que la peau du pouce et l’ongle et
entre deux un grand trou.

Voilà le résultat après extraction de tous les déchets…

On enfile des mèches enduites de désinfectant là dedans,
lui donne de bons antalgiques et lui dit de revenir dans
deux jours.

Il est déjà tard, mais il y a tant de femmes qui attendent
que je reprends la consult.

Pour faire jouer la loi des séries, la femme qui entre en-
suite a deux panaris au pouce et à l’index de la main droi-
te. Opération demain à la première heure. Paul et Marjo-
laine seront partis, mais Philippe m’assistera, puisque
maintenant, je sais le faire.

Journée bien épuisante, j’ai vu, à moi seule, Marjolaine
étant alitée, quarante femmes, plus l’opération. Autant di-
re que je n’ai pas demandé mon reste pour aller dormir.

14. 8.

Ils vont partir dès que le petit-déjeuner sera avalé. Mar-
jolaine va mieux. 7 heures, embrassades et départ. Moi, pi-
qûre à Salima, puis opération qui se déroule parfaitement
bien, mais au moment où je perce l’abcès du pouce, tout le
pus me gicle à la figure… dégueulasse ! Je mets une heure
et demie pour faire les deux doigts… Il est midi et demie,
je suis vidée !

Bon bain et repos, un peu de couture, on mange une boîte
de lait condensé en écoutant Simon & Garfunkel. On est, à
la fin de chaque journée, complètement pompés. Il nous
faut déjà une énergie dingue pour parler la langue et en
plus faire les soins, etc. Ça nous lessive.

Ce soir, pour changer, on mange de la poule… les œufs,
marre, marre, marre.

15. 8.

Nuit courte et agitée, j’ai lu tard un bouquin de Frison-
Roche à propos de la résistance en Haute-Savoie, pas mal.

Aujourd’hui, c’est bien calme, ça change d’hier où j’ai vu
46 femmes en plus de l’opération.

Ce matin 20 femmes quand même, mais rien de bien in-
téressant à part une malheureuse au thorax complètement
difforme, les jambes atrophiées, le buste tordu et on me de-
mande de faire quelque chose ! Khodaa ne hastam! Je ne
suis pas Dieu ! Qu’est-ce que je peux faire sinon lui donner
du paracétamol pour calmer ses douleurs ?

À 11 heures on a déjà fini, on fait la stérilisation et on
refait des tampons et des compresses. Ce petit matériel file
vite.

Cet après-midi, pas de femmes à voir. Repos enfin bien
mérité, je m’allonge dans la chambre et je bouquine. Phi-
lippe n’a lui non plus presque rien à faire. Les jours d’af-
fluence, comme hier, les abords de l’hôpital sont transfor-
més en un gigantesque parking, plein d’ânes, de chevaux,
de gens qui gesticulent, qui discutent, qui râlent pour une
place perdue. Au début, il y avait tant de monde devant la
porte que ça en était insupportable. Maintenant, les mudjs
ont établi un barrage et filtrent les gens, dizaines par di-
zaines. Ca rétablit un semblant d’ordre. Il se passe des
phénomènes autrement surprenants, les tremblements de
terre. Les murs de la maison bougent, les poutres craquent
et un bon nuage de poussière avec des déchets variés nous
tombe dessus. Depuis que l’on est ici, c’est la quatrième
fois que la terre tremble ! Ça fait une sale impression…
Une décharge d’adrénaline qui picote partout dans le
corps… et ça dure chaque fois dix à vingt secondes, brrrr.

Paul et Marjolaine doivent avoir franchi la rivière aujour-
d’hui. J’espère qu’ils ne feront pas de mauvaise rencontre.
Suivez mon regard ! Ce serait terrible s’il leur arrivait
quoi que ce soit. Tu t’imagines un peu la panique ? J’ai
presque trouvé des cadeaux pour toute ma famille. Ce sera
un beau Noël, tous réunis à nouveau. Quel plaisir de vous
revoir et de tout vous raconter.

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

«Les femmes sont achetées cher par les hommes, donc ce sont des
choses que l’on traite comme telles. Ça bosse, c’est utile et rentable.»
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Candidat n° 1
«Bretigny n’est pas à l’abri de la con -
joncture défavorable en cette fin de siè -
cle, ni des bouleversements de notre so -
ciété que les (provocateurs) feraient bien
de contenir à la limite de notre réceptivi -
té, faute de quoi le désordre social nous
guette.»

René Pavillard, syndic de Bretigny,
in Feuille des Avis Officiels du Canton de

Vaud, 5 novembre 1996 
(la parenthèse figure dans l’original)

Candidat n° 2
«J’ai tout à fait confiance en Jürg Stäu -
bli. C’est un homme sérieux et capable
et il le sera jusqu’à preuve du contraire.»

Pierre Arnold, paisible retraité,
in 24 Heures, 6 décembre 1996

Candidate n° 3
«Je voudrais rafraîchir la mémoire de
ceux qui étaient absents la semaine pas -
sée.»

Jacqueline Maurer, 
députée au Grand Conseil vaudois,

séance du 16 décembre 1996, à 16h03
Candidat n° 4
«Nous devons rester unis et solidaires
dans toutes les démarches et ne pas
prêter le flanc à d’autres qui n’attendent
que ce moment de scission pour nous
déstabiliser.»

Daniel Burnand, syndic de Prilly,
in Trait d’union des communes 

vaudoises, octobre 1996
«Solidarité.
Voilà un mot qui, dans la situation que
nous côtoyons quotidiennement, devrait
prendre une acuité toute particulière.
Il est certainement facile de l’avancer
dans telle ou telle configuration, mais
sommes-nous conséquents de ce qu’il
peut engendrer, obliger, découvrir et fi -
nalement où il peut aboutir.
Solidarité envers les uns et les autres,
o u i ! mais comment et pourquoi ? Bien
des réflexions se posent obligatoirement
à cet énoncé.
S’agit-il de partage, de générosité, d’at -
tention, d’intention et de bien d’autres
choses encore?
Solidarité de qui et pour qui ?
Ces quelques remarques pour admettre
que ce mot, à peine lâché, oblige immé -
diatement, il accroche et il en veut.
A la fin d’une année plus difficile encore,
ne le gaspillons pas, sachons le mettre
en évidence chaque fois que nous avons
la conviction. Il ne peut faire que des
heureux.
Chères concitoyennes, chers conci -
toyens, en retenant ce thème pour le
billet, je suis certain que, pour vous, la
solidarité n’est pas un vain mot et que
vous saurez dans tous les cas, la mettre
en pratique.»

Le même, in Le Dèfreguelyî,
journal édité par la Municipalité

[Ponctuation conforme à l’original]
Candidat n° 5
«Ma chienne l’a mordu deux ou trois
fois, mais pas méchamment.»

Erwin Balsiger, syndic de Rougemont,
à propos d’un employé communal,

in 24 Heures, 6 décembre 1996

Grand prix du

Maire de Champignac 1997

Règlement

1. Le Champignac d’Or, honneur suprême, est attribué au premier élu.
2. Le Champignac d’Argent, gloire insigne, est attribué au deuxième élu.
3. Les lauréats sont exclus de la compétition pour les dix années ulté-

rieures.
4. Une mention peut être décernée aux élus suivants. Une pensée émue est adressée aux autres candidats. 

Les mentionnés peuvent concourir l’année suivante.
5. Sont candidats toutes les personnes et institutions dont les fleurons d’art oratoire ont été sélectionnés au

cours de l’année et publiés dans La Distinction.
6. Les bulletins de vote doivent être déposés dans les urnes ad hoc (librairies Basta ! Petit-Rocher 4, Lausanne ;

et BFSH 2, Dorigny) ou parvenir à La Distinction, via son site postal (case postale 465, 1000 Lausanne 9) ou
son site Internet (www.imaginer.ch/Distinction/), jusqu’au 6 décembre, à 16h00.

7. Les bulletins maculés, déchirés ou commentés seront annulés.
8. Le prix ne fait l’objet d’aucune correspondance, d’aucun échange téléphonique, ni d’aucune verrée. Le

Grand Jury est incorruptible.
9. Les résultats seront officiellement proclamés le samedi 13 décembre à 11h30 à la librairie Basta!-Chauderon.

Tout sera fait pour assurer la présence des récipiendaires à cette grandiose cérémonie…

Bulletin de vote

pour le grand prix

du Maire de

Champignac 1997
Mes deux candidats sont :
………………………..……………………. n° ……….
…………………………..…………………. n° ……….

A déposer dans les librairies Basta ! (Chauderon ou Dorigny) ou à renvoyer
à l’Institut pour la Promotion de la Distinction, c. p. 465, 1000 Lausanne 9.

On peut également utiliser notre bulletin de vote électronique : www.imaginer.ch/Distinction/.
avant le 6 décembre

Candidat n° 6
«Après avoir abordé avec Jo la question
du sida, Derib a choisi de mettre son ta -
lent au service d’une nouvelle cause : la
prostitution.»

Henri-Charles Dahlem, journaliste,
in Coopération, 8 janvier 1996

Candidate n° 7
«Donc je maintiens mon amendement,
comme vous l’avez formulé tout à l’heu -
re, avec préservatifs derrière.»

Sandrine Ott, conseillère communale,
in Bull. du Cons. com. de Lausanne,

séance du 24 septembre 1996
Candidat n° 8
«Les Romands ont besoin de Servette.
De la même façon que nous avons re -
gretté l’élimination de GC en Ligue des
champions, nous nous félicitons de l’arri -
vée de Canal+.»

Gilbert Facchinetti, NE Xamax
in 24 Heures, 16 janvier 1997

Candidat n° 9
«Avec Zig Zag Café, la TSR détient enfin
une émission canon. Pleine de sensibili -
té, d’humanité et de sociologie. Grand
bravo à M. Jean-Philippe Rapp et à sa
brillante équipe.»

André Henny, in courrier des lecteurs 
de TV Guide, 1er février 1997

Candidat n° 10
«Avant-guerre 14-18, un musicien fait
une cure de repos à Venise. Il y rencon -
tre la beauté (Tadzio) et la mort
(typhus).»

Claude Vallon, résumeur,
in TV Guide, 22 février 1997

Candidat n° 11
«Et si, c’est une hypothèse, les turpitu -
des imputables à la Suisse, pendant et
après le deuxième conflit mondial,
n’étaient pas à la hauteur d’un potentiel
de contrition dont la propension à dégou -
liner sur la nappe invite à s’interroger sur
la sincérité ?»

Daniel S. Miéville, questionneur,
in Journal de Genève, 28 janvier 1997

Candidat n° 12
«Aussi, nous demandons aux langues
de bois de se délier rapidement afin de
permettre une contre-attaque de quali -
té.»

Laurent Delaloye, éditorialiste,
in TV Guide, 22 mars 1997

Candidat n° 13
«Un gouvernement à majorité de gauche
devrait voir le lien évident qui existe
entre le chômage et l’emploi.»

Josef Zisyadis, Conseiller d’Etat,
in 24 Heures, 14 mars 1997

Candidate n° 14
«Ce n’est pas avec de l’argent que la
Suisse va redorer son blason.»

Sylvie Lambelet, annonceuse,
supra RSR-La Première, 18 mars 1997

Candidate n° 15
«Comment vivre sans nez ? Rien qu’à
l’odorat je pourrais repérer mes enfants,
mes petits-enfants, mes proches, et mê -
me distinguer ma chatte de celle de ma
voisine.»

Françoise Buffat, chroniqueuse,
in Journal de Genève, 19 février 1997

Candidat n° 16
«Car les risques acceptés d’un couple
d’amoureux qui résistent et préparent,
avec la complicité d’amis, des groupes
capables de semer le doute chez les
vainqueurs en uniforme, gagnent en -
semble, et chaque jour, des peurs terri -
bles et beaucoup d’espérances en vue
de victimes futures pour que s’annonce
l’ère des libertés démocratiques. Une tel -
le méditation, accompagnée d’actes pé -
rilleux, mérite d’être explicitée pour faire
passer le caractère pédagogique d’une
héroïque étape nationale que l’oubli me -
nace vers une dimension fondée sur des
convictions toujours actuelles.»

Freddy Buache, paisible retraité,
in Le Matin, 2 mars 1997

Candidat n° 17
«La gauche à laquelle j’appartiens et
m’engage depuis un certain nombre
d’années n’aura donc pas à rougir de ma
contribution dans le cadre de l’élabora -
tion de cet exercice puisque, bien au
contraire, j’aurai à cœur de contribuer à
faire en sorte que cet exercice soit tout
simplement réaliste dans son scénario et
respectueux des valeurs qui fondent une
société intelligente tout en permettant de
vérifier quelques aspects de l’état de
préparation des organismes publics cen -
sés protéger notre population.
Il ne s’agit donc nullement, au travers de
cet exercice de défense générale, de se
mettre au garde-à-vous devant n’importe
quel représentant de n’importe quel par -
ti, ça n’a jamais été mon genre d’ailleurs
et ce n’est pas demain la veille que cela
arrivera, question de dignité.»

Pierre Salvi, syndic (PS) de Montreux,
in Domaine Public, 13 mars 1997

Candidat n° 18
«Les agriculteurs, eux aussi, ont eu à
subir des baisses de revenu comme per -
sonne.»

Marcel Sandoz, conseiller national 
radical vaudois, in Bulletin de l’Assem-
blée fédérale, séance du 5 mars 1997

Candidat n° 19
«Alberto Bigon, dans son travail de bé -
nédictin, n’a fait que réveiller le Valaisan
qui sommeille en chaque joueur, fût-il
étranger.»

Christian Michellod,in FC Sion, 
supplément du Nouvelliste, avril 1997

Candidat n° 20
«Le messie est devenu l’antéchrist, voué
aux gémonies par des milliers d’amants
aigris, par simple dépit amoureux.»
Christian Despont, à propos de Bertrand

Jayet, ex-président du LHC, 
in 24 Heures, 12 avril 1997

Candidat n° 21
«Utiliser un moyen aussi lourd que la
grève me semble léger.»

J. J. Schwaab, chef du DIPC vaudois,
in Journal de Genève, avril 1997

Candidat n° 22
«En Europe, c’est la Suisse qui est avec
la croissance à la queue, (…) mais je
pense que notre situation actuelle est
peut-être meilleure que notre état men -
tal.»

Kaspar Villiger, conseiller fédéral,
supra RSR1-La Première, 

29 avril 1997, vers 6h30
Candidate n° 23
«Il faudrait pourtant oser un regard froid
sur les lendemains qui chantent.»
Christiane Langenberger, cons. nat. rad.,

in Coopération, 4 juin 1997
Candidat n° 24
«Depuis le début, le dossier des trans -
ports a été mal embouché.»

Charles Friderici, cons. nat. libéral, 
in Journal de Genève, 26 mai 1997

Candidate n° 25
«Dans la durée, hélas, Pierre Béguin n’a
pu résister à de basses attaques venues
de haut…»

Colette Muret, courrier des lecteurs,
in Journal de Genève, 28 juin 1997

Candidat n° 26
«En Europe, la France est le pays du dé -
bat d’idées. (…) En Suisse, un tel espa -
ce manque absolument. Les politiciens
sont intellectuellement embarrassés, les
scientifiques polarisés, les écrivains au -
tistes et les femmes hystériquement hos -
tiles à la discussion d’idées.»

Christophe Calame, philosophe/éditeur,
in L’Hebdo, 22 mai 1997

Candidat n° 27
«L’ordonnance du 12 décembre 1990
concernant l’indemnité des officiers gé -
néraux qui exercent leur fonction à titre
accessoire est modifiée comme suit :
Dans les articles 4 et 5, le terme “chef du
Service vétérinaire de l’armée” est rem -
placé par le terme “chef du Service des
femmes dans l’armée”.»

DMF, en accord avec le DFF, 
Ordonnance concernant l’indemnité des

officiers généraux qui exercent leur fonc-
tion à titre accessoire, mod. du 15 janv. 97

Candidat n° 28
«Une redéfinition de l’école lui permettra
d’être plus proche de ce qui se passe
tout près.»
Fabien Loï Zedda, secrétaire général du

DIP vaudois, lors des promotions du
Séminaire pédagogique, 2 juillet 1997

Candidat n° 29
«…les islamistes, qui font planer une
chape de plomb…»

Raphaël Guillet, journaliste,
supra RSR1, 6 juin 1997, vers 9h00

Candidat n° 30
«On peut parler d’avancée si on prend
un peu de recul…»

Pascal Décaillet, journaliste,
supra RSR1, 17 juin 1997, vers 12h35

Candidat n° 31
«Il en est des chantiers comme des do -
maines agricoles. Multiples et spécifi -
ques, géants ou minuscules, ponctuels
ou durables, ils ont cette sorte d’unité
dissemblable que présentent une pioche
et un tunnelier. […] Qu’ils soient petits
ou grands, qu’ils foncent vers le ciel ou
s’enfoncent modestement dans un coin
de terre, ces chantiers sont des mines
de travail. Ils labourent la cité pour lui
donner vie.»

Didier Burkhalter, conseiller communal
neuchâtelois, dir. des travaux publics,

in Neuchâtel votre ville, 5 juin 1997
Candidat n° 32
«“Madame la professeure”, tout de mê -
me, voilà qui donne plus envie de retrou -
ver en chaire que la formule bâtarde
“Madame le professeur”.»

Jérôme Ducret, éditorialiste,
in Uniscope, 17 juin 1997

Candidat n° 33
«La solidité de la Banque Cantonale de
Berne reste très fragile»

Paul Coudret, titreur audacieux,
in Journal de Genève, 4 avril 1997

Candidate n° 34
«La Basinger devient son propre sosie,
reflet à l’infini d’une icône de pellicule
dans un miroir aux alouettes.»
Cécile Lecoultre, critique d’hallucinéma,

in 24 Heures, 11 septembre 1997

La fin de l’année approche, avec son cortège 
de grands moments d’émotion et de bon goût, 

comme la cérémonie du Grand Prix du Maire de Champignac

Candidat n° 35
«Pour le président Moubarak, l’événe -
ment replace son pays à la une des zo -
nes rouges de l’intégrisme vert.»
Pascal Baeriswil, éditorialiste en couleurs,

in La Liberté, 19 septembre 1997
Candidat n° 36
«Par contre, en tant que créateur, j’ai
deux grands sujets d’inquiétude : la cir -
culation et le commerce.»

Pierre Keller, 
directeur de l’École cantonale d’art, 

in Le Nouveau Quotidien, 29 sept. 1997
Candidate n° 37
«L’objet dont nous allons discuter, pré -
sente un front uni qui est le miroir, le co -
rollaire d’une attitude claire et nette,
d’une position ferme et déterminée sur le
sujet vital de la drogue.»
«…le contraire s’impose comme une évi -
dence. Puisque rien ne va sans le dire,
tout particulièrement dans ce domaine,
affirmons-le : l’absence de drogue, la dis -
parition de la consommation de stupé -
fiants est une évidente nécessité.»
«Je veux bien reconnaître la réalité ac -
tuelle, mais pas sa fatalité dans le futur.
Pas d’hypocrisie, mais pas de solution
de facilité non plus ! Privilégier le prag -
matisme au détriment de l’idéalisme,
c’est renoncer par avarice, baisser le
bras.»
Emmanuela Blaser, conseillère nationale

UDC VD, discours lors de l’assemblée
des délégués de l’UDC, 23 août 1997

Candidat n° 38
«Sur les neuf patients hospitalisés chez
eux, l’expérience a été un succès pour
huit d’entre eux. (…) La durée moyenne
de séjour (6 jours en tout) se révèle plus
courte chez soi qu’à l’hôpital.»

Fabien Dunand, rédacteur sanitaire 
vaudois, in Le Bloc-notes des Hospices,

n°17, septembre 1997
Candidat n° 39
«La communication est un moyen
exceptionnel de toucher les autres.»

Christophe Bonvin, footballeur,
supra RSR1, 25 sept. 1997, vers 9h31

Candidat n° 40
«Le résultat est net. Je ne suis pas sûr
qu’il soit clair.»

Claude Ruey, conseiller d’Etat vaudois 
commentant une baffe démocratique,

supra TSR1, 28 sept. 1997, vers 19h50
«On doit pouvoir s’entendre avec les Com -
biers : j’ai épousé une femme native de la
Vallée et je m’entends bien avec elle.»
Le même, in 24 Heures, 8 octobre 1997

Candidat n° 41
«La source du vrai pouvoir c’est l’impuis -
sance.»                          Charles Kleiber, 

secrétaire d’Etat à la science et à la
recherche, in Coopération, 1er oct. 1997

Candidat n° 42
«…pour l’inauguration de l’usine Smart
de Hambach en Lorraine à la fin de ce
mois, nous serons tout à fait égaux, Mer -
cedes et moi, pour recevoir MM. Chirac
et Kohl.»

Nicolas Hayek, dieu industriel,
in Coopération, 22 octobre 1997


