
Sur le banc, le retour
Papy et Mamy reviennent ! Les personnages emblématiques imaginés par C. F. Ramuz, mis en images par Henry Meyer, re-
viennent à la demande générale. Après le succès remporté par le premier épisode de leurs aventures (Sur le banc devant la
maison, femme, 1997, épuisé), qui abordait avec franchise tous les problèmes de la vie en couple, il semble que nos héros
se tournent cette fois vers le monde qui les entoure. Ils songeraient, dit-on, à participer eux aussi aux travaux de refonte de
la Constitution fédérale helvétique. Y parviendront-ils ou les incessantes sollicitations de l'actualité auront-elles raison de
cette envie réformatrice ?
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B A S T A !

«La bienfacture est manifestement
de très très bonne qualité.»

Jimmy Delaloye, chef du Service
des routes et des cours d’eau du

Canton du Valais, certifié ISO 9001
(Le Service, pas le chef…)

supra TSR, 8 septembre 1998
«C’est la première fois que Robert
Redford se dirige lui-même dans
un film en harmonie avec la nature
en forme de métaphore sur les
rapports humains.»

Jean-François Cerf, rédacteur de
mode et de cinéma,

in Coopération, 9 septembre 1998

« L’avenir de la presse écrite est
encore pour demain.»

Michel Berney, directeur dans le
conglomérat Edipresse,

lors d’une conférence au Rotary-
Club de Morges, le 1er sept. 98

«RPLP: pourquoi tant de haine en -
vers les camions?»

Fédération patronale vaudoise,
Service d’information, 15 sept. 98

«Le placement de ce repas fait
d’ailleurs l’objet d’un examen scru -
puleux pour déterminer qui sont
les valeurs montantes dans ce Go -
tha helvétique. Le Comptoir Suisse
est encore la seule foire en Suisse
qui place ses invités par place et
non par table.»

Antoine Hoefliger, Président à vie
du Comptoir, in Les brèves du
Comptoir, 17 septembre 1998

«Il ne s’agit pas de dire oui ou non,
nous sommes plus futés.»

Pierre Guignard, syndic de
Villeneuve,

in 24 Heures, 12 septembre 1998
Champignac international:
«Il a été décidé qu’elles pourront
participer aux débats tant qu’elles
se tairont.»

Ole Lundsgaard, président de
l’Association danoise des Pères

Noël, in Le Temps, 22 juillet 1998
Toujours en forme:
«[Les toubibs] sont équipés d’une
culture scientifique et d’une éthi -
que professionnelle héritée d’Hy -
pocrate et de tous les autres.»
Francis Thévoz, hippnotisé par ses
hippothèses, in 24 Heures, tribune

libre du 24 juillet 1998

Exposition

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

Christine von Büren
Aquarelles et techniques mixtes sur papier

Du 4 au 28 novembre 1998
vernissage le 3 novembre dès 17h30
finissage le 28 novembre de 9h00 à 16h00

«Je n’aime les chaussettes que neuves»

Roland Barthes :

LIRE Roland Barthes,
c’est comme manger du
poisson, ça rend intelli-

gent. Comme du poisson dé-
barrassé des arêtes qu’on
n’aurait plus à ôter, l’enregis-
trement sonore de Radio
France nous dispense de tour-
ner les pages de ses livres ou
de leurs commentaires. Ces
cinq heures d’émissions d’ar-
chives sont un assemblage
des entretiens avec quelques-
uns de ses amis et avec Bar-
thes lui-même, donnant donc
à entendre sa voix. Étrange-
ment, cette voix peut faire
penser à celle de… Léon Zi-
trone. Bon, bon, d’accord, on
peut pas comparer. On imagi-
ne mal Barthes commenter
les funérailles d’une quelcon-
que tête couronnée ou un tier-
cé à Longchamp, «tunique
bleue, toque rouge, dans la
dernière ligne droite, etc.» Il
s’agit ici du timbre de la voix
qui vibre d’une façon un peu
analogue à celle de Léon, et
possède, dans une moindre
mesure, cette coloration na-
sillarde et un accent légère-
ment trompettifiant. On ne
reste pas sans songer au com-
mentaire d’actualités clairon-
nant d’avant-guerre. Quant
au rythme, pas de surprise de
la part du prof au Collège de
F r a n c e : l ’élocution est
exempte d’à-coups, de redites
inutiles. La formulation, on

Mais si, mais si (http://we.got.net/~tuttle/)

Une image peu connue: Roland Barthes en son miroir.

s’en serait aussi douté, est
d’une infaillible limpidité. Les
saveurs de la voix de Roland
Barthes sont toutefois un
plaisir rare à l’écoute de ce
document radiophonique, car
on ne l’y entend pas beau-
coup : une trop large place est
donnée à ceux qui l’ont connu.
La dame (Christine Goémé),
qui a réalisé cette émission
ringarde (et pourtant diffusée
il n’y a pas si longtemps que
cela, en 1992), ne sait que
pousser de temps en temps
des exclamations de pseudo-
surprise ou de simili-extase.
Pas capable de relancer ou de
bousculer un peu son interlo-
cuteur, elle fait confiance aux
amis de Barthes pour faire le
travail à sa place en les lais-
sant parler. Il faut dire qu’elle
a de la chance, car Barthes
avait beaucoup d’amis et ses
invités sont pour la plupart
des bavards chroniques, mais
qui ne possèdent hélas pas le
charisme du cher disparu. En-
fin, invention suprême, les
moments de causette ou de
lecture sont entrecoupés de
pièces de musique avec une
régularité métronomique, ce

qui donne pendant cinq heu-
res le résultat suivant : Bar-
thes dit un truc / Brahms
(zinzinzin) / Julia Kristeva /
Schoenberg (crincrinpoêts-
blaaa) / Philippe Sollers / The-
lonious Monk (plinkplonk) /
etc. Bref, on est au sommet
du pédantisme à la France-cu.

De ce bavardage, on ne re-
tient que peu de choses. Que
c’était un type charmant qui
détestait faire mal ; les té-
moins ne parlent que de ten-
dresse, de politesse et d’ami-
tié à son propos. Il était pia-
niste, et plutôt qu’écouter un
disque, il préférait la musique
qu’il jouait, «avec son corps»,
selon son expression. Il ado-
rait les cafés, où il lui arrivait
d’attraper au vol quelques for-
mules toutes faites. Selon
Guy Scarpetta, l’entreprise de
démystification avait fini par
le fatiguer et il en ressentait
comme une douleur, au point
qu’il collectait toujours les bê-
tises des autres, du genre «Il
en fait plus pour ses amis que
pour sa femme» ou «Je suis né
avant vous, Monsieur, je suis
poli», mais qu’il y mêlait ses
propres bêtises, comme s’il
avait voulu mélanger les sté-
réotypes du monde avec les
siens, telle une de ses phrases
qu’il avait lui-même épinglée :
«Je n’aime les chaussettes
que neuves.»

J. M.

Roland Barthes
Les saveurs du savoir

Archives sonores INA, 
4 cassettes, Frs 49.50
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Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre, voire
d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
le disque compact Tr a d i t i o -
nellen Singen von Oberwallis
von Oben, dont la responsa-
bilité était attribuée à Peter
Bodenmann, était une pure
imposture. En revanche le
single des déclarations les
plus marquantes du Con-
seiller fédéral Couchepin, sur
un fond musical indiscutable-
ment rythmé, existe véritable-
ment et peut être commandé
–mais en petites quantités– à
l'adresse indiquée.

Chic, 
un nouveau jeu !
Chère D i s t i n c t i o n , j ’ a i m e
beaucoup les jeux et j’appré-
cie depuis longtemps celui de
l’apocryphe. Mais le dernier
( n ° 66 du 13 juin 1998) était
trop facile : L’Église au milieu
du virage d’E. Barilier est
une imposture qui saute aux
yeux et j’espère qu’on n’aura
pas trop de La Sadique de
Lausanne par une Yvette à la
retraite ni de Nœud, verge et
s m a c k, premier roman porno
d’une jeune femme anonyme
ayant laissé tomber le tennis
pour se consacrer à l’écriture
et à l’amour. C’est pourquoi
j’étais bien contente de décou-
vrir votre nouveau jeu en pa-
ge 5, simple exercice de cryp-
tographie sans doute, mais
toujours stimulant. Voici ma
réponse :
«Il y aura quelques internga -
tiens : “Mais où est paye le sé -
vice de luxe comme les do -
l é a n c e s ? ne demeudera-s-o n
pour sextuple. Nonchalam -
ment il a disparu. En réalité,
Il réappanait à l’anvelgne
Mambami rousse du sévice de
l’koviroucknest et de l’éxergle,
dans le film SEVEN.»
Mais qu’est-ce qu’on gagne ‘?

Wanda Huivier,
d’Orsonnens

Une inattention de l’impri-
meur a fait que le n° 66 (13
juin 1998) a été tiré sans
utiliser les fichiers à très
haute définition que nous
avions réalisés. Sous le ti-
tre «Les sectes contrôlent
désormais l’administra-
tion cantonale vaudoise»,
nous avions reproduit le
texte suivant : «Il y aura
bien sûr quelques interro -
gations ; “mais où est passé
le service de lutte contre
les nuisances ?” se deman -
dera-t-on par exemple. No -
minalement, il a disparu.
En réalité, il réapparaît à
l’enseigne flambant neuve
du service de l’environne -
ment et de l’énergie, sous le
sigle SEVEN.»
Les lecteurs attentifs au-
ront rectifié d’eux-mêmes.
[réd.]

Prétentiards !
Il y a longtemps que je vous
soupçonne de ne lire que L e
M o n d e, de mépriser L i b é r a -
t i o n et de boycotter –si ce
n’est pour y pêcher vos très
malveillants champigna-
cismes– les journaux ro-
mands. Si l’indigence de ces
derniers peut expliquer en
partie votre attitude, rien ne
justifie que vous copiez servi-
lement les tics et manies du
quotidien autrefois sis boule-
vard des Italiens. Votre ma-
quette, avec ses caractères en
corps minuscules, avec ses
illustrations abstruses, ab-
sconses ou absentes, avec ses
surtitres qui mériteraient
d’être sous-titrés pour le com-
mun des mortels, respire déjà
l’esprit à la fois protestant,
sorbonnard et trotskyste-pa-
bliste qui empèse les pages du
rejeton d’Hubert Beuve-Méry.
Mais, avec notre dernier nu-
méro, vous avez dépassé les
bornes : comment pouvez-vous
justifier d’avoir imité la sem-
piternelle formule «notre édi -
tion du jeudi douze datée du
vendredi treize» en un lamen-
table en-tête qu’on pourrait
résumer par «notre édition 67

numérotée 66».  Effrayés

vous-mêmes par votre bas-
sesse, vous ne remettez pas
en cause la date : Dieu merci,
La Distinction n’est pas même
mensuelle !
Ou alors, plus ignobles enco-
re, vous cherchez à extermi-
ner par des accidents cardia-
ques la corporation des biblio-
thécaires et des archivistes, à
laquelle je suis –ricanez,
voyous ! – fier d’appartenir.
Je ne vous salue pas.

Daniel-Émile Polégalle,
de la Salle des Catalogues

Bribes colossales
Vous ne vous êtes jamais dis-
tingués (si je puis dire…) par
votre respect des règles déon-
tologiques du journalisme.
Mais là vous avez dépassé les
bornes. Dans votre dernière
livraison, vous proposez une
double recension du livre
Jean d’Enhaut. Les deux arti-
culets sont signés par des ini-
tiales. Or si la première inter-
vent i on  es t  dûment
référencée dans l’Impressum
figurant en première page, ce
n’est pas le cas des secondes
initiales, B.C.
Que penser de cette soudaine
rétention d’information ?
Dois-je comprendre que vous
répugnez à informer vos lec-
teurs de l’identité de vos in-
t e r v e n a n t s ? Je formulerai
deux hypothèses,  qui
d’ailleurs ne sont pas tout à
fait exclusives l’une de l’au-
tre. Ou bien vous vous êtes
attaché les services du prési-
dent des Etats-Unis, et ce
B i l l C . a quelques raisons de
taire ses sympathies pour
l’anarchisme –il a déjà quel-
ques républicains sur le dos,
après avoir violé l’embargo
sur les cigares cubains, et
aussi quelques autres devoirs
et réserves liés à sa charge,
avec une ou deux stagiaires
en prime. Il est donc compré-
hensible qu’il se tienne à car-
reau. Mais que vous, vous tai-
siez son identité, c’est sus-
p e c t : quel double jeu jouez-
vous, en hurlant avec les
loups de la grande presse eu-
ropéenne, tout en acceptant le
travail sans doute bénévole
du baudet sur lequel vous
criez haro ?
Ou alors ce B. C. n’est autre
que celui dont votre courrier
des lecteurs parle abondam-
ment et sans répit depuis des
a n n é e s : Bertrand Clarme. Et
vous avez, à juste titre, trop
honte de montrer qu’il suffit
de vous adresser des missi-
ves, puis d’être l’objet de quel-
ques sarcasmes dans vos co-
lonnes pour en devenir ipso
facto un collaborateur. C’est
en effet plutôt piteux. Si c’est
le cas, il faudrait en déduire
que vos lecteurs auraient
quelque chance de me voir,
d’ici quelques numéros, signer
dans vos colonnes la critique
d’un très grand poète gourmé
et goncouré. Veuillez croire
que je ne me plierai pas, moi,
à vos indécentes sollicitations.
Maintenant, je ne sais pas si
l’une et/ou l’autre de mes hy-
pothèses sont vraies. Mais je
crois sincèrement à mon in-
tuition. En tous les cas, vous
pouvez être sûr que je redou-
blerai d’attention, et qu’à la
prochaine apparition de ces
initiales, je saisirai le Conseil
supérieur de la presse écrite
du Jorat, où je réside en fa-
mille.

Boy Chessex, 
près du cimetière, 

à mi-chemin 
entre Corcelles et Vucherens

Courrier des lecteurs

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

LES ÉLUS LUS (XL)

Je partirai des 8 médias,
7 romands et un suisse,
qui me sont passés sous

les yeux les 19 et 20 août.

Première leçon
L’ Aveu du président Wi l-
liam* Clinton, malgré sa
simplicité en anglais, a
donné lieu à plusieurs tra-
ductions. Si l’on fait abstrac-
tion des mots employés pour
qualifier l’inopportunité de
la relation, sur ces 8 médias
qui rapportent la phrase
complète et entre guillemets,
on trouve déjà 7 formes diffé-
rentes :
• « En effet, j’ai eu une rela -
tion avec Ml l e Lewinsky qui
n’était pas… » (2/4/5/8)
• « J’ai effectivement eu une
relation qui n’était pas…» (3)
• « J’ai effectivement eu avec
Ml l e Lewinsky une relation
qui n’était pas…» (1/7)
• « J’ai eu une relation avec
Monica Lewinsky qui n’était
pas…» (1/7)
• « J’ai eu une relation qui
n’était pas… avec Monica Le -
winsky » (7)
• « J’ai eu avec Mlle Lewinsky
une relation qui n’était
pas…» (6)
• «J’ai eu avec Mlle Lewinsky,
une relation qui n’était
pas…» (7)
À noter que 4 formes diffé-
rentes apparaissent dans le
même journal (7) dont 3 sur
la même page (une façon de
faire croire à sa pluralité ? )
La dernière, à la virgule ex-
t r a v a g a n t e **, apparaît dans
la rubrique « a n a l y s e » sous
le titre « explication de
t e x t e » (sa volonté d’affirmer
sa différence à tout prix ?).
Bref, les variantes démon-
trent qu’une phrase traduite,
même entre guillemets, ne
pourra jamais être considé-
rée comme un discours di-
rect, c’est-à-dire qu’elle ne
saurait rapporter exacte-
ment les paroles de quel-
qu’un.

Deuxième leçon

Malgré leurs différences, les
8 médias respectent la place
de la négation de l’original
lorsqu’ils citent la phrase
complète ; avec deux adjectifs
à choix : « qui n’était pas ap-
p r o p r i é e » (1/3/7) ou « q u i
n’était pas convenable »
(2/4/5/6/8). Mais les choses
changent lorsqu’ils ne citent
que la relation. Certes on

trouve deux fois une « r e l a-
tion pas appropriée » (1/8),
mais aucune « relation pas
c o n v e n a b l e ». Les traduc-
teurs semblent préférer une
« relation non appropriée »
(1), «…déplacée» (2/4/5/8) ou
«…inappropriée » (5).
Finalement, c’est ce dernier
adjectif, qui n’apparaît pour-
tant qu’une seule fois dans
notre série des 19 et 20 août,
qui va s ’imposer dans la
presse francophone au cours
des semaines suivantes. Pro-
bablement parce que c’est la
traduction française en un
seul mot la plus proche de
l’expression anglaise.
• « La même semaine, quoti -
diens et hebdomadaires fai -
saient évidemment la une sur
les relations “inappropriées”
du président et de la sta -
giaire» (9).
• «…l’homme le plus puis -
sant du monde ( s i c ), a re -
connu […] avoir eu “une rela -
tion inappropriée” avec l’ex-
stagiaire de la Maison-
Blanche» (10).
• « C’est qu’ils en ont gros sur
le cœur, les Américains, au
sujet de l’ancienne stagiaire
de la Maison-Blanche et de
ses “relations inappropriées”
avec le maître du monde »
(11).
• «Le 17 août, lorsque le pré -
sident confessa ses “relations
inappropriées” devant le
peuple…» (12).
• « Pour avoir duré si long -
temps, la relation “inappro -
priée” de Bill et Monica pour -
rait bien s’être nourrie de
sentiments autant que de
sexe» (13).
Vous pourrez ainsi vous flat-
ter d’avoir assisté au mois
d’août 98 à la naissance
d’une formule historique. À
l’instar des LI A I S O N S D A N G E-
REUSES (Choderlos de Laclos,
1782), des AM I T I É S PA R T I C U-
L I È R E S (Roger Peyrefitte,
1944), de L’ÉP E C TA S E ( 1 9 7 4 ,
terme inventé à l’occasion de
la mort du Cardinal Danié-
lou) qui permettent de quali-
fier certaines histoires de
cul, les RE L AT I O N S I N A P P R O-
P R I É E S ( William Jefferson
Clinton, 1998) serviront à
l’avenir à parler d’agréables
relations sexuelles qu’on a
d’abord niées et qu’on est
obligé de regretter officielle-
ment lorsqu’elles deviennent
de notoriété publique.

Troisième leçon

Le Petit Robert ne men-
tionne « inapproprié » que de-
puis 1993. Il précise que le
mot n’est attesté que depuis
1975 et ajoute une remarque
étymologique curieuse : « i n -

et a p p r o p r i é ; cf. angl. i n a p -
propriate (1804) », comme s’il
regrettait de ne pas pouvoir
accuser ouvertement l’an-
glais d’avoir imposé cet anto-
nyme, pourtant formé de fa-
çon tout à fait régulière. En
ce qui concerne le sens,
comme pour « a p p r o p r i é »
(qui lui daterait de 1579), le
mot s’emploie pour des idées
et des choses mais jamais
avec une nuance morale
pour un comportement, une
action, une relation.
D’ailleurs le Robert & Col-
lins donne comme traduction
du sens d’I N A P P R O P R I AT E q u i
nous intéresse : « action, be -
h a v i o u r, remark : i n o p p o r-
tun» ; et il ne donne pour IN-
A P P R O P R I É q u e : « terme, me -
sure, équipement : i n a p p r o-
priate ».
Vous pourrez ainsi vous van-
ter d’avoir assisté à la fin de
l’été 1998 aux premiers pas
d’un anglicisme. En effet
grâce au président des
États-Unis, « i n a p p r o p r i é »
ne va certainement pas tar-
der à éclipser « i n o p p o r t u n »
dans son sens de « d é p l a c é ,
fâcheux, importun, inconve-
nant, intempestif ».

Récréation
Quelques citations à propos
de l’Aveu que j’avais gardées
pour la bonne bouche :
• « Hillary Clinton : “un
amour inébranlable” » (1)
• « Enfin Clinton a vidé son
sac» (6)
• « Clinton lors de ses expli -
cations… Un crédit très
ébranlé » (8)

M. R-G.
——————
* Jeu d’initiés et/ou jeu d’ini-
tiales ? C’est ainsi que Le Monde
le prénomme.
** À propos de ponctuation, on
peut regretter qu’aucun journal
n’ait commis l’erreur d’écrire :
« En effet, j’ai eu une relation
avec Ml l e L e w i n s k y, qui n’était
pas appropriée ». Ce qui aurait
pu alimenter un nouveau débat :
était-ce la relation ou la per-
sonne qui ne convenait pas? On
aurait pu aussi lui faire regretter
les deux : « En effet, j’ai eu une
relation avec Ml l e L e w i n s k y, qui
n’étaient pas appropriées ».
(1) 24-Heures, 19.8
(2) BlueWindow, 19.8
(3) L’Hebdo, 20.8.98
(4) L’Impartial, 19.8
(5) La Liberté, 19.8
(6) La Presse Riviera/Chablais,
19.8
(7) Le Temps, 19.8
(8) Le Nouvelliste, 19.8
(9) Marianne, 24.8
(10) Coopération, 26.8
(11) Charlie-Hebdo, 26.8
(12) L’Hebdo, 17.9
(13) Le Temps, 22.9

L’Aveu

MARCELLE
REY-GAMAY

Essais 
pidosophiques
Relié toile
isolante,
1995, 16 p., 
Frs 5.–

L'État de Vaud
existera-t-il encore 
en l'an 2000?
Colloque 1996,
104 p., Frs 12.–

Jean-Pierre Tabin
La cuisine
distinguée
1996, 56 p., 
Frs 19.–

Romands noirs
Recueil de
nouvelles
policières
Baleine, 1998,
104 p., gratuit

Distinction
publique
Bimensuel
romand
1992, 8 p., Frs 3.65

La Nouvelle
Distinction
Revue européenne
mais romande
1994, 20 p., Frs 4.–

Citations du
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Jean-Claude Izzo
Solea
Série Noire, 1998, 256 p., Frs 12.10

L’amateur de polars s’accommode fort
bien des stéréotypes dont le serial hero
se voit chargé –ils sont souvent au
service de l’efficacité narrative. Ainsi,
Fabio Montale, ce flic de Marseille dont
Jean-Claude Izzo relate ici la troisième

et dernière enquête (sauf résurrection façon roman
feuilleton), après deux succès critiques, Total Khéops e t
C h o u r m o (Série Noire). Comme tant de ses confrères,
Montale bénéficie de relations qu’il sait mobiliser au
moment opportun, il aime le jazz (S o l e a est le titre d’un
morceau de Miles Davis), il a ses bibines préférées, et
commentées, il se déplace dans un environnement urbain
parfaitement maîtrisé. Il ressort chaque fois plus cabossé
mais chaque fois plus pugnace de ses péripéties successives.

Certes, pour renforcer le stéréotype, il faut encore doter le
serial hero d’un signe particulier, ce dernier relevant
généralement du stigmate. Combien de flics ou de
détectives privés, alcooliques, borgnes, bossus, homosexuels,
manchots, malhonnêtes, amoureux d’une coiffeuse
midinette –longue serait la liste– n’ont-ils pas peuplé le
p o l a r ? Ces stigmates tiennent la plupart du temps de
l’anecdote. Ils sont eux aussi au service de l’action.

Montale possède lui aussi son signe distinctif, mais il est
envahissant. Le héros-narrateur est un sentimental. Et pas
de manière narquoise, comme s’autoproclamait un Eddie
Constantine dans les nanars du cinéma français. C’est un
sentimental doué pour la souffrance, obsédé par le génie du
lieu, Marseille, par le souvenir des amours perdues et par
celui des amis morts. Montale est un sentimental en quête
d’un bonheur qui n’en finit pas de se sauver. Il a une bonne
mémoire, mais, surtout, il lui faut affronter le réel.

Dans S o l e a, le réel, pour ce flic qui a fini par quitter la
police par haine des flics et des armes, c’est le retour de
Babette, un flirt d’antan, une journaliste opiniâtre qui mène
une enquête proprement explosive sur les agissements de la
Mafia à Marseille. Soucieuse de rendre public le résultat de
ses investigations, Babette est prise de vitesse par
l’organisation de Cosa Nostra. Traquée par des tueurs, elle
lance un appel au secours à son ancien amant, moins pour
qu’il la protège physiquement, elle sait qu’il n’en aurait
guère les moyens, que pour lui faire conserver en lieu sûr
les disquettes contenant les preuves de ses dénonciations.

Désœuvré, hormis le temps passé à citer les poètes et à
ressasser ses désillusions privées comme professionnelles,
Montale relève le défi. La Mafia également, qui ne tarde pas
à le lui faire savoir, en assassinant certains de ses proches.
Forcément, les flics, honnis, une jolie commissaire dont il
tombe amoureux ne faisant que renforcer son désespoir, se-
ront de la partie.

«Pour la première fois, je vivais avec deux tueurs et deux
flics sous mes fenêtres. Le Bien et le Mal en stationnement
autorisé devant chez moi. Dans un statu quo. Avec moi, au
milieu, comme l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres.»
Montale n’étant pas l’inventeur de la poudre, il en payera
les conséquences.

Avec pour toile de fond omniprésente les paysages de
Marseille, S o l e a est la relation du combat que se livrent
l’affectivité et le professionnalisme, les larmes offertes et le
sang provoqué, Marius et Jeannette et Borsalino. (G. M.)

Vincent Meyer
Rails
Série Noire, 1998, 204 p., Frs 10.–

«Le premier à mourir fut le comptable.
Je pouvais pas le blairer, toujours avec
son loden vert, l’air de chercher une
petite vieille pour l’aider à traverser la
r u e . » Après le comptable, ce fut
successivement au tour du boucher, du

manutentionnaire et enfin du plombier de succomber à l’ire
assassine de Monsieur Petitpas, un veuf inconsolable mais
à la destinée jusque-là sans histoire, qui n’avait rien à
reprocher à d’honorables corps de métiers. Monsieur
Petitpas a préparé son affaire de façon méticuleuse. Il a
commencé par se faire la main en étranglant les chats de sa
concierge, eux aussi au nombre de quatre. Il a repéré les
lieux, pris note des habitudes de ses victimes, bien plus
robustes que lui, et est passé à l’acte. Puis il s’est livré à la
police et a avoué ses crimes.

Les quatre hommes seraient d’après lui collectivement
responsables de la mort de son fils Daniel, écrasé par un
char alors qu’il effectuait son service militaire en
Allemagne, en tant qu’homme à tout faire employé dans
une gare de triage. Monsieur Petitpas n’a pas supporté
l’accumulation d’événements funestes. Il n’a rien pu faire
contre la maladie de son épouse, il se doit de venger son fils.

Qu’est-ce qui a poussé Monsieur Petitpas à de tels
égarements ? Le chagrin lui aurait-il fait perdre la raison ?
Que savait-il exactement de ces quatre hommes ? Et que
faisait Daniel, le préposé aux nettoyages, à proximité d’un
char en mouvement ? Avec sa construction tarabiscotée,
enquête sur une confession à laquelle l’auteur lui-même
vient se mêler, Rails est un drôle de roman, un de ces OVNI
dont la Série Noire nous gratifie de temps à autre pour no-
tre irritation ou notre amusement. On en déconseillera la
lecture à ceux qui souhaitent se distraire durant leur
service militaire. (G. M.)

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

DEPUIS la mort de
l ’ a u t e u r, nous assis-
tons, impuissants, à

l’encensement galopant de sa
mémoire et de son œuvre : re-
diffusions télé et radio qui se
succèdent sans pudeur (un
soir que je croyais revoir le
plan fixe de la semaine pré-
cédente –même décor, mêmes
anecdotes– je remarquai la
différence à ce détail près
qu’il buvait là du vin rouge
alors qu’il était au whisky dix
jours plus tôt), plus les livres,
les expos, les disques, les ex-
humations d’archives et de té-
moignages (qui ne l’a jamais
r e n c o n t r é ?). N’y tenant plus,
je décidai qu’il était temps
d’entreprendre quelque chose
pour dissiper ces vapeurs de
roses qui allaient finir par
nous l’étouffer et partis pour
les îles d’Aran.

La pêche fut fructueuse. À
Galway, je pouvais déjà noter
dans mon petit carnet : « B o u -
vier utilise 2 x “calembredai -
ne” à quelques pages d’inter -
valle.» Même le lecteur le plus
affamé ressent une sensation
de trop-plein proche de
l’écœurement s’il doit avaler
un mot si lourd en si peu de
temps. Bouvier, en bon gas-
tronome, aurait dû le savoir
(1) et il me semblait que cela
ferait un bon début.

Mais, chose étrange, de re-
tour en Suisse, à ma table de
travail, impossible de remet-
tre l’œil sur la bi-o c c u r r e n c e
hypersustentatrice. En cher-
chant longtemps, j’ai eu le loi-
sir de recenser de nombreux
«quiproquos», quelques «pali-
nodies», énormément de
«chaudron», mais pas plus
d’une «calembredaine». Où
était-elle passée ? Je ne le sais
toujours pas. Quelque génie
celte l’aura-t-il fait disparaît-
re, ou serait-ce plutôt un effet
secondaire de la Guiness de
G a l w a y ? (Des lecteurs bien-
veillants voudront-ils se plon-
ger dans Le Journal d’Aran
pour infirmer ce diagnostic ?)

Allais-je laisser tomber si
près du but ? Heureusement,
j’avais autre chose dans la
manche.

Voulant me recueillir aux
endroits même où notre no-

Retour de vacances : 
critiquons Bouvier

made national avait posé ses
pieds mercuriens, j’ai poussé
jusqu’à cette curiosité de la
nature décrite page 50 (édi-
tion Payot Voyageurs) : «Le vi -
sage giflé, les cheveux collés de
saumure et d’embruns, nous
avions le plus grand mal à
tenir debout. Je me deman -
dais ce qui justifiait un par -
cours si risqué lorsque nous
sommes arrivés au-d e s s u s
d’un bassin qui forme un rec -
tangle d’une symétrie absolue.
La mer qui s’engouffre sous
cette terrasse l’a fait éclater en
donnant à cette cavité exutoire
un tracé si parfait –angles et
arêtes nettes comme tirés au
cordeau et au fil à plomb–
qu’il est impossible de ne pas
penser épures, scies de car -
riers, travail humain, avec
cette réserve que ce chaudron
de sorcière ne sert absolument
à rien. Ce phénomène naturel
a d’autant plus intrigué qu’en

dehors de quelques systèmes
cristallins et plaquettes san -
guines, le rectangle est une
forme très rare dans les trois
règnes, et a donc donné carriè -
re aux hypothèses les plus ro -
cambolesques. On a prétendu
que ce bassin était l’orée d’un
tunnel qui, à l’âge d’or des
Atlantides, reliait l’île à la
côte du Connemara, mais les
plongeurs qui l’ont explorée
par temps calme n’ont rien
trouvé qui puisse étayer ces
calembredaines. Comme ni les
historiens ni les géologues
n’offrent d’explication valable
à cette énigme, il est plus rai -
sonnable de penser que quand
la nature –qui n’a pas d’avis à
prendre de nous– veut s’offrir
un triangle parfait, elle se
l’offre sans lésiner.»

Avant de m’y rendre, je con-
sultais à tout hasard le Guide
du Routard, et voici ce qu’on
peut lire à la page 2 8 3 : « A u
pied du fort, sur la côte, voir
le Wormhole ou “Poll na
bleist” (trou de ver), vaste ou -
verture rectangulaire dans le
sol comme si une dalle gigan -
tesque s’était effondrée. De -
puis la route de Kilronan,
prendre à droite un petit sen -
tier en direction de Gort na
Glapall. On rejoint ensuite la
côte par la falaise jusqu’à cet -
te piscine extraordinaire. On
trouve l’équivalent en plus pe -
tit au sud de l’île. Là, on les
appelle Puffin’s Holes.»

Ainsi, Bouvier et le Routard
se sont abreuvés à la même

source rectangulaire. N’est-c e
pas décevant ? L’évocation du
lieu, grandiose et recherchée
dans un cas (rocambolesque,
quiproquo, calembredaine,
énigme), se ratatine ailleurs
de façon choquante et on en
vient à se demander, tout re-
pris qu’on est par la réalité, si
Bouvier n’en aurait pas lui-
même un peu rajouté. Je de-
vais en avoir le cœur net.

Arrivée sur place après une
longue marche tâtonnante sur
de la roche glissante et puan-
te, seule dans ce milieu hosti-
le, effrayée par le bruit vio-
lent de l’eau qui montait du
sol, je me suis retrouvée exac-
tement là où il s’était tenu
(voir photo). Alors ? Rien ! De
la non-littérature à l’état pur !
Je peux vous assurer que
n’importe quel gros mot («ca-
lembredaine», par exemple,
sans vouloir insister) aurait
été totalement déplacé et je
lui  ai adressé d’amers
reproches.

Certains esprits forts me di-
ront que je suis tombée dans
le grossier piège de l’illusion
référentielle, cette erreur qui,
d’après les linguistes, consiste
à croire naïvement que les
mots se réfèrent à des choses.
Certes et cqfd. Avec un peu
d’imagination, le R o u t a r d à
portée de main, Bouvier au-
rait très bien pu écrire ces pa-
ges au chaud dans sa baignoi-
re et on n’y aurait vu que du
feu. Est-ce que cette leçon ne
valait pas un voyage ?

M. L.

Nicolas Bouvier
Journal d’Aran et d'autres lieux

Payot, 1993, 182 p., Frs 14.80

Guide du Routard
Irlande

Hachette, 1998/1999, 560 p., Frs 25.60

(1) De même, dans Le poisson-
s c o r p i o n, il emploie «chitine»
ou «chitineux» chaque fois qu’il
voit un insecte, et Dieu sait s’il
en croise, des invertébrés !

Sur les îles d'Aran: ❶ Bouvier, ❷ moi

❷ 

❶ 

Faits de société

Fulgurante volonté de détermination 
de la part du gouvernementvaudois
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VOILÀ un livre à la fois
nécessaire et délicat.
Nécessaire parce qu’il

met en évidence l’évolution
des attitudes envers les resca-
pés des camps nazis ; délicat
parce que ce sujet, douloureux
s’il en est, exacerbe toutes les
sensibilités.

Employé par l’Amicale belge
des ex-prisonniers d’Ausch-
witz, l’auteur a été atterré de
constater à quel point les sur-
vivants de l’horreur se li -
vraient, derrière une tradi-
tionnelle unanimité de façade,
à une véritable compétition de
souffrance, chaque groupe
d’anciens déportés cherchant
à accaparer le capital symbo-
lique de ce qu’on pourrait ap-
peler la sacralisation des
camps de la mort.

Tout commence derrière les
barbelés déjà, une sorte de
hiérarchie y était pratiquée,
qui faisait sentir aux déportés
raciaux, sociaux ou sexuels un
certain mépris de la part des
politiques, eux-mêmes sou-
vent en lutte contre les pri-
sonniers de droit commun,
instruments des SS. Dans
l’ immédiat après-guerre,
seuls les déportés résistants
eurent vraiment la parole, et
les autres, les Juifs au pre-
mier chef, furent réduits au
silence, partageant souvent
eux-mêmes une forme de cul-
p a b i l i s a t i o n : ils avaient été
châtiés sans lutter, et en plus
ils avaient survécu là où tant
d’entre eux avaient succombé.
Longtemps il en résulta, ac-
ceptée par une partie des res-
capés juifs eux-mêmes, une
occultation de leur identité
propre. Sur les panneaux du
musée d’Auschwitz, l’anecdote
est connue, les déportés fu-
rent jusqu’à récemment dé-
nombrés en fonction de leur
seul pays d’origine, option pa-
triotique qui escamotait la di-
mension raciste des
persécutions.

De ce que Jean-Michel
Chaumont appelle une «victi-
misation secondaire», de cette
différence entre les héros et
les victimes qui structure la
présentation des déportés au
sortir de la guerre, va naître
plus tard en réaction une dua-
lité innocents/résistants, qui
fera de ceux qui ont été pour-
chassés pour leur «être», et
non pour leurs actes, d’au-
thentiques martyrs, d’une
«valeur» sinon supérieure, du
moins distincte des autres.

La théorisation de cette atti-
tude apparut en 1967, dans
un colloque réunissant plutôt
des philosophes que des histo-
riens, où Elie Wiesel fit préci-
sément de cette innocence un
signe d’élection, par le démon
cette fois-ci. La fusée de l’uni-
cité de l’E n d l ö s u n g, génocide

«Une histoire des victimes entre elles»Je ne le finirai pas

Oubliés une deuxième fois?

Quêtes de reconnaissance

Monument aux insurgés du ghetto de Varsovie (1948)

Claude Mossé
Ces Messieurs de Berne 1939-1945
Stock, septembre 1997, 332 p., Frs 41.10

De nombreuses révélations historiques épa-
teront les lecteurs de cet ouvrage :
«…Helvètes, Burgondes et Alamans n’occu -
paient au début du XIIIe siècle qu’une faible
partie du territoire suisse actuel, dans la ré -
gion du Gothard.» (p. 15) «Il ne manque pas
d’esprits conservateurs pour encore déplorer

que le droit de vote fédéral ait été accordé aux femmes par le
Parlement en 1971 ; droit pourtant assorti de restrictions par les
administrations locales, en particulier dans les cantons à
vocation agricole.» (p. 13) «Tous les fastes réservés aux hôtes de
marque furent déployés lorsque, en 1937, Mussolini vint à
Lausanne recevoir le diplôme de docteur honoris causa d e
l’université vaudoise.» ( p . 26) […rappelons que le Duce n’est
jamais venu chercher le titre qui lui fut effectivement décerné.]
«…la “paix du travail”, acceptée en 1937 par l’ensemble des
c a n t o n s … » ( p . 26) […sans avoir été soumise en votation,
puisqu’il s’agit d’un accord entre partenaires sociaux.] « L e
succès du journal La Nation [mensuel] était bien plus
important en Romandie que pouvait l’être, à la même époque,
L’Action française [quotidien] en France.» (p. 55)
La psychologie des dirigeants helvétiques y apparaît sous un
jour nouveau, ainsi le général Guisan était «Romand, donc
francophone, friand de littérature française classique, avait
pour promenade dominicale favorite le château de Coppet, où il
se confrontait avec le fantôme de Mme de Staël à laquelle il
vouait une profonde admiration.» (p. 42)
L’histoire navale française nous cachait également des poches
d’ombre : «Tobrouk tombera, les Alliés débarqueront en Afrique
du Nord et, le 27 novembre (1942), la flotte française de Mers el-
Kébir se sabordera sur l’ordre de Darlan…» (p. 216)
La géographie elle-même n’échappe pas à la remise en cause :
«…la rue Desgranges, qui est à Genève ce qu’est l’avenue Foch à
P a r i s . » ( p . 297) « … P o r r e n t r u y, bourgade chaux-de-fonnière…»
(p. 230) Pas plus que l’actualité récente : «Tout récemment enco -
re, la coutellerie helvétique a pu, par le truchement des services
de vente de matériel militaire, fournir pour quelque sept cents
millions de francs suisses de machettes aux Rwandais des deux
camps, Tutsis et Utus.» (p. 48) […à Frs 20.– la machette, cela
fait 35 millions de machettes dans un pays qui comptait près
de 6 millions de paires de mains avant le génocide…]
Bref, «À leur grand étonnement, mes proches prétendent que je
connais mieux l’Helvétie que beaucoup d’autochtones.» ( p . 11 )
La preuve est faite : certains pratiquaient le dîner de cons en
Suisse romande depuis de nombreuses années ! (J.-E. M.)

Manuela Salvi & Raphaël Aubert
Ces justes qui sont l’honneur de la Suisse
RSR-La Première/L’Aire, 1998, CD-audio, Frs 30.–

À peine conclu l'accord entre les banques
suisses et le Congrès juif mondial, que
s'agite déjà une poignée d'archéo-notables

de la vieille droite pour réclamer la peau de la commission Ber-
gier et le retour «au sens de la responsabilité face à l'État». Se-
lon ces crocodiles édentés, il convient de «ne plus se fixer sur la
question de la culpabilité et de se pencher aussi sur les aspects
positifs de l'attitude de la Suisse.» Le mépris appelle le mépris,
et il faudrait se contenter de renvoyer à la rédaction de leurs
inintéressants mémoires ces boulonneurs de chapes en plomb,
héritiers des acrobates qui réussirent après la guerre à ressou-
der les liens entre Berne et les Alliés, sans procéder à la moin-
dre épuration interne. Mais profitons de l'occasion pour leur op-
poser «les Suisses qui eurent une attitude positive».
Grâce à ces quatre émissions de la RSR, maintenant disponi-
bles sur CD, on peut rappeler, exemples concrets à l'appui, que
tous les Helvètes ne furent pas des petits Rothmund ver-
rouillant les frontières et refoulant les réfugiés. Résistance,
désobéissance, dissidence –minoritaires bien sûr–, il y eut. Une
fois de plus, la culpabilité collective n'existe pas.
Qui étaient ces passeurs bénévoles, ces falsificateurs de docu-
ments, ces hôtes clandestins ? Si la proximité des frontières dé-
termine une répartition géographique évidente, les autres cri-
tères habituels n'opèrent pas ici. Ce sont un chef de la police
cantonale (le plus connu, Paul Grüninger, à Saint-Gall), un
contrebandier-agent du SR (Fred Reymond, au Sentier), un di-
plomate (Carl Lutz, à Budapest) ou une infirmière (Anne-Marie
Im Hof-Piguet, en mission pour la Croix-Rouge suisse dans le
Sud de la France). Pas plus de délimitation politique que socia-
le : leurs motivations sont diverses : famille francophile, tradi-
tion chrétienne, engagement humanitaire, devoir de protesta-
tion (l'une d'entre eux fait mention de la lecture d'Antigone par
André Bonnard).
Si leur héroïsme est honoré en Israël, il n'en va pas de même
ici, où le silence entoure leurs actes depuis 1945. Preuves vi-
vantes des lâchetés d'État, ils furent victimes de mesures judi-
ciaires, occultés par une presse préoccupée de reblanchir son
histoire. Une honnête modestie les fit souvent se résigner, «on
n'allait pas se vanter», comme dit l’une d’entre eux.
La désobéissance aux autorités est un sujet qui mériterait
d'être développé. Y eut-il notamment –tabou suprême, tant rè-
gne la religion du travail bien fait– du sabotage dans les usines
d'armement qui travaillaient pour le Reich ? Comment s'organi-
sa l'extrême-gauche (des nicolistes aux anarchistes) dans la
c l a n d e s t i n i t é ? Derrière les individualités qui apparaissent un
peu plus clairement aujourd'hui, peut-on discerner des réseaux,
des solidarités ? Les historiens n'ont pas fait ce travail de re-
constitution des bribes de résistance qui apparurent. Raison de
plus pour saluer ce travail de journalistes, premier document
accessible sur le sujet. (C. S.)

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

sans commune mesure avec
les autres, était allumée. Elle
n’a cessé de s’élever depuis
lors, certains auteurs améri-
cains, toujours prêts à substi-
tuer la quantité à la qualité,
inventant même le concept
d’«unicité unique», et fulmi-
nant les pires anathèmes con-
tre tous ceux qui osent con-
tester une notion aussi anti-
historique (1). Dans le con-
texte américain, on voit bien
comment cette thématique
exclusiviste permet de souder
une communauté juive dont
les liens antérieurs (langue,
religion, culture) se sont pro-
gressivement dissous. Mis à
part les souvenirs, que reste-
t-il de commun entre Wo o d y
Allen et les sectateurs du
Rabbi de Loubavitch ? Mais
une telle monopolisation du
concept de génocide va engen-
drer une attitude de rejet, et
des polémiques odieuses de
toutes parts, à l’encontre des
autres revendications similai-
res (Amérindiens, Arméniens,
Tziganes, la l iste est lon-
gue…), qui sont ainsi rame-
nées au rang de «massacres
traditionnels», incomparables
à l’Holocauste (2).

Remarquable par sa clarté
dans un débat où le jargon et
les querelles de nomenclature
abondent, cette thèse présen-
tée à l’École des hautes étu-
des en sciences sociales, tente
de comprendre les réactions
des victimes et les enjeux des
débats, sans les politiser à ou-
trance. Chaumont pratique,
comme To d o r o v, une analyse
minutieuse et sensible des ar-
guments tenus de part et
d’autre, et ne craint pas
d’élargir son propos à d’autres
débats contemporains, comme

la querelle des historiens
allemands.

Dans la dernière partie de
son livre, l’auteur tente d’éta-
blir une typologie qui, sans of-
fenser la mémoire des survi-
vants ou de leurs descen-
dants, permette de distinguer
les diverses catégories de
massacres à grande échelle.
D’une manière assez convain-
cante, il sépare e t h n o c i d e s e t
g é n o c i d e s, suivant la volonté
de faire disparaître le groupe
(ce qui peut faire tolérer l’as-
similation de ses membres)
ou d’exterminer les individus
composant le groupe. Le ju-
déocide retrouve par là un ca-
ractère particulier, puisqu’il
semble que les Tziganes an-
ciens combattants ont pu par
exemple parfois échapper à la
chambre à gaz.

L’aspect le plus intéressant
de l’ouvrage est de mettre en
évidence la compétition, tra-
gique mais profondément en-
racinée, entre victimes d’un
même malheur qui cherchent
à obtenir une part de recon-
naissance symbolique du res-
te de la société. De ce point de
vue, l’importance démesurée
accordée en Suisse, par ses
partisans comme par ses dé-
tracteurs, à la compensation
f i n a n c i è r e des dommages in-
fligés par l’Etat et les ban-
ques suisses aux Juifs et l’in-
signifiance des autres gestes
(mis à part dans le domaine
historique et cinématographi-
que) montrent bien que l’on
est encore loin d’une quelcon-
que justice.

La représentation, associati-
ve ou judiciaire, des victimes
pose également problème.
Comment s’assurer d’une re-

connaissance équitable des
victimes si toutes ne peuvent
pas être représentées. Quelle
mémoire par exemple pour
les handicapés gazés par les
n a z i s ? Ou, cas encore moins
connu, pour les «asociaux»
(vagabonds, alcooliques, pros-
tituées, etc.) stéri lisés en
grand nombre, et finalement
déportés (triangle noir) ? Et la
liste n’en finirait pas, tant
l’imagination de la barbarie
semble inépuisable.

C. S.

Jean-Michel Chaumont
La concurrence des victimes

Génocide, identité, reconnaissance
La Découverte, 1997, 380 p., env. Frs 50.70

(1) La première extermination eu-
ropéenne attestée semble da-
ter de deux mille ans av. J.–C.,
il s’agit de l’hypogée de Roaix
(Vaucluse), qui contient les os-
sements d’une centaine d’indi-
vidus passés par les armes,
des deux sexes,  avec une
moyenne d’âge de 12 ans.
Dans le genre fourre-tout sans
véritable problématique, on
consultera L’histoire inhumai -
ne, massacres et génocides des
origines à nos jours, sous la di-
rection de Guy Richard, Colin,
1992, 479 p.

(2) La transformation progressive
du lexique, de génocide en Ho-
locauste, puis d’Holocauste en
Shoah, témoigne également de
cette tendance à l’extraction
du judéocide hors du domaine
de l’analyse historique.
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Inédit: le premier poème ardéchois de Jacques Pilet

Littérature romande™

Sciences zumaines en dix lignes

Indien vaut mieux que…

COIFFURES de plumes,
pectoraux en poils de
porc-épic, pueblos

poussiéreux ou tipis fragiles :
vous ignorez le nom de leur
auteur, mais vous avez certai-
nement déjà vu l’une ou l’au-
tre de ces photos, tant elles
ont été reprises, maltraitées
ou décalquées depuis trente
ans par tous ceux qui ont eu à
traiter des Amérindiens dans
la presse, au cinéma ou dans
les bandes dessinées.

Edward Shérif Curtis (1868-
1952) a passé trente années à
dresser son recueil ethnogra-
phique et photographique
consacré aux dernières popu-
lations indiennes de l’Ouest et
du Nord. Il a visité quatre-
vingts tribus, tiré quarante
mille clichés, enregistré sur
dix mille rouleaux de cire
leurs chants et récits.

Figés dans des portraits de
trois-quarts, altiers, la lippe
méprisante, ou de face, l’œil
vrillé dans l’objectif, parfois
souriants, les Kwakiutls, les
Yanktonai, les Qáhatĭka et
tant d’autres sont là, sous nos
yeux, photographiés entre
1895 et 1908, au moment où
ils agonisaient dans les réser-
ves. Si toute photo est un der-
nier appel qui nous vient des
générations passées, certains
recueils restituent véritable-
ment des morceaux de l’his-
toire humaine qui ont été ra-
dicalement effacés, comme le
faisait le livre de Roman Vish-
niac, Un monde disparu
(Seuil, 1984) pour les commu-
nautés juives d’Europe
centrale.

Mis à part les poses sur fond
de toile ou dans la nature,
Curtis affectionne les ambian-
ces crépusculaires : trois guer-
riers Crows à cheval surgis-
sant d’un bois, une tribu na-
vajo disparaissant dans un
cañon. On sait qu’il truqua,
effaçant les traces de la civili-
sation dans le paysage et le
costume, imposant des perru-
ques, des anneaux dans le nez
ou des costumes en écorce de

cèdre que plus un Indien n’ac-
ceptait de porter au début de
ce siècle. Mais cette mise en
scène donne une unité remar-
quable au tout, incarnée dans
son titre original The North
American Indian, being a se -
ries of volumes picturing and
describing the Indians of the
United States and Alaska ,
que l’éditeur Taschen a plura-
lisé étrangement, sans doute
par souci contemporain de
respecter la diversité de ces
peuples.

Vingt volumes, imprimés à
petit tirage sur un onéreux
papier importé, financés par
Morgan, le magnat des che-
mins de fer, préfacés par le
président Roosevelt (Théodo-
re, celui du big stick), c’est-à-
dire par ceux-là mêmes qui
furent les ultimes exécuteurs
des peuples indigènes, T h e
North American Indian est un
monument funéraire, un tom-
beau somptueux, tombé dans
l ’oubli  pendant près d’un
demi-siècle, avant, porté par
la vague écolo-indianiste, de
resurgir dans de multiples
publications et expositions.

L’édition Taschen présente
l ’avantage sur les autres
(Photopoche, 1990, par exem-
ple) d’offrir en échange d’une
somme modique l’intégralité
des portfolios qui accompa-
gnaient les ouvrages ethno-
graphiques de Curtis. Près de
800 pages de photos rarissi-
mes, émouvantes à souhait.

C. S.

Edward S. Curtis
Les Indiens d’Amérique du Nord

Les portfolios complets
Taschen, 1997, 768 p., env. Frs 46.50

Un cénotaphe 
de papier

«Un tipi peint - Assiniboins»

Il l’avait promis, il a tenu parole. Lorsqu’il avait quitté
la direction du combinat Édipresse, Jacques Pilet avait
annoncé : «Et après tout, je pourrais aussi écrire des li -

vres, ou écrire des poèmes. C’est pas vrai, mais merde, à la
fin, qu’on me laisse tranquille ! Je prends une pause, qui se -
ra active. Et j’ai tellement de rêves et d’envies…» (J o u r n a l
de Genève, 21 décembre 1997)

À quelques jours de l’Épiphanie, avec cette finesse et cette
réserve qui n’appartiennent qu’à lui, il nous ouvrait le va-
sistas de son jardin secret. L’éditorialiste planétaire écrit
des poèmes. Lui aussi.

Restait à les publier. Un courageux éditeur de gauche,
ami des humbles et des mal-aimés, le fait aujourd’hui, dans
une collection qui s’honore déjà des épopées mythographi-
ques du baron de Coubertin et de Georges-André Chevallaz.
Émue devant tant de beauté, La Distinction reproduit e x
abrupto et in extenso la présentation de l’éditeur et le pre-
mier poème, flamboyant, du recueil.

De la tour d’ivoire 
à l’ermitage dans les châtaigniers
par Michel Moret, des éditions de l’Aire

Une vocation tardive

IL y a peu une nouvelle, à
peine croyable, semait la
consternation parmi l’éli-

te intellectuelle de ce pays, et
c’est presque dire parmi celle
du monde entier : Jacques Pi-
let nous quittait. Il partait
pour une destination incon-
nue, qu’il laissait, à dessein,
dans un lointain vague, que
l’on pouvait à peine deviner
entre l’Atlantique et l’Oural,
et nous abandonnait soudain
seuls sans le support spiri-
tuel, la lumière divinatoire,
en un mot la vision, qui nous
disait tous les matins, en cinq
minutes que prenait la lectu-
re du Nouveau Quotidien,
quoi penser de l’importation
de foies de lapin polonais,
pourquoi ne pas s’inquiéter de
la fermeture de deux cents
PME en une année, ou quelle
cravate porter à un débat té-
lévisé. Déjà, depuis quelque
temps, il s’était retiré dans

une sorte de tour d’ivoire,
mais son aura toujours pré-
sente irradiait encore la pen-
sée commune du bord du lac.

Un maigre réconfort nous
était apporté à l’annonciation
de la création du journal L e
Temps, syncrétisme de toutes
les idéologies, libérale et
ultra-libérale. Un repère uni-
que devait nous guider et
nous fournir le confort céré-
bral dont nous avons besoin.
Mais comment croire qu’un
journal puisse remplacer un
h o m m e ? Seul l’espoir, qu’il a
l u i-même induit en partant,
de voir publier de-ci de-là
q u e l q u e s-unes de ses épîtres
aux mécréants nous permet-
tait de garder notre faculté
d’ouverture en éveil.

Enfin, le voilà : le premier
texte médité et mûri dans
l ’ e r m i t a g e ! Sans aigreur, ni
amertume, en dépit des souf-
frances et des affronts endu-

rés. Toujours la même force
de conviction, toujours la mê-
me foi en un avenir uniforme
et hiératique, malgré les quel-
ques doutes qu’il laisse trans-
paraître pour plaire à l’intelli-
gentsia critique. Ce n ’est
qu’après de grandes difficul-
tés et de nombreuses humilia-
tions que nous pouvons au-
jourd’hui soumettre à votre
satisfaction intellectuelle ces
premières lignes qui laissent
présager l’œuvre finale du
X Xe siècle et certainement
fondatrice du troisième millé-
naire. Il a fallu se déguiser en
jeune reporter en quête de
conseils pour approcher et in-
fléchir la défiance de l’homme
un peu bourru, mais cachant
un cœur d’or, manger beau-
coup de fromages de chèvre et
parler de l’Expo 2001. La tâ-
che n’était pas facile, mais
nous avons réussi à amadouer
l’homme du monde devenu

une sorte de vieux brigand et
distraire son attention en lui
lançant un numéro de la ga-
zette boursière de Budapest
pour lui soustraire son gros
cahier d’écolier. À vous de ju-
g e r, d’apprécier et d’aimer.
P e u t-être pouvons-nous dire
qu’aujourd’hui Jacques Pilet a
enfin trouvé sa vocation
première.

M. M.

Jacques Pilet
Causse perdu, poèmes

L'Aire, 1998, 58 p., Frs 23.80

Viens, femme, te rasseoir sur le banc… Logos

La Suisse 
& le reste du monde
Autocollant rouge/noir/vert,
Centre de Recherches
Périphériscopiques, 1991,
Frs 8.– (Frs 7.– dès 2 ex.)

1848-1998
150 ans d'Etat fédéral
Rengaine visuelle 
d'esprit positif,
Confédération helvétique,
1998

Georg Simmel
Les pauvres
PUF, 1998, 102 p., Frs 14.50
Première édition française
d’un court article de Sim-
mel sur les pauvres, publié
en 1907, avec une (trop)
longue préface cosignée par

deux sociologues français spécialistes de
l’exclusion, Paugam et Schultheis. Va u t
pour l’intérêt d’un texte qui montre la posi-
tion particulière des pauvres dans la socié-
té : «Ce groupe ne demeure pas uni par l’in -
teraction de ses membres, mais par l’attitude
collective que la société, en tant que tout,
adopte à leur égard.» Simmel fait à juste ti-
tre, à cet égard, le parallèle entre le groupe
des pauvres et le groupe des étrangers, qui
n’existe que parce que la société nationale le
constitue comme tel. (J.-P. T.)

S e u l
De la Camargue au Sud, j’entends le ténu galop
Tandis que du Nord vient un vent d’hydromel
À droite et à gauche cette fois pas de mauvais cocktail
Mais d’étranges collines où rôdent les lycanthropes.
Au-delà du Vivarais, y a-t-il vraiment l’Europe?
D’ici je peux en ressentir la substantifique moelle
Elle est tout entière dans cette imprudente coccinelle
Qui me chatouille l’aisselle tandis que je fume une clope.
A h! devenir en ces lieux comme le vieil Esope
Ou comme Kenneth sous le long orage de Gourgounel
N’avoir pour muse qu’un vieux bout de ficelle.
Saurai-je, comme le jeune R, faire ployer les héliotropes?
Assis dans les fougères, je rêve à celle… mais stop!
A-t-on le droit de rêver quant éclatent les shrapnels
Et que pour dix affamés on ne compte qu’un bretzel?
Saurai-je être seul sans être misanthrope?

Laurent Mucchielli [dir.]
La découverte du social
Naissance de la sociologie en
France
La Découverte, 1998, 
572 p., Frs 55.40

Plusieurs lectures possibles de cet ou-
vrage –ce n’est pas la moindre de ses
qualités. Une lecture de l’histoire de la
sociologie, et notamment du processus
qui a permis à Durkheim de devenir le
personnage fondateur de cette discipli-
ne. Une lecture via l’histoire des idées,
et des débats qui ont permis l’«inven-
tion» de la sociologie contre d’autres

«disciplines». Une lecture des rapports
entre la sociologie et différentes autres
sciences, histoire, géographie, ethnolo-
gie, etc. Et enfin, une lecture amusée
des discours de «savants» contempo-
rains de Durkheim, donc des idées re-
çues de l’époque. Extrait, choisi chez
Gustave Le Bon (1841-1931) : « L’ é t u d e
des cerveaux féminins de diverses races
montre que même dans les aggloméra -
tions les plus intelligentes, comme les
Parisiens contemporains, il y a une no -
table proportion de la population fémi -
nine dont les crânes se rapprochent plus
par leurs volumes de ceux des gorilles
que des crânes du sexe masculin les
mieux développés.» Sans commentaire…

(J.-P. T.)



va bien et qu’il suffit de se dé-
barrasser de son cheval, mais,
au fond d’elle, on sent bien
qu’elle ne supporterait pas.

6) Dépaysement

Pour ce genre de truc, il
vaut mieux situer le roman
aux Zétazunis. Comme les
braves pionniers ont zigouillé
tout ce qui ne ressemblait pas
à une culture chrétienne de
tendance protestante sectaire,
on peut y dépayser les person-
nages sans les obliger à parler
une langue exotique (mauvai-
se identification avec le lec-
teur qui ne parle qu’anglais
ou français) ou à manger des
trucs bizarres (mauvaise
identification avec le lecteur
qui ne bouffe que des ham-
burgers).

Deux ou trois mille kilomè-
tres (pardon maïlz !) et c’est
f a i t ! L’Ouest, le vrai : paysa-
ges superbes, immensité, cli-
mat un peu rude mais toni-
que, faune jamais vue du côté
de Central Park et bouffes
parfaitement zétazuniennes :
quaker oats, kornfleix, œufs
au plat, dinde, barbecul. En
plus, moyens de communica-
tion modernes, permettant à
Trois de continuer à faire son
boulot d’éditrice impitoyable.

Essayez un peu de transpo-
ser ça en Europe (au départ
de la banlieue genevoise).
Deux ou trois mille maïlz vers
l’ouest, vous êtes au milieu de
l ’ A t l a n t i q u e ; au sud, c ’est
l’Afrique noire, impossible de
connecter un fax et obligation
d’apprendre le wolof (au
m o i n s ) ; à l ’est, vous avez
toutes les chances de tomber
sur un pays probablement pé-
trolifère, mais certainement
en crise politique économique
et sociale grave, exclu d’avoir
des kornfleix ; au nord, vous
devrez vous battre contre les
ours blancs pour préserver
votre stock de morue séchée.
Les Zétazunis, je vous dis,
yaksa.

7) De la psuschologie, 
de la communication

Le dépaysement a pour but
d’amener Un et Trois près de
C i n q, qui va sauver la mise,
non seulement du canasson,
mais aussi de l’adolescente.
C i n q ne s ’y connaît qu’en
équins, mais en fait, ça va
aussi bien pour les humains.
Y faut s’y prendre lentement ;
y faut parler doucement. Y
faut de la psuschologie fine.
É c o u t e r, sourire mystérieuse-
ment. Secouer la tête, atten-
dre, regarder au loin avec des
yeux plissés par le soleil, re-
monter son chapeau de co-
boille sur son front. Moins le
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

1) Présentation 
des personnages

Il est impératif de présenter
les personnages les uns après
les autres, en les isolant dans
une activité anodine et routi-
nière (le lecteur s’y identifiera
d’autant plus facilement). Un,
une adolescente qui part en
promenade à cheval. D e u x
(disparaîtra par la suite, mais
d’importance capitale ici), un
conducteur de poids lourd un
peu fatigué, qui boit son café
du matin dans un bar routier.
Tr o i s, mère de U n : en train
de se préparer à travailler,
loin de sa fille. Q u a t r e, père
de U n, qui a été faire des
courses sans savoir que sa
fi lle est partie en balade.
C i n q, enfin qui finira par ré-
gler les problèmes de U n e t
par coucher avec Tr o i s
(qu’est-ce que vous croyez!) et
qui se réveille à l’autre bout
des Zétazunis.

Ici, les personnages cen-
traux forment une famille,
mais ce n’est pas obligatoire.
On peut aussi prendre des in-
dividus qui n’ont a priori rien
à voir les uns avec les autres
et les réunir.

2) Aisance

Les personnages doivent vi-
vre dans une aisance qui les
met à l’abri de toute contin-
gence matérielle. Apparte-
ment donnant sur Central
Park, maison de campagne
«upstate New-Yo r k ». Tr o i s e s t
rédactrice en chef d’une revue
l i t t é r a i r e - p o l i t i q u e - c u l t u r e l l e
éditée sur papier glacé (Ici, le
choix laissé à la variatio ser -
monis est grand : psychiatre
chic, héritière surfriquée, avo-
cat d’affaires, biznesswoma-
ne…). Q u a t r e est avocat d’af-
faires. (Ici, le choix laissé à la
variatio sermonis est grand :
psychiatre chic, héritier sur-
friqué, rédacteur en chef d’un
magazine politico-culturel,
biznessmane…). 

3) Drame

Choisir un traumatisme si
possible spectaculaire, qui se-
ra infligé aussi vite que possi-
ble à l’un des personnages (ici
à U n). Les possibilités sem-
blent infinies, mais en fait,
c’est assez difficile de trouver

quelque chose de vraiment
original, essayez. L’ a c c i d e n t
de voiture est un peu trop ba-
n a l ; le simple choc affectif
d’ordre psycho-sexuel du gen-
re Papa-s’envoie-en-l’air-avec-
m a - m e i l l e u r e - c o p i n e - p e n d a n t -
q u e - M a m a n - e s t - e n - t r a i n - d e -
f i n i r-le-repas-de-Noël, un peu
trop rebattu, l’œdipe un peu
trop antique (quoique s’arra-
cher les yeux avec la boucle
de son manteau, au ciné, ça
ferait assez g o r e, surtout si
c’est un Burberry).

Il faut du sang, de l’implaca-
ble, de la mort qu’on voit ve-
nir en face, du destin en mar-
che, des secondes que l’on
n’oubliera jamais de la vie.
Tiens, par exemple : un poids
lourd (conduit par Deux) vient
écraser Un et sa meilleure co-
pine, montées sur de magnifi-
ques chevaux qui ont glissé,
l e n t e m e n t, d’un talus couvert
de glace vers la route ennei-
gée. Le camion, lui aussi, glis-
se sans pouvoir s’arrêter. Ré-
sultat des courses : du sang et
des tripes : une adolescente et
un cheval ad patres, une ado-
lescente et un cheval plutôt
traumatisés.

4) Séquelles

Si possible, il faut que les
séquelles du drame soient
non seulement psychologi-
ques, mais aussi physiques.
Ici, on aura donc une ado-
lescente unijambiste et un
tout petit peu renfermée sur
elle-même, si vous voyez ce
que je veux dire, et un canas-
son avec un trou dans le poi-
trail. Le parallèle devant être
un vrai parallèle, le cheval est
aussi un tout petit peu flippé,
du genre je mords tout ce qui
passe à ma portée et sur le
reste je tente d’imprimer
l’empreinte d’un de mes fers,
si vous voyez ce que je veux
dire.

5) Trouver une solution,
malgré tout

Évidemment, il faut résou-
dre tout ça. Pour soigner la
fille, il faudra d’abord soigner
le cheval. C’est Tr o i s qui a
tout compris et qui contre
vents et marées persuade
C i n q, psychologue équin, de
s’occuper de la bêêêête. Évi-
demment, Un trouve que tout

Pisse la copie

Best-selleur, notice de fabrication

IN

OUT

psuschologue équin fait de
psuschologie humaine, mieux
ça va. (On pourrait aussi
prendre ici un garagiste,
pourquoi pas).

8) Du cul 
(qu’est-ce que vous croyez !?)

Indispensable. Ici s’offre une
assez riche combinatoire.
C i n q aurait pu coucher avec
U n. Mais un coboille qui se
fait une adolescente unijam-
biste tout juste pubère, c’est
un peu trop. Alors C i n q c o u-
che avec Tr o i s, qui est restée
très comestible (elle court au
moins une heure tous les
jours, formidable). Dans une
version gaie, C i n q aurait pu
coucher avec Q u a t r e, père de
U n, qui, lui aussi, est resté
très comestible. C i n q a u r a i t
aussi pu se faire le cheval, qui
s a i t ? mais c’est un peu trop
hard.

A t t e n t i o n ! Il ne faut pas
multiplier les scènes de cul.
Ni les faire intervenir trop tôt
(sauf si le drame 3 est un viol,
mais un viol, c’est pas v r a i -
m e n t une scène de cul dans
laquelle le lecteur moyen peut
se figurer, non ?). En l’occur-
rence, le dosage est d’une bai-
se furieuse pour 479 pages

(édition de poche), située dans
le dernier quart du roman,
très exactement aux pa-
ges 410 et suivantes. Bon, ça
fait un peu préparé, le lecteur
voyait ça venir depuis la pa-
ge 202, au moment où Trois et
U n arrivent au ranch de
Cinq. Mais enfin, le désir s’ac-
croît quand l’effet se recule.

Une fois qu’on y est, ne pas
hésiter à entrer dans les dé-
tails : après tout, c’est les Zé-
tazunis de Bill Clinton, pipe
et broute-minou, «I want you
inside me», etc. Attention ! Il
faut trouver un équilibre. Ça
doit être un peu cochon, mais
pas porno ! Les périphrases
ont ici du bon «he felt the soft
collision of their flesh». Et
surtout pas de taches sur les
robes, hein !

9) Coda

Les principes structurant la
conclusion d’un best-selleur
sont relativement simples.
Tout d’abord, il faut trouver
une réponse adéquate aux sé-
quelles 4) du drame 3). Ici, le
cheval va bien, l’adolescente
unijambiste aussi et la secon-
de remonte le premier. Il faut
aussi trouver une solution à
l’imbroglio affectif produit par

la psuschologie 7), qui a aussi
eu son effet sur Trois, mis en
évidence par la scène de cul
8).

En poursuivant dans la vei-
ne d’une certaine gaîté ambi-
dextre, on pourrait aussi ima-
giner que C i n q couche non
seulement avec Tr o i s, mais
séduise aussi Q u a t r e. Le mé-
nage à trois serait assez gym-
nastique et périlleux, mais
pas tellement best-selleur. Un
traitement classique mènerait
à l’élimination du cocu Q u a -
tre, dans un accident d’avion,
par exemple. C i n q et Tr o i s
pourraient vivre heureux et
avoir beaucoup de poulains.
Un traitement plus mélo-
valeurs-morales verrait C i n q
prouver à Tr o i s qu’elle doit
retrouver Quatre, que tout les
sépare et que de toute façon,
elle n’a pas la manière avec
les brouettes de crottin. Trois
acceptera, puis tout à la fin,
réapparaîtra trois mois après
(à contre-jour) sur le pas de la
porte de C i n q, pour lui dire
que c’est lui qu’elle aime. En
fait, il est souvent nécessaire
de faire disparaître un des
personnages du triangle
infernal. Tr o i s est trop belle
pour mourir, Quatre, ce serait
banal, ce sera donc Cinq.

Dans l’exemple choisi, l’au-
teur fait d’un étalon sauvage
l’instrument de la mort de
C i n q (vous voyez un peu le
m e s s a g e ?). Mais C i n q n e
meurt pas vraiment, parce
que dans leur unique, mais
fervent, coït, Tr o i s et lui ont
réussi à procréer (alors que
Tr o i s était réputée stérile et
portait même un stérilet, vous
voyez un peu le message ? ) .
Bref, U n a maintenant un
petit demi-frère, fruit des
amours d’Idéal du Gazeau et
de Une de Mai.

Mais au fond, ça n’a aucune
importance, parce que votre
train vient d’arriver à votre
destination et que vous pour-
rez laisser ce bouquin sur la
banquette comme vous l’avez
fait avec ses prédécesseurs et
comme vous le ferez avec ses
successeurs.

J.-C. B.

Nicholas Evans
The Horse Whisperer

Corgi Books, 1995, 479 p. Frs 16.10
En français: L’Homme 

qui murmurait à l'oreille des chevaux
Press Pocket, 436 p., Frs 11.40

AU bout d’un moment, le lecteur finit par se
rendre compte que le nième succès qu’il
vient de lire (trop vite fini, mais impossible

de s’arrêter) repose, dans sa structure comme dans
son contenu, sur des clichés. Par chance pour le
critique, ils sont plutôt faciles à repérer. Voici donc
la notice de fabrication d’un best-selleur d’actuali-
té cinématographique : The Horse Whisperer.

Si vous voulez l'avis du cheval…

Stephen Fry
Making History
Arrow Books, 1996, 556 p, Frs 18.70
Politiquement incorrect. Fry s’amuse, dans ce
roman, à se demander ce que serait devenu le
monde si Hitler n’avait pas existé…
Michael Young, un jeune historien passionné,
réussit, grâce à l’invention d’un physicien, à in-

verser le cours de l’histoire : grâce à leur intervention, Hitler ne
naît pas. Aussitôt, l’histoire change. Pour le meilleur ? Non,
pour le pire : un autre dictateur prend la place d’Hitler et l’Alle-
magne gagne la Deuxième guerre mondiale. Comment revenir
en arrière ?
Sur le thème classique de l’apprenti sorcier, un roman à la fois
drôle et profond. (J. -P. T.)
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Galerie Basta !
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Comprendre les médias

Un vrai, deux faux

NB : Le site Innocent a reproduit le document original : http ://www.geocities.com/Broadway/Balcony/6002/club.html

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

L’amûr au pays de Johnny

Après avoir animé le petit écran ballon au pied, le pays de
Chirac et de l’andouillette déferle sur le grand. Il n’y a pas que
le foot dans la vie et le «petit film français sympa», très pré-
sent à cette rentrée, a une autre préoccupation : l’amûr. Le
grand artificier Johnny «Qui met le feu» Haliday sait depuis
longtemps l’importance du sujet, lui qui se marie chaque fois
qu’il peut. Hélas dans les films de ses compatriotes, ça va pas
toujours aussi bien que pour lui. À commencer par Àvendre
de Laetitia Masson, où la jeune provinciale, dégoûtée par ses
premiers échecs amoureux, a la drôle d’habitude de faire
payer ses amants. Dans Si tu m’aimes prends garde à toi de
Jeanne Labrune, ça finit mal car le monsieur qui n’a ni travail,
ni domicile, ni passé, homme-objet qui n’a que sa quéquette à
o ffrir à Nathalie Baye, est décidément trop con pour que la
femme de tête qu’elle incarne puisse le supporter. Ça finit en-
core plus mal pour une des deux jeunes filles SDF de La vie
rêvée des anges d’Eric Zonca. Elle se suicide après s’être fait
remercier par un jeune et beau salaud dont elle espérait qu’il
la sorte de la misère. Heureusement, le héros de Dieu seul
me voit de Bruno Podalydès, petit bonhomme au charme irré-
sistible, tombe toutes les dames qu’il rencontre malgré sa
calvitie.

On le voit, les mœurs ont changé au pays de Jean Gabin.
Le «T’as d’beaux yeux, t’sais» et le «Par ici poulette» n’ont
plus cours. Il faut dire que grand-papa Rohmer, à tous ces
jeunes, il leur montre depuis longtemps comment ça se passe
entre les messieurs et les dames, et une fois de plus aujour-
d’hui avec Conte d’automne.

J. M.

Devoirs de souvenirs de vacances

Voiture Trabant transformée en caravane, Budapest, juillet 1990

Encore un grave problème
de la vie quotidienne résolu
grâce aux pictogrammes :

mais lequel ?
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Toujours ces multiples problèmes intestinaux.
Bonne matinée quand même, beaucoup de monde. À

10h, surprise, Abdul Amad est de retour. Très fatigué
car il y a des combats violents à deux jours de marche,
et il fait les premiers secours sur place ! On lui reprépa-
re une trousse d’urgence. À 16h, il est déjà reparti. Je
suis triste, je m’attache beaucoup à lui. Nous avons une
relation privilégiée, surtout grâce au farsi que je maîtri-
se mieux que les autres.

Emile et Philippe se marrent. Ils ont inventé un petit
guide de chirurgie belge : les bacilles de COQ [au lieu de
Koch] et les pinces de COCKER [au lieu de Kocher].

Bonne soirée de rires, cela fait du bien, surtout après
les nouvelles données par Abdul Amad: la personne qui
était à Faizabad avec une liste de matériel médical à
acheter a été arrêtée ! C’est affreux ! Nous sommes allés
trop loin dans la provocation. J’espère que d’autres n’en
subiront pas les conséquences (nous y compris).

Et Paul qui ne revient pas. Deux hypothèses : ou bien il
est trop malade pour revenir ici, ou les combats à Sun-
dara l’empêchent de passer la rivière. La guerre ici, c’est
le close-combat. Abdul Amad nous a parlé d’un mudj qui
a pris la kalach d’un Russe par le canon, et le Russe lui
a tiré dessus. La balle est entrée sous l’aisselle et est
ressortie dans la clavicule. Le mudj a encore réussi à as-
sommer le Russe, à lui prendre son arme et à le tuer !

Bonne nuit !
9.9

7h30, j’ai du soleil partout sur moi, et je n’arrive plus à
d o r m i r. J’écoute un peu de musique au casque, avant
d’aller déjeuner. Emile et Marjolaine jouent déjà au
Scrabble. Philippe est d’une humeur massacrante, com-
me souvent. Heureusement que la venue d’Emile a dé-
tendu un peu l’atmosphère, ce serait insupportable sans
lui.

C’est une bonne journée de repos. On passe à la riviè-
re, on fait des projets.

Vers 17h, un blessé est amené. Il a reçu une balle dans
le haut de la cuisse gauche, et elle est ressortie sous la
fesse droite ! Le mec ne fait plus pipi normalement de-
puis une semaine (!), l’urine sortant par la plaie de la
fesse droite. Ca doit lui avoir bousillé la vessie, ou quel-
ques tuyaux? On essaie de lui poser une sonde vésicale,
mais il y a un obstacle infranchissable. On nettoie bien
la plaie et couvre avec un pansement. À mes yeux, la
seule solution est de l’emmener avec nous à Peshawar,
dans un mois… ou alors, il faut espérer que les anti-
inflammatoires et les antibiotiques donnés fassent leur
effet, et que l’on puisse poser la sonde, pour permettre à
la fistule de se refermer. On peut rêver !

Le soir, pas très faim. Dix fois aux toilettes aujour-
d’hui. J’en ai marre, bien que mon ventre de femme en-
ceinte de quatre mois ait disparu! C’est déjà ça.

10.9

Un peu vidée… envie de me reposer encore avant d’al-
ler au turbin. La chambre est crade, mais je ne trouve
plus le balai.

Mohammed Feda a été malade cette nuit. On a dû se
réveiller pour lui faire une injection de Primpéran, con-
tre les vomissements. Il fait une tête d’enterrement. Il
est aussi très susceptible, et ne supporte que très par-
tiellement que nous ayons des contacts et des rires avec
d’autres que lui ! Il est un peu pénible pour ça, parfois.

Emile et Marjolaine ont décidé de vivre ensemble à Pa-
r i s ! C’est super, et j’aurai un nouveau pied à terre là-
bas. On continue nos projets de voyages. Après l’Italie,
ils iront en Crète et me laisseront leur voiture pour un
mois !

Ce soir, suprême joie, les pommes de terre sont chau-
des et on a une salade de tomates et oignons. À ne pas
en croire nos yeux. On fait un scrabble, tard, à la lueur
des bougies.

On a vu cinquante-huit femmes et les garçons nonante
hommes. J’ai encore dû retourner à l’hôpital tard dans
l’après-midi, et un nouveau patient est venu. Un pied
tout infecté que j’ai soigné en attendant demain.

J’ai mal aux dents.
11.9

Rage de dents et coliques. Je suis crevée et je sens un
rhume qui couve. Hier une femme m’a offert une bague,
j’étais très touchée qu’elle se l’enlève pour me la donner.

On pensait qu’un médecin MSF viendrait en renfort
d’Europe, mais cela semble définitivement exclu, il ne
reste pas assez de temps! Deux mois de marche aller et
retour ! Il nous reste trente-neuf jours ici. Est-ce que ça
vaut la peine qu’Émile retourne à Teshkan?

Notre blessé par balle va mieux. Il fait pipi normale-
ment, plus par la plaie ! Les médicaments ont permis de
«lever l’obstacle». Il est super content et reconnaissant
au maximum! Bassir aussi va être content, c’est un de
ses lieutenants importants ! Bonne pub pour nous.

Ce matin, trente-six femmes.
Badakhshan, notre cheval, est revenu. Il a une belle

crinière qui a repoussé, on est tout contents de le revoir
après le prêt que l’on en avait fait !

Un ou deux jets passent très haut dans le ciel. Il est
16h40 et déjà le soleil disparaît derrière les collines. Un
peu de nostalgie, plus que trente-neuf jours à partager
avec ces gens. Le départ sera très triste. Abdul Amad
n’est plus trop là ces jours et l’humeur de tous s’en res-
sent (surtout la mienne) Les personnalités fortes lais-
sent un grand vide quand elles sont absentes ! J’ai rêvé
que je faisais la prière avec lui. Prédestination ?

Ce matin j’ai bien ri : une femme m’explique que deux
fois par jour, elle a un ver qui tente de lui sortir du nez.
Lorsqu’elle essaie de l’attraper, il remonte ! Je lui propo-
se de rester sous haute surveillance pour attraper l’ani-
mal, mais elle refuse !

Dans la pièce contiguë à nos «appartements», le mudj
blessé a reçu des visiteurs. Nous sommes accueillis
triomphalement, avec des fruits et des bonbons. Ils sont
tous enthousiastes et contents de nous. C’est très bien !

12.9

Très mauvaise nuit. Des rages de dents m’empêchent
de dormir, et les intestins se tordent toujours. Il paraît
que j’ai les yeux «waram», gonflés, comme me dit Wasir
notre voisin. 38,5 de température, une gingivite et un
abcès dentaire qui commence ! Philippe me cimente mes
deux trous après les avoir partiellement nettoyés. Je me
mets sous anti-inflammatoires, antibiotiques. Avec ça
Madame, un peu de vitamines et de fer… je suis en
train de m’anémier à vue d’œil. Ce séjour ne va pas bien
finir si cela continue de cette manière.

Midi, repos. Après un bon repas, j’ai mal un peu par-
tout, mais le moral est bon.

Quel bonheur d’être venue ici, je me découvre chaque
jour un peu plus. Je m’affirme, je sens que certaines
choses désagréables ne m’arriveront plus ou alors que je
saurai les appréhender de manière différente. Une nou-
velle richesse intérieure est en train de se faire une pla-
ce au soleil. L’impression d’être perçue de manière posi-
tive me fait du bien. C’est une autre Shafiqa qui naît,
comme si celle d’avant laissait une autre place, sans
préjugés et principes…

Avec Marjolaine et Émile, on aimerait ouvrir un bistrot
à Paris : Au FSM [MSF inversé]: «Au Food Sans Morosi-
té» où on ferait des salades, des tartes salées et sucrées,
des sandwichs surprise, des confitures, des jus de fruits
et où on vendrait du chocolat suisse ! Ça pourrait être
super chouette. C’est la première fois que j’ai envie de
faire autant de choses avec les mêmes personnes. C’est
fou de venir en Afghanistan pour se découvrir des vrais
amis. [Il a suffi d’une année et quelque, au retour de mis -
sion, pour perdre tout contact avec les deux.]

Le soir, privilège réservé aux filles, nous sommes invi-
tées à un mariage. Une vingtaine de femmes et de jeu-
nes filles nous attendent après le souper. Elles sont très
excitées. La musique commence, trois tambourins très
rudimentaires avec trois filles qui chantent une mélo-
pée. Une après l’autre, les femmes se lèvent et dansent
quelques minutes, seules au milieu du cercle que nous
formons toutes, avant de céder la place à une autre. La
mariée est à côté de nous. Elle a seize ans. Pour elles,
c’est un très grand honneur de nous avoir là pour un
mariage, et pour nous, c’est fantastique de pouvoir par-
ticiper à une fête pareille. Les hommes sont absents, ils
feront la fête demain, entre eux. La lumière de trois
bougies nous éclaire dans la maison. Les femmes sou-
rient, se pincent, nous pincent, semblent heureuses. Ça
virevolte de tous les côtés. Elles font des gestes très gra-
cieux au-dessus de leurs têtes, leurs pieds glissent sur le
tapis en mouvements souples et doux.

On nous sert du thé hypersucré (la moitié du verre est
remplie de sucre), c’est un signe de générosité et de ri-
chesse, il coûte en effet très cher. Mes dents hurlent
sous l’effet de cette boisson saturée. On mange aussi du
pain accompagné de bonbons. Bien que notre estomac
soit déjà plein, nous devons faire honneur aux plats of-
ferts, cela serait certainement très mal perçu par les
femmes si nous refusions.

Il y a soudain un très fort tremblement de terre qui
fait trébucher les femmes, et ensuite nous rions, sous
ces couches de poussière qui ont envahi la pièce. Les
garçons nous ont raconté plus tard qu’ils sont rentrés
dans la maison, car le balcon menaçait de s’effondrer
sous les secousses. [Curieux qu’aucun de nous n’ait pen -
sé à sortir à l’air libre. Les derniers dégâts provoqués
dans la région par les terribles tremblements de terre,
ainsi que le nombre de disparus sous les décombres, m’a
fait frissonner 15 ans plus tard.]

13.9

C’était une relativement bonne nuit malgré les maux
de dents qui recommencent. Un des ciments posés par
Philippe s’est déjà tiré. Ce matin, à 6 heures, le sourire
des mudjs. et surtout de leur commandant de vingt-qua-
tre ans, me servent efficacement de tremplin pour la
journée. Il fait gris pour la première fois depuis que
nous sommes en Afghanistan. Il y a même de gros nua-
ges menaçants. C’est très bizarre, on n’a plus l’habitude
de ciels pareils.

Un petit mudj sympa qui nous aide à l’hôpital me dit
qu’il y aura de la neige sous peu, et qu’il faudra rester là
pour l’hiver. Si je n’avais pas la famille, je crois que je
resterais bien, mais ma fatigue et le besoin de revoir les
miens sont les plus forts. Ce qui est sûr, c’est que je re-
viendrai, l’an prochain ou plus tard, mais je reviendrai.
Ils sont trop attachants pour que je ne le fasse pas.
[C’est encore un vœu aujourd’hui, mais rendu impossible
par la situation actuelle ! Un jour, Inch Allah.]

Chez nous, c’est l’époque des «torées». Le Jura doit être
dans le soleil et commencer à prendre des couleurs su-
perbes, le Plateau noyé sous le brouillard. Nostalgie de
chez nous, mais sans l’angoisse des premiers jours.

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque, elle
note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa
compréhension, mais sans grandes retouches…

Badakhshan, notre cheval, est revenu.

(à suivre)

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…


