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B A S T A !

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

(Annonce)

«Les options importantes ne devraient
pas être prises à des majorités de 49 %
contre 51 %.»            Roger Nordmann, 

arithméticien socialiste,
in PSV et constitution vaudoise.

Quelques propositions, 18 sept. 1998
«Après ces élections, Bill Clinton se re -
trouve tout de même mieux qu ’avant
mais on parle de la fin de son mandat
comme celui d’un canard boiteux, c’est
l’expression consacrée.»

Michel Eymann, 
accueillant l’infâme Charles Millon,

supra RSR-La Première,
6 novembre 1998, 18h52

«Que Genève, lançant gratuitement des
chiffres par dizaines de millions qui ne
reposent sur rien, renonce à sa position
dogmatique.»

André Gavillet,
jongleur brouillé avec les chiffres,

in Domaine Public, 3 décembre 1998

«Les premières étoiles de la réforme de
la direction de l’Etat scintillent à l’hori -
zon. Leurs contours se précisent. Mais
il reste beaucoup à faire.»

Bruno Letsch, chef du projet NOVE,
in Bulletin d’information 

de la Réforme du gouvernement 
et de l’administration, 1998/8

«Logitech possède une riche palette de
produits, mais la souris reste sa vache
à lait.»

Florian Rochat, journaliste animalier,
supra RSR-La première, 

24 décembre 1998, à 12h42
«Les compétences de la commission
ont été entendues, notamment par le
renforcement du caractère consultatif.»
Odile Jaeger, conseillère communale et

députée radicale lausannoise,
in Rapport sur le préavis 44, 
«Fonds des arts plastiques»,
novembre 1998-janvier 1999

Appel à témoins : quelqu'un peut-il
confirmer la candidature suivante ?
«Maintenant que le lynx a tué plus de
moutons que les chasseurs, c’est le
moment de réagir !»

Pascal Corminboeuf,
conseiller d’Etat fribourgeois,

supra RSR-La Première, mars 1998
Appel à délation: au sein de la rédac-
tion du M a t i n, qui peut dénoncer le ou
les auteurs de ce titre à la fois synthé-
tique et confondant (25 nov. 1998)?

Japon à savoir

LE pays qui fit don à la
planète du tamagotchi
se devait de donner

naissance à la théorie la plus
avancée en matière de colifi-
chets.

Les choses de Pérec était
une tentative littéraire de
rendre compte de l’invasion
de notre univers mental par
les bidules et les machins ; les
divers volumes du C a t a l o g u e
des objets introuvables de Ca-
relman essayaient d’éterniser
la poésie des gravures de la
Manufacture française d’Ar-
mes et Cycles de Saint-Étien-
ne ; voici maintenant la philo-
sophie orientale du chindogu,
par Kenji Kawakami.

Attention, il ne s’agit pas de
se gausser de vulgaires g a d -
g e t s, simplement grotesques,
comme le faux natel destiné à
épater la galerie. Le véritable
objet sans objet, que nous ap-
pellerons désormais nôbjet (en
hommage au théâtre tradi-
tionnel nippon), doit être con-
forme aux dix principes du
chindogu, vénérés et protégés
par une association interna-
tionale (1).

Le nôbjet sera tout à la fois
réel et inutile : on ne se con-
tentera pas de le rêver, mais
il sera fabriqué, avec des ma-
tériaux généralement vulgai-
res (grand usage du caout-
chouc, du nylon et du laiton).
Aucune utilité, fût-elle margi-
nale (humoristique, dénoncia-
trice, culturelle ou sectaire,
par exemple), ne pourra ser-
vir à justifier son existence.
Tout n ô b j e t devra être immé-
diatement compréhensible, se
passer d’explications, car son
inutilité frappera tout le mon-
de et pas seulement les spé-
cialistes. Il ne saura être com-
mercialisé (puisque, en bonne
logique marchande, cela lui
donnerait aussitôt une utilité
certaine), d’ailleurs les objets
qui pourraient se trouver
dans le commerce seront im-
pitoyablement retirés du cata-
logue chindogu.

La première récolte publiée
en anglais de n ô b j e t s est im-
pressionnante : on y trouve un
grand nombre d’articles mal-
commodes, salissants, ineffi-
caces et inconfortables. Le
nettoyage, le jardinage et les
autres activités primordiales
de l’homme moderne et de son

Le T-shirt pour se faire gratter dans le dos avec précision.
épouse sont au centre de l’ou-
vrage, et même nos amis à
quatre pattes trouveront de
quoi rêver, comme ce souffle t
à pompe destiné à permettre
au chat de tiédir lui-même sa
pâtée.

Si la tradition bien-pensante
imprègne certaines idées (le
couvre-tête pour le poisson
que l’on dépèce), d’autres,
comme l’édition en vinyle des
grands quotidiens pour lire
dans son bain, le beurre de
cuisine en stick rétractable ou
le compteur de mastications,
sont à ranger aux côtés du fer
à repasser muni de crampons
des surréalistes parmi les
grandes i n d é c o u v e r t e s d e
l’histoire. Le principe de base
est celui qui règne au salon
des inventeurs : renforcer la
loi d’entropie générale en sup-
primant encore les quelques
exercices physiques qui res-
tent à l’homo urbanicus d’une
part, et joindre en un seul
n ô b j e t les fonctions de plu-
sieurs objets précédemment
séparés par les insuffisances
des techniciens.

Certes, les usages typique-
ment japonais affleurent ici
ou là, ainsi ce masque avec
fermeture-éclair pour pouvoir

fumer hygiéniquement une ci-
garette. Bien sûr, divers nôb -
j e t s permettent de dormir en
toute sécurité dans le métro
ou de manger proprement des
nouilles avec des baguettes, et
l’énergie du golfeur est sou-
vent mise à contribution pour
différents effets imprévus (es-
sorer le linge, par exemple).
Mais ces particularités insu-
laires sont secondaires : dans
l’ensemble, l’ouvrage est uni-
versel !

J.-F. B.

Kenji Kawakami
101 unuseless japanese inventions

HarperCollins, 1995, 159 p., £ 7.99

(1) On peut adhérer : The Chindo -
gu Society ; Flower Building,
5th flo o r ; 1-25-3 Hongo ; Bun-
kyo-ku, Tokyo 114, Japon. La
qualité de membre s’acquiert
par l’envoi d’une idée d’objet
chindogu et d’un coupon-ré-
ponse international.

Objets de dernière nécessité



Compétitions

Somme et taille du chèque :
un à zéro pour la Coop 

dans la dernière manche 
du tournoi de charité

DANS les ténèbres du
pore franc, un jeune
pore conçut le sombre

dessein de subtiliser un sien
ami, ni vu ni connu, jusqu’à le
restituer, après moult trans-
pores et transbordements,
contre espèces sonnantes et
t r é b u c h a n t e s : c’est que, le
bougre, il aimait les voitures
de spore, et voulait s’en pro-
curer sans labeur.

Et pourtant quelle énergie
dépensée pour arriver à bon
pore ! Il était, comme dit Paul
Claudel de cet animal sporif,
«une bête solide et tout d’une
p i è c e ; sans jointure et sans
cou, ça fonce en avant comme
un soc».

Branle-bas de combat et
d’émotion dans le pays du

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

MArre et MArre
C’est fort abattu que je m’adresse
à vous pour tenter d’endiguer le
flot des récriminations qui con-
cernent celui avec qui j’ai fait,
lors de nos virées estudiantines à
l’Université de Lausanne, un sé-
minaire sur «Deux MAîtres de la
littérature française et leurs maî-
tres : MArivaux et MAupassant,
MArx et MAo» –je veux, bien sûr,
parler de Bertrand Clarme, dont
vos lecteurs semblent faire des
gorges chaudes.

D’abord, que je vous dise de
quoi était fait ce séminaire. Nous
n’y étions, au fond, pas plus bêtes
qu’un cinéaste local ayant glosé
sur la fin de ce siècle à grands
coups de parapluie –je veux dire
qu’il parlait de Jonas, engouffré
dans sa baleine. Je rappelle aux
non-sachants qu’il avait affublé
ses personnages de prénoms com-
mençant tous par MA.

Quant à nous, nous avions re-
pris l’idée, déjà un peu vieillie
mais productive, de comparer nos
quatre MA, et de montrer que les
deux derniers avaient influencé
(mais oui ! nous ne reculions de-
vant aucun paradoxe) les deux
premiers.

Notre professeur nous avait ac-
cusés de manquer de sens histori-
que. Je précise qu’il ne buvait
pas, et qu’il ne courait pas le
guilledou –il aurait dû, sans dou-
te, cela l’aurait rendu moins…
imbuvable.

Autant pour nous : notre sémi-
naire avait été refusé. Mais je 

puis dire maintenant, moi qui

suis désormais rangé des voitures
et qui enseigne paisiblement
dans un collège secondaire, que
Bertrand Clarme n’est pas un
manche. Il est certainement plus
malin que nombre de vos contri-
buteurs, dont MArcelle Rey-
G a m a y ; certes, il se cherche en-
core, et il aurait intérêt à se
trouver avant de se retrouver à la
retraite anticipée ; mais toutes ja-
lousies et toutes beuveries mises
à part, je crois qu’il a une jolie
plume. Je ne doute pas –ou guè-
re– qu’un éditeur romand fin i s s e
par lui accorder sa chance. C’est
d’ailleurs chose presque faite,
puisque, encore à peine adoles-
cent, il a eu la chance de voir un
de ses poèmes en vers libres édité
dans une publication des Édi-
tions d’En Bas («À part eux, y’en
a point comme nous», in
S i l h o u e t t e s / S u c h b i l d / S a g o m e,
Lausanne, Zurich et Berne, 1989,
p. 278-279).

B o n ! Sans rancune, à l’un et
aux autres !

Baptiste Chevalley,
d’une enveloppe affranchie à forfait

provenant d’un collège secondaire
P. S : Et puis cessez de faire des in-

terprétations oiseuses sur les initiales
des gens. Une lettre récente a dépassé
les bornes, sur ce sujet, en modulant
imprudemment sur les initiales B.C.
et en associant Bertrand Clarme, Bill
Clinton, et un manifeste rejeton de la
famille du grand poète Chessex. Pour
avoir, lors du séminaire sus-mention-
né, travaillé sur le sujet avec Ber-
trand, et pour avoir reçu de notre cher
professeur un lavage de tête «de sor-
te», je vous garantis qu’il n’y a là rien
d’heuristique.

Courrier des lecteurs

Les apocryphes
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Chronique de l'excitation lexicale

Minute métonymique

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre ou
d'une création, voire d’un au-
teur, qui n’existe pas, pas du
tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et
la consternation depuis plu-
sieurs années chez les librai-
res, les enseignants et les
journalistes. Nous le poursui-
vons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
le roman Le secret du Palais,
attribué à Denis Barrelet, était
une pure imposture. Com-
ment un journaliste sérieux et
responsable aurait-il pu rédi-
ger un tel fatras d'âneries ?
Comment l'Office fédéral des
imprimés et du matériel
aurait-il pu diffuser un ouvra-
ge de science-fiction autre
que les manuels de la Protec-
tion civile?

lard et du tabac. Car le père
du jeune sporcin était de ceux
qui avaient pris le pouvoir
dans la ferme des animaux.
Aussi journaux, télévisions et
radio se donnèrent-ils le mot,
et de surenchérir sur les
transpores d’émotion, d’insul-
tes, de sang et sanglots : tant
et si bien que nous, les co-
chons de payants et d’abon-
nés, nous nous vîmes, non pas
trois mille, mais des centaines
de milliers en arrivant au po-
re, tous avides de boucherie et
de tempête.

L’opération – h e u r e u s e m e n t?
m a l h e u r e u s e m e n t ?– n ’ a b o u t i t
pas. C’était couru d’avance ;
d’ailleurs Lamartine et les
mieux entraînés des aristo-
crates l’avaient prévu de lon-
gue date : «L’homme n’a point
de pore, le temps n’a point de ri -
v e; / Il coule, et nous passons! »

N ’ e m p ê c h e : les événements
bondissant et rebondissant,
les déesses locales au pore de
Miss Combremont succédant
aux spores à scandale, l’année
nouvelle fit son entrée, bou-
chée à la reine et bouteille à
la mer. Nobles et poètes
s’alliaient, se séparaient, se
rejoignaient en un ballet in-
cessant de voitures de fonc-
tion et de voitures de police ; à
la fin Coubertin vit ses efforts
réduits à néant par un Vigny
paresseux mais efficace. Le
baron porte-enseigne s’éver-
tuait : «Le spore est le culte vo -
lontaire et habituel de l’exerci -
ce musculaire intensif, appuyé
sur le désir du progrès et pou -
vant aller jusqu’au risque.»
Pieyre de Mandiargues inter-
venait, dubitatif, parlant no-
blement de lui-même à la troi-
sième porsonne : «“Suis-je un

pore ?” se demande-t-il. Puis il
pense que non, (…) mais qu’il
est une sorte de vieil enfant
difficilement acceptable parmi
les vieux ou parmi les jeunes.»
Et le jeune Alfred mettait
tout le monde d’accord, négli-
gent, fataliste, mais s’ap-
puyant sur la foi musclée du
poreteur de charbon : « J e t o n s
l’œuvre à la mer, la mer des
multitudes : / Dieu la prendra
du doigt pour la conduire au
p o r e . » Ainsi fut fait, et Clau-
del, vigoureux porte-parole,
put afficher sa satisfaction,
lui qui assurait du jeune sus-
n o m m é : «Que s’il a trouvé le
trou qu’il faut, il s’y vautre
avec énormité.»               T. D.

N.B. : il y a quatre fautes d’ortho-
graphe délibérées dans ce texte ;
celui qui les découvre a le droit
d’écrire un apocryphe

LES ÉLUS LUS (XLII)

Dans le D é m o c r a t e d e
Payerne, dont il est le
rédacteur et l’impri-

meur, le municipal radical
chargé des travaux réagit en
tant que « citoyen et contri-
buable suisse » au communi-
qué de la police cantonale
vaudoise annonçant l’arres-
tation de trafiquants de
drogue dont la majorité,
d’origine albanaise, seraient
inscrits abusivement comme
requérants d’asile kosovars :

« Lorsqu’on sait qu’une per -
sonne incarcérée dans nos
prisons coûte plusieurs cen -
taines de francs par jour, on
se demande pourquoi nos au -
torités ne prévoient pas le
RENVOI IMMÉDIAT de ces
requérants d’asile profiteurs
et malhonnêtes, marqués sur
une partie visible de leur
corps d’une marque I N D É -
LÉBILE! »
D’abord, dans une époque de
confusion vestimentaire,
quelle partie du corps serait-
il vraiment impossible de
d i s s i m u l e r ? Dans une
époque de grands progrès de
la chirurgie esthétique,
quelle marque résisterait à
une petite opération ? Dans
une époque où tatouage et
piercing sont à la mode,
quelle marque ne pourrait-
on camoufler ou intégrer à
une efflorescence plus vaste?
Non, M. Cusin, aussi intéres-
sante que paraisse votre so-
lution, elle n’est pas réaliste
et ne saurait empêcher les

trafiquants expulsés de reve-
nir clandestinement pour
continuer à corrompre notre
belle jeunesse.
Et puis vous avez la mé-
moire bien courte, M. Cusin !
La solution la plus radicale
pour se débarrasser des gê-
neurs n’a-t-elle pas été expé-
rimentée dans votre bonne
ville au cours de la deuxième
guerre mondiale? Certes, on
ne pourrait plus se contenter
d’un travail artisanal et il
faudrait probablement re-
courir aux services des abat-
toirs de la ville, lesquels,
heureuse coïncidence, vien-
nent d’être reconnus con-
formes par le canton (1). Si
l’entreprise devait donner
satisfaction, la ville pourrait
même trouver là une voca-
tion nationale, voire euro-
péenne, qui serait très profi-
table en termes d’emploi et
contribuerait certainement
davantage au redressement
des finances communales
qu’un gymnase, fût-il inter-
cantonal.
Pas question, en revanche,
après l’abattage et le dépe-
çage, de jeter les morceaux
dans le lac de Neuchâtel.
Malgré le plaisir patriotique
qu’il y aurait à nourrir ainsi
les poissons du plus grand
lac entièrement suisse, l’éta-
blissement d’une convention
entre les quatre cantons rive-
rains et la levée des opposi-
tions des propriétaires de
chalet, du WWF et de l’Ar-
mée, craignant respective-
ment pour leur tranquillité,
celle des oiseaux et celle de la
zone de tir, risqueraient de
retarder la mise en œuvre du
projet et de coûter fort cher.

Qu’en faire alors ? C’est
maintenant que la généro-
sité dont vous avez fait
preuve en proposant un peu
à la légère une solution qui
épargnait la vie des crimi-
nels pourrait se révéler mo-
ralement payante. Sachant
que les trafiquants ne con-
somment jamais leurs pro-
duits, les services d’hygiène
de l’État ne pourraient s’op-
poser à l’utilisation de leur
chair pour la confection de
saucisses et de saucissons de
Payerne. Il suffirait dès lors
d’envoyer ces nouvelles spé-
cialités au Kosovo et en Al-
banie au titre de l’aide ali-
mentaire. Rien n’empêche-
rait alors, pour reprendre
votre idée, de les marquer
d’une petite abbatiale ou
d’un petit F/A 18, symboles
des aspirations élevées des
généreux donateurs.
La boucle, par celle des sau-
cisses, serait ainsi bouclée.
Payerne pourrait se flatter
d’avoir trouvé une réponse
idéale aux exigences de pro-
tection civile et de solidarité
internationale qui cohabi-
tent en chacun de nous.

M. R-G.

——————
1) Quarante abattoirs –dont celui
de Payerne– ont été déclarés
conformes à la nouvelle législa-
tion sur l’hygiène des viandes et
peuvent ainsi continuer leur ex-
ploitation à partir du 1e r j u i l l e t
1998. (Bureau d’information et
de communication de l’État de
Vaud)

Œuf de Colomb et saucisson de Payerne

MARCELLE
REY-GAMAY

«Une opération qui a permis à Peter Everts 
(président de la délégation de l'administration de la Fédération 

des Coopératives Migros) de remettre un chèque de 500000 francs
à Roland Jeanneret, délégué de la Chaîne du bonheur.»

in Construire, 24 novembre 1998

«Anton Felder (à droite), vice-président 
de la Direction générale de Coop, a remis le chèque 

à Roland Jeanneret, coordinateur de la Chaîne du bonheur.»
in Coopération, 25 novembre 1998
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Chez les élues libérales

Net affaiblissement de l'instinct
maternel au fil des ans

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Livres pour enfants

Caroline Desnoëttes
Le Musée des potagers
Réunion des Musées Nationaux, 1998, 77 p., 
Frs 24.30, (dès 24 mois)

Que l’on soit marraine, parrain, tante,
oncle, ou pire, il est difficile de ne pas céder à la tentation de
faire un cadeau à nos petits chéris. Mais quoi? Que d’écueils à
surmonter pour offrir un cadeau à la fois beau, intelligent, non
polémique, didactique, et pas trop cher ! Pour vous, voici donc
Le Musée des potagers. À l’instar du célèbre Imagier du Père
Castor, il est le type même du livre à offrir sans complexes à un
enfant, même très jeune, disons dès deux ans. Pas de risque de
déplaire aux parents pour raison de choix non approprié à l’âge
ou à la ligne pédagogique familiale ; Le Musée des potagers est
inoffensif et/ou/mais/or/néanmoins éducatif. Au vu des caracté-
ristiques définies ci-dessus, peut-il être intéressant ?

Disons, il vaut vraiment le détour.
L’idée qui fonde cette collection, éditée par la Réunion des

Musées Nationaux, est la suivante : tant à montrer une image,
qu’elle soit peinte par Cézanne, Arcimboldo ou Bauchant.

Les représentations et les tableaux dont elles sont tirées se font
face sur chaque double page afin que le regard puisse passer de
l’un à l’autre, du détail au global. Un logo en couleur permet de
savoir si l’on a affaire à un légume, un fruit ou une fleur, et en
quelle saison on le trouve dans la nature. La qualité des repro-
ductions n’a rien à envier aux «vrais» livres d’art, mais ce petit
livre d’art-ci a peu de risque de rester endormi dans une biblio-
thèque. C’est un vrai livre pour enfant : beau, intelligent, non
polémique, didactique et pas trop cher, je l’ai déjà dit, mais aussi
intéressant, solide, maniable.

Dans la même collection sont déjà parus les ouvrages sui-
vants : Le Musée des couleurs, Le Musée des animaux, Le Musée
des enfants.

Sharon Creech
Le Voyage à rebours
Page Blanche 
Gallimard, 1998, 332 p., Frs 13.90 (13-15 ans)

Depuis quelque temps, Gallimard a mis sur
le marché deux nouvelles séries de livres
pour adolescents : Page Blanche et Page Noi-

re. Page Noire, comme le nom le laisse présager, présente des
romans policiers ou fantastiques ; Page Blanche, des histoires
tout court.

Le voyage à rebours c’est l’histoire de Salamanca. Elle a treize
ans et sa mère les a quittés, elle et son père, pour réfléchir.
Mais voilà elle ne revient plus. Le récit de son histoire, Sa-
lamanca le fait à ses grands-parents alors qu’ils traversent les
États-Unis en voiture pour retrouver cette mère disparue. Une
road story donc, qui raconte l’abandon, la perte et les blessures
de la vie, et aussi les nouveaux amis, un premier amour, la
découverte de l’autre. En exergue, cette phrase : «Ne jugez pas
un homme avant d’avoir marché deux lunes dans ses mocas -
sins.» Cet adage indien éclaire Salamanca dans sa quête et lui
servira de garde-fou pour enfin comprendre et accepter. Que
d’évidences ! Oui, mais des évidences dont il est urgent de par-
ler aux ados et parfois même aux adultes.

Sharon Creech possède ce talent particulier dont font preuve
plusieurs écrivains américains pour parler de l’adolescence, âge
mythique de la culture Yankee. Ce récit a reçu en 1995 la New-
bery Medal aux États-Unis, et le Children’s book Award décer-
né par des enfants. 

Artichaut numéro 1
Le Voyage
De la Martinière, 1998, 78 p., Frs 25.60 (dès 5 ans)

Le thème de ce premier numéro de la collec-
tion Artichaut est le voyage. Dix aventures
dessinées, créées par des auteurs différents
racontent l’envie du voyage, la peur du voya-

ge, le voyage imaginaire. Chaque histoire, très courte, (de trois
pages environ) est originale et diffère de la suivante tant par le
graphisme que par la forme. Comme le propose le texte en
page 4 de couverture : En route pour toutes les aventures avec
dix histoires à déguster feuille après feuille. Mais qu’arrive-t-il
aux feuilles d’artichaut? À peine leur a-t-on donné un coup de
dent que déjà on les rejette, hop, hop, hop, en un grand tas
mâchouillé, juste bon pour le compost. C’est peut-être pour cet-
te raison, en dépit de la grande richesse et originalité des con-
tenus, que j’ai vite éprouvé en lisant ce livre la sensation d’être
en train de zapper devant la T.V. Or, avouons que même si je
désapprouve hautement le zappage, je le pratique à mes heu-
res, –et j’aime les artichauts. Il est ainsi des choses, qui sans
être défendables ont de l’attrait, dont ce livre.

Christophe Honoré
Je ne suis pas une fille à papa
Thierry Magnier, 1998, 77 p., Frs 11.90 (dès 9 ans)

Attention, ceci est un livre qui sort des sen-
tiers battus.
Lucie a 7 ans et deux mamans. Comme elle
l’explique, deux mamans qui s’aiment. Un
couple de femmes avec enfant, et pas de père
à l’horizon pour atténuer le propos. Cette his-
toire, un peu maladroite, d’une famille homo-

sexuelle, se construit autour de Lucie qui doit apprendre, le
jour de son anniversaire, laquelle des deux mamans est sa
génitrice. Si ce récit ne figurera pas dans les annales comme
monument de la littérature enfantine, il a le grand mérite
d’aborder très franchement les problèmes qui peuvent se poser
dans une situation semblable : le regard des autres, la difficulté
de la différence, la découverte des origines. Il contribue de ce
fait, à côté de certaines séries télévisées, (telles Friends e t
L ’ I n s t i t) et du débat sur le Pacte civil de solidarité (Pacs), à
familiariser l’Européen moyen à de nouvelles réalités
humaines et sociales. C’est déjà pas mal pour un petit livre.

Peter Sís
Le Tibet
Grasset-jeunesse, 1998, 57 p., Frs 34.60 (dès 12 ans)

Le sous-titre de ce livre est Les secrets de la
boîte rouge. Il raconte des histoires qui

s’emboîtent, s’emmêlent, se recoupent et tissent le récit d’un
séjour inattendu au Tibet, que fit un cinéaste tchèque au début
de l’occupation chinoise. Le livre est construit de façon trop
complexe pour que je me hasarde à en décortiquer ici la struc-
ture, architecture subtile, qui au fil des récits croisés utilise
dessins, couleurs, typographie et mise en page, pour exprimer
la complexité du récit.

Vu la vague de popularité dont jouit actuellement le Tibet, cet
ouvrage séduira certainement de jeunes lecteurs rêveurs. Et
comme il est dépourvu de tout gnangnanisme, il est offrable
par n’importe quel adulte qui se respecte, –ce qui n’est pas peu
dire par les temps qui courent ma bonne dame ! –qué?  (A.B.B.)

Soixante-huitard que jamais

Romain Goupil
À mort la mort !
Juliard, mars 1998, 175 p., Frs 31.80

Le héros débute trotskyste (Jeunesses
Communistes Révolutionnaires, krivinis-
te) et finit petit éditeur de gauche, accro
du répondeur. De cette époque héroïque, il
lui reste un fait d’armes : un affrontement

d’une rare violence avec les militants sionistes du Bethar,
lors d’un meeting de soutien au peuple palestinien en 1970
à Censier. Il se souvient du matériel utilisé : «Un groupe
était chargé de retourner les tables de cours, et d’en forcer les
pieds qui, après une dizaine de flexions, se transformaient en
barres de fer dont l’extrémité déchiquetée devenait redou -
table.» (p. 87)
Il a quitté l’Organisation (avec majuscule) lorsqu’il a vu des
camarades tabasser un indicateur infiltré dans les Comités
de Soldats. Aujourd’hui il court les hôpitaux et les enterre-
ments, sniffe comme un trou et baise comme un lapin. Tout
portrait de femme commence par ses nichons.
Le récit est en «je», au présent. Les ellipses sont aussi nom-
breuses que les phrases-paragraphes. Bof.

Patrick Gofman
Cœur-de-Cuir
Flammarion, janvier 1998, 260 p., Frs 30.70

Le héros débute trotskyste en Basse-Nor-
mandie (Alliance des Jeunes pour le Socia-
lisme, lambertiste) et finit nègre dans
l’édition. De cette époque héroïque, il lui
reste un fait d’armes : une rixe avec les

maos de la Gauche prolétarienne, devant le restau universi-
taire B de Caen, en 1970. Il se souvient du matériel utilisé :
«J’avais emprunté à l’alma mater un pied de table avec une
belle dentelle de soudure au bout.» (p. 199)
Il a quitté l’organisation (avec minuscule) lorsqu’il a été viré
pour avoir publié un roman sans l’autorisation du Comité
central. Aujourd’hui il fait ami-ami avec les lepénistes et les
serboïdes, fume n’importe quoi –car les Boyards ont dispa-
ru– et regrette les lolitas du temps où il était pion dans un
lycée. Tout portrait de femme n’oublie pas ses nichons.
Le récit, à la troisième personne, est conjugué au présent.
Les formules et les allusions littéraires s’enchaînent avec
frénésie, comme les spots lors de la Nuit des Publivores.
Beurk.

Thierry Jonquet
Rouge c’est la vie
Seuil, mai 1998, 173 p., Frs 29.20

Le héros débute trotskyste (Lutte ouvriè-
re, arlette-laguilleriste) et finit auteur de
romans policiers. L’héroïne, sa future
épouse, milita dans les rangs des sionis-
tes-socialistes-kibboutznikistes. Durant

cette époque héroïque, il manqua un fait d’armes : un acci-
dent de la circulation l’empêcha de participer à l’assaut con-
tre le fatal meeting d’Ordre Nouveau de juin 1973. Il se sou-
vient du matériel qui ne servit jamais : «Un casque, un
foulard, une paire de protège-tibias, un flacon de collyre, un
citron, une coquille de judoka, des gants. Et la carte d’identi -
té, dans un étui de plastique, avec un billet de cinquante
francs.» (p. 21)
Il a quitté l’orga (avec minuscule) pour en rejoindre une au-
tre, moins paranoïaque (Ligue communiste, kriviniste) dont
il ne s’est séparé qu’il y a quelques années. Aujourd’hui il
manifeste encore «contre l’extrême droite, pour les sans-pa -
piers, les sans-toit, les sans-droits» avec ses amis «qui n’ont
rien renié, rien oublié». Il parle souvent d’amour et de des-
tin, parfois de nichons.
Le récit, au passé, multiplie les points de vue et les inven-
tions narratives. Sans gloriole, sans haine inassouvie, il ra-
conte une génération. Un vrai bonheur de lecture. (C. S.)

Le Régional, 16 octobre 1998

Courts résumés de l'actualité en bref 

in Kaléidoscope, (Union 
pour le bien des aveugles)

in 24 Heures, 
12 décembre 1998

Au Noël de la SMH, 
Nicolas Hayek a dû

jouer le rôle du sapin

La Banque Cantonale
Vaudoise entreprend
tout en même tempsClônage dentaire dans la presse 

De haut en bas, Michael Ringier et Jacques Pilet
in Le Temps, 6 novembre 1998
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Sciences-pol

Un romancier en colère
Àmoins d’être engagé

dans une thèse de doc-
torat ou dans un in-

ventaire à la Perec, il devient
toujours plus difficile de pré-
senter Donald Westlake, figu-
re du roman noir qui depuis
des décennies bichonne ses
personnages, comme ses lec-
teurs. On ne se hasardera
qu’à un bref rappel.

Parker le truand solitaire
(sous le pseudonyme de Ri-
chard Stark, avec le fraîche-
ment paru, Come back, chez
Rivages), Tobin, l’enquêteur
dépressif (sous celui de Tuc-
ker Coe), Dortmunder le cam-
brioleur aussi minutieux que
malchanceux, Levine le flic
hypocondriaque, la petite der-
nière, Sara Joslyn, une jour-
naliste qui veut moraliser la
presse de boulevard (M o i
m e n t i r ? ou Faites-moi con -
f i a n c e, également chez Riva-
ges), sont autant de serial he -
r o e s que Westlake aura
entraînés dans des péripéties
plus ou moins licites, qui font
la part belle à l’humour et à
l’irrévérence. Sans compter
tous les autres, héros d’un
jour de polars plus graves. On
ne cesse de se réjouir de ce
que Westlake soit un écrivain
prolifique.

Le protagoniste du C o u p e -
ret, Burke Devore, deviendra-
t-il un serial heroe, espérons
pour lui que ce ne sera pas le
cas. Comme ses cousins, il
évolue dans un univers qu’il
maîtrise mal, en dépit de son
esprit d’initiative. Mais con-
trairement à eux, il n’a pas le
sentiment d’avoir choisi son

destin ; il est trop réel. L’hom-
me a atteint la cinquantaine,
il a une femme ayant abdiqué
de toute ambition profession-
nelle au profit de celle d’épou-
se et de mère, deux grands
enfants dont il faut payer les
études et l’utilisation de l’In-
ternet, deux voitures, une
maison confortable. Tout va
bien, mais il faut assurer, ce
qu’il faisait grâce à son poste
de directeur d’une usine de
papier, jusqu’au jour où il est
fichu à la porte, restructura-
tions obligent, muni de justes
indemnités calculées au c e n t
près.

Son entreprise l’avait bien
entendu préparé à l’échéance.
« Il existe une profession entiè -
rement nouvelle aux USA, une
florissante industrie de spécia -
listes dont la fonction est de
former les chômeurs de fraî -
che date aux techniques de re -
cherche d’emploi, et plus spé -
cialement à l’élaboration de ce
curriculum vitæ si vital, à la
façon d’apparaître sous son
meilleur jour dans la compéti -
tion acharnée pour décrocher
un nouveau boulot, un autre
boulot, le boulot suivant, bref
un boulot. »

Reste que la situation de
Burke n’est guère réconfor-
tante. Sa femme, contrainte
d’accepter un emploi médio-
cre, lui avoue avoir pris un
amant, son fils est arrêté pour
vol de logiciels, et lui ne par-
vient pas à retrouver une pla-
ce, en dépit de ses efforts et
de sa compétence profession-
nelle. À moins d’accepter l’of-
fre adressée à un concepteur

d’étiquettes de boîtes de con-
serve. Burke gamberge ; il se
dit qu’en bon citoyen améri-
cain, il a appris à se prendre
en charge. « Je ne peux pas
m o d i fier les données du mon -
de où je vis. Ce sont les cartes
que j’ai reçues, et je ne peux
rien y faire. Tout ce que je
peux espérer, c’est de jouer cet -
te main mieux que tous les au -
tres. Quel qu’en soit le prix. »
Et si, tout compte fait, son
curriculum vitæ n’était pas le
m e i l l e u r ? Autant étudier les
choses de près. Il fait passer
une annonce d’emploi fictive
dans une revue professionnel-
le et reçoit, comme prévisible,
quantité de CV. Voici ses con-
currents potentiels et ses frè-
res en désarroi pris dans la
nasse. Burke le regrette pour
eux, mais il se doit d’agir.
« Chaque époque et chaque na -
tion ont leur propre morale,
leur propre code de valeurs, en
fonction de ce que les gens es -
timent être important. Il y a
eu des époques et des lieux où
l’honneur était considéré com -
me la qualité la plus sacrée, et
d’autres qui ne se préoccu -
paient que de la beauté. ( … )
Aux premiers temps de l’Amé -
rique, l’exaltation du travail
était notre plus grande expres -
sion de moralité, puis il y eut
une période où les valeurs
liées à la propriété furent esti -
mées au-dessus de tout. Mais
un autre changement s’est
produit récemment. Aujour -
d’hui, notre code moral repose
sur l’idée que la fin justifie les
moyens. »

La fin identifiée, retrouver
un job, on laissera le lecteur

découvrir les moyens que se
donnera notre héros déchu de
la bourgeoisie américaine
pour maintenir sa position so-
ciale. Il observe avant d’agir,
il guette, il apprend sur le tas
la technique de la planque. Le
voici devant une maison
« sans doute construite après
la Seconde Guerre mondiale,
quand les gars sont rentrés à
la maison pour nous créer,
nous autres enfants du baby-
boom, afin que cinquante ans
plus tard nous puissions tous
être écartés de l’ordre social.»

Avec cette histoire d’un ci-
toyen modèle qui se transfor-
me, dans un parcours empli
d’embûches, en une sorte de
serial killer doté d’aspirations
à la norme, Westlake, roman-
cier en colère, fait merveille.
À croire qu’il puise son inspi-
ration dans les éditos du
Monde Diplomatique, dans les
analyses de Jeremy Rifkin ou
dans celles du Bourdieu n e w
l o o k. L’ironie en plus, ce qui
n’est pas forcément rassu-
rant, mais n’est-ce pas le rôle
d’un polar?

G. M.

Donald Westlake
Le Couperet

Traduit de l’américain par Mona de Pracontal
Rivages/Thriller, 1998, 246 p., Frs 36.80

Rolo Díez
Lune d’écarlate
Traduit de l’espagnol (Argentine) par A. Carrasco, 
Gallimard, 1998, 364 p., Frs 40.90

Avec la brésilienne Patricia Melo, l’argentin
José Pablo Feinmann, le néo-cubain Daniel
Chavarría, le néo-mexicain Paco Ignácio
Taibo II, parmi tant d’autres enfin traduits en

français, Rolo Díez réaffirme la vitalité de la littérature latino-
américaine, une vitalité qui prend désormais les contours du
roman noir. Osons le cliché : Rolo Díez est le prototype, mous-
tache incluse, du guérillero latino-américain. Sa vie en
témoigne, de sa participation à la lutte armée en Argentine
avec le prix qu’on lui en a fait payer, à son établissement au
Mexique, terre d’accueil dont il ne se lasse pas de dénoncer les
renoncements face à l’idéologie libérale soutenue par un Etat
corrompu et corrupteur. L’auteur (traductions chez le même
éditeur) de Vladimir Illitch contre les uniformes et de Le pas du
t i g r e ( v o i r La Distinction n ° 48, 1995) nous avait déjà fait
apprécier son art de l’enquête approfondie sur des destinées
parallèles, sinon antagonistes, qui finissent par se croiser, par-
fois par se rejoindre, dans un contexte politique étouffant.
Rolo Díez place cette Lune d’écarlate sous la protection poéti-
que, à défaut de politique, de Borges, et de « cette lune de sar -
casme et d’écarlate qui est peut-être le miroir de la colère ». On
s’immerge dans une savante construction en alternance où sont
relatés leur passé et leur situation présente, les trajectoires de
deux personnages qui diffèrent du tout au tout.
Il y a Scarlett, née dans un quartier de la toute petite bourgeoi-
sie de Mexico l’année où le Che fut assassiné, et dont le nom est
un hommage magico-phénoméniste rendu par sa mère à l’héroï-
ne d’Autant en emporte le vent. Une fois adulte, Scarlett « sait
qu’il faut croire au destin les yeux grands ouverts. Elle n’est pas
sans savoir que l’avenir radieux devient réalité lorsqu’on se lan -
ce à sa poursuite. Elle sait qu’une occasion l’attend quelque part
et qu’elle doit s’y accrocher bec et ongles, la modeler et la polir
avec une foi de martyr et une détermination de fanatique. Elle
sait que c’est ainsi et pas autrement, car au royaume des élus il
n’y a de pitié que pour les gagnants. »
Tant de certitudes lui ont été inculquées dès l’enfance par une
mère qui «évoluait dans un univers tour à tour présidé par Gra -
ce Kelly, Elizabeth Taylor, Romy Schneider et quelques princes -
ses européennes». Épouse déçue et décevante d’un boulanger,
dotée d’une culture de midinette, la mère avait de grands pro-
jets pour la jolie Scarlett. Un objectif raisonnable serait un ma-
riage princier à la cour de Monaco. Et que de sacrifices consen-
tis pour cela. Les meilleures écoles, les plus belles parures, les
meilleures fréquentations, déboucheront pourtant sur un ma-
riage raté avec un homme doté d’« autant de swing qu’un na -
vet », sur un enfant à charge mais délaissé, sur un emploi mé-
diocre, sur une vie dissolue. La mère poursuit néanmoins des
rêves de grandeur, Scarlett aussi, pour lui faire plaisir.
Il y a en face Julio Cesar, un jeune homme familier des bas-
fonds et des basses œuvres, parfois criminelles parfois policiè-
res, sans que la frontière se dessine avec netteté. Il a su déve-
lopper une technique pour résister aux mauvais coups, une
autre pour les administrer, « l’homme est né pour se faire des il -
lusions, puis pour s’accommoder et enfin pour se laisser cor -
rompre.»
Mais pourquoi et comment Scarlett et Julio Cesar fin i r o n t - i l s
par se rencontrer? Qu’est-ce qui aura donc pu lier ces deux per-
sonnages aux caractéristiques si dissemblables ? La réponse
finira par surgir, aussi longuement attendue que le dénoue-
ment d’une telenovela mais avec un tempo autrement dynami-
que et, en guise de suspense, des digressions captivantes sur
l’histoire récente du Mexique ou sur l’art d’organiser, littéraire-
ment, des parties fines. (G. M.)

Alexandra Marinina
Le cauchemar
Seuil, octobre 1998, 358 p., Frs33.70

Le récit démarre avec un meurtre sordide, ce-
lui de la prostituée salariée d’une entreprise
moscovite traitant avec les Occidentaux. La
jeune femme était une pocharde invétérée,
comme sa mère avant elle. Chargée du dos-
sier, Anastasia Pavlovna Kamenskaïa, m a ï o r

à la brigade criminelle de la milice de Moscou (38, rue Pétrov-
ka), est elle-même fortement nicotinophile et largement caféï-
nomane. Moche et indépendante, elle enquête avec persévéran-
ce, malgré des collègues soudain incompétents et un
environnement familial et sentimental branlant, qui la déstabi-
lise. Tout se passe dans un monde d’où la confiance et la sécuri-
té ont disparu, où p r o p i s k a (passeport intérieur) et logement
semblent le principal moteur des relations entre hommes et
femmes. Assassins et policiers partagent les mêmes nuits
blêmes et se retrouvent dans les dessoûloirs de la milice au
petit matin : l’envers du monde propret et moralisateur que
hantent les tueurs pathologiques des thrillers à succès améri-
cains.
Sans accorder de place à l’histoire ou à la géographie (l’auteur
avoue que les descriptions la barbent), un certaine atmosphère
«simenonienne » emplit le livre, faite de la gadoue poisseuse du
début de l’hiver russe, d’un alcoolisme endémique, de faits di-
vers significatifs. Mais l’intérêt principal vient de l’obscurité de
l’intrigue, digne des grandes batailles ésotériques de Le Carré.
Par-dessus tous les méfaits individuels plane l’ombre de la cor-
ruption omniprésente. Le chemin de l’enquête est systémati-
quement obstrué par les manœuvres d’un groupe occulte, déri-
ve ou vengeance d’anciens du KGB, qui gangrène tous les
«ministères de force ». La découverte, par le lecteur et non l’hé-
roïne, d’un marionnettiste bien évidemment insoupçonnable
couronne le tout.
Un personnage féminin ni babouchka ni success-woman, un dé-
cor abandonné des Dieux où les démons se multiplient : les ro-
mans d’Alexandra Marinina connaissent en Russie un succès
considérable, avec des chiffres de vente à six zéros. Pas éton-
nant. (C. S.)

Une réussite éditoriale

L’ouverture des archi-
ves russes nous ap-
porte constamment de

nouvelles surprises, pas tou-
jours gaies. Mais sur le plan
littéraire, leurs richesses qui
se révèlent peu à peu sont
une vraie bénédiction, et pas
seulement pour les érudits.

Tourgueniev, dont le sens de
l’humour est tout entier dans
le début de Premier amour,
lorsqu’il déclare : «Je n’ai pas
eu de premier amour, j’ai com -
mencé tout de suite par le
d e u x i è m e », était fait pour
s’entendre avec Mérimée, qui
n’est pas seulement le tour-
menteur patenté de la Cour
impériale avec sa dictée vice-

larde, mais un érudit ama-
teur de comique.

Le bon Prosper s’était mis à
la langue russe en 1847, à
l’âge de 44 ans. Il écrira plus
tard à l’un de ses amis : «J’ai
passé six mois à me fendre le
cul (sic) sur des livres russes,
et suis sur le point de transva -
ser en prose les élucubrations
d’un tas de moines.» Il a aussi
traduit Gogol et Pouchkine,
notamment, non sans quel-
ques libertés ou contresens.

Sa correspondance (en fran-
çais) avec Tourgueniev n’avait
pas encore été éditée. L’acadé-
micienne Hélène Carrère
d’Encausse, en fouillant les
archives de son pays d’origine

pour sa biographie de Lénine,
a découvert un fonds recelant
non seulement des lettres de
Mérimée à Tourgueniev, mais
des brouillons de réponses en
russe et en français du second
au premier, et surtout des
corrigés de thèmes et de ver-
sions russo-français que les
deux amis échangeaient, et
dont les textes relèvent de la
plus haute fantaisie. Alphon-
se Allais n’a rien à leur en-
vier, et c’est tout dire.

On a ainsi un tableau plus
complet de cette amitié philo-
l o g i c o-épistolaire, où les par-
tenaires font assaut d’esprit.
Un vrai délice.

Les notes savantes et les an-

nexes bilingues de la brillante
éditrice ajoutent à la valeur
de cet ouvrage, précieux pour
tous les slavophiles dotés
d’humour.

E. S.

Mérimée- Tourgueniev
Correspondance

Édition intégrale, présentée et annotée par
Hélène Carrère d’Encausse

Globe, 1998, LXIX+306 p., Frs 42.70

La correspondance 
de Mérimée et de Tourgueniev
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«Vers six heures, nous com -
mençâmes à charger le baudet
et dix minutes plus tard mes es -
pérances gisaient dans la pous -
sière. Le bât ne prétendait pas
tenir sur le dos de Modestine,
même une demi-minute.»

Évidemment, ce courtes-
oreilles ne se rendit jamais
compte que mon ancêtre Mo-
destine, comme tous les équi-
dés, inspirait à l’extrême au
moment de la pose du bât, afin
de pouvoir, en dégonflant par la
suite sa poitrine, se donner un
peu de mou dans les sangles et
respirer tout à son aise ! Le
coup du bain de poussière est
de la même eau, si je puis dire.
Après avoir bien reniflé le sol,
h o p ! on largue la cargaison et
on se vautre dans la terre sé-
chée, au grand dam de la ver-
mine et des bipèdes. Quel pied !

«Ce qu’était cette allure, aucu -
ne phrase ne serait capable de
la décrire. C’était quelque chose
de beaucoup plus lent qu’une
marche, lorsque la marche est
plus lente qu’une promenade.
Elle me retenait chaque pied en
suspens pendant un temps in -
croyablement long. En cinq mi -
nutes, elle épuisait le courage et
provoquait une irritation de
tous les muscles de la jambe. Et
pourtant, il me fallait me gar -
der tout à proximité de l’âne et
mesurer mon avance exacte -
ment sur la sienne. Si, en effet,
je ralentissais de quelques mè -
tres à l’arrière ou si je la devan -
çais de quelques mètres, Modes -
tine s’arrêtait aussitôt et se
mettait à brouter.»

S’il fallait trouver une preuve
de la sottise indécrottable des
bipèdes, ce serait bien cette
manie de s’arrêter à tout bout
champ en plein soleil au lieu
d’attendre d’être à couvert. Si
Modestine eut quelque peine à
dresser ce grand flandrin, il
faut reconnaître que les cita-
dins d’aujourd’hui sont bien
plus faciles à berner et qu’on
les mène en général par le bout
du museau durant leur semai-
ne de «randonnée» !

«Sur ces entrefaites, voici que
monta derrière nous un gros
paysan, âgé peut-être d’une
quarantaine d’années, de mine
ironique et bourrue et vêtu de la
veste verdâtre de la contrée. (…)
– Et vous marchez comme ça !
s’écria-t-il. Et rejetant la tête en
arrière il partit d’un long et cor -
dial éclat de rire. Je le regardai,
déjà prêt à demi à me sentir of -
fensé, tant qu’il eût satisfait à
son hilarité. Et alors : “Vous
n’avez pas à avoir aucune pitié
pour ces animaux”, fit-il. Et ar -
rachant une verge à un buisson,
il se mit à en fouetter Modestine
sur l’arrière-train, en poussant
un cri. La malheureuse redres -
sa les oreilles et partit sans fa -
çons à une vive allure qu’elle
garda sans ralentir, sans témoi -

120 ans après Stevenson, 
avec une ânesse dans les Cévennes

Sur les traces des grands écrivains

EN septembre-octobre 1878, Robert-Louis Steven-
son, alors âgé de 28 ans, arpenta les Cévennes du
nord au sud. Le récit de son voyage a enchanté

des générations de lecteurs, si bien qu’un culte secret
est apparu, dont les adeptes se croisent parfois, les yeux
brillants de complicité, sur les détours des sentiers de
grande randonnée qui suivent the Stevenson trail.

Toujours à la pointe de l’enquête littéraire, les envoyés
spéciaux de La Distinction ont rencontré, entre Privas
et Alès, une lointaine descendante de la bête de somme
qui guida les pas de l’écrivain natif d’Edimbourg. Elle
donne ici, en contrepoint des plus célèbres extraits de
l’ouvrage, les commentaires de son ancêtre, transmis de
génération en génération.

gner du moindre symptôme de
détresse, aussi longtemps que le
paysan resta près de nous. (…)
Finalement, il m’apprit le véri -
table cri ou le mot maçonnique
des âniers : “Prout !”»

Le saligaud ! Depuis que cet
humain bâté, ce bouseux a ven-
du la mèche à cet écrivain-
touriste speedé comme un che-
val, depuis que cette page
néfaste a été lue et relue, nos
croupes sont assaillies de coups
donnés par tous les instru-
ments possibles et imaginables,
comme si la morsure des taons
ne suffisait pas ! En plus,
enivrés de la licence qui leur
est donnée d’abuser de cette
onomatopée, leurs enfants
braient le cri de l’ânier jusqu’à
ce que la tête leur tourne !

«La nourriture est parfois fru -
gale : du poisson sec et une ome -
lette ont constitué en plus d’un
cas mon menu. Le vin y est des
plus médiocres, l’eau-de-vie
abominable. Et la visite d’une
énorme truie grognant sous la
table et se frottant à vos jambes,
n’est pas un impossible accom -
pagnement du repas.»

Je ne sais pourquoi, mais dé-
daignant juteuses ronces et
chardons odorants, les courtes-
oreilles s’obstinent à manger
une omelette aux cèpes tous les
soirs et des châtaignes à cha-
que occasion : pain aux châtai-
gnes, pâté de châtaignes, ra-
goût aux châtaignes, confiture
de châtaignes, tarte aux châtai-
gnes, quel manque de variété
dans l’alimentation !

«Le paysan, en général, est
peu disposé à renseigner un
chemineau. Un vieux diable se
retira tout bonnement dans sa
demeure dont il barricada la
porte à mon approche et j’eus
beau frapper et appeler jusqu’à
l’enrouement, il fit celui qui
n’entend pas. Un autre m’ayant
donné une indication que par la
suite je reconnus inexacte, me
regarda complaisamment m’en -
gager dans la mauvaise direc -
tion, sans esquisser un geste. Il
se souciait comme d’une guigne,
si j’errais, la nuit entière, par
les montagnes. Quand à ces
deux jeunes filles, c’était une
paire de péronnelles effrontées
et sournoises, qui ne pensaient
qu’à mal. L’une tira la langue
devant moi, l’autre me dit de
suivre les vaches et toutes deux
se mirent à rire tout bas et à se
pousser du coude. La Bête du
Gévaudan a dévoré environ une
centaine d’enfants de ce canton.
Elle commençait à me devenir
sympathique.»

Il est vrai que c’est une activi-
té assez répandue chez le bipè-
de indigène que d’envoyer per-
dre le bipède en transit en lui
indiquant, par ignorance ou par
malice, de fausses directions,
des estimations de durée trom-

sommeil sans pesanteur et vi -
vant pour qui dort en plein
champ.»

Sous la pleine lune, Modesti-
ne, entravée pour la nuit, vit
Bob se dresser tout nu et hurler
des borborygmes à l’astre pro-
che. La pudeur de mon ancêtre
en prit un coup, elle qui n’avait
point encore connu l’âne. On
raconte, dans la tradition asine,
que Stevenson ne décrivit pas
la scène dans ce livre-là, mais
dans un autre, un peu plus
tard…

«Elle aimait manger dans ma
main. Elle était patiente, élé -
gante de formes et couleur d’une
souris idéale, inimitablement
menue. Ses défauts étaient ceux
de sa race et de son sexe ; ses
qualités lui étaient propres.
Adieu et si jamais…»

Modestine non plus ne l’ou-
blia pas. C’est ainsi que les
courtes-oreilles peuvent, plus
d’un siècle après lui, revivre les
émotions et les émerveille-
ments de Robert-Louis face à la
montagne cévenole, au sein
d’une nature à peine domesti-
quée. Bien sûr, pendant ce
temps, à l’aide de 4 x 4, de télé-
phones portables et de lampes-
torches, les loueurs d’ânes ten-
tent de retrouver les touristes
perdus dans la nuit ou de récu-
pérer les baudets abandonnés
par ces derniers au milieu des
forêts.

propos recueillis par C. S.

Robert-Louis Stevenson,
Voyages avec un âne dans les Cévennes

10/18, 1997, 307 p., Frs 13.90

F r a n c e : légitimistes, orléanis -
tes, impérialistes et républi -
cains. Et tous se haïssent, détes -
tent, dénigrent et calomnient
réciproquement. Sauf, quand il
s’agit de traiter ou une affaire
ou de se donner les uns aux au -
tres des démentis dans les dis -
putes de cabaret, on y ignore
jusqu’à la politesse de parole.
C’est une vraie Pologne monta -
gnarde.»

La France est restée à l’image
de ce village ; et si le président
actuel –plutôt bonapartiste de
tempérament– vénère l’espèce
bovine, son prédécesseur –qui
fut successivement et peut-être
simultanément légitimiste et
orléaniste, allant sur la fin jus-
qu'à se prétendre républicain–
emmena ma cousine dans sa
bergerie des Landes et adhéra
avec effusion à l’Association des
Amis des Ânes (ADADA).

«…mon chemin traversait une
des contrées les plus misérables
du monde. C’était en quelque
sorte en dessous même des
Highlands d’Écosse, en pire.
Froide, aride, ignoble, pauvre
en bois, pauvre en bruyère, pau -
vre en vie.»

Modestine aurait bien souhai-
té que Bob, comme elle finit par
l’appeler, l’emmenât dans son
pays natal. Le causse vaut bien
la lande, et à troquer des hu-
guenots contre des presbyté-
riens, elle ne craignait pas de
perdre au change. Le malotru,
non seulement ne lui en fit ja-
mais la proposition, mais s’enti-
cha par la suite de régions im-
possibles, comme les Alpes
suisses ou les îles du Pacifique.

«La nuit est un temps de mor -
telle monotonie sous un toit ; en
plein air, par contre, elle s’écou -
le, légère parmi les astres et la
rosée et les parfums. Les heures
y sont marquées par les change -
ments sur le visage de la natu -
re. Ce qui ressemble à une mort
momentanée aux gens qu’étouf -
fent murs et rideaux n’est qu’un

confondre Saint-Machin-Chose
(auberge, dortoirs, pré herbeux)
et, trois cols plus au nord,
Saint-Machin-Schnock (rien du
tout, ravine débroussaillée par
les chèvres). Ces toponymes
sont navrants, et dire que les
courtes-oreilles nous accusent
de manquer d’imagination dans
nos braiments !

«Le Monastier est fameux par
la fabrication des dentelles, par
l’ivrognerie, par la liberté des
propos et les dissensions politi -
ques sans égales. Il y a dans
cette bourgade des tenants des
quatre partis qui divisent la

peuses ou de mirifiques pro-
messes de rafraîchissements.
Mais, que voulez-vous, les jour-
nées sont longues dans nos val-
lées oubliées, et il faut bien
s’amuser !

«Ce n’était plus Fouzilhic,
mais Fouzilhac, un hameau peu
distant de l’autre dans l’espace,
mais à des mondes plus loin
quand à l’esprit de ses habi -
tants.»

Nous-mêmes, qui connaissons
les sentiers muletiers au point
de souvent guider nos maîtres
temporaires, il nous arrive de

Du parmesan dans la tabtière

Grisette, lointaine descendante de Modestine, 
l'ânesse qui accompgagna Stevenson dans les Cévennes

APRES Nicolas Bouvier, parlons de
cet autre grand voyageur que fut le
riche, jeune et beau Stevenson. La

transition cohérente, must de tout vrai tra-
vail journalistatique, est ici facile à faire.
En effet, dans la préface du Voyage avec un
âne dans les Cévennes, Gilles Lapouge cite
Le Journal d’Aran ! Mieux, il la termine par
ces mots limpides, à propos des grands vo-
yages qui suivront la petite escapade céve-
n o l e : «Stevenson [les] accomplira en obéis -
sance à ce petit âne gris, si distingué et si
intelligent qui lui avait jadis enseigné l’usa -
ge du monde.» «L’Usage du Monde» ! Déci-
dément, il y a coucherie là-dessous. Mais
revenons plutôt à notre distingué Écossais.
Après les bois du Gévaudan, notre ami s’in-
téressa aux mers du Sud et écrivit L’Ile au
trésor. Et où croyez-vous qu’il finit son ro-
man ? À Davos ! Mais oui, c’est dans ce trou
perdu entouré des montagnes exotiques, où
des écrivains pulmonaires et splénétiques
venaient prendre des bains de soleil, que
fut arrêté le sort de Jim Hawkins, de Long
John Silver, de Ben Gunn et de tous nos
autres copains les pirates.

Un pèlerinage s’imposait donc et je partis
pour Davos, dans l’espoir d’y découvrir des
Stevenson’s pubs, des truffes R o b e r t-L o u i s ,
des bowlings L’Ile au trésor et des auberges
À l’Amiral Benbow. Et bien, rien. Pas la

plus petite Rue du rhum, pas la plus petite
Place Hispaniola, rien de tout cela ne vient
réjouir le promeneur stevensonien. À l’Offi-
ce du Tourisme, je tentais de prendre quel-
que renseignement :

– Stevenson, hä ? Ja ! Moment… ein
Schriftsteller, nö?

– Ja, Schriftsteller : die Schatzen Insel.
– Ja, Schatzen Insel !
Il me dit que oui, il existe quelque chose,

une statue dans le Kurpark, oui. Fronce-
ment des sourcils. Il disparaît dans le bu-
reau voisin. Et revient au bout d'un certain
temps :

–La statue du Kurpark, non, c’est celle de
Conan Doyle !

Il m'indique cependant qu’il existe une

plaque commémorative sur les hauts de la
Buolstrasse. J’y grimpe le cœur lourd. Tout
ça ne sent pas bon. On dirait que cette ban-
de de skieurs n'a aucune idée de ce qui s’est
passé ici durant l’hiver 1881-1882, et préfè-
re dépenser les deniers publics dans la
construction, par exemple, de cet affreux
centre pour le forum économique mondial,
devant lequel je passe les épaules lourdes.

Mes pires craintes se révélèrent fondées :
au numéro trois de la Buolstrasse, il y a
une vilaine maison entièrement reconstrui-
te, carrée et crépie de blanc. Avec une lam-
pe de verre jaune au-dessus de la porte et
des fenêtres cerclées de noir pour toute ex-
pression. Côté parking, derrière un thuya,
une plaque brun caca annonce, en multi-
pack, que Robert-Louis Stevenson, Thomas
Mann et Conan Doyle y ont séjourné. On a
de la peine à y croire. On ressent même une
certaine pitié. Notre aventurier devait être
bien malade pour vouloir venir s’enterrer
là. Mais après tout, comme j'ai respiré l'air
qu'il avait respiré, foulé le sol qu'il avait
foulé, s’il y avait eu à ce moment précis une
secousse métatemporelle, j’aurais pu lui de-
mander ce qu’il est advenu du parmesan
dans la tabatière dont on n’entend plus
parler après le chapitre dix-neuf. Ben Gunn
a-t-il finalement pu en profiter, lui qui ai-
mait tant le fromage?

M. L.

La montagne magique



L’éditorial de L’Hebdo auquel vous avez échappé
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

La concierge aurait-elle l’esprit dans l’escalier?

Anti-littérature romande

Sciences humaines en pratique

– Ah ! M’sieur Breton, ce que
vous parlez bien à la radio.
Ah ! M’sieur Breton, vous par-
lez comme un livre ! Comme
ça passe toujours trop tard,
ces émissions un peu rigolo-
tes, je me suis commandé la
cassette, et je l’ai écoutée pen-
dant mon repassage.
– Hé-hé, ma bonne bonne Si-
mone, c’est que je peux bien le
dire, à vous, qui êtes si bon-
ne : l’autre jour à la radio, en
fait d’entretien avec André
Parinaud, je ne répondais pas
à ses questions, mais je lisais
un texte. Et même, je peux
bien le dire, à vous, ma bonne
bonne Simone qui êtes si bon-
ne, j’avais même écrit les
questions.
– Moi, M’sieur Breton, ce qui
m’a fasciné le plus, dans tout
ça, c’est ce que vous aviez
trouvé sur ces choses qui se
rencontrent par hasard, com-
me les lampes à gaz qui fou-
tent des pastèques sur les ta-
bles de billard, et puis tous
ces trucs qui sont de l’art sans
qu’on y a pensé.
– Faites gaffe, ma bonne bon-
ne Simone, je vous l’ai déjà
dit, c’est de la rencontre d’une
saucisse aux choux et d’une
meule à béton au salon du li-
vre qu’il s’agit. Et puis c’est
pas moi qui l’avais trouvée,
celle-là, c’était mon pote Re-
vienzy, ou les frangins L’Au-
tre et Amon, je sais plus bien.
– Ah, c’est que vous en con-
naissiez du monde, M’sieur
B r e t o n : Souspot, Piquemoila-
Francis, Max le Sérieux, Le
Tsar, Vole-le-Riz, Popol le Lu-
minaire.
– Eh oui, ma bonne bonne Si-

mone, c’était la belle époque,
on était une chouette bande.
Qu’est-ce qu’on rigolait ! Sur-
tout avec Le Vacher. Celui-là,
c’était un marrant. Attendez
que je retrouve mes notes. Ah,
les voilà. De lui, j’ai dit à la
radio que « de son humour dé -
vastateur n’étaient pas exclues
certaines plaisanteries gras -
s e s . » Ouaip. Lui, il a claqué
dans une fumerie d’opium en
1919. Dommage. Qu’est-ce
qu’on se marrait avec ce gars-
là !
– Et puis alors M’sieur Bre-
ton, des fois y’avait du pétard
et tout ça. Y’en avait qui vous
aimaient pas beaucoup, qui
vous faisaient plein de polé-
miques, et puis vous deviez
aller à cheval pour les com-
battre.
– Ah ! Les polémiques. Ça
c’était super aussi. Notez, au
début on y allait à dada et
puis on a bâché. Y’en avait
qui commençaient à se pren-
dre au sérieux sur leur canas-
son, qui se pavanaient, et
tout. Surtout, on a commencé
avec les revues, et là, qu’est-
ce qu’on a pu en lâcher. Ah,
lala. Y’avait plein de gens qui
devenaient cinglés à nous lire.
Et puis là aussi, on a dû arrê-
ter avec ces histoires de bour-
rins parce qu’au bout d’un
moment, y’en a qu’ont dit que
ce qu’on écrivait c’était bien et
tout. Alors c’était plus mar-
rant du tout.
– Ah, M’sieur Breton, c’est
vrai que vous étiez gonflés à
cette époque. J’en étais à
l’histoire que vous racontiez à
propos de la soirée chez la co-
pine de Piquemoila-Francis,

où vous étiez en train de faire
une séance d’hypnose, et qu’il
a fallu réveiller M’sieur Des-
senosse endormi qui courait
après M’sieur Luluard avec
un couteau de cuisine dans le
jardin. C’était pas triste. Mais
à ce moment-là, la cassette a
eu un problème, l’appareil a
fait a u t o r e v e r s e , comme ils
disent, et puis je me suis re-
trouvée à la fin de l’autre côté
de la bande, à la fin de l’émis-
sion. À ce moment vous ra-
contiez que M’sieur Raregon,
encore un copain à vous, il
collectionnait les cravates et
qu’il en avait plus de deux
m i l l e ! Deux mille cravates,
c’est qu’il devait pas faire bon
être sa bonne, à cet homme-
l à ! Et puis la cassette s’est
terminée là-dessus. Enfin, ça
m’a bien occupée pendant
mon repassage, vos histoires
de jeunesse. Pendant que je
ferai mes bricelets de Noël,
j’en écouterai un autre sur un
disque que j’ai aussi acheté,
et qui doit bien savoir causer
comme vous, un certain
M’sieur Keno. Ça serait pas
aussi un de vos copains par
hasard ?

J. M.

André BRETON
Entretiens avec Robert Parinaud

Archives sonores INA
Cassettes Radio France, 1991, Frs 29.50

Raregon et ses deux mille cravates

Saint-Claude
Il a sonné trois…
La Rebuse (1038 Bercher), janvier 1999, 160 p., Frs 20.00
Nous sommes à Lausanne, «cette paysanne loqueteuse qui n’a pas fini ses humanités»,
dans une époque indéterminée, entre fin de siècle et entre-deux-guerres. Il est tombé
près de deux mètres de neige, les miséreux meurent de froid à la rue de Bourg, et le
Conseil d’Etat doit faire ce qu’il déteste le plus au monde : agir. Partant du principe
qu’«il vaut mieux prendre une bonne décision quand il est trop tard qu’une mauvaise

au bon moment.», le gouvernement vaudois se borne à quelques gestes symboliques : «Toutes les écoles
sont fermées, à l’exception de la Faculté de théologie, qui est chargée d’intercéder auprès de l’Éternel.»
Pendant ce temps, au café Romand, le poète Agénor et son thuriféraire Loyal Kébir, critique littéraire
à La Dépêche du Soir, étanchent leur soif métaphysique au moyen de petits mais nombreux verres de
Calamin. Leurs rapports sont clairs, Kébir est «mon critique préféré. Il n’écrit que sur moi, et en con -
trepartie je ne lis que lui.» À la maison carrée de la presse, le PDG de La Dépêche du Matin (le journal
concurrent appartient à son cousin) cherche comment mettre au placard ses rédacteurs cacographes,
et mettre en placard des titres qui font vendre.
Bref, sous une couverture atroce, une balade burlesque dans les lieux mythiques du pouvoir vaudois.
Jeux de mots, gorillages et bouffonneries… comme s’il en neigeait. (J.-E. M.)

CHOISISSEZ une pro-
fession atypique ; com-
mencez par vous em-

mêler un peu les pinceaux en
promettant que vous allez
l’analyser comme une profes-
sion ordinaire, tout en assu-
rant qu’elle ne l’est pas. Pas-
sez ensuite au traitement des
i n g r é d i e n t s : pour ce faire,
conduisez (ou mieux, faites
faire) quelques dizaines d’en-
tretiens, les uns de manière
non-directive, les autres de
manière standardisée (de cet-
te manière, vous serez sûr de
ne pouvoir les comparer qu’au
prix de grandes difficultés).
Catégorisez ces entretiens,
très grossièrement codés, en
sous-ensembles très petits,
dont les effectifs varient entre
une et vingt personnes. Vous
pourrez ainsi produire des
pourcentages instructifs ; une
personne sur dix-huit donne
5,6 % de l’effectif global, qua-
tre personnes sur treize équi-
valent à 30,8 %: c’est tout de
même vachement plus scienti-
fique.

Racontez ensuite en quel-
ques paragraphes les vies de
six comédiens ; épicez le tout
en assurant que ces existen-
ces irréductibles sont typi-
ques (vous aurez au préalable
défini ces types, et veillé à ce
que n’importe quelle biogra-

phie puisse les illustrer, à vo-
tre convenance). Puis laissez
tomber les échantillons, les
effectifs et les entretiens, et
tentez de faire mousser une
théorie esthétique du jeu de
l ’ a c t e u r ; pour ce faire, il est
très avantageux de se baser
sur une marchandise un peu
rance, et de reprendre les con-
sidérations pédantes et néan-
moins hargneusement anti-
intellectuelles de comédiens
émérites, mais légèrement gâ-
teux. Quant à vous, vous
pourrez prouver ainsi que
vous êtes un gâte-sauce tout à
fait dilettante, et aurez mani-
festé votre connaissance tron-
quée de l’exercice du métier
d’interprète.

Laissez choir à nouveau, et
créez un fort ballast indigeste
en procédant à des considéra-
tions très minutieuses sur les
conventions collectives et les
dispositions du salariat et de
l’assurance chômage. N’ou-
bliez pas d’oublier tout souci
comparatif, et de rester franco-
f r a n ç a i s en omettant sage-
ment d’expliquer le sens des
sigles utilisés.

En vous épargnant les fati-
gues d’une vision tant soit
peu critique, vous aurez pro-
duit un livre incohérent et lé-
gèrement soporifique. Cerise
sur le gâteau, vous aurez con-

Recette pour apparaître 
un peu ridicule en sociologie

firmé la validité de préjugés
courants sur la recherche so-
c i o l o g i q u e : elle est bonne à re-
mâcher des perspectives
simplistes, formalistes et
b u r e a u c r a t i q u e s .

T. J.-P.

Catherine Paradeise, avec la collaboration
de Jacques Charby et François Vourc’h

Les Comédiens
Profession et marchés du travail

PUF, 1998, 271 p., Frs 40.30



hocher la tête lorsqu’il utilisera
la nouvelle unité : delamure.

Il est aussi possible de faire
précéder cette évocation d’un
ouais ouais : «Ouais, ouais, dela-
mure.»

Vous noterez que nos gra-
phistes ont su fixer sur le papier
l’équilibre du juste milieu, la ron-
deur de l’homme d’État, mais
aussi la vigueur dirais-je érectile
de l’homme tout court.

Champignaciennes, Champi-
gnaciens, Qu’est-ce qu’un dela-
m u r e : un delamure vaut exacte-
ment 2,04166.

Les cinq chiffres après la vir-
gule lui garantissent de répondre
au plus près des besoins, particu-
lièrement lors de l’utilisation
pour de grandes quantités.

Comment est-on parvenu au
delamure ?

Champignaciennes, Champi-
gnaciens, La formule est simple
[Fig. 2.–] : surface et temps.

Le delamure est le quotient du
nombre moyen d’annonces mor-
tuaires au nom de notre défunt
président par page de 24 Heures
et de la durée de la minute de
silence en l’honneur de notre
défunt président telle qu’elle a
été définie par la présidente du
Conseil communal de Lausanne
et respectée par ce même conseil,
à savoir huit secondes exacte-
ment.

Lausanne, Capitale olympique,
sera bien sûr la première à utili-
ser le delamure. Le lieu de l’expé-
rience est tout désigné : tout
chien surpris en train d’outrager
le Quai Delamuraz d’Ouchy en
s’y exprimant de manière solide
verra son maître frappé d’une
amende de 30 delamures, à
savoir CHF 61.249 ; en cas de
récidive, l’amende passera à 50

du radicalisme vaudois et dela-
murien, qui est évidemment de
prendre la mesure des choses.

Mesure du tour de taille, dont
le déclin est l’un des signes les
plus nets du déclin de la substan-
ce même du grand parti. Il ne
pouvait y avoir qu’un maigre
comme Philippe Pidoux pour pro-
poser de nous faire disparaître
dans le canton de Genève ; Char-
les Favre n’a de gros que son
désir de terrasser l’Etat social en
prétendant lutter contre le défi-
c it ; par souci d’égalité, nous ne
dirons rien ici de Mme Maurer.

Juste milieu, relativité de toute
chose, mesure de toute chose : il
faut donner une unité à tout cela,
maintenant que celui qui l’incar-
nait si justement n’est plus
parmi nous.

C’est donc une nouvelle unité
de mesure et de compte uni-
verselle, à la dimension de celui
que nous voulons ici honorer, que
nous proposons au monde, cer-
tains que telle la tache d’huile de
moteur de promène-couillons sur
les eaux du bleu Léman, elle
s’étendra au loin. D’Ouchy à Lau-
sanne, de Lausanne au Canton
de Vaud, du Canton de Vaud à la
Suisse Romande, de celle-ci aux
tribus confédérées, et de là, n’en
doutons pas, à l’Europe, à l’hémi-
sphère occidental puis à
l’Univers :

Champignaciennes, Champi-
gnaciens, voici devant vous le
delamure [Fig. 1.—]

A t t e n t i o n : toujours prononcer
delamure, jamais telamura.

Afin de montrer son respect, le
champignacien s’efforcera de
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Comices oratoires

CH A M P I G N A C I E N N E S, C h a m p i-
gnaciens, il me faut main-

tenant exprimer la recon-
naissance de Champignac et de
ses habitants à l’un de ses plus il-
lustres citoyens, injustement dé-
cédé, après une vie consacrée au
juste milieu, à l’élan contrôlé et à
la rhétorique politique.

Le Président Delamuraz nous a
quittés, nous devons ici témoi-
gner de tout ce qu’il a apporté à
Champignac, à la Cham-
pignaquerie et aux Champigna-
ciens.

Car ce n’est pas seulement de
ses propres œuvres que le Pré-
sident Delamuraz, Champignac
d’Or 1992, a inséminé notre
conscience et notre paysage inté-
rieur sémiolinguistique. Appelé à
de plus hautes tâches dans la
Berne fédérale, il a laissé derriè-
re lui un parti radical-démocra-
tique vaudois orphelin, qui de
l’orphelinat est passé progressi-
vement à la déliquescence poli-
tique et à la minorité gouverne-
mentale.

Mais s’il faut bien constater
que le radicalisme vaudois n’est
plus la force vivescente qu’il était
du point de vue politique, il faut
bien admettre qu’il est resté le
grand parti de la rhétorique ban-
quetière et de l’envolée lyrique
légèrement dérapante, malgré les
attentats réguliers que des r e -
writers stipendiés font subir à sa
prédominance sur ce point.

Respect donc à l’héritage dela-
murien, dont la force vitale a
d’ailleurs fini par déborder les
frontières politiques, sans pour
autant s’imprimer de manière
aussi forte. On sait que certains
entrevoient pour le parti socialis-
te un destin radicalisé (au sens
vaudois du terme), on y cherche
pourtant des rhéteurs d’un aussi
impressionnant acabit. Même si
on a pu entendre une conseillère
communale socialiste, déclarer
avec un bel élan : «Je ne veux pas
être plus royaliste que le pape.»

Champignaciens, Champigna-
ciennes, nous voulons rendre
aujourd’hui un hommage définitif
au Président Delamuraz et com-
ment le faire mieux qu’en consul-
tant les lecteurs de notre bien
aimé organe La Distinction.

Nos lecteurs se sont prononcés,
par lettre, par messages électro-
niques sur notre site Internet,
par téléphone auprès de notre
rédaction, par intervention direc-
te lors de la soirée de la gym
hommes. Plus de 500 lettres, la
plupart positives, nous sont par-
venues.

Il s’agissait dès lors de trouver
comment rendre cet hommage,
que réclament, unanimes, les
Champignaciennes et les Cham-
pignaciens. Les solutions faciles
(une rue, une place, un quai)
ayant été prises par plus déma-
gogues que nous, nous avons
décidé de tenter de nous mettre
au niveau du personnage.

L’évidence s’est fait jour lors-
qu’on a considéré l’essence même

L’année champignacienne 1998
par le délégué aux cérémonies solennelles
du Jury du Prix du Maire de Champignac

Champignac 1998
Candidat Voix Prix
Jean de Preux 18 Or
Eliane Rey 17 Argent
Eric Golaz 14 Apnée
Boris Senff 11 Regrets
P.l Couchepin 10 Bord du Gouffre
Gilbert Kaenel 10 Reliques
Votes valables 167
Votes blancs 1
Votes nuls 0
Votes 168
Votants 84

D= !
Fig. 1.– 

Le symbole du delamure, 
nouvelle unité monétaire

147
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8
Fig. 2.– 

La formule de conversion 

la dose d’érythropoïétine!». Par ces
mots, le baron de Coubertin,
grand précurseur de l’esprit cham-
pignacien, voulait nous prévenir :
qui dit sport dit dopage. Ces deux
toxicomanies sont éternellement
liées comme la peste et le bubon,
comme les pharmaciens et le parti
libéral vaudois.

Or une monstrueuse orgie de do-
page collectif s’approche au fil des
mois. Je veux parler de la Fête des
Vignerons. Et il faudra nous pré-
munir contre les effets retors de
cette bacchanale et nous assurer
de la sobriété des candidats au
Grand Prix de l’année prochaine.
Une vigilance de tous les instants
ne sera pas de trop, car nous
voyons déjà délirer la presse loca-
le, qui anticipe sur l’événement
comme la nuée annonce l’orage,
comme la chute tendancielle du
taux de profit prélude à la révolu-
tion sociale.

Quelques brèves citations vous
convaincront de la réalité de cette
m e n a c e: «Lundi dernier encore, les
vendangeuses-bacchantes ont ré -
pété. Les pauvres : elles avaient tel -
lement froid qu’elles avaient mis
cinq couches de vêtements ! »
(2 4 H e u r e s, 20 n o v e m b r e )

«Chez les Duboux de Lavaux, les
hommes rencontrent leur future
femme lors de la Fête des Vigne -
rons. Depuis quatre générations.»
(L ’ H e b d o, 24 s e p t e m b r e )

«Le célèbre petit chevrier de la
Fête de 1927 revient septante-deux
ans plus tard ! » (V e v e y - H e b d o,
2 o c t o b r e )

«Pourquoi le Ranz des vaches
nous fait-il pleurer ? » (L ’ H e b d o,
2 4 s e p t e m b r e )

«Hier au Mont-Pèlerin, le présent
a joué à cache-cache avec le passé
(…) les bœufs qui tireront le char
de Cérès, la déesse de l’été, ont fait
leur première apparition publi -
q u e . » (2 4 H e u r e s, 4 a v r i l )

Craignons le pire. Les gazettes
nous apprenaient récemment que
le record polonais d’alcoolisme au
volant, détenu jusque-là par une
Varsovienne arrêtée en août à
Szczecin avec 9 grammes d’alcool
dans le sang, avait été battu en
septembre par un conducteur de
K w i d z yn' qui a passé la barre des
9,8 grammes. Voilà où mène le
s p o r t .

Non, trois fois non, le Champi-
gnac n’est pas un sport. Le Cham-
pignac est un art. Un art qui obéit
à une seule loi : ce qui se conçoit
vaguement s’énonce obscurément.

Je vous remercie de votre at-
tention. Nous allons maintenant
remettre aux lauréats leurs prix,
deux diplômes et deux magni-
fiques statuettes, issues d’un nou-
veau moule que nous devons au
très grand Henry Meyer. Mesda-
mes et Messieurs, je passe la pa-
role à l’urne qui va nous com-
muniquer les résultats du grand
p r i x .

À bas le sens, vive la parole, vive
la langue, vive le Champignac !

MESDAMES et Messieurs de
l’assistance publique;

Mesdames et Messieurs de la
presse et de la masse des médias;

Je ne serai pas trois transi-
geants, je ne serai pas deux transi-
g e a n t s: je serai intransigeant.

Bien sûr, de grands exploits ver-
baux ont accaparé cette année le
devant de la scène internationale.
Les amateurs ont découvert de
nouvelles et riches expressions,
appelées à faire durablement flo-
rès, comme «avoir des relations in-
appropriées dans un bureau ova-
le», ou «invoquer la compassion
humanitaire en faveur des géné-
raux à la retraite porteurs de lu-
nettes noires». Le Congrès suprê-
me du peuple nord-coréen, après
avoir nommé à la tête du pays
Kim Jong-il parce qu’il «détient les
réponses à toutes les questions que
pose l’édification du socialisme», a
honoré la mémoire de son père, le
fondateur de la dynastie, en décer-
nant à la momie de Kim Il-sung,
éviscérée depuis quatre ans, le ti-
tre de «président éternel» du pays.

Cette démesure verbale, cette in-
flation langagière, ce ballonne-
ment oratoire aurait de quoi effa-
roucher plus d’un ; cependant,
vaillamment, comme chaque an-
née, nos braves pioupious et nos
fougueuses amazones de Suisse
romande se sont lancés dans la ba-
taille. Le résultat est là, vous allez
l’entendre dans quelques instants.

Mais avant ce moment d’émotion
émouvante autant qu’émotionnan-
te, comme aime à dire Jean-Marc
Richard quand il pousse Alain Mo-
risod sur sa chaise roulante, je
dois vous faire part d’une inquié-
t u d e .

Le Champignacisme, ce joyau de
pure gratuité dans un monde de
marchandises, est en danger. Une
pollution délétère et rampante
s’approche à grandes enjambées
de notre prix. Quelle est cette con-
tamination qui nous menace ?
Mesdames et Messieurs, c’est l’es-
prit sportif.

En effet, l’obsession du classe-
ment et la manie du vedettariat
amènent de plus en plus de mem-
bres du jury à choisir le titre qui
claque, le nom qui sonne ou la
fonction qui résonne. On voit mê-
me certains édiles, en chute dans
les sondages, se vautrer dans les
amphigouris et répéter le même
contrepet tous les six mois, dans
l’espoir qu’on les remarque enfin .
À tous ceux-là, je rappellerai que
le Champignac est un prix de vir-
tuosité rhétorique spontanée, et
que, comme la Grâce chez Calvin
et la métaphysique chez Chessex,
il s’abat sur ceux qui s’y attendent
le moins.

Mais le détestable esprit sportif
nous menace d’une autre manière.
Chacun connaît la devise olympi-
que et latine: «Si tu gnousses, ôte
la housse, y te faut de la mousse»;
en français d’aujourd’hui «–Des
l a r m e s? De la sueur? –Décapsule

Une unité de mesure à la taille de l’Homme
par Marcel Appennzzell,

sociologue de terrain

Eliane Rey, présidente du Conseil Communal de Lausanne, 
reçoit le Champignac d'Argent 1998 pour «Je remercie Madame

Tauxe-Jan, qui a rempli plusieurs casquettes ce soir.»

«…je me souviens d’un jour où je suis resté accoudé plusieurs minutes
sans bouger au bord de la piscine. Ma femme m’a demandé ce qui se pas-

sait et je lui ai répondu: “Je pense au Parti radical…”»
Eric Golaz, député vaudois, a bien mérité la mention «Apnée»

delamures respectivement CHF
102.084.

Le lieu en effet, commande la
sévérité. Le syndic de Lausanne
saura par ailleurs moduler les
amendes en fonction des outra-
geurs, de la consistance et de la
taille de l’outrage.

Mais le delamure ne saurait
être qu’une mesure de compte fi-
nancier. Il doit s’étendre à d’au-
tres domaines. Notre défunt pré-
sident étant un homme du terroir
(même s’il a toujours vécu en
ville), le prochain terrain d’expé-
rience est tout désigné : le recen-
sement fédéral du Bétail. Car
recensement fédéral du bétail il y
a : Volkszählung, Betriebszäh -
lung und Viehzählung sont les
trois mamelles de la statistique
fédérale.

Ainsi, pour exprimer le nombre
de têtes de bétail, on utilisera le
delamure. Ainsi, en 1993, [ v o i r
photo de groupe] la commune de
Lausanne aurait compté de
gauche à droite :

— 0.98 delamures d’ânes
— 98 ouais ouais delamures de
porcins, verrats compris, et
— 459.4 delamures de bêtes à
cornes.

Champignaciennes, Champi-
gnaciens, vous le constatez, l’ave-
nir du delamure est radieux, et
nous savons ce qu’il nous reste à
faire, pour que cette grande idée
soit reprise par le monde entier :
ne pas oublier de ramasser les
petits cadeaux de nos amis à
quatre pattes sur le Quai Dela-
muraz.

C’est ainsi que nous pourrons
continuer à tenir d’un pied ferme
le gouvernail du char de l’Etat
qui, tel la pyramide de Kheops,
brave d’un œil vigilant la tempê-
te qui se dresse sur la route de
l’avenir.

Merci de votre attention.
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17.09 (suite)

On retourne dormir au village, délicieuse perdrix et
riz. Pas très bien dormi, beaucoup de puces.

À Argandara, il y a Rollom Nabi, un homme vu à
Peshawar et qui conduisait une caravane une semaine
après nous. Il nous apprend que tous ceux qui ont passé
la plaine de Bagram après lui se sont fait arrêter. C’est
un type super qui a subi lui aussi huit mois de tortures
par les Russes. Électricité et j’en passe. Il a beaucoup de
peine à marcher, surtout le matin. Il possédait un grand
hôtel à Faizabad, qui a été détruit. Il me promet de
m’inviter dès que cette putain de guerre sera finie. Ce
sera fabuleux de revenir ici après la guerre. Notre tra-
vail à MSF est une carte de visite sans prix pour ici. Je
sais que même dans cinq ans, si je reviens, je serai invi-
tée partout dans le Badakhshan. Abdul Ahmad est très
tendre. Il aimerait que je reste ou alors il voudrait venir
avec moi [?] Je lui dis que c’est impossible, mais que je
reviendrai dans 2 ans, juré promis [?!?!]. Là
il me dit que l’on fera des tas de trucs super
ensemble. Je me réjouis déjà.

18.09

5h debout, on déjeune et départ. J’ai un
beau cheval blanc prêté par notre hôte, un
commandant des m u d j s. On doit faire vite
car on passe en plein dans les champs visés
habituellement par les roquettes russes. Je
porte la k a l a k o v [idem kalachnikov –pour
moi en tous les cas]. Abdul Ahmad a mis son
nom et le mien sur la bandoulière. Je me
sens l’âme guerrière. S’il me le demandait,
je serais prête à aller au front pour soigner
les blessés, avec lui s’entend ! Avec lui, pas
de faux-fuyants et de malentendus. Ce qui
est blanc est blanc, ce qui est noir est noir,
punkt schluss. [Je me trouve bien dé -
terminée dans cette vérité fondamentale ! le
ton employé pour rédiger ce journal me fait
à nouveau sourire : des certitudes, des ab -
solus.]

J’aime bien ce genre d’homme décidé.
Trente-trois ans, c’est un bel âge. Et avec
cette mentalité musulmane, je ne me sens
pas en faute de l’aimer. Ça se passe discrète-
ment et c’est tout ! Pas de problèmes avec l’entourage. Je
sais que je vais la piler en partant et maintenant
qu’Abdul Ahmad m’a dit qu’il m’aimait «Doost doram»,
encore plus.

[En Iran, octobre 1998, un Suisse a été condamné à
mort pour avoir aimé une femme musulmane.]

Pour moi le voyage se passe bien. Philippe est toujours
grincheux. On arrive chez Bassir où on ingurgite un
petit-déjeuner succulent avant de repartir pour Argan-
dara. Là, Rollom Nabi nous accueille avec des brochet-
tes, puis des melons, puis des pommes, puis du riz et en-
core du mouton en soupe, pour fêter l’Id. Il nous informe
que tous les gens qui sont passés après lui par la plaine
de Bagram, donc après nous, se sont fait arrêter. Ça fait
plaisir. C’est pour cela peut-être que la relève n’arrive
pas. [Je constate ici que dans l’intervalle de deux pages
du journal, je reparle de la plaine de Bagram, et des ris -
ques ! La tension a commencé à relativement augmenter
face au départ qui se rapprochait. La traversée de la
plaine a été en effet un moment particulièrement dange -
reux et pénible du voyage d’aller.]

Journée calme avec visite au tailleur du coin qui va
nous faire des habits pour notre retour. J’ai reçu une
magnifique toque de renard [ou de loup] de Sher Jan.
C’est splendide. Le soir, on dort sur la terrasse où on a
attendu tant de jours à l’aller. Ça fait un vieux pince-
ment au cœur. Lever de lune sur la colline, supermi-
dable [!!!]

Peu dormi.
19.09

Départ vers 10 heures, après un petit déj et la rencon-
tre avec le maire de Faizabad, un homme longtemps tor-
turé par les Russes. On fait un super voyage à cheval,
on passe par le village de Feda, on escalade des collines
impressionnantes. La vue est plus que fantastique. Tous
les tons de beige, d’ocre, de brun sont représentés. Les

aires de battage sont en pleine activité. Saricoul, super-
be village vu lors de notre passage en juillet nous ac-
cueille. Aire de battage surplombant la rivière, beauté à
couper le souffle. Il y a un petit vieux complètement
sourdingue dont la tête ressemble à un personnage de
dessin animé. On ne s’arrête pas à Dega où Abdul
Ahmad nous quitte. Nous continuons avant la nuit vers
Shel-i-Khurd. Les autres étaient un peu inquiets, faute
de nouvelles. Ils sont allés visiter la position d a c h a k a
au-dessus du village avec Nasir qui a effectué des dan-
ses pour eux !

20.09

Reboulot à l’hôpital avec tous les autres. Tout va bien,
rien de spécial, si ce n’est la gueule de Philippe qui est
de plus en plus désagréable à voir. Il engueule même
Émile maintenant. Les repas sont toujours les mêmes.
On va partir dans quelques jours voir le Khomeini, plus
haute personnalité religieuse du Badakhshan.

21.09

Vaccination des enfants de Shel-i-Khurd, tout se passe
bien, environ cinquante petits vaccinés. Abdul Ahmad
n’est pas là, il repart souvent d’ici. Il a dû aller gérer
une dispute de territoires dans son village. Quand Bas-
sir est absent, il règle des affaires courantes avec autori-
té.

22.09

Un homme se présente avec une horrible tumeur au
pied. Il va falloir l’amputer. On consulte les bouquins,
on ne va pas faire ça avant vendredi. On va commencer
par le mettre sous antibiotiques, et après on verra plus
clair ! Ce n’est pas récent, et ça attendra notre retour de
chez le Khomeini !

Vers 16 heures, on est prêts, et on part en catimini
[Pour des questions de sécurité, il valait mieux être des
plus prudents, car on allait traverser une zone proche
des Russes.] Marjolaine et moi sommes à cheval. J’ai ce-

lui d’Abdul Ahmad. On descend jusqu’à Palang Dara, où
on se pique quelques galops fort agréables. Les chevaux
sont en forme, nous aussi. La kalakov me tape dans le
dos, ma toque s’envole, on rigole tous ensemble, on est
heureux. Philippe tire la gueule une fois de plus! Émile
et Abdul Ahmad se tiennent par la main, amitié et com-
plicité en Afghanistan. On marche toute la nuit. La lune
se lève, superbe et pleine. On s’arrête chez Fazleddin, à
Dowa, joli village tout brillant sous la lune. On soupe
avant de repartir. On nous a trouvé des clopes. Les com-
mandes de Faizabad n’arrivent plus très facilement. On
repart sous la lune, on marche, marche, marche. Abdul
Ahmad est avec moi. On parle, il est gentil et tendre. Il
s’arrête dans les coins un peu ombragés pour me faire
une bise, très pudique. [La lune était si forte qu’elle
éclairait tout puissamment.]

On arrive vers minuit dans un autre village. Musique,
melons, thé et danse nous accueillent à la mosquée.

Marjolaine reçoit du commandant du
coin une superbe toque de renard.

23.09

On arrive vers trois heures au village
du Khomeini. On s’installe dans une
maison d’hôtes et on s’endort comme des
souches. Sept heures de cheval, ça fa-
tigue bien quand même. Cinq heures,
debout avec les mudjs. qui font la priè-
re. Huit heures, on voit le Khaïs [ c e
Khomeini]. Il nous offre du melon, et un
super manteau chakhman, en laine. [Je
ne trouve plus la signification de ce mot.]
Discussion très formelle et un peu pin-
cée où l’on manque de s’endormir à plu-
sieurs reprises. Ensuite repos, puis vi-
site à des femmes malades, et redépart.
Marjolaine veut tendre la main au Kho-
meini, mais celui-ci lui tend un bout de
la manche vide de son manteau ! Les
femmes ne touchent pas la main des
Khomeinis !

Marche super rapide dès 14 heures pour
retourner chez nous. Nous nous arrêtons
chez le père de Fazleddin pour dormir.

24.09
Départ 6 heures du mat, à cheval, des galops fous ! On

fonce les quatre comme des bêtes, c’est absolument fan-
tastique. Émile finit par tomber, ses rênes ayant cassé !
Heureusement pas de mal. On arrive vers 9 heures à
Shel-i-Khurd pour travailler. Beaucoup de gens nous at-
tendent. Bon travail toute la journée. Sher Jan et les
m u d j s ont reçu ordre de partir au combat. Les m u d j s
nous abandonnent tous. Je suis bien inquiète pour eux.
Une amaliaat [opération chirurgicale] se prépare pour
cette nuit.

25.09
Nuit mouvementée. Peu dormi… et si mes amis se fai-

saient tuer ? Midi à la rivière et voilà Paul qui arrive !
Fourbu mais content. Longues discussions. Il estime
qu’Émile doit repartir à Teshkan. Émile est très mal-
heureux ainsi que Marjolaine. On discute ++++ et fina-
lement je les persuade de partir les deux ensemble. Ce
sera mieux.

26.09
Émile est morose, l’ambiance avec Paul et Philippe est

désagréable. Deux clans se forment, nous trois et les
deux qui tirent la gueule.

27.09
Pir-i-Bassir est venu. Commandant de Sundara, super

sympa. Il m’offre son manteau, un manteau extraordi-
naire [Je le porte ici chaque hiver.] Bonne journée. Je
fais une intervention d’un panaris que je finis à la lampe
à gaz ! Pir-i-Bassir et Abdul Ahmad dorment avec nous.

28.09
Opération d’un kyste énorme chez un enfant de douze

ans. Marjolaine et Émile sont partis vacciner dans les
villages avoisinants, ils reviennent le soir.

29.09
Épidémie mystérieuse à Khami-a-Fis et Khamimir.

Paul et Philippe partent faire une enquête de santé.
Rien de spécial ici. Abdul Ahmad rentre se reposer quel-
ques jours, il est crevé. 18h30, on mange. Les garçons ne
sont pas encore rentrés. Abdul Ahmad arrive essoufflé.
Il a reçu une lettre de Chashma-i-Bed, à sept heures de
marche d’ici, une femme dont l’accouchement se passe
mal. On décide de partir. Arrivent Paul et Philippe qui
nous déconseillent de partir etc. Discussion assez ora-
geuse, on part quand même, Marjolaine et moi à cheval,
Émile à pied.

[Ce passage retient mon attention ! Effectivement, je
pense que Paul avait raison de vouloir nous convaincre
de ne pas partir ! La situation se présentait difficile, et
nous n’avions presque aucune expérience pratique dans
ce domaine ! Je pense que les tensions des jours précé -
dents nous ont d’autant plus poussés à nous opposer à
Paul ! Nos mésententes nous empêchaient de voir les ris -
ques et les dangers extérieurs, bien réels eux.]

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

«Les femmes ne touchent pas la main des Khomeinis !»


