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B A S T A !

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

(Annonce)

«C’est avec la langue que vous mettez
les pieds dans le plat.»
Claude Froidevaux, journaliste s’adres-

sant à Anne Diserens, déléguée à
l’Égalité de la Ville de Lausanne,

supra RSR1-La Première, 22 janvier
1999, entre 18h20 et 19h00

«Le tout est autant une partie de la par -
tie que la partie est une partie du tout.
Non seulement la partie, mais le tout
est relatif.»

Jean-Yves Pidoux, sociologue relatif,
in Domaine public, 25 février 1999

«Il y a beaucoup de buveurs d’eau à la
radio suisse romande, contrairement
aux fausses rumeurs qui circulent.»

Yvan Frésard, double négateur,
supra RSR1-La Première, 

14 février 1999, vers 12h10
«Je ne vais pas m’étendre ici sur le
fond de cette table ronde.»

Erik Grobet, socialiste genevois,
in Le Courrier, 2 octobre 1998

«Existe-t-il un terreau plus fertile qu’une
cp, au sein de laquelle le sgtm cherche -
ra à grandir et à s’oublier soi-même ?»

Henri Chambaz, sgtm lui-même,
in Notre armée de milice, octobre 1998

«En s’adressant ainsi à celle qui avait
déposé plainte pour avoir été violée par
son époux et qui venait de la retirer, le
président du Tribunal de Morges enten -
dait souligner que cette issue était peut-
être la meilleure…»

Michel Perrin, virtuose du pronom,
in 24 Heures, 5 mars 1999

«Pour pallier quelques défections im -
promptues, Krüger avait rameuté Giani -
ni, Gazzaroli et Kessler. Le dernier au -
rait répondu par une feinte de
non-recevoir.»

Christian Despont, à Poprad,
in 24 Heures, 18 décembre 1998

«Difficile de déterminer l’espèce d’un
peuplier, les Celtes eux-mêmes y per -
daient leur latin.»

Barbara Fournier, polyglotte antique,
in Polyrama-EPFL, août 1998

«Alors ce soir ce sont les indécis qui
ont fait la décision.»
Claudine Assad, lors du vote à Moutier,

supra TSR1 spécial votations,
19 novembre 1998, vers 18h25

«Vue de la Chine, la Suisse est une
partie de l’Europe.»

Pascal Couchepin, 
conseiller enfin fédéral,

supra TSR1, 27 mars 1999, vers 19h40
«Il faut que nous donnions de notre Ar -
mée une image jeune, moderne et
dynamique.  Par nos apparit ions publi -
ques, nous devons participer active -
ment au rangement des vieux clichés
poussiéreux, au lieu de nous contenter
de remettre une couche de ciment par-
dessus.»

Werner Frei, lieutenant-colonel,
in Armée du Salut  information interne,

février 1999

Pourvu que ça dure…

DANS une de ses étran-
ges chroniques du Mon -
d e, qui semblent desti-

nées à démontrer à toute la
francophonie que la Suisse ro-
mande se trouve, noyée dans
les brumes, quelque part du cô-
té de la planète Sirius, Christo-
phe Gallaz découvrait l’an pas-
sé (1) le Front national. Tardif
mais louable effort. Dans son
style de laborantin-photogra-
phe, plein d’imprégnations, de
révélateurs, de fixatifs, de foca-
les et d’objectifs, notre David
Hamilton de la plume apportait
aux lecteurs de la presse du
soir datée du lendemain des ré-
vélations accablantes sur les
origines du lepénisme (2) :
«l’Hexagone est devenu le ber -
ceau mondialement allégué des
Lumières, de la Révolution, des
droits de l’homme, de la gastro -
nomie, de la nouvelle vague en
matière de cinéma, d’Yves
Saint-Laurent, du champagne,
des fromages et du foie gras.»
Ajoutons, pour faire bon poids,
Astérix et la résistance au
GATT, à l’OMC ou à L’AMI, et
voilà pourquoi la fille aînée de
l’Église est muette : «…le fan -
tasme de préservation qui règne
en France (…) a permis à Jean-
Marie Le Pen, dès sa première
apparition dans l’enceinte pu -
blique, d’y rayonner d’une façon
quasiment naturelle. Ses thèses
s’y sont déployées sans le moin -
dre obstacle réel…» 

Outre qu’attribuer un «rayon -
nement naturel dès sa première
apparition publique» à un agi-
tateur qui milita des décennies
durant dans l’ombre des grou-
puscules témoigne d’une mé-
connaissance absolue de l’his-
toire de l’extrême droite, qui
oserait encore jouer les pen-
seurs en expliquant le nazisme
par la bière et les culottes de
peau bavaroises ? (3)

N’en déplaise à notre chroni-
queur lausannois, décidément
pété à l’hyposulfite, la question
qui se pose n’est pas de savoir
si tout est dans tout au royau-
me de France, mais bien de
chercher à comprendre la lon-
gue montée électorale du Front.
Dans cette optique, on ne sau-
rait que recommander la lectu-
re des quelques livres qui sui-
vent.

L. de Saint Affrique & J.-G. Fredet
Dans l’ombre de Le Pen

Hachette, janvier 1998,
260 p., Frs 34.50

Les confessions 
d’un insider

L’interminable interview de
magazine transformée en bou-
quin qu’est le témoignage de
Lorrain de Saint Affrique (ce
n’est pas un nom, c’est un pro-
gramme politique!) démontre à
l’envi la multiplicité des passe-
relles qui existent depuis quin-
ze ans entre Le Pen et la droite
classique. Le renégat-témoin, à
qui curieusement un rédacteur
du Nouvel Obs sert de clown
blanc, passa lui-même par
l’UDF parisienne avant d’offi-
cier comme conseiller en com-
munication auprès du plus cé-
lèbre borgne du monde après le
capitaine Crochet. Pour lui, Le
Pen est un étudiant en droit
attardé, fêtard et malicieux,
qui ne croit guère à ce qu’il dit
et ne s’agite que pour mainte-
nir son fonds de commerce aux
alentours des 15 % qui lui as-
surent confort et notoriété sans
que ses adversaires ressentent
le besoin de le torpiller sur son
point faible –ses revenus dou-
teux– comme cela fut fait pour
Bernard Tapie.

Mourante la bête, 
mort le venin?

«Le front national est le dernier parti à croire à la politique.» (P.-A. Taguieff)

(suite en page 4)

Ce portrait, complètement
dépolitisé, d’un président du
Front national en cynique ha-
bile à pratiquer l’«autodiaboli-
sation» dans le but d’occuper
toujours le devant de la scène
médiatique sert surtout à lui
opposer le méchant absolu :
Bruno Mégret, qui fut à l’ori-
gine de la mise à l’écart de
Saint Affrique. Le «Petit Rat»
de Catherine, nabot sans
idées et sans talent, est décrit
comme le vampire qui sort di-
rectement du tombeau du na-
zisme et veut sucer la droite
en s’alliant à elle. À lire à ti-
tre strictement documentaire,
car, en ce qui concerne le
fond, disons –pour éviter le
fameux cliché raciste– que ce
livre ressemble à un combat
de chemises noires au fond de
l’anus de la bête immonde.

Guy Konopnicki
Manuel de survie au Front

Mille et une Nuits. janvier 1998, 75 p., Frs 3.40
Tout ce qui est national 

est nôtre
Guy Konopnicki (Konop

pour les lecteurs de polars),
allègre chroniqueur à France-
Culture, a torché un «petit li-
bre» à dix FF, Manuel de sur -
vie au Front. Assez d’études
sociologiques, d’analyses poli-

Fiches & Swiss
Discussion sur la police politique en Suisse

avec
Hans-Ulrich Jost, historien

et Daniel de Roulet, écrivain

Le samedi 26 juin, à 11h00
Débat animé par Géraldine Savary, journaliste

à la librairie Basta !, Petit-Rocher 4, Lausanne
Dernières parutions:

Hans-Ulrich Jost
Le salaire des neutres
Denoël, 1999

Daniel de Roulet
Gris-bleu

Seuil, 1999



COMMENT, dans une
rubrique supposée être
légère, dire adieu à un

a m i ? Dans Les Mots, Sartre
parle de sa grand-mère, de la
hantise qu’elle a de ne peser
en rien, qui s’exprime dans ces
vers continuellement cités :
«Glissons mortels, n’appuyons
p a s! » Tel est le destin un peu
mièvre de ces colonnes, à leur
manière légèrement pédante
et inconsistante.

La toute fin des Mots f i g u-
rait en épigraphe de l’avis
mortuaire de Gilbert Musy.
«Tout un homme, fait de tous
les hommes et qui les vaut
tous, et que vaut n’importe
qui», il a voulu nous rendre sa
mort légère ; non par pudibon-
derie bourgeoise, mais par gé-
nérosité.

Son enterrement, dans la
splendeur du printemps, nous
a rappelé sans appuyer qu’il
était, littéralement et à tous
les sens du terme, un bon vi-
vant. Un homme qui fut frap-
pé par la beauté et par l’injus-
tice du monde, et qui ne s’en
tint pas là : qui s’engagea en
paroles et en actes, en colère
et en ironie.

Je me souviens d’un long
voyage en voiture, en Suisse
allemande. Dans un grand
raout de musiciens et de poè-

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Quel lamentable
laisser-aller ! 
Quel mépris pour
les lecteurs !
Depuis des années –et selon nos
calculs pour longtemps encore– le
plat de résistance de La Distinc -
tion, c’est le feuilleton de la page 8
où Minna Bona livre les succulen-
tes pages de son Journal d’Afgha-
nistan (qu’on s’étonne, par ailleurs,
de ne pas être encore couronné par
le Prix Goncourt).
Nombreux en effet sont les lecteurs
qui dévorent avec frénésie les notes
juteuses, les commentaires mijotés,
les remarques gratinées de notre
MSF. Nous étions habitués, à cha-
que journée relatée, à sentir la pre-
mière colique d’une diarrhée vers
midi et à dégueuler vers le soir ou
dans la nuit.
Quelle déception depuis quelques
numéros ! Petit à petit, au cours des
pages, la chiasse se tarit pour n’ap-
paraître que tous les deux jours et,
pour ne pas être en reste, voilà
qu’on ne vomit plus que trois ou
quatre fois par semaine. J’en res-
tais personnellement sur ma faim,
songeant à un répit passager, mais
le comble, la triclée qui fait débor-
der le pot de chambre, c’est le der-
nier numéro (du 13 février 1999).
Pas la moindre vomissure à se met-
tre sous la dent, pas la plus petite
giclée d’une courante imprévisible
De qui se moque-t-on ! Nous payons
un abonnement plus que dispen-
dieux et sommes en droit d’attendre
que les Valeurs, les Traditions et
j’ose le dire l’Histoire soient respec-
t é e s ! On commence par saper les
bases de ce journal que sont la
chiasse et le dégueulon. Et après?
h e i n ? où s’arrêtera-t-o n ? À quoi
vont s’attaquer les iconoclastes ? Au
delamure ? Au pis-doux? Sans repè-
res et sans traditions, le Pays sera
vite foutu.
Un lecteur au nom de plusieurs

G. Gerber,
en Aubonne

Déçue et peinée
J’ai lu avec indignation le supplé-
ment lausannois inséré dans la der-
nière D i s t i n c t i o n. La plupart du
temps je lis avec plaisir vos articles
littéraires. Il me sont d’un grand se-
cours quand je pars en voyages d’af-
faires. Lorsque je vais à Nagano, je
privilégie les ouvrages proposés par
J P T : ils sont plus longs ; quand je
vais à Sion, je lis les critiques de CP
–dont d’ailleurs je regrette l’absen-
ce, est-elle momentanée?
Mais quelle ne fut ma déception de
vous voir vous abaisser à cette
exercice si déshonorant de pasti-
cher le magnifique journal de la vil-
le de Lausanne, un journal que

toute la population lausannoise ap-
précie et attend avec une impatien-
ce grandissante. A l’exception des
mal-voyants, je l’avoue, qui ont pei-
ne à lire en noir et rouge.
Je fus peinée de voir avec quelle
ironie vous traitez monsieur Sama-
ranch, un homme qui fait tout pour
s’intégrer à cette ville, qui préfère
acheter des poireaux du pays plutôt
que des fraises espagnoles. En vous
moquant de son léger défaut de pro-
nonciation, ce sont des années d’ef-
forts que vous foulez de vos pieds
méprisants. C’est désobligeant pour
monsieur Samaranch et c’est un af-
front pour toute la communauté es-
pagnole. Essayez donc de dire Pepe
Carvalho en langue originale ! Et
valayez debant botre paillasson, oh
corazon.
Comme conseillère communale, je
ne manquerai pas de réagir pour
stopper la vente de ce honteux pas-
tiche, qui porte atteinte à l’intégri-
té, déjà très atteinte de nos édiles.
J’en ai d’ailleurs parlé à monsieur
Métraux, qui entre deux avions et
un cocktail m’a promis d’envoyer
trois cars de flics ainsi que deux
équipes de triathlon afin de saisir
les exemplaires incriminés ci-des-
sus.
Pour la gauche au pouvoir et qui
entend le rester,

Angèle Muri-Maurer,
à Lausanne

Avis d’expert
J’ai, Mesdames et Messieurs, assez
goûté le pastiche du Journal Com-
munal lausannois. Je voudrais tou-
tefois reprocher à ses auteurs une
faute de goût phonétique. Ils ont,
dans le titre du périodique en ques-
tion, remplacé le terme «Capitale»
de «Lausanne Capitale Olympique»
par le terme «Corruption». Je trou-
ve que cela ne sonne pas très bien.
Les rédacteurs concernés ne sont
manifestement pas rompus à l’ana-
lyse phonologique ; sinon, ils se se-
raient rendu compte que l’aspect
rugueux et rocailleux du /r/ est tout
à fait contraire à la liquidité gou-
leyante du /l/ ; ils auraient égale-
ment aperçu que, à moins d’une
très grave distorsion sonore, les
voyelles /a/ /i/ /a/ ne peuvent pas
être remplacées par /o//u//i//õ/. 
Mon imagination n’est pas aussi
déliée que la leur, mais je me per-
mets une suggestion de pur techni-
c i e n : d’un point de vue (si je puis
dire) sonore, le terme «calamité»
aurait été meilleur que celui qui a
été retenu en définitive : «Lausan-
ne, calamité olympique» ; c’est assez
joli, vous ne trouvez pas ? Et même
si la plosive /p/ manque, c’est à la
fois auditivement proche de l’origi-
nal et cependant décalé juste ce
qu’il faut, dans le registre sémanti-
que.

Sidon Bellivey, phonologue,
au Grand Paradigme (VS)

Courrier des lecteurs

Les apocryphes
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Chronique de l'excitation lexicale

Minute métonymique de silence

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs
années chez les libraires, les en-
seignants et les journalistes.
Nous le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide
abonnement gratuit à La Distinc -
t i o n et le droit imprescriptible
d’écrire la critique d’un ouvrage
inexistant.
Dans notre dernière édition, le
pamphlet du pseudo-Flavius,
Contre Genève, était un faux,
destiné à torpiller dans l'œuf le
projet grandiose et visionnaire
d'union des cantons réformés,
endettés et lémaniques.

tes, je devais dire un texte de
lui, léger, amoureux, et grave
a u s s i : il y parlait de sa pre-
mière rencontre avec celle
qu’il aimait.

Nous avions mangé à Zurich,
puis nous étions rentrés dans
la nuit. Il était fatigué et avait
voulu que je conduise. J’avais
accepté un peu à la légère, et
me souviens m’être, pour la
seule fois de ma vie, endormi
au volant –quelques fractions
de seconde dont je m’étais ré-
veillé, en sursaut, épouvanté ;
cette peur m’avait ensuite per-
mis de tenir jusqu’à l’arrivée.
Je me dis aujourd’hui que
nous aurions pu mourir là tous
deux, bien avant qu’une odieu-
se maladie ne l’emporte.

Et puis je regretterai tou-
jours d’avoir été, une fois en-

core, trop léger, la dernière
fois que je l’ai vu: c’était dans
un restaurant, il était là pour
obligations politiques, entouré
de notables ; ma gêne m’avait
retenu de faire irruption par-
mi ces officiels, et je ne suis
pas allé lui dire bonjour
–ç’aurait été un dernier bon-
jour.

Nous ne nous reverrons pas.
Et pourtant, borné, léger, in-
conséquent, je ne peux dire
que «au revoir». Au corps qui
repose dans la verte campa-
gne et qui bientôt ne fera plus
qu’un avec la terre, je ne puis
que souhaiter : «Sit tibi terra
levis !»

« Die Kunst ist leicht, das
Leben ist schwer» –und der
T o d ? Bien plus finement que
les poseurs qui allèguent que

l’être est insoutenablement
léger, Gilbert Musy avait dit
la tension entre sagesse et
existence :

«Léger
Je ferais le trajet
Si je me souvenais
Que je ne serai rien
Ce soir encore
Ou dès demain

Léger
Je ferais le trajet
Si je me souvenais
Du silence immuable
Qu’oppose à tous mes cris
Un monde indéchiffrable

Léger 
Je ferais le trajet
Si je me souvenais
Que toute vie s’achève
Avant d’être finie
Qu’elle soit longue ou brève.»

T. D.

LES ÉLUS LUS (XLIV)

Depuis quelques jours, à la suite d’informa-
tions parues dans les médias, la popula-

tion du village s’interroge et s’inquiète au su-
jet de l’accueil éventuel sur le territoire com-
munal de réfugiés en provenance du Kosovo.
Afin de couper court aux nombreuses rumeurs
qui circulent, nous vous adressons la présente
notice explicative en envoi « tous-ménages ».

Obligation de l’accueil
L’accueil de réfugiés à Bercher n’est pas dû à
une quelconque initiative municipale, mais
résulte d’une obligation décrétée le 12 a v r i l
par un arrêté du Conseil d’État, arrêté qui
impose aux communes la mise à disposition à
cet effet de leurs abris communaux de protec-
tion civile (PCi). Les abris privés ne sont en
aucun cas réquisitionnés.

Dates
Notre commune se trouve parmi les nom-
breuses qui sont en quatrième et dernière
priorité. Nous avons pu obtenir de conserver
la location de notre abri PCi, comme prévu,
pour le cours de répétition d’une compagnie
du Génie, du 14 juin au 9 juillet. Les premiers
réfugiés ne pourraient dès lors arriver que
quelques jours plus tard, soit vers la mi-
juillet.

Coûts
Il va de soi que la commune n’aura à suppor-
ter aucun frais lié à l’accueil de réfugiés, l’en-
tier des frais, y compris ceux occasionnés par
le fonctionnement de l’abri PCi (chauffage,
électricité, etc.) étant payés par la FAREAS,
organisme subventionné par la Confédéra-
tion. Les coûts de la mise sur pied de la pro-
tection civile sont, eux, pris en charge comme
d’habitude par la Confédération et le Canton.

Nombre
Lors des premières informations reçues, il y a
une dizaine de jours, il était prévu de recevoir
quelque 200 personnes dans le district, soit
une soixantaine pour notre commune. Cette
situation convenait à la Municipalité, tant en
ce qui concerne les possibilités de l’abri com-
munal (plus de 600 places au total), que de la
grandeur du village. Il est actuellement envi-
sagé de regrouper ces 200 personnes à Ber-
cher, ce qui, de notre point de vue, est totale-
ment inadmissible. Nous avons la ferme in-
tention de revenir au premier nombre cité. En
tout état de cause, la Confédération ayant dé-
cidé de limiter fortement le nombre de per-
sonnes accueillies en Suisse, un total maxi-
mum est actuellement peu vraisemblable.

Pile ou face?
Depuis quelques jours, la population du vil-

lage s’interroge et s’inquiète au sujet du
refus éventuel d’accueillir sur le territoire com-
munal des réfugiés en provenance du Kosovo.
A fin de rassurer les citoyens qui craignent un
manque d’engagement de la part de la Munici-
palité, nous vous adressons la présente notice
explicative en envoi «t o u s - m é n a g e s » .

Offre d’accueil
Conscients dès le début du devoir humani-
taire des citoyens d’un pays épargné par les
guerres et certains du soutien d’une popula-
tion compatissante, nous avons écrit au Con-
seil d’État le 12 avril déjà pour exprimer le
désir de notre communauté d’accueillir des
réfugiés dans notre abri de protection civile.
(Inutile de préciser que les particuliers qui
souhaiteront apporter une aide plus person-
nelle en mettant à disposition une chambre
indépendante ou un abri bien aménagé se-
ront vivement encouragés. Ils pourront hé-
berger une mère et son enfant, par exemple.)

Urgence
Nous avons annulé la location de notre abri
PCi par l’armée en faisant valoir qu’il en va
de la survie même de notre pays d’assumer sa
vocation de terre d’accueil et de démontrer
par l’exemple que les humains, quelles que
soient leurs différences, peuvent vivre en
bonne entente. Les premiers réfugiés pour-
ront donc être accueillis sans délai.

Soutien de la Commune
Comme l’entier des frais pour l’accueil des ré-
fugiés est assumé par la Confédération et le
Canton, nous nous engageons à coordonner et
à soutenir toutes les bonnes volontés qui ne
manqueront pas de se manifester pour orga-
niser les loisirs des réfugiés, notamment en
les associant à la vie du village, ceci afin
qu’ils reprennent confiance en l’humanité et
qu’ils gardent un bon souvenir de leur séjour
chez nous.

Disponibilité
Bien que notre abri compte 600 places, il se
peut que nous n’ayons droit qu’à une soixan-
taine de personnes. Nous tenons à préciser
que nous ne serions pour rien dans une éven-
tuelle sous-occupation des locaux, d’origine
purement administrative. Nous en profitons
pour affirmer que nous ne craindrons pas de
critiquer publiquement la Confédération si
elle est amenée à pratiquer une politique
d’asile mesquine et indigne de la volonté de
solidarité de la population suisse.

Le silence prudent dont les journaux lausannois (à la louable
exception d'un hebdomadaire dénué de publicité et proche du parti
à la rose) ont entouré le Journal comme la Lune n'est pas parvenu
à empêcher totalement sa diffusion. On le devine ici dans la main
d'un membre éminent du législatif de la ville aux cinq anneaux (à
gauche sur l'image, mais à droite sur le spectre politique). Nous

rappelons à nos lecteurs qu'ils peuvent obtenir gratuitement des
tirés à part de ce pastiche à diffuser auprès de leurs proches.
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La cinémathèque suisse 
passe enfin à la production!

JUIN 1999 LA DISTINCTION — 3

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Tout sur Robert Louis

Les livres que vous ne verrez pas en piles

Distinction polyglotte

Exposition

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

Le salon 
des refusées
du jury de la Société Suisse 
des Femmes Artistes pour l'exposition
au château de Grandson et à l'Hôtel
de Ville d'Yverdon «Dialogue avec
une femme phare»

Jusqu'au 24 juillet 1999

En parallèle, une autre sélection 
au Centre Culturel de Morges, 
du 1er au 18 juillet.

Giuseppe Ferrandino
Pericle il Nero
Adelphi, 1998, 144 p.

John le Carré
Single and Single

Hodder & Stoughton, 
1999, 336 p.

J’en connais qui chercheraient longtemps les points communs entre ces
deux romans. L’un est d’un Napolitain, l’autre d’un British. L’un est en
italien, l’autre en anglais. L’un est d’un auteur presque inconnu, l’autre
d’un auteur célèbre et consacré. Pour les points communs, je vous aide.
D’une part, tous les deux sont critiqués dans cette prestigieuse revue, ce
qui n’est pas rien. D’autre part, ils parlent tous deux de mafias, même si
elles ne sont guère identiques.
Ferrandino raconte l’histoire d’un petit, tout petit mafioso, Pericle, dont
le job est original : «Di mestiere faccio il culo alla gente». Même les italo-
phobes comprendront. Le problème, c’est que Pericle se trouve pris dans
une situation désastreuse pour lui alors même qu’il est en train de faire
son dur métier avec le curé (amen). Fuite, poursuite, sur un ton badin,
simple et simplement amusant.
La mafia de John le Carré est plus inquiétante, parce que moins tradi-
tionnelle. Elle se balade entre la Géorgie et la Turquie, elle fait des affai-
res, elle vend, elle investit, etc. Ici, le nœud de l’histoire est carrément
œ d i p i e n : c’est un fils, un fils prodigue, qui trahit son père et révèle aux
agents secrets les mystérieux trafics de ces mafiosi, dont un lucratif tra-
fic de sang. Évidemment les banques suisses sont de la partie, notam-
ment une mystérieuse «Cantonal & federal Bank in Zurich».
Je ne vous en dis pas plus. Simplement que ce sont deux romans tout à
fait recommandables, l’un comme l’autre.
Et, en plus, ces deux livres ont été traduits en français. Dans la pres-
tigieuse Série noire de Gallimard pour Ferrandino, ce qui n’est pas rien,
tandis que le Carré se contente de Robert Laffont. (J.-P. T.)

Faire flèche de tout bois

Serge Bloch
Sam et son papa
Bayard, 1998, Frs 22.40

«Dans la voiture, on
joue, on mange des
bonbons, et puis tout

le monde dort. Sauf papa! Quand on
arrive dans notre maison, bien sûr
personne ne dort. Sauf papa!»

Rémy Simard & Pierre Pratt
Monsieur il était une fois
Autrement, 1999, Frs 24.30

«Il n’y avait pas de
télé au village, que
des orages à tout
casser et des histoi-

res à raconter. Des belles histoires,
des courtes et des longues, des his-
toires à dormir debout et des histoi-
res drôles à en faire pipi dans sa cu-
lotte.»

Alain Serres
Pain, beurre et chocolat
Rue du monde, 1999, Frs 21.20
«De très très près,
Margaux fait sou-
dain une étrange dé-
couverte. Dans l’om-
bre d’un petit recoin

d’une bulle d’air de la mie de son
pain, elle aperçoit le père de Jérôme,
le boulanger.»

Gianni Rodari
Scoop!
Rue du monde, 1999, Frs 21.20
«Hier à 14h35, sur la
nationale 897, il ne
s’est pas produit une
terrifiante collision
dans laquelle n’ont

pas perdu la vie cinq personnes.»

Annette Wieviorka & Claude
Mouchard (dir.)
La Shoah, témoignages,
savoirs, œuvres
Presses universitaires de
Vincennes, 1999, Frs 38.–
Interrogations sur le
témoignage à propos
de la Shoah, qu’est-

ce que témoigner ? comment témoi-
gner? pour qui et à quoi bon ?

Philippe Wellnitz
Le théâtre 
de Friedrich Dürrenmatt :
de la satire au grotesque
Presses universitaires de
Strasbourg, 1999, Frs 32.–

En considérant le
grotesque comme une oscillation
entre deux pôles, tragique et
comique l’auteur apporte un nouvel
éclairage sur l’ensemble des pièces
de Dürrenmatt.

Hans Peter Duerr
Nudité et pudeur: 
le mythe du processus 
de civilisation
Maison des sciences 
de l’homme, 
1999, Frs 53.–

En analysant les
représentations de la nudité, de la
sexualité et des fonctions corpo-
relles, l’auteur entreprend une
réévaluation des sources qui fondent
la théorie courante, notamment la
notion du processus de civilisation
de Norbert Elias.

Un choix de la librairie Basta !

MICHEL Le Bris, au
travers des éditions
Phébus, poursuit in-

lassablement sa croisade en
faveur de la redécouverte de
RLS. Cette fois, c’est « p e u t -
être le plus étrange des livres
d’aventures jamais écrit» q u i ,
après Les Nouvelles Mille et
une Nuits, connaît les hon-
neurs d’une réédition, moder-
nisée par un petit toilettage
de la traduction. Paru en
1883 dans le Young Folks
sous forme de feuilleton, il fit
le désespoir des amis de l’au-
teur, qui tentaient par tous
les moyens, après le faux pas
de L’Île au trésor, de le con-
duire sur des voies d’écriture

plus sérieuses, nom d’une
pipe.

L’histoire se passe durant la
Guerre des Deux-Roses (1455-
1485). Dick Shelton, jeune da-
dais qui n’aspire qu’à se bat-
tre, devra choisir son camp
entre Lancastre et York et
pour cela découvrir d’abord
son propre secret de famille…
Après moult baffes psycholo-
giques, il verra qu’il est moins
fait pour la guerre et la fortu-
ne que pour l’amour et la
modestie.

Le bonheur de lire ce livre,
outre le fait qu’on y est tou-
jours dehors, à manger dans
la forêt, à faire du cheval
dans la neige, à s’enfuir dans

le brouillard, à dormir sous
une grosse souche d’arbre et à
s’émouvoir derrière des buis-
sons, c’est qu’on y trouve des
phrases comme : «Le lépreux
aveugle était maintenant à
mi-chemin de leur cachette ; à
ce moment le soleil se leva et
illumina sa face voilée.»

Il y a un hic, cependant. Pa-
g e 219, Dick se sort d’une
mauvaise passe en faisant
«un conte assez semblable à
celui d’Ali Baba» à l’intention
de «trois simples marins qui
l’entendaient pour la première
fois». Oui, mais si on sait que
le conte d’Ali Baba fut connu
par le biais des Mille et une
N u i t s , elles-mêmes révélées

en Occident grâce à Antoine
Galland en 1704, comment se
fait-il que notre jeune appren-
ti chevalier du hameau de
Tunstall ait pu le connaître ?
Ah, t’es eu !

M. L.

Robert Louis Stevenson
La flèche noire

Phébus, 1999, 275 p., Frs 39.60

(Annonce)

Le Monde de l'Univers
Exposition de Plonk et Replonk

jusqu'au 3 juillet
Bleu Lézard, Rue Enning 10, Lausanne Thierry Jobard, in Le Temps, 22 mai 1999

André Thibaul & Pierre Knecht
Badadias et taborgniaux
Les insultes en Suisse romande
Zoé, 1999, 57 p., Frs 5.–

Après le prodigieux et mérité succès du
Dictionnaire suisse romand, à la suite du
m a g n i fique cd-rom-mac-et-pécé qui en fut

tiré, voici l'heure des éditions au format de poche. Le pre-
mier volume paru, dans un prix modique et une taille prati-
que pour offrir un cadeau typique aux hôtes de passage ou
pour se faire comprendre à l'étranger, recense les injures,
insultes, grossièretés et autres éructations couramment
pratiquées entre la Versoix et la Sarine.
Les lémaniques découvriront ainsi bouset («crétin», JU), les
paralémaniques bedoume («personne sans intelligence», VD)
et les alémaniques apprendront que tôtô est attesté depuis
1906. Une preuve de plus que la lexicographie bien compri-
se contribue grandement à l'amitié entre les peuples.
Si l'on peut se réjouir de l'apparition de taborgniau, curieu-
sement oublié dans les éditions précédentes –alors que
tablard (dont la motivation est «obscure») y figurait en bon-
ne place, on regrettera, malgré la richesse de l'éventail, l'ab-
sence de t e p o l e («écervelée, idiote» clairement attesté dans
le Chablais). (C. S.)
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Pourvu que ça dure…

Mourante la bête, mort le venin?
tologiques, l’auteur a décidé
de prendre Le Pen par les cor-
nes. Il rappelle les crimes
commis par la cohorte des
gros bras, il tient le compte
minutieux des états de servi-
ce (PPF, RNP, LVF, OAS) de
bon nombre de dirigeants. Les
lecteurs romands (4) s’intéres-
seront à une information qui
explique peut-être la longue
passion que le chef du FN
voue aux mécanismes politi-
ques helvétiques : le gros de
sa fortune personnelle, capta-
tion de l’héritage des cimente-
ries Lambert, aurait fait l’ob-
jet d’une négociation avec la
famille en la belle ville de Fri-
bourg. C’est ainsi que la mai-
son de Saint-Cloud, les liqui-
dités, les avoirs en Suisse lui
seraient revenus, alors que
les actifs industriels restaient
à la parentèle du défunt.

Jouant les fins stratèges,
Konopnicki enrobe ces faits
révélateurs d’une rhétorique
nationaliste de gauche, dans
le ton «arrachons le drapeau
sacré des mains de ces im-
pies». Certes, l’attitude fré-
quemment défaitiste de la
droite française permet quel-
ques belles envolées : «Il im -
porte aujourd’hui de combat -
tre le Front national au nom
de la nation elle-même. Il ne
faut pas laisser ces gens-là se
réclamer de la France. Ils la
détestent. Ils récusent tout ce
qui, de la Révolution à la Ré -
sistance, constitue l’identité
réelle du pays.» Mais la tenta-
tive de s'annexer le nationa-
lisme s’avère vite une impas-
se, et l’auteur en vient à
surenchérir en esprit cocar-
dier («Le programme du Front
national n’envisage nullement
de faire briller la France, de
rehausser son rôle en Europe
et dans le monde.»), à réinven-
ter le délit ubuesque de sabo-
tage économique (« L o r s q u ’ u n
Français choisit les place -
ments spéculatifs à l’étranger,
il agit délibérément contre la
France.») et même à se lancer
dans l’annexionnisme linguis-
tique («Au Parlement euro -
péen, les députés frontistes se
sont alliés au seul parti anti-
français représenté dans cette
assemblée. Ce parti, le Vlaams -
b l o c k , lutte contre le rayonne -
ment de la langue françai -
s e … »). Konopnicki a passé une
partie de sa jeunesse dans les
rangs du PCF: on pourrait lé-
gitimement voir là l’origine de
ce discours néo-thorézien.

Site Internet de Libération, 1er

février 1999

(suite de la page 1)

Christian Clamecy
Lettre à un ami

qui part pour le Front
Arléa, mars 1998, 157 p., Frs 2 9 . 2 0

Faire le travail 
à sa place

Chez Arléa, Christian Clame-
cy s’adresse à son pote Thierry
(qui ne peut être que son
beauf) pour le convaincre de
cesser de voter Le Pen. Cette
Lettre à un ami qui part pour
le Front procède d’une lecture
méticuleuse des textes fonda-
mentaux du frontisme, accom-
pagnée d’une mise en évidence
de leurs contradictions, et des
absurdités qu’engendrerait
leur mise en application.

L’épître à Thierry devait lo-
giquement donner une expli-
cation à la montée électorale
de l’extrême droite. Elle ne
tarde pas, confondante de sot-
t i s e : «Comme moi, tu as voté
pour Jacques Chirac en 1995.
Comme moi, tu as contemplé
avec une consternation crois -
sante l’action chaque jour plus
incompréhensible de M. J u p p é .
Comme moi, tu as accueilli
avec une incrédulité apitoyée
la décision présidentielle d’un
hara-kiri électoral…» P l u s
loin, l’auteur évoque «l’élan de
sympathie que finit par provo -
quer chez de plus en plus de
gens la persécution systémati -
que dont, il faut bien le dire,
le FN et ses dirigeants sont
v i c t i m e s . » La faute à Mitter-
rand, la faute à la télé, la fau-
te à la représentation propor-
tionnelle, on aurait pu croire
que toutes les mauvaises rai-
sons étaient épuisées, il man-
quait la faute à Chirac et la
faute aux antiracistes !

Pour montrer son esprit va-
chement libre, Clamecy n’hé-
site pas à retenir diverses me-
sures proposées par le FN
(supprimer les allocations fa-
miliales aux immigrés, refu-
ser toute prestation sociale

aux clandestins et à leurs en-
fants, interdire la double na-
tionalité). Et de rêver à une
belle droite bien raide, type
Chevènement ou Seguin pre-
mière manière. Bref, ce livre
est une réplique fidèle du pari
pasqualien (Charles) d’autre-
fois : qui votera encore pour le
FN si le gouvernement appli-
que son programme ?

Roger Martin
Main basse sur Orange

Calmann-Lévy, sept. 1998, 253 p., Frs 3 6 . 2 0

Un parti provençal ?
La gestion –pagnolesque– de

Toulon par les Le Chevallier,
comme celle –offensive– de
Vitrolles par les Mégret, a at-
tiré l’attention des médias. Le
maire de Nice, ayant quitté le
Front peu avant d’être élu,
bénéficie de l’insularité tradi-
tionnelle de la quatrième ville
de France. Et Orange ?

Orange, chef-lieu de canton
du Vaucluse, trente mille ha-
bitants, sa garnison, son arc
de triomphe, ses chorégies, sa
bibliothèque d'où Le Monde
de la Musique, Le Courrier de
l ’ U n e s c o, Je Bouquine e t
Okapi sont bannis.

Main basse sur Orange,
écrit par un polardeux un
tantinet brouillon, dresse une
chronologie de cette prise du
pouvoir municipal par un
maire roublard et des idéolo-
gues venus pour une part des
milieux catholiques intégris-
tes et pour le reste (la cohabi-
tation doit être animée) des
groupuscules nationaux-révo-
lutionnaires, rockeux, païens
et allumés, espèces de S. A .
modernes. Pourtant, l’auteur
n’a guère pu relever de violen-
ces physiques (mis à part l’in-
cendie inexpliqué du local ser-
vant de temple maçonnique).
Tout s’est fait dans une utili-
sation tatillonne des lois et
règlements existants, avec
une forte propension au har-
cèlement juridique ; le maire
Bompard et ses sbires prati-
quent le droit de réponse et la
plainte pénale avec frénésie.
L’Etat jacobin leur retirant
toute compétence dans les au-
tres domaines, c’est dans le
social et le culturel que sont
perceptibles les choix de la
nouvelle municipalité : réduc-
tion fulgurante des subven-
tions aux associations qui dé-
plaisent, suivie d’une
réorientation de la manne
vers sa propre clientèle ; épu-
ration des personnels munici-

paux, qui permet de fournir
des emplois aux proches, no-
tamment à la famille du mai-
r e ; et de nombreux gestes
symboliques, comme l’efface-
ment de la mention «Liberté-
Egalité-Fraternité» des docu-
ments officiels orangeois.

À ce qu’on en sait, Le Pen
était opposé à la conquête des
m u n i c i p a l i t é s : choc du réel, in-
évitables affaires, tout allait
discréditer son parti. Effective-
ment, et ce livre l’illustre
abondamment, le parti de
«l’extrême droiture» se révèle
comme des plus vénaux, pro-
voquant une rapide usure de
ses cadres : défections, démo-
ralisations et même opposition
interne se sont multipliées au-
tour du théâtre antique.

P.-A. Taguieff & M. Tribalat
Face au Front national, 

arguments pour une contre-offensive
La Découverte, 1998, 141 p., Frs 12.40

Marquage à la culotte
Pierre-André Taguieff mène

depuis des années un com-
bat à part : analyser l’extrême
droite telle qu’elle se présente
aujourd’hui, sans se laisser
aveugler par les analogies
historiques. On lui devait déjà
une éclairante analyse de
l’évolution des doctrines racis-
tes (5). Il a publié en septem-
bre ses «arguments pour une
contre-offensive».

Ce petit ouvrage procède
d’une logique irréfutable et
d’une cohérence certaine.
Constatant l’insuccès de tou-
tes les stratégies destinées à
faire régresser le FN depuis
quinze ans, il en dresse un bi-
lan accablant, à commencer
par la plus répandue : « … l a
diabolisation du FN a bien vi -
te montré ses limites à travers
ses deux facettes : la dénoncia -
tion médiatique de Le Pen par
des personnages du show-busi -
ness, comme si ces derniers
étaient les mieux armés pour
argumenter contre le Front na -
tional, et, d’autre part, les ap -
pels naïfs aux tribunaux, com -
me si les tribunaux pouvaient
à eux seuls régler des problè -
mes de société et remplacer la
lutte politique.»

Et l’auteur de prôner une at-

titude argumentative qui ne
fasse pas l’économie de la ré-
futation de la propagande
frontiste. Dans la deuxième
partie du livre, une démogra-
phe, Michèle Tribalat, démon-
te minutieusement les analy-
ses chiffrées prétendument
scientifiques (comme le nom-
bre des étrangers en France
et leur importance dans le
budget de la nation) que les
lepéno-mégrétistes avancent
régulièrement pour justifier
leur programme. L’autre volet
proposé est un retour à une
attitude p o l i t i q u e, qui, sans
renoncer aux principes démo-
cratiques, apporterait à un
électorat en déshérence civi-
que quelque chose comme des
raisons d’espérer. Tous les
sondages s’accordaient à cons-
tater que la cote du FN était
nettement descendue dans
l’opinion publique au moment
des grandes grèves contre
Juppé de la fin 1995.

À répéter «No pasaran, no
pasaran» sur tous les tons, les
militants de la bonne cause
font certes leur devoir en re-
jouant la guerre d’Espagne,
mais ils oublient que, pour ci-
ter Taguieff, «le mouvement
national frontiste est de moins
en moins réductible à la fig u r e
de Le Pen, ses dirigeants ont
un profil qui s’éloigne progres -
sivement de celui des “nationa -
listes” de la génération de la
Collaboration ou de celle des
dernières guerres coloniales…»
Bref, comme l’Italie ou l’Autri-
che, et plus nettement encore
après la scission des mégrétis-
tes, la France aborderait les
rivages du «post-fascisme».

La seule objection qu’on pour-
rait opposer aux auteurs est
celle de la bonne foi : le FN, ou
du moins son électorat, se
compose-t-il vraiment de démo-
crates sincères qui ne deman-
dent qu’à entendre des raison-
nements solidement étayés?

Michaël Darmon & Romain Rosso
Front contre front

Seuil, avril 1999, 125 p., Frs 15.20

Deux bêtes au lieu
d’une ?

Partie récréative : deux jour-
nalistes nous proposent à
chaud un petit récit du schis-
me frontiste. Si l'analyse n'est
guère originale, le document
vaut le détour, essentiellemnt
pour les minutes sténographi-
ques du Conseil national du
FN le 5 décembre 1998. De ce
véritable spectacle de Grand-

Guignol, on retiendra surtout
la puissance de la pluralité
démocratique lorsqu'elle res-
surgit au cœur même du mo-
nolithisme.

***

De manière frappante, la
plupart de ces livres reflètent
d’abord l’origine politique de
leur auteur et leur position
face à la société en général,
même si l’on n'a retenu ici
qu’une faible part de la pro-
duction éditoriale sur le sujet.
Cette confrontation d'idées
risque pourtant de rester sans
grands échos, tant la récente
scène de ménage entre Bruno
et Jean-Marie rejette le débat
dans les limbes du spectacle,
au profit d'un soulagement
visiblement général. La mito-
se du Front national, qui dé-
bouche pour l'instant sur la
coexistence d’un FN canal-
historique et d’une réplique
mégrétiste (6), ne peut que ré-
jouir les démocrates. Ses ef-
fets électoraux seront sans
doute dévastateurs. Mais le
problème n’est pas résolu :
personne n’est assuré que la
scission dure plus longtemps
que les artères du Menhir
breton; et aucun quorum élec-
tif n’effacera le fait qu’une
partie de la population euro-
péenne se sent larguée, et se
raccroche à son symbole le
plus fort, la nation.

J.-F. B. et C. S.

(1) «De l’exception culturelle à la
préférence nationale», in L e
Monde, 17 avril 1998.

(2) La richesse de la contribution
ne s’arrêtait pas là, puisqu’on
y apprenait que «Les Améri -
cains se dirigent vers l’argent.
Et les Asiatiques vers la trans -
c e n d a n c e … » ou que «La poli -
tique est un spectacle dont les
protagonistes, s’ils veulent
triompher, doivent alternative -
ment se rendre visibles en ar -
borant une silhouette contras -
tée par rapport à la norme
moyenne de la silhouette con -
currente, et se faire discrets en
affichant leur aptitude à re -
joindre cette norme.»

(3) Remarquez, on a bien vu ces der-
niers temps L ’ H e b d o e x p l i q u e r
la guerre de 14-18 par la cruauté
du Kaiser Guillaume II…

(4) Pas ceux qui se contentent des
entretiens complaisants effec-
tués lors des limnothérapies
lémaniques de l’affreux :
«–Vous paraissez en forme, à
70 ans… / – Oui, je suis au
virage de la septantaine. Et des
septantaines comme la mienne,
j’en souhaite à beaucoup. / –
N’y a-t-il pas dans votre entou -
rage des gens qui vous trouvent
vieux et souhaiteraient que
vous passiez la main ? / – Je
leur dirai de me présenter leur
f e m m e ! Ou de faire avec moi
un concours de pompe. Ou un
bras de fer. Je les plierai.» («En
cure au Mont-Pèlerin, Jean-
Marie Le Pen annonce sa can-
didature pour 2002. Ou plus
tôt…», propos recueillis par
Luc Debraine et Alain Cam-
piotti, in Le Temps, 30 j u i l l e t
1998)

(5) La force du préjugé (La Décou-
verte, 1988), voir La Distinc -
tion n° 12.

(6) FNUF et FNMN : on a les acro-
nymes qu'on mérite !

Faits de société

Après avoir vaillamment 
combattu l'enseignement renouvelé 

du français, «La Nation» 
invente l'orthographe vaudoise!

Jean-Blaise Rochat, 
«Les saisons d'Arlevin», in La Nation, 23 avril 1999
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Manipulations

Des touristes 
enrôlés dans
les maquis 
de l'UÇK

24 Heures, 29 avril 1999

Sweet old sixties

Révélations

Les notables 
vaudois  

prennent 
la tangente

Le Temps, 17 mai 1999

BELMONDO se promè-
ne sur les Champs-
Élysées avec Jean

Seberg dans A bout de souffle,
alors que Jean-Pierre Léaud
fait Les 400 coups au fond de
la classe et que Brialy joue
Les cousins en robe de cham-
bre, à se verser de grandes ra-
sades de whisky, débitant ses
tirades d’étudiant fils à papa.
Belmondo est coiffé d’un cha-
peau feutre de privé, Jean-
Pierre Léaud est quasi tondu
comme tous les potaches de
l’époque, et Brialy arbore sa
désormais éternelle raie de
côté, mais tous participent
d’un mouvement qui n’a rien
de capillaire, la Nouvelle Va-
gue, qui a toutefois la particu-
larité de faire se dresser le
poil des vieux cinéastes fran-
çais. Voici donc 40 ans, la
guerre d’Algérie en toile de
fond, la jeunesse dorée se ba-
lade en scooter, se saoule la
gueule au son des électropho-
nes portatifs, drague, parle
jusqu’aux aurores, la clope au
bec et la cravate à peine
nouée, tandis que Truffaut,
Godard, Chabrol et d’autres
se mettent au long métrage.

Ça n’a pas raté, il a fallu
que la critique française mar-
que le coup en publiant quel-
ques bouquins pour se souve-
nir de sa folle jeunesse et la
rappeler à sa progéniture.
L’approche de l’an 2000 a le
même effet que la venue de

Noël. Avant le retour du petit
Jésus, il faut entamer enfin
sa procédure de divorce, com-
mencer d’arrêter de fumer.
Avant le «tournant» de l’an
2000, il faut commémorer. Le
700e, les Vignerons, la mob, la
révolution vaudoise ont eu du
bol, ils échapperont au bug.
Par contre, il y a des gens pas
consciencieux qui vont rater
le coche. Est-on vraiment sûr
que «2001 l’Odyssée de la
Konf» aura lieu ? Pourra-t-on
se bronzer sur un arteplage
non virtuel ? Pas sûr. On ne
parle pas des mauvais qui
agendent leurs batailles de
boules de neige en 2006.
L’édition française a bien joué
dans le domaine du cinéma.
In extremis avant le 3e (millé-
naire, donc), le centième anni-
versaire a été célébré par une
avalanche de publications
plus ou moins intéressantes
et plus ou moins papier-gla-
cées. Et rebelote pour les 40
ans de ce mois de mai 1 9 5 9 ,
où le festival de Cannes con-
sacra une nouvelle génération
de réalisateurs.

Parmi d’autres, trois livres
nous rappellent ces débuts de
sixties mythiques, quand Bar-
dot disputait la «une» de P a -
ris Match au général De
Gaulle. Dans La nouvelle va -
gue. Une école artistique, Mi-
chel Marie, bon professeur,
nous explique tout en 128 pa-
ges dans la Collection 128 de
Nathan Université. Comme
c’est maintenant un peu obli-
gé pour s’acquérir une réputa-
tion de sérieux, Michel Marie
affiche en préambule une
analyse des aspects économi-

ques et techniques du mouve-
ment. Pas de crainte à avoir,
il n’est pas allé trop loin, à
part quelques tableaux nous
montrant que les films Nou-
velle Vague ont fait d’abord
beaucoup d’entrées avant de
se casser la gueule comme le
reste de la production françai-
se à l’arrivée de la télévision,
ou des indications sur les
montants des prêts familiaux
qui ont permis aux Chabrol et
Truffaut de bénéficier ensuite
de l’aide à la qualité pour leur
deuxième film. Sérieux, bien
pour débuter.

À côté de nombreuses pho-
tos de tournage ou d’images
extraites des films, Antoine
de Baecque insiste sur l’as-
pect «mouvement de jeunes-
se» de la Nouvelle Vague et,
comme les cinéphiles de l’épo-
que, découpe dans les C i n é -
monde, France-Observateur,
Arts ou Cahiers du Cinéma, la
silhouette de femme libérée
de BB, le visage de la jeunes-
se, celui de Françoise Sagan,
ou le portrait de groupe des
«Jeunes Turcs», critiques des
Cahiers du Cinéma qui passe-
ront à la réalisation. Riche-
ment illustré, bien pour conti-
nuer.

La Petite bibliothèque des
Cahiers du Cinéma a trouvé
le filon. Pour éviter au lecteur
de se fatiguer à rechercher les
anciens numéros des Cahiers,
elle réédite à toute occasion
des textes parus dans la célè-
bre revue. La quadrature de
la Nouvelle Vague lui en four-
nit une nouvelle occasion. On
trouve dans un de ses der-

niers volumes, intitulé juste-
ment Nouvelle Vague, la ré-
édition d’interviews avec les
r é a l i s a t e u r s - a u t e u r s - p r i n c i-
paux animateurs du mouve-
ment dont les considérations
ont quelque peu perdu de leur
intérêt au fur et à mesure des
calvities et grisonnements.
Échevelé, moins bien pour
terminer.

J. M.

Michel Marie
La Nouvelle Vague. Une école artistique

Nathan, 1997, Frs 16.–

Antoine de Baecque
La Nouvelle Vague. Portrait d’une jeunesse

Flammarion, 1998, Frs 46.10

La Nouvelle Vague
Cahiers du Cinéma,

1999, Frs 24.30

François Truffaut, Jules et Jim, 1961

Délires éthyliques

Une multinationale
veveysane prétend 

démembrer 
la République française

Yoghurt Hirz, printemps 1999

Nice recent nineties

Une révolution de velours 
dans un gant de fer

LA tradition de Haš e k ,
de Hrabal, de Kosztolá-
nyi et de tous les au-

tres grands humoristes d’Eu-
rope centrale devrait nous
fournir un jour ou l’autre un
grand récit loufoque de la
chute du régime communiste
et de l’irruption du libéralis-
me sauvage dans cette con-
trée. Lajos Grendel, un Hon-
grois de Slovaquie, a tenté
l’essai en narrant à sa maniè-
re les changements à Brati-
slava/Pozsony/Preßburg –le
triple toponyme de cette ville
donne déjà une idée de l’am-
pleur du problème…

Le récit débute par la classi-
que délation enfantine, passa-
ge obligé de tous les totalita-
r i s m e s : très jeune, le héros
décrète que plus tard il sera
L é n i n e : «– Pas Lénine, mais
camarade Lénine, corrige le
bureaucrate local. – Lénine ne
peut pas être un camarade,
parce que les camarades sont
tous des rouges, et que papa
voudrait les savoir à tous les
d i a b l e s . » Cette foi amènera
par la suite ce personnage lu-
naire au poste de cadre inter-
médiaire dans un institut
clandestin de recherches so-
ciologiques qui enquête, par
exemple sur la prostitution
(«maladie infantile du socia -
lisme développé, qui se mani -
feste ici ou là, la plupart du
temps dans les quartiers où
logent les touristes occiden -
taux») ou la pauvreté («Il n’y a

pas de pauvreté chez nous.
Mais s’il y en a, c’est de la fau -
te aux pauvres !»).

Victime d’un complot, le hé-
ros se trouve séquestré pen-
dant la «révolution de ve-
lours». Lorsqu’il ressort, il a
toutes les peines du monde à
comprendre ce qui s’est pas-
s é : «– Nous avons gagné, l u i
dit alors un passant. – Qui ? 
– Nous.» Puis il demande
l’avis d’un autre promeneur :
«– Qui a gagné. – Eux. – Mais
alors qui a perdu? – Nous.»

La perpétuation de l’institut
sous un nouveau nom, la nou-
velle carrière qui s’offre aux
anciens cadres et la reconver-
sion du héros en gardien de
zoo concluent rapidement ce
roman un peu brouillon. L e -
g r a n d - r é c i t - l o u f o q u e - d e - l a -
c h u t e - d u - r é g i m e - c o m m u n i s t e -
e t - d e - l ’ i r r u p t i o n - d u - l i b é r a l i s m e
- s a u v a g e, ce sera pour une au-
tre fois… 

C. S.

Lajos Grendel
Les cloches d’Einstein

Ibolya Virág, janvier 1998, 201 p., Frs 32.80

La Nouvelle Vague a 40 ans
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Distinguos

«NOUS avons déjà
eu l’occasion de
dire que savoir est

une chose, et pouvoir une au -
tre. (…) Mais comme on a pris
l’habitude de résumer les con -
naissances nécessaires à
l’exercice d’un art (connais -
sances qui, isolément peuvent
être des sciences complètes)
sous l’appellation (…) d’art, il
est logique (…) d’appeler art
tout ce qui vise un pouvoir
créateur, par exemple l’art ar -
chitectural, et science tout ce
qui ne suppose qu’un savoir,
comme les mathématiques,
l’astronomie. Que toute théorie
de l’art puisse inclure des
sciences spécifiques complètes,
cela va de soi et ne devra pas
nous induire en erreur. Il faut
cependant observer qu’il
n’existe aucun savoir d’où tout
art soit exclu ; en mathémati -
ques par exemple, l’arithméti -
que et l’algèbre sont des arts,
mais cela n’épuise pas toute la
question. La raison est la sui -
v a n t e : si sensible et grossière
que soit la différence entre sa -
voir et pouvoir (…), il est diffi -
cile d’en tracer la ligne de dé -
marcation parfaite chez
l’homme lui-même. (…)

»En un mot, si un être hu -
main doué de la faculté de
connaissance sans celle du ju -
gement est aussi inconcevable
que le contraire, l’art et le sa -
voir ne peuvent pas non plus
être parfaitement séparés l’un
de l’autre. (…) Encore une
f o i s : le domaine de la créa -
tion, de la production, est ce -
lui de l’art, mais lorsqu’on vi -
se à l’investigation et au
savoir, c’est la science qui est
souveraine. Il ressort de tout
cela qu’il est plus juste de dire
art de la guerre que science de
la guerre.»

Dans cette prose un peu
«collante», persillée de stylis-
tique kantienne, le familier
détecte vite le mode d’exposi-
tion échelonné cher à Carl
von Clausewitz, théoricien et
praticien militaire prussien,
conseiller des Russes dans
leur campagne contre Napo-
léon, célébrissime auteur du
De la guerre, que tout le mon-
de connaît et quasi personne
n’a lu.

Franchi l’obstacle de la lan-
gue, datée et qui plus est tra-
duite, il vaut la peine de sui-
vre Clausewitz dans ses
développements et de voir
comment il procède par ap-
proximations successives.
Ainsi, dans le passage cité, il
pose une conclusion provisoi-
re (il est plus juste de dire…)
après avoir, avec une con-
science aiguë de la relativité
des concepts qu’il utilise, éta-
bli un distinguo subtil entre
la «science», qui vise à déga-
ger sous certaines conditions
des rapports permanents en-

tre les phénomènes, et l’«art»,
qui cherche à produire un ef-
fet jugé désirable et, pour at-
teindre son but, s’assujettit
tout le savoir disponible.

Ne nous refusons pas les vo-
luptés louches de la partiali-
té… Transposée de nos jours
où fleurit à l’envi la plus im-
modeste et urticante pédante-
rie, la méthode critique de
Clausewitz trouverait facile-
ment, croyons-nous, à s’exer-
cer. Pour nous limiter à quel-
ques objets futiles ou moins
futiles qui excitent 
communément
notre verve
causti-
que,
nous

voyons
s’afficher,
sur les tré-
teaux où s’agitent
les charlatans modernes, 
aussi bien certaine arrogance
médicale génératrice d’er-
reurs mutilantes, que la suffi-
sance péremptoire des chan-
tres d’une économie devenue
totalement impolitique et que
n’ont pas réussi à décoiffer, en
un an, trois tempêtes moné-
taires et boursières ni l’ébou-
riffante cupessée d’un fonds
spéculatif cornaqué par deux
nobels de la finance. Épin-
glons aussi, pour l’anecdote,
l’abyssale cuistrerie, dans les
filières dites de la formation,
de tant d’aliborons qui s’insti-
tuent sans rire «spécialistes
des sciences de l’éducation».
Le plus affligeant n’est pas les
vendeurs d’illusion, mais
qu’ils puissent prospérer par-
ce que subsistent –si fort de-
meure le besoin de mer-
veilleux, fût-il scientiste– des
âmes assez simples pour se
laisser jobarder.

Retour sur le théâtre 
de guerre

Au chapitre des jobarderies
caractéristiques de cette con-
fusion entre science et art, il
faut ranger à nouveau –ac-
tualité récente oblige– l’im-
posture frelatée de guerres ré-
putées «propres» grâce à
l’extrême sophistication de
l’armement. Une telle forme
de guerre, si elle existait, opé-
rerait quasiment l’improbable
miracle de la transsubstantia-

tion d’un art en une science,
voire une science exacte. Mais
la distinction polémique entre
science et art, s’agissant de la
guerre, n’était que provisoire.
Et ici nous retrouvons, un
échelon plus loin, la pensée
souple et ductile de Clause-
witz :

«Nous disons donc que la
guerre n’appartient pas au do -
maine des arts et des sciences,
mais à celui de l’existence so -
ciale. Elle est un conflit de
grands intérêts réglé par le 

sang et c’est seule-
ment en cela

qu’elle dif-
fère des

autres
con

flits. 
Il vau-

drait mieux la
comparer, plutôt

qu’à un art quelconque, au
commerce qui est aussi un
conflit d’intérêts et d’activités
h u m a i n e s ; elle ressemble en -
core plus à la politique, qui
peut être considérée à son
tour, du moins en partie, com -
me une sorte de commerce sur
une grande échelle. De plus, la
politique est la matrice dans
laquelle la guerre se dévelop -
pe ; ses linéaments déjà formés
rudimentairement s’y cachent
comme les propriétés des créa -
tures vivantes dans leurs
embryons.»

À compléter par ce passage,
qui relève de ce qu’on n’appe-
lait pas encore la théorie des
jeux : «La différence essentielle
réside en ce que la guerre n’est
pas une activité de la volonté
appliquée à une matière iner -
te, comme dans les arts méca -
niques, ni un objet vivant
mais passif et soumis, tels que
l’esprit humain et la sensibili -
té humaine dans les beaux-
arts, mais à un objet qui vit et
réagit.»

Bien que nous ayons omis
l’apport théorique majeur du
grand Prussien (son magis-
tral exposé comparé des for-
mes offensive et défensive de
la guerre et de leur relation
asymétrique), les extraits pré-
sentés devraient suffire à
persuader chacun de sa péné-
trante lucidité. Aux dubitatifs
nous suggérons la vérification
expérimentale suivante : dans

l’énoncé ci-après, substituer
«techniquement avancées
(resp. retardées)» à «(non-) civi-
lisées», puis appliquer l’axiome
clausewitzien à diverses confi-
gurations de l’histoire contem-
poraine (guerres mondiales,
guerres locales sous l’équilibre
de la terreur, guerres d’après
la dissolution du communis-
me… ad libitum) .

«Les âmes philanthropes
pourraient alors aisément
s’imaginer qu’il y a une façon
artificielle de désarmer et de
battre l’adversaire sans trop
verser de sang, et que c’est à
cela que tend l’art véritable de
la guerre. Si souhaitable que
cela paraisse, c’est une erreur
qu’il faut éliminer. Dans une
affaire aussi dangereuse que
la guerre, les erreurs dues à la
bonté d’âme sont précisément
la pire des choses. Comme
l’usage de la force physique
dans son intégralité n’exclut
nullement la coopération de
l’intelligence, celui qui use
sans pitié de cette force et ne
recule devant aucune effusion
de sang prendra l’avantage
sur son adversaire. si celui-ci
n’agit pas de même. De ce fait
il dicte sa loi à l’adversaire, si
bien que chacun pousse l’autre
à des extrémités auxquelles
seul le contrepoids qui réside
du côté adverse trace des limi -
tes. Voilà comment il faut con -
sidérer les choses. Ignorer
l’élément de brutalité, à cause
de la répugnance qu’il inspire,
est un gaspillage de force,
pour ne pas dire une erreur.
Si les guerres des nations civi -
lisées sont beaucoup moins
cruelles et destructrices que
celles des nations non-civili -
sées, cela tient à la situation
sociale de ces États, autant à
la leur propre qu’à celle qui
dicte leurs relations mutuel -
les. C’est de cette situation, et
de ce qui la conditionne, que
surgit la guerre : ce sont ces
conditions qui la façonnent, la
limitent et la modèrent. Mais
ces éléments en eux-mêmes
n’appartiennent pas à la guer -
r e : ils y préexistent. L’on ne
saurait introduire un principe
modérateur dans la philoso -
phie de la guerre elle-même
sans commettre une absurdi -
té.»

La prochaine fois, si Dieu
veut, nous parlerons un peu
de La Boétie et davantage de
Simone Weil.    L. M. & F. M.

Carl von Clausewitz
De la guerre

Minuit, 1980, 758 p., Frs 57.80

Polémologie pratique

Mempo Giardinelli
Le dixième cercle
Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Daniel Fernandez
Métailié, 1999, 103 p., Frs 12.50

Au grand jour, du moins, la vie est pai-
sible à Resistencia, qui a tout d’«une petite
ville nord-américaine, enclavée par erreur
dans le nord-est argentin», sinon qu’une

«ceinture de pauvreté l’entoure, de celles que les Nord-Améri -
cains ne laissent jamais voir». Romero, le narrateur, évolue
avec aisance dans ce royaume des conventions. Divorcé,
deux enfants qui font de bonnes études, attentionné avec sa
mère, promoteur immobilier prospère, notable local, Romero
a bien sûr une maîtresse, la superbe Griselda, militante
dévouée de tout ce que la ville compte d’œuvres de bienfai-
sance, et qui se trouve être comme il se doit l’épouse de son
associé et meilleur ami, lequel semble ne rien ignorer de son
état de cocu, mais fait comme si de rien n’était.
Pour Romero, tout est under control. Et pourtant… «Si un
homme près de la cinquantaine qui se sent un homme mûr,
dans le sens où il a fait ce qu’il a voulu et pu faire, ressent
un mélange d’ennui et d’inquiétude, il n’a que deux possibili -
tés : ou commencer à se préparer à la vieillesse, satisfait de ce
qu’il a fait ou déçu par ce qu’il a manqué, ou brûler ses der -
nières cartouches et jouer son va-tout.». Notre homme optera
pour la seconde possibilité.
Voilà que soudainement, la passion clandestine et charnelle
qui unit Romero à la pulpeuse Bovary du Chaco ne s’accom-
mode plus de l’existence de l’ami et mari trompé. Ils déci-
dent de le supprimer.
La tâche n’est pas aisée lorsqu’on manque d’expérience :
tuer quelqu’un peut s’avérer un acte aussi brutal –le lecteur
n’est pas épargné– que bruyant, qui alerte les voisins. Ceux-
ci en feront les frais, comme tous ceux qui, délibérément ou
par malchance, s’interposeront dans la fuite des amants.
Impossible en effet de laisser des traces à Resistencia, où
les bruits se propagent plus vite que sur l’Internet. Mais où
fuir ? Ils n’y avaient pas songé auparavant, et le Chaco ar-
gentin est un espace sans repères. Ce court récit de la cava-
le d’un couple maudit qui finira par se maudire est construit
selon une trame des plus classiques, ce qui est en soi loin de
déplaire.
Variation sur un thème classique, donc, Le Dixième Cercle
vaut par ce que vaut la dite variation. Le lecteur restera
subjugué, pétrifié par la figure du héros, dépourvu de tout
jugement moral, pour la bonne raison qu’il vit dans un pays,
l’Argentine, qui en est selon Romero tout autant dépourvu.
«Que personne n’ait le front de me juger dans ce pays où
après les militaires, qui ont été des porcs et des incapables,
ce sont les mafieux, les violeurs et les fils de pute qui gouver -
nent maintenant. La seule différence est que ces derniers ont
de meilleures manières. Ils sont plus présentables et les ban -
quiers sont contents non seulement parce qu’ils gagnent des
fortunes mais aussi parce que les nouveaux riches appren -
nent vite les bonnes manières.»
Romero en a assez des «bonnes manières». Il n’y a pas de
quoi le rendre plus sympathique. L’amour a bon dos dans
tout cela. Mais l’amour se vengera. La question politique
demeure. (G. M.)

Robert Harris
Archangel
Hutchinson, 1998, 421 p., £ 16.99

Lavrenti Béria aimait, dit-on, la chair
tendre. Ses sbires du NKVD enlevaient
nuitamment des jeunes filles, qu’il rece-
vait ensuite dans sa demeure proche du
zoo de Moscou. Les hurlements des loups
accompagnaient ces viols. En mars 1953,
par une de ces nuits durant lesquelles les

gardes du corps du chef de la police politique soviétique
veillent sur la détente du tortionnaire, le téléphone sonne :
c’est Malenkov. Toutes affaires cessantes, Béria doit se
rendre à Kountsevo, la datcha du vieux tyran.
Le nouveau roman de Robert Harris commence de manière
hallucinante par ce témoignage d’un porte-flingue en train
de vider le mini-bar d’une chambre de l’hôtel Ukraïna. Son
interlocuteur est un historien anglo-saxon nullard venu à
Moscou pour un congrès d’archivistes financé par une entre-
prise suisse (pourquoi suisse ?). Très vite, le lecteur va com-
prendre que Staline n’est pas tout à fait mort, qu’il a laissé
quelque chose derrière lui… Mais en quoi consiste donc
cette sorte de bombe à retardement ? Il s’ensuit une longue
traque qui mène l’historien jusque dans les forêts d’Arkhan-
gelsk.
La meilleure idée du livre est là : faire ressurgir les démons
du passé dans le Grand Nord. Avec son climat polaire et ses
sous-marins nucléaires en décomposition, la ville que Pierre
le Grand voua à saint Georges est certainement une des
portes par lesquelles les dragons pourraient sortir de l’enfer
à notre époque.
Robert Harris nous a offert autrefois, sous couvert de roman
policier, un grand ouvrage de réflexion sur l’histoire de l’Al-
lemagne nazie, puis, déguisé en roman de guerre, un traité
sur le cynisme en politique. Ce furent de très grosses ven-
tes, les trente traductions des deux livres additionnés attei-
gnirent les six millions d’exemplaires. Après Hitler et le se-
cond conflit mondial, il était logique qu’il en vienne à traiter
d’une autre grande mythologie du siècle. Hélas, sa vision de
la Russie charrie tous les clichés à la mode (corruptsia,
prostitutsia, maffia par-ci maffia par-là) et le récit s’avère
vite lourdingue et décevant, accumulant les dérives techno-
logiques (gadgets électroniques en tous genres) et narra-
tives (sentimentalisme naïf, cascade de rebondissements
sans intérêt) destinées à faciliter l’adaptation cinématogra-
phique. Rançon du succès sans doute, l’auteur s’est manifes-
tement crichtonisé. Dommage. (J.-F. B.)
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Comprendre les médias

Faits de société

Nouvelles inquiétantes au sujet de la libéralisation
des mœurs à l'autre bout du lac de Genève

La Presse Riviéra/Chablais, 3 février 1999

Faits de société

L'édition romande, toujours au top niveau!

Robert Walser, Rêveries et autres petites proses, 
L'Aire,  septembre 1998, pages 5, 7-11 et 12-14

L’enthousiasme juvénile
de «Domaine Public»
pour l’intégration euro-

péenne manque parfois d’une
nécessaire distance critique.

Dans un article récent, D P
présentait la liberté de circu -
lation des personnes dans une
future Europe unie comme
une chance pour la jeunesse
suisse.

Effectivement, [ C e p e n d a n t ]
l’émigration des jeunes Suis -
ses est aujourd’hui presque
toujours un exil électif. De jeu -
nes diplômés, souvent brillants
et d’origine sociale élevée, vont à
P a r i s, Francfort-sur-le-Main,
Bologne, au MIT parfaire la
formation supérieure qu’ils
ont acquise ici. Plus personne
ne quitte notre pays poussé

par la misère, comme c’était le
cas jusqu’au début de notre
siècle. Culturellement bien do -
tés, souvent polyglottes, les
émigrés suisses d’aujourd’hui
réalisent souvent l’espoir fou
de tous les émigrés : revenir un
jour au pays vivre des bénéfi-
ces (culturels) qu’ils ont accu -
mulés à l’étranger (c’est le cas
de l’auteur de ces lignes).

Mais il faut aussi rompre
avec l’ethnocentrisme et se
tourner vers ceux qui sont par -
tis de chez eux pour venir tra -
vailler en Suisse. Main-d’œu -
vre non ou peu qualifiée, que
le chômage, la misère des con -
ditions économiques a chas -
sée, ces émigrés ont bien déci -
dé de partir un jour. Ont-ils
pour autant choisi de s’en
aller ?

Art chirurgical
Musique

EN photo, le ténor Tho-
mas (ou Tom, il préfè-
re) Randle, en mai der-

nier, dans sa tenue de ville,
peu avant son entrée sur la
scène de l’Opéra de Lausan-
ne, le cuir noir encore sur la
peau. Chanteur et acteur
d’exception, il incarne admi-
rablement Tom Rakewell, le
rôle principal du Rake’s pro -
g r e s s (La carrière d’un liber -
t i n) d’Igor Stravinsky. Une
révélation.

D’emblée, il m’avoue adorer
Stravinsky et rejette claire-
ment la critique musicale
(qu’est-ce qui est lisse, sans
oreille et avec une langue
f o u r c h u e ? Le serpent ou la
critique musicale) qui, depuis
sa création à la Fenice de Ve-
nise, en 1951, accuse l’opéra
de Stravinsky de plagiat,
d’exercice de style et de pas-
tiche, son auteur de néo-clas-
sicisme.

«Non, c’est juste  du Stra-
vinsky.»

Mais c’est quoi du Stravins-
ky? Cette bonne question ap-
pelle une seule attitude, plus
intelligente que mille répon-
s e s : l’écoute de sa musique
(sur disques le plus souvent).
Et pourquoi pas le Rake’s pro -
g r e s s ? Œuvre majeure, « E l l e
sera facile à écouter, mais
cette facilité est très dépensiè -
re de mon temps» a-t-il confié
à son éditeur. En fait, trois
années, avec la complicité
exemplaire des poètes anglais
William Auden (lequel avait
déjà collaboré avec Britten) et
Chester Kallman. Tous deux
ont écrit un texte diabolique-
ment génial et compréhensi-
ble dans un remarquable sou-
ci de mise en son toujours au
service du compositeur.

É c o u t o n s ! Et demandons-
nous si les amateurs d’opéras,
tant assoiffés de sentiments,
apprécient la musique. Nous
les questionnons (à Lausanne,
plus de 4000 se sont dépla-
cés) ; ils nous parlent, une flû-
te de champagne à la main,
de décors, de lumière, de mise
en scène, des chanteurs voire

du chef et de son orchestre, à
la rigueur, après deux ou trois
flûtes, de l’histoire. Pas de la
musique. Surtout pas celle
d’un compositeur russe qui af-
fectionne le whisky !

Ils aiment le spectacle, en
l’occurrence une réussite tota-
le, mais l’œuvre…

Encore un peu de cham-
pagne…

Pour les autres :
– Je recommande vivement

deux versions du Rake’s pro -
gress (sur double cd). D’abord
la plus légitime puisque diri-
gée par Stravinsky soi-même,
avec des chanteurs méconnus
et l’orchestre philharmonique
Royal (Londres 1964, le son
est bon et le prix petit. Inclus,
le livret en anglais avec la

traduction française originelle
– r é f . : Sony 46299-2). Ensuite
celle, nouvelle et médiatique,
ce qui ne fera pas de mal à
cette œuvre, dirigée par Gar-
diner avec Deborah York,
Anne Sofie von Otter, Ian
Bostridge, Bryn Terfel et l’or-
chestre symphonique de Lon-
dres (inclus, le livret en an-
glais avec une traduction
française récente –réf. : DGG
459648-2).

Pour les mordus :
– Une étude passionnante

consacrée au Rake’s progress
est parue aux éditions du
CNRS en 1990.

Quant à Tom Randle, il n’a
pas de plan de carrière et
semble vivre au jour le jour.
Je lui souhaite bon vent.

L. S.

Champagne 
pour les uns, Strawhisky pour les autres

Thomas Randle à l’Opéra de Lausanne, mai 1999

Il ne faut pas oublier que les
fondements du principe rési-
dent dans l’économique. La li-
bre circulation des personnes
établit définitivement le dé-
placement fluide du travail,
au bénéfice du capital, dans
un marché qui ignore les fron-
tières. Peu, ou pas, au cou-
rant de ses droits, souvent
difficile à organiser, la main-
d’œuvre immigrée est une
proie pour des entrepreneurs
pris dans l’étau de la libre
concurrence : bas salaires, tra-
vail au noir attendent ceux
qui viennent, loin de chez
eux, vendre leur seule pro-
priété : leur force de travail.

La Suisse est un pays qui
intègre bien les étrangers,
grâce notamment à un contrô-
le social plus étroit qu’ailleurs
et à un système scolaire per-
formant, mais il ne faut pas
oublier le sinistre potentiel
xénophobe de notre pays, qui
vient trop souvent aggraver le
fardeau des immigrés.

Il est exact que les tracasse-
ries administratives qui vien-
nent ajouter leur mesquinerie
à la misère de celui qui a dû
partir disparaîtront. La Suis-
se, qu’elle adhère ou non à la
Communauté européenne, de-
vra supprimer l’ignoble statut
de saisonnier, dont le modèle
a fait les beaux jours de
l’apartheid sud-africain. C’est
là, pour nous, la principale,
sinon la seule qualité du prin-
cipe de libre circulation des
personnes.

Pour le reste, il faut regar-
der ce principe en face et ne
jamais oublier ce qu’il banali-
s e : [[…]] l’émigration est tou -
jours un déchirement culturel
et humain.

Jean-Christophe Bourquin,
[Lausanne]

Proposition d’exercice :
a) Faire le catalogue des argu-

ments non retenus.
b) Retrouver les règles de la

chirurgie sémantique telles
que les applique D o m a i n e
P u b l i c lorsqu’on parle de
l’Europe.

Une réaction à un article parvient à un journal. Seule une par-
tie est publiée : occasion pour saisir les finesses de la chirur-
gie sémantique appliquée au courrier des lecteurs.
Dans le texte ci-dessous, seuls les passages en italiques ont
été publiés. Les mots entre crochets ont été ajoutés par la
rédaction.
Chirurgien : Domaine public
Salle d’opération : n° 1374, 4 février 1999
Patient : texte critique sur la libre circulation des personnes

Libre circulation des personnes :

La médaille a un envers

Dissimulations dans la presse au sujet de la Broye profonde

La radio romande rétablit courageusement la vérité

L’Illustré, 10 février 1999 Le Démocrate de Payerne, 19 février 1999
Frank Leutenegger, RSR, Infopile, 

21 février 1999, vers 10h00
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[10.10 suite]
Aujourd’hui on ne verra que des patients avec cartes, on

commence à réduire le travail, on fait les statistiques. [ P o u r
pouvoir assurer le suivi des patients, nous avions utilisé un
système de cartes rendez-vous, correspondant à un dossier mé -
dical établi. Nous avons donc refusé un certain nombre de sar
dart, dull dart, maux de tête, maux de ventre, et concentré les
derniers moments aux cas plus lourds.]

6000 patients en 3 mois, 1500 vaccinations. C’est bien, on est
heureux. [Env. 66 patients par jour… quand on sait que cer -
tains venaient de villages éloignés d’une semaine de marche,
on commence à prendre la mesure de ces manques ! Combien
de temps et de volontés politiques pour que ces populations ci -
viles aient accès à des soins, même les plus simples?]

Le soir on refume, on est super, tous ensemble. Abdul
Ahmad pleure, chante. C’est un type qui a une puissance. Je
ne le sens pas mieux qu’avant d’avoir fumé, je l’ai toujours
perçu tel que ce soir. Les autres partagent mon avis, je ne suis
pas dans un délire amoureux. Je me marierais bien ici. Il m’en
a encore parlé. Ça ne me fait pas tiquer. C’est même quelque
chose qui me tiendrait très à cœur. Il me propose de le faire
l’an prochain, ou d’en reparler en tous les cas quand je re-
viens. Ce serait drôle de célébrer deux mariages en même
temps ! Je rêve… Dors Bona! [Il se serait agi du mariage de
Marjolaine avec Émile, bien sûr.]

11.10
Je pense beaucoup ces jours. L’an prochain, je reviens et je

passe ici l’hiver. C’est décidé maintenant. L’équipe d’été sui-
vante m’amènera des lettres et des affaires. Je ne sais pas
comment la famille et les amis comprendront cela, mais ma
vie me semble tracée ici, et non plus en Suisse. Aider cette
population abandonnée et battue me semble un devoir et je
me sens une volonté de fer pour leur porter secours, dans la
possibilité de mes moyens. Je vais venir m’installer ici. [In -
croyable lors de ma relecture ! Je ne me souvenais pas de cet -
te très forte décision d’y retourner ! surtout après une telle
quantité de difficultés et de souffrances ! Je crois que j’étais
très à la recherche de nouvelles valeurs dans ma vie, et que
cette possibilité de dépasser les limites était un moyen d’y
parvenir. Je crois aussi que Cupidon jouait un rôle non négli -
geable dans cette affaire ! Pourquoi pas ? Haha.]

12.10
De moins en moins de patients, c’est bien, on range. L’inven-

taire des médicaments restants. Avec A. Ahmad, nous dres-
sons la liste des médicaments, leur usage, dosage. Leçon de ré-
pétition pour lui, il a un très bon bagage de connaissances
médicales déjà. On rit, c’est détendu. Nadir s’est rapproché de
nous. Il est là quand A. Ahmad part au sangar [au combat].

13.10
Il y a quelques tensions avec Mohammed Feda [le compagnon

de toujours, mais avec qui la relation était compliquée]. Il a pro-
fité de l’absence de A. Ahmad pour faire venir Zulfiali, un hom-
me sur qui on ne peut compter. Il lui a même donné sans rien
dire, du sucre, du thé et d’autres provisions rares. On verra
bien ce que les explications donneront au retour des combats.

14.10
Aujourd’hui gros morceau : on veut faire le rapport médical

de Yaftal. Il va falloir se creuser la cervelle! Après la matinée
passée à discuter et plancher, on est presque prêts à deux
heures. On parle beaucoup et on se détend. On a offert des ca-
deaux de départ à Abdul Ahmad : moi en thermolactyl, avec
des chaussettes de laine pour l’hiver. Émile lui a donné un
K–Way. J’ai aussi refilé la veste de l’armée israélienne [!] à
Sher Jan. Il était fou de joie. Le soir, après avoir fumé, Abdul
Ahmad nous fait une démonstration extraordinaire. À l’aide
du K–Way et de sa poche «kangourou» il réalise sous nos yeux
fascinés une opération chirurgicale de haut vol, en l’extrayant
de sa poche comme un accouchement… On dirait un spectacle
de mime… Génial. Pour une fois, on ne pleure pas, mais on
partage avec lui nos rires et l’amitié. Eh oui, on risque de
pleurer un peu quand on s’est laissé apprivoiser. [Le Petit
Prince, of course.]

Je suis peu bien ce soir.
15.10

On doit partir aujourd’hui, je suis mal comme un chien. J’ai
froid, je tremble, j’ai de la fièvre, je vomis ! On est obligés de
retarder le départ. On envoie déjà nos sacs en avant, sur les
ânes loués à des habitants. Abdul Ahmad semble heureux. Il
me dit qu’il m’aime. Marjolaine, Émile, et Nasir sont les seuls
dans la confidence. Le soir, il me prend parfois la main, sous
les patous dans lesquels nous sommes emballés ! Cela semble
enfantin, mais c’est comme ça. Je réagis vraiment fortement à
ce départ, en fait, même si je suis heureuse de revoir le monde
extérieur, je serais prête à rester ici.

16.10
Départ 9h00. On nous accompagne à Dega. Thé ensemble

puis le départ, et la séparation d’avec Abdul Ahmad. «Khoda a
fez» [au revoir]. Je suis terriblement triste. Je pleure à chau-
des larmes, comme si cela n’allait jamais s’arrêter. Marjolaine
et Émile aussi ! Arrivée à Argandara vers 16h00 où on nous

coince dans une petite pièce sombre et sinistre. Merci Ziaula-
hak. On décide de donner 100’000 afghanis à Abdul Ahmad,
par l’intermédiaire de Nasir, pour des médicaments et pour
l’hôpital s’il se construit.

17.10
Nasir nous dit qu’il part, il pleure beaucoup, il a l’air tendu.

On lui donne une lettre pour Abdul Ahmad, pour qu’il vienne
chercher l’argent. Journée triste. Ziaulahak (Z) vient parler
avec nous. Il est odieux. Il dit que les gens d’ici n’ont pas be-
soin de médecins, que c’est notre fric qui les intéresse, et c’est
tout. Et que si des médecins ne viennent plus, cela ne fait
rien ! C’est vraiment une ordure ce mec, c’est la consternation
dans le camp [parmi nous]. D’un seul coup on se rend compte
qu’on ne pourra pas revenir l’an prochain. La baffe est trop
grande : on pleure, pleure, pleure. C’est la pire claque que l’on
pouvait recevoir. Si notre travail avait été mauvais ! mais tout
le monde est unanime pour dire que ce que nous avons fait
avec eux était formidable, tous sont contents de nous! Quel fu-
mier ce type ! il n’y a pas de mots assez forts pour qualifier
l’ordure qu’il représente. J’ai recommencé à me ronger les on-
gles… c’est tout dire ! C’est con, mais c’est comme ça, c’est vis-
céral. La journée se passe comme un cauchemar, triste, lon-
gue, horrible. Le soir surprise, Abdul Ahmad arrive. Il est
essoufflé, il a fait le voyage à toute vitesse. Nasir est arrivé à
Shel-i-Khurd et lui a dit que les «médecins» ont des problè-
mes. Il a sauté sur un cheval, et il est venu à toute vitesse. Il a
mis 4h30 pour venir et Nasir avait mis 4h30 pour se rendre
là-bas ! Il a senti qu’on était dans un sale guêpier.

Je revois le visage de Z. avec son sourire mauvais quand il
referme la porte de notre chambre-cellule sur lui : «Famided?»
[Vous comprenez ?] J’ai peur. Abdul Ahmad nous écoute. Son
visage s’attriste et se décompose au fur et à mesure. Il nous
dit que quand on l’a quitté à Dega, il était heureux, il savait
que dans sept mois nous serions de retour. Maintenant il est
terriblement malheureux car il sait que l’on ne reviendra plus.
Il semble découvrir les félonies et les sous-entendus du frère
de Bassir. Celui-là aussi ! Il doit bien être au courant de ce que
fait son frère non ? Je le crois aussi escroc que les autres !

18.10
Abdul Ahmad parle longuement avec Z. Bien sûr, lui aussi le

déteste, et il essaie de percer un peu du mystère qui entoure
cette attitude si dégueulasse envers nous. Nous revoyons Z. à
qui nous demandons de nous rendre les 100’000 afghanis prê-
tés, puisque l’hôpital n’existe pas et que nous devons payer
nous-mêmes notre voyage de retour, chevaux et mules etc. [Il
avait été convenu depuis Peshawar que les mudjahiddins nous
aideraient pour le retour, que nous n’aurions pas à payer un
centime. Mais là, chaque geste se payait !]

Là, il commence un peu à flipper. Il dit qu’on peut les laisser

là, que l’hôpital sera construit pour notre retour. Là on explo-
se en lui disant que de toute façon, lui-même ne bénéfic i e r a
pas de cette aide ! Peut-être est-ce aller trop loin? Il sent que
nous marquons nous aussi des points. Il voulait nous emmer-
der, il l’a fait de manière magistrale, mais le fait que les mé-
decins ne reviennent plus dans la région lui causera des en-
nuis auprès de Rabbani, chef en exil du Jamiat Islami, notre
«commanditaire» pour la mission.

On lui dit que notre première visite à Peshawar sera pour
lui, et qu’il sera mis au courant de la situation !

On nous soigne question bouffe ! Super kebab, riz, c h u r u a
[soupe] tout est délicieux.

Le cagibi reste cependant le cagibi. A. Ahmad a peur pour sa
peau. Z. peut avoir des influences désastreuses. Abdul Ahmad
nous demande d’acquiescer à tout ce que dit ce con. Il va res-
ter en effet tout seul contre tous, après notre départ. Il est très
isolé maintenant, à part Nasir, parmi ces gens pervers et hos-
tiles. Il dit qu’il ne mettra plus les pieds à l’hostio [notre dis -
pensaire de Shel-i-Khurd], qu’il va aller s’abrutir de guerre
avec Mollabdullak [un de ses amis commandant], c’est horri-

ble son désespoir. Que faire?
[Nous étions otages, et ne nous rendions pas vraiment

compte de ce qui nous arrivait ! Nous continuions à négocier,
nous pouvions parler parfois à Abdul Ahmad, tout en étant
enfermés à clé toute la journée dans cette pièce sombre et hu -
mide ; c’était vraiment une situation tout à fait particulière.

Il me semble que Z. ne pouvait être totalement libre de ses
mouvements, car son frère Bassir était le chef absolu du Ba -
dakhshan, même absent. C’est très certainement cela qui
nous a sauvé la vie. Je pense que nous avons couru là le plus
grand danger de la mission. Dans cette même région, quel -
ques années plus tard, un logisticien de MSF a été tué, et
l’infirmière violée. S’agit-t-il de cette bande ? En tous les cas,
je n’ai pu m’empêcher d’y penser, quand j’ai appris la terri -
ble nouvelle.

On décide de rédiger une lettre pour Bassir, en lui expli-
quant les buts de notre venue ici, ce que nous avons vrai-
ment pu achever. D’abord on fait un brouillon en français,
puis la rédaction en anglais, jusqu’à minuit. Le document

fait six pages. En conclusion, nous déconseillons à une quel-
conque équipe de revenir ici. C’est très difficile, mais la volonté
des responsables sur place est clairement remise en question !

19.10
Cette lettre est remise à Abdul Ahmad, avec une copie pour

lui, une pour Bassir, une pour Rabbani et une pour MSF [tout
est copié à la main à quatre exemplaires]. C’est un très bon
coup de poing dans la gueule de Z. On parle de lui en termes
très froids et on décrit son incompétence et son attitude dés-
agréable. Aujourd’hui, il est d’ailleurs tout miel. Il vient nous
jouer une comédie géniale, où on a de la peine à retenir nos ri-
res de mépris, et les crachats qu’on lui enverrait bien au visa-
ge [quelle colère !]. Il prétend s’intéresser à notre travail, nous
demande des nouvelles de Shel-i-Khurd. J’ai oublié de men-
tionner qu’il a eu l’audace de nous demander notre livre de
comptes pour voir ce que l’on a dépensé ! En effet, ces salauds
de Karim et Feda ont prétendu que nous avions donné de l’ar-
gent à Abdul Ahmad. Évidemment Z. saute sur l’occasion pour
nous interroger serré. Abdul Ahmad est blanc comme un lin-
ge. Je sauve la situation en disant que cet argent lui a été
donné pour acheter des médicaments et qu’il nous a été rendu,
faute d’obtenir ce que l’on voulait, ce qui est vrai. Je vois ses
traits se détendre, et il m’envoie un sourire éclatant. Z. e s t
trop stupide, il ne voit pas cela.

Je continue sur ma lancée, en constatant que Feda a dépen-
sé en deux mois 42’000 afghanis pour des poules et des
pommes-de-terre, alors que Nasir, pour la même période (ou
presque) et les mêmes marchandises, n’a dépensé que 12’000
afghanis. Juste, en passant… on peut en déduire ce que l’on
veut. Nous savons maintenant que Feda a trahi notre confian-
ce, comme Karim, et c’est dur.

C’en est trop ! Maintenant voilà Z. qui s’amène avec des ca-
deaux promis: chacun devait recevoir un manteau, une toque
de fourrure, des pantalons, des écharpes, les filles des bagues,
et enfin des chambouz [bottes d’hiver]. Et voilà ce que l’on re-
ç o i t : les filles une bague en lapiz et chacun une paire de
chaussettes, c’est tout !

C’est pas mal. Z. nous promet des pantalons, il pousse même
la plaisanterie jusqu’à faire venir le tailleur pour prendre nos
mesures. Dans l’atelier, on s’affaire, on coupe et on coud. Eh
oui, on part demain. Si les pantalons ne sont pas prêts, on
nous les apportera à Sundara, prochaine étape. On peut aller
enfin à la rivière, cela nous détend un peu. Z. est de plus en
plus mielleux, il nous offre le thé. Visiblement il sent qu’il est
allé trop loin, et il cherche à se racheter à tout prix, l’ordure.
Abdul Ahmad est parti en éclaireur à Sundara. Il veut faire
bloquer la route de Faisabad pour que nous puissions passer
et atteindre la rivière et la traverser, sans que les Russes nous
repèrent. Comme les m u d j s ferment régulièrement la route,
on ne se doutera pas que les tabiba e françaoui [toubibs fran -
çais] se déplacent. Z. arrive enfin avec l’argent qu’il doit nous
rendre. C’est une longue tâche de compter ses billets de 100 et
de 50, il a de la peine à nous les rendre! Il insiste encore une
fois, sans succès, pour que nous laissions l’argent pour l’hôpi-
tal ! Après tout le négatif qu’il nous a sorti ! Il est répugnant !
Il s’est transformé en larve rampante. Il prétend que l’on doit
se quitter amis, que tout va bien, que tout le monde est bien.
On joue le jeu pour Abdul Ahmad, il ne faut à aucun moment
que ce salaud sente la complicité et l’amitié extraordinaire qui
nous lient à lui. Cela lui ferait trop plaisir de l’emmerder dès
notre départ ! Quel fumier ! Les qualificatifs ne sont pas assez
forts pour le décrire. Il a d’ailleurs refusé l’autorisation de
nous accompagner jusqu’à Teshkan. Abdul Ahmad ne pourra
franchir la rivière avec nous –mais nous l’avions quitté à
Dega, et il sera encore avec nous pour quelques jours !

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Le parking du dispensaire


