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B A S T A !

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

La vie en zigzag

«La Sicile, de fait, est une sorte de peti -
te Europe, dont l’une des caractéristi -
ques, justement, est de conduire sans
cesse, dans son histoire, aux confins de
l’Europe –là où celle-ci laisse dériver la
multiplicité complexe et perpétuelle -
ment ouverte d’une identité dont per -
sonne, en définitive, ne détiendrait la
clé.»

Jean-Christophe Aeschlimann, 
rédacteur en chef,

in Coopération, 12 mai 1999
«Si le conflit en Yougoslavie s’enveni -
me, l’ambiance de la Fête s’en trouve -
rait ternie.»

Marc-Henri Chaudet, 
abbé-colonel de «la» Confrérie,

in 24 Heures, 20 mai 1999
«On ne peut pas comparer la maternité
et les obligations militaires. Ce n’est
pas comme si les hommes étaient ré -
munérés pour jouer au football.»

Peter Hasler, directeur de l’Union 
patronale suisse et ami du ballon,

in Construire, 18 mai 1999

«Vu sa qualité de jeu actuelle, Lausan -
ne mériterait de gagner. Mais sur un
match, tout est possible. J’ai l’impres -
sion que la partie pourrait  se terminer
par un 1-0. Ou peut-être un 2-1. A
l’avantage d’une des deux équipes.»

Lova Golovtchiner, 
humoriste lémanique et consensuel,

in Le Matin, 2 juin 1999
«Face à ces constats, nous avons l’im -
pression que les proposit ions du Con -
seil d’Etat sont des propositions qui
vont à contre-courant et que, malgré sa
bonne volonté, il ne se donne pas les
moyens de le remonter ; soit en fermant
les vannes de la déferlante routière qui
croule sur les transports publics, soit en
dotant ces derniers d’une embarcation
capable de naviguer sur un fleuve aussi
entraînant.»

Laurent Debrot, 
député popécosoliste neuchâtelois,

in La vie d’Château, bulletin 
des députés du POP, 9 avril 1999

«Beaucoup de gens devront donc at -
tendre pour me rencontrer, et certains
n’y arriveront peut-être pas. Je partage
bien sûr leur déception.»

Bertrand Piccard, gonflé à l’hélium,
in Le Temps, 12 juin 1999

Candidature de rattrapage, un con-
current qui avait échappé à la sélec-
tion 1996 :
«Depuis la planification de la route na -
tionale 16 et en particulier du tronçon
La Heutte-Tavannes, beaucoup d’eau a
coulé sous les ponts. Pourtant,  un fait
essentiel est à retenir, le tunnel sous la
Manche est en service.»

René Eicher, maire de Tavannes,
in N16 Transjurane communications,

mai 1996
Champignac sans frontières:
«En fait, si je suis le plus vieux, c’est
surtout parce qu’ il n’y a plus que des
jeunes autour de moi.»

Jean Alesi, pilote automobile,
in 24 Heures, 28 septembre 1998

DOTREMONT est né le
1 2 décembre 1922 à
Tervuren, près de

Bruxelles. Il n’avait pas d’an-
ge gardien. La biographie que
lui consacre Françoise Lalan-
de, qui semble n’avoir omis
aucune facette du personna-
ge, en est la preuve.

À la fois irritant, drôle, sé-
duisant, merveilleux et insup-
portable, Dotremont excite
nos nerfs tout autant que no-
tre intérêt. Une telle ardeur à
se rendre la vie difficile a
quelque chose d’intrigant et
de pathétique. Mais si sa vie
fut catastrophique, le poète
Dotremont a grandement con-
tribué à édifier la beauté. Il a
payé le prix fort, c’est tout.

Les parents de Christian
Dotremont appartiennent au
monde des lettres. Milieu in-
tellectuel catholique de droite.
Les gouvernantes venues du
Nord se succèdent à un ryth-
me soutenu. On les contraint
toutes à se convertir au catho-
licisme.

La mort accidentelle de sa
petite sœur Colette, écrasée
sous ses yeux par une char-
rette, fut sans doute sa pre-
mière grande blessure. Et
lorsque les parents se sépa-
rent en 1931, on imagine le
scandale.

Les internats abriteront son
adolescence mélancolique et
ses débuts en littérature. Do-
tremont écrit depuis l’enfan-
ce, en toute occasion. Il rêve
du Grand Nord, déjà. Et il
tombe amoureux. Tout est là
en germe, placé sous le signe
du malheur. Il n’y a plus qu’à
laisser faire.

En 1940, il découvre la re-
vue surréaliste, L ’ I n v e n t i o n
c o l l e c t i v e. Il envoie ses poè-
mes et reçoit tout aussitôt les
encouragements de Magritte.
Il devient le plus jeune mem-
bre du mouvement.

Des études inachevées, une
famille divisée, un monde en
guerre, Dotremont part pour
Paris. Commencent l’errance
et la vie de bohème. La solida-
rité surréaliste lui permet de
survivre.

En 42, il écrit : « J ’ a i m e
l’aventure, le zigzag, les boo -

merangs de la vie, les décoif -
fures, l’orphelinisme, le vaga -
bondage, les ponts, ne pas sa -
voir où dormir le soir même,
où manger…» Il ne sait pas à
quel point il va être gâté. Jus-
qu’à sa mort ses désirs seront
réalisés. Mais l’insatisfaction
douloureuse et immanente ne
le quittera plus. Pas plus que
l’omniprésente tentation du
suicide. «Arrête de faire ton
Rimbaud» lui disaient parfois
ses amis peintres qui avaient
tout compris.

Las de Paris, il va à
Bruxelles, las de Bruxelles, il
va à Copenhague. Des rési-
dences, il en aura plus de cin-
quante. Son nomadisme le
conduira jusqu’en Laponie.
Chaque fois qu’il perd le nord,
il y retourne et, parfois, trace
dans la neige ses logogram-
mes. Il donnera un nom à ce
qui le dévore, la catastrophe,
rédigera lui-même son épi-
t a p h e : «Ci-gît Dotremont,
membre-fondateur du syndi -
cat des catastrophes et de
Cobra.»

Martyr, Dotremont ? Peut-
être. Mais saint, certainement
pas. Un tapeur de première.
«Vagabond, profiteur, modeste
malandrin» disait-il de lui-
même. Un audacieux génial
et inventif qui refusa de se
soumettre au diktat de Bre-
ton.

Et Cobra fut

En 1948, il publie la décla-
ration de Cobra (l’addition
des premières lettres de C o -
penhague, Bruxelles, Amster-
dam, villes d’origine des six
membres fondateurs), Cobra
né en réaction contre l’esthé-
tisme théorique des surréa-
listes. Dotremont peintre et
poète invente alors les logo-
grammes, «peintures-mots»
dont il eut l’idée en observant
ses manuscrits dans la trans-
parence de la lumière. Mais,
comme le signale Yves Bonne-
foy dans sa préface aux Œ u -
vres poétiques complètes, ce
n’est là qu’une partie de sa
production.

«Imaginer, concevoir, entre -
prendre lui paraissent aussi
important que réaliser, con -
crétiser, réussir.» E n t h o u s i a s-

Nouveau

La langue de bois enfin reconnue
comme langue nationale!

Antoine Duplan, L'Hebdo, 5 août 1999

Christian Dotremont, 
expert en mythes 
et catastrophes

me, énergie, travail incessant.
Dotremont n’est pas inépuisa-
ble, la tuberculose va le rat-
traper à Silkeborg. Il semble
impossible de soigner ce bu-
veur et fumeur invétéré qui
affirme que «le sanatorium
guérit la tuberculose en tuant
les tuberculeux !»

N’oublions pas la détresse
d’amour, sans elle le tableau
ne serait pas complet. Il ne
manquait plus à Dotremont
qu’une grande passion dévas-
tatrice. Elle le terrassa en
a v r i l 1951. Blonde, danoise,
elle a vingt ans et se prénom-
me Bente. Vingt-huit années
de ruptures et de réconcilia-
tions suivirent.

À la lecture de cette biogra-
phie, on pense aux personna-
ges de Knut Hamsun et de
Strindberg, à Verlaine, à
Rimbaud, à Bove aussi qu’il
admirait tant et qu’il désirait
faire connaître. On pense sur-
tout à tous ceux que le désir
de durer n’animait guère.

Seule l’écriture lui a permis
de rester debout, jusqu’à ce
20 août 1979 où, sachant qu’il
allait mourir, il réclame sa
mère et lui murmure un der-
nier «merci pour tout.»

M. T.

Françoise Lalande,
Christian Dotremont, 
l’inventeur de Cobra,

Stock, 1998, 460 p., Frs 47.40

Christian Dotremont
Œuvres poétiques complètes,

Édition établie par Michel Sicard,
Mercure de France, 1998, 

548 p., env. Frs 53.–

À bientôt 
qui vient 
trop tard 
(1979)

Exclusif

Ferme dénonciation de la caste
des médecins du bout du lac

Claude Monnier, in Coopération, 26 mai 1999



La belle affaire !
Je voudrais revenir sur votre

avant-dernière livraison. Dans
son courrier des lecteurs, une
dame –qui est certainement
charmante, au demeurant, vu
son prénom et l’endroit où elle
habite– s’en prend à vous. Le
motif de son ire est un mémoire
qu’elle a découvert dans les
rayons d’une bibliothèque canto-
nale, et où elle voit la preuve
d’une conspiration qui prend ses
aises dans vos colonnes.

Laissez-moi rire, et dire deux
choses : a) je humerais volontiers
l’odeur de ses aisselles ; car le
printemps arrive, et je ne con-
nais rien d’aussi envoûtant, affo-
lant, enivrant ; b) ceci dit, elle ne
se mouche pas du pied, et se
croit sortie de la cuisse de Jupi-
ter, ou quoi ? Elle se prévaut de
la lecture d’un mémoire ès Let-
tres pour vous écrire une pédan-
te bafouille. Moi aussi, j’ai lu un
mémoire de fin de licence. Il
était consacré au motif de la per-
le dans la peinture vénitienne et
fournissait plein d’exemples, d’il-
lustrations et d’interprétations.
C’était très joli, avec toutes ces
perles sur toutes ces peaux et
sur tous ces tissus, et très en-
nuyeux, avec plein d’analyses
symboliques. Mais l’idée ne m’en
serait pas venue pour autant
d’en tirer prétexte pour vous
écrire une lettre de lecteur.

Valentino Perletti, 
pré-historien

Réd : La preuve par l’acte…

Et vos victimes ?
Sur la demande d’une de mes

anciennes étudiantes qui 

tient à conserver l’anonymat, je
vous fais parvenir l’extrait qui
va suivre. Je tiens d’abord à pré-
ciser que je n’ai aucune idée de
l’entité à laquelle je m’adresse
–La Distinction, est-ce une secte
d’obédience bourdieusiennne ? – ,
aussi aurez-vous l’amabilité de
me renseigner avant de publier
mon nom (après tout, je suis as-
sistant à l’Université de Lausan-
ne et je ne tiens pas à me com-
promettre). 

Or donc cette étudiante avait
écrit en son temps un mémoire
sur la mauvaise foi et si j’ai bien
compris ses paroles largement
incohérentes, comme on dit au-
jourd’hui, une de vos adeptes,
originaire du Bas-Valais, l’aurait
asticotée à tel point qu’elle en
aurait changé de prénom. 

Et, en effet, elle se fait appeler
aujourd’hui Mercedes. Allergi-
que à toute allusion à la mauvai-
se foi et à ses manifestations elle
aurait, aux dernières nouvelles,
entrepris d’écrire une thèse sur
le footing. C’est bien triste mais
sic transit gloria mundi !

Voici donc l’extrait :

«Peut-être l’aurez-vous rencon -
tré au détour d’un parc, cet idéal-
type de footing-victime ? Bientôt
quinquagénaire, il se lève tôt le
samedi matin pour arpenter l’as -
phalte municipal au rythme de
ses vieilles tennis. Les yeux ha -
gards, profondément enfoncés
dans les orbites, le front suintant
et le souffle étriqué, il déboule
des buissons sans crier gare et ef -
fraye les passants et les petits
chiens. C’est révoltant !»

Bon courage, Mercedes.

Vital Amigh,
de Dorigny,

Sion sciée
Messieurs, vils messieurs,
J’ai honte de vos persiflages.

Ils sont non seulement d’un hu-
mour douteux, mais d’un effet
dévastateur. En leur temps, dé-
jà, plusieurs colloques que vous
organisâtes et pour lesquels
vous aviez fait une publicité
parfaitement tapageuse ont pro-
duit des conséquences très noci-
v e s : ainsi du colloque sur un
prix Goncourt vaudois, que vous
avez par là même empêché d’ob-
tenir le prix Nobel, alors que
j’avais écrit à l’académie du mê-
me nom pour le proposer. À
l’époque, je me défiais seule-
ment de l’un de vos collabora-
teurs qui, bien que n’appa-
raissant que dans votre courrier
des lecteurs, me paraît bel et
bien acoquiné avec vous (je veux
parler de B. Clarme, qui faisait
paraître ses sarcasmes sur «l’in-
tellectuel et artiste suisse ro-
mand» dans un opuscule pour-
tant grassement subventionné
par une fondation culturelle).
J’avais averti les superbes
membres de l’académie Nobel
qu’ils ne devaient pas accorder
trop de crédit à ces élucubra-
tions de collégien attardé. Mais
vous faisiez bien pire, dans mon
dos et dans celui de mon ami du
J o r a t : vous aviez mis sur pied
tout un congrès mondial, dit de
«chessexologie», et vous dédai-
gnâtes d’y inviter les véritables
connaisseurs. Informé au der-
nier moment de ce colloque, je
m’y suis rendu plein d’espoir.
L a s ! Assis au fond de la salle,
estomaqué, écœuré, je n’ai pu
que compter les coups que vous
faisiez grêler sur les épaules
(heureusement lisses et robus-
tes) du meilleur d’entre nous.
Comme, en une anticipation
prodigieuse, l’annonçait déjà le
maître Henri Morier dans la ru-
brique de son Dictionnaire de
rhétorique et de poétique consa-

crée à la métaphore, vous vous
montrâtes tout juste capables
de rabaisser le génie (lui, le poè-
te) en-dessous de la ceinture, et
au niveau du vulgaire (vous, les
lamentables goguenards).

Ce n’est pas tout : vous commî-
tes encore une autre sauterie
pseudo-intellectuelle, consacrée
à la disparition de l’Etat de
Vaud pour le prochain millénai-
re. C’était une manière bien lo-
cale et bien mesquine de discré-
diter ex ante les fulgurantes
anticipations d’un chic et beau
couturier, génie du métal et de
l’astrologie, qui a, avant tout le
monde, vu les dangers dans les-
quels nous plongera la prochai-
ne éclipse de soleil, les périls
qui courront sur la capitale de
la francophonie. Oui, quoi que
vous disiez sur Lausanne et sur
l’arrière-pays vaudois, Lutèce,
le charmant et gai Paris, sera
tout prochainement mis à feu,
au sens propre et au sens fig u-
ré. Ce n’est pas en singeant
avec mesquinerie la fougueuse
sagacité prophétique d’autrui,
ce n’est pas en faisant mine de
vous alarmer du futur de ce
canton que vous parviendrez à
détrôner Paco du piédestal où il
campe impérial, en compagnie
de Jacques Chessex et de Paulo
Coelho. Et je ne serais point
trop étonné que vos moqueries
s’abattent bientôt sur la prodi-
gieuse exposition nationale qui
s’avance, après que vous eûtes
déversé votre fiel sur le sept
centième anniversaire de la
Confédération et sur son organi-
sateur vaudois, adorateur ô
combien primesautier du parti
radical et des magnifiques crou-
pes de la plus noble conquête de
l’homme.

La coupe est-elle pleine ? Non
point, et au contraire : «in cauda
v e n e n u m», disait mon vénéré
professeur de latin, qui s’y con-
naissait en vers et en venin, et
auquel je pense encore avec une

recueillie tendresse. Vous venez
de perpétrer un nouveau forfait,
que les journalistes stupéfaits
ont pressenti sans parvenir tout
à fait à le porter à leur con-
s c i e n c e : voilà pourquoi ils n’en
ont point parlé.

Vous avez joint à l’une de vos
dernières livraisons un Journal
communal lausannois qui a,
fort justement, suscité l’ire de
certains de vos lecteurs. Leur
colère est juste, mais hélas ils
n’ont pas tout vu, ni tout com-
pris. En effet, cette publication
contient pas moins de deux apo-
cryphes : d’abord, il est impossi-
ble que le président du Conseil
communal, qui est un homme
délicat, ait parlé de contracep-
tion avicole tout en affirmant
qu’il est «impossible d’aller à re-
culons». J’en conclus que vous
avez inventé ses propos. J’espè-
re qu’il vous aura lus, et saura
entamer les procédures pénales
et civiles qui vous imposeront
de réparer les blessures que
vous lui avez infligées.

Ce n’est pas tout : il y a plus
grave, car vous franchîtes l’abî-
me qui sépare l’offense de l’ou-
trage. Comme le dit Madame
Muri-Maurer dans votre dernier
courrier des lecteurs, vous avez
gravement porté atteinte à
l’honneur du plus noble chaland
du marché lausannois –qui au
reste n’aurait nul besoin de dé-
ambuler parmi le vulgaire et les
maraîchers, puisqu’il loge et
mange à l’hôtel : c’est dire sa gé-
nérosité à l’égard de nous au-
tres Vaudois. Vous osez lui faire
dire qu’il a «les boules» et qu’il
fait ses délices des côtes de bet-
t e ! Ignares ! Prétentieux ! Ne
voyez-vous pas que c’est faux, et
que c’est le contraire, ou plutôt
l’inverse?

Vous insinuant dans la vie
privée d’un marquis, vous ren-
diez-vous compte de la tragique
violence du séisme que vous al-

liez déclencher? Ne compreniez-
vous pas que vous vous atta-
quez à un homme parmi les
plus puissants, à tous les sens
du terme, de ce monde ? Ne
connaissez-vous pas les instru-
ments qu’il détient dans sa
puissante main ? Que sont le
glaive, le javelot et le boome-
rang, comparés à eux ?

Comment ne voyiez-vous pas
que, tel un fouet qui siffle et fait
gicler le sang, sa vengeance,
d’ores et déjà, s’abattrait super-
bement sur un canton voisin,
très peu de temps après la pa-
rution de votre simili-entretien?
Personne n’a-t-il remarqué ce-
l a ? Je rêve, mais c’est un cau-
chemar : elle s’est effondrée tout
de go, l’idylle entre le CIO et
Sion, où notre dévoué Adolf te-
nait la chandelle avec tant de
fermeté, mais aussi de grâce et
de modestie.

Vous avez fait des milliers de
déçus, sur la place si bien nom-
mée de la Planta ; mais surtout
vous avez fait trois frustrés, qui
n’ont pu mener à terme une
passion partagée, et que tout un
peuple admirait en retenant son
souffle, de peur d’une conclu-
sion trop précoce : vous avez ac-
culé à l’excès un octogénaire ca-
talan qui, toujours, pour être
calme et serein et tranquille et
posé et paisible, serre un mar-
ron brillant et doux dans sa se-
nestre ferme ; vous avez hébété
un colonel instructeur à l’admi-
rable menton buriné et aux
beaux cheveux argentés ; vous
avez consterné un conseiller fé-
déral féru d’effort physique, et
qui porte un prénom si romanti-
que et trop rare en notre siècle.

Messieurs, odieux Messieurs,
vous êtes trop irresponsables
pour que je vous témoigne le
moindre respect.

Rob Tédert,

d’Essertitines

Courrier des lecteurs

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Les apocryphes

AOUT 19992 — LA DISTINCTION

Dans ce numéro, nous in-
sérons la critique entière
ou la simple mention d’un
livre ou d'une création, voi-
re d’un auteur, qui n’existe
pas, pas du tout ou pas en-
c o r e .
Ce feuilleton sème l'effroi
et la consternation depuis
plusieurs années chez les
libraires, les enseignants
et les journalistes. Nous
le poursuivons donc.
Celui ou celle qui décou-
vre l’imposture gagne un
splendide abonnement
gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible
d’écrire la critique d’un
ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édi-
tion, la brochure Badadias
et taborgniaux, les insul -
tes en Suisse romande
était un faux manifeste.
L'auteur de ce gorillage
d'un travail de grande éru-
dition ne mérite que  de
recevoir en retour les inju-
res qu'il a cru bon de re-
censer. Et toc.

LES ÉLUS LUS (XLV)

Àson retour de Séoul, le lendemain
de l’annonce du choix de Turin
pour les Jeux Olympiques de

2006, le conseiller fédéral Adolf Ogi au-
rait dit à son arrivée à Kloten, selon Le
T e m p s (qui ne précise pas dans quelle
langue et avec quel accent) : « La Suisse
doit réfléchir pour savoir comment corri -
ger son image internationale».

❶
• Le conseiller fédéral a passé une nuit
blanche à attendre la victoire et une
autre à ruminer la défaite. Il serait peu
charitable de tenir compte de ses pro-
pos. Allez à 2.
• Vous pensez que les paroles d’un
conseiller fédéral sont toujours sensées.
À vous de trouver le bon sens. Allez à 3.

❷
Votre compassion vous fait gagner du
temps. Vous pouvez commander une
nouvelle bière et passer sans autre à la
page 3. 

❸
• Si vous pensez que l’image internatio-
nale négative de la Suisse est regret-
table mais fondée, allez à 4.
• Si vous pensez que l’image internatio-
nale de la Suisse n’a rien à voir avec les
faits, allez à 6.

❹
• Si vous pensez que pour changer
l’image internationale de la Suisse, il
faut modifier les événements qui ont dé-
terminé cette image, allez à 5.
• Si vous pensez que pour changer
l’image de la Suisse, il faut changer la
Suisse, allez à 7.

❺
Désolé, vous ne pouvez pas modifier le
passé.

• Si vous persistez à penser que l’image
internationale de la Suisse est regret-
table mais fondée, reprenez à 4 et choi-
sissez l’autre solution.
• Si, réflexion faite, vous pensez que
l’image internationale de la Suisse n’a
rien à voir avec la réalité, reprenez à 3
et choisissez l’autre solution.

❻
Dans ce cas, il suffira de mettre le pa-
quet pour imposer une autre image. Et
même si vous avez tort, ça aura au
moins le mérite de donner du travail à
tous les professionnels de la communi-
cation et de la publicité.

➐
Même si vous aviez raison, changer la
Suisse prendrait beaucoup trop de
temps. Reprenez à 3 et choisissez
l’autre solution.

M. R-G

Compte à votre façon

MARCELLE
REY-GAMAY

À nos braves 
et fidèles lecteurs

Vous trouverez dans ce
numéro un bulletin de
versement. Bien que sa
couleur verdasse lui con-
fère désormais une gran-
de rareté, il ne s'agit en
aucun cas d'une pièce de
collection.
L'étiquette de cette édi-
tion devrait en principe
vous indiquer clairement
la date d'échéance de vo-
tre abonnement. Les lec-
teurs qui arriveront au
bout de leur pensum cette
année encore et qui dési-
rent d'ores et déjà renou-
veler cette épreuve vou-
dront bien faire usage de
ce bulletin et ainsi nous
épargner des frais de rap-
pel exorbitants. 
Le tarif reste inchangé :
Frs 25.– par année (6 nu-
méros), Frs 20.– pour les
chômeurs, rentiers AVS
et étudiants de première
année. Les commandes
de publications (voir page
ci-contre) sont à ajouter à
la somme en indiquant le
titre sur la ligne en blanc
prévue à cet effet par nos
astucieux graphistes.

Merci de votre attention.
Le service 

des abonnements.
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Chronique de l'excitation lexicale

Enquête littéraire Pour en finir avec la rentrée

Minute métonymique

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

En pays de Vaud, août 1998

Nos publications encore disponibles

LogoMachine™, machine à

rédiger les éditoriaux de

Jacques Pilet

disquette Macintosh,

1990, Frs 20.–

Citations du Président

Philippe Pidoux

doré à la main, signet en

nylon,

1991, 16 p., Frs 5.–

Essais pidosophiques du

Président Philippe Pidoux

relié toile isolante,

1995, 16 p., Frs 5.–

L’Etat de Vaud existera-t-il

encore en l’an 2000?

Colloque multimédia et

métadisciplinaire

1996, 104 p., Frs 12–

Jean-Pierre Tabin

La cuisine distinguée

1996, 56 p., Frs 19.–

Distinction Publique

Bimensuel romand

1992, 8 p., Frs 3.65

La Nouvelle Distinction

Revue européenne

mais romande

1994, 20 p., Frs 4.–

Le Paon

Ambitieux journal francophone

d'Europe centrale

1998, 4 p., gratuit

Bulletin des séances du Grand

Conseil du Canton de Vaud

2001-2002, 16 p., gratuit

Journal comme La Lune

Lausanne-Corruption-Olympique

1999, 8 p., gratuit

MINCE, mince, mince !
Mon argument est
mince comme un fil,

l’idée de cette rubrique est
cousue de fil blanc, tout cela
ne tient qu’à un fil, et si je
n’avais pas comme ressource
mon amour du labyrinthe, il y
a belle lurette que j’aurais
perdu le fil. Rouge : celui de
mes idées, celui de mon récit,
celui, sanglant, de l’existence !

Écrire, cela donne un peu de
fil à retordre. Mais essayez
de, tout à la fois, courir dans
le labyrinthe, échapper au mi-
notaure, vous rappeler vos
folles nuits avec Ariane, évi-
ter de vous prendre les pieds
dans cet écheveau qui jonche
le sol à chaque virage, à cha-
que coude, à chaque carrefour
plongé dans l’obscurité ! Là,
cela devient franchement
coton…

Peter Costello
The night James Joyce was killed
Gill & Macmillan, 1999, 150 p., IR£ 5.99

Quiconque a visité l’Eire sait que la fig u r e
de James Joyce est en passe d’y remplacer
celle du pape. Tous les épisodes de son exis-
tence ont été passés au peigne fin ; il se
trouve même, à Galway, un «musée Nora

Barnacle», consacré à son épouse. On connaît mal en revan-
che les circonstances de son décès. Le jeudi 9 janvier 1941, il
sort avec son petit-fils Stephen pour une promenade dans les
parcs de Zurich, puis va contempler une exposition de pein-
tres du siècle passé. Dans la soirée, il fête au restaurant Kro-
nenhalle l'anniversaire d’un ami. À cette occasion, il boit –la
chose est attestée– «une grande quantité de vin de Neuchâ -
t e l ». Le lendemain, à 4 heures du matin, des douleurs stoma-
cales insoutenables lui déchirent les entrailles. Les médecins
hésitent quant au diagnostic à formuler. Le 11, les radiogra-
phies font apparaître la perforation d’un ulcère. Une opéra-
tion est tentée, qui semble réussir, mais une hémorragie in-
terne se déclare et l’écrivain meurt le surlendemain aux
petites heures.

Les symptômes étaient clairs, tous les indices se trouvaient
réunis là, sous nos yeux. Toutefois ce n’est qu’aujourd’hui,
avec la longue et passionnante enquête de Peter Costello, « a
distinguished writer and critic», que nous apprenons qu’il
s’agissait bel et bien d’un empoisonnement. Un empoisonne-
ment criminel bien sûr, car ni les croûtes de l’art pompier
helvétique ni le blanc neuchâtelois, fût-il ingéré par chopes
entières, ne peuvent être tenus pour responsables de la dis-
parition du grand écrivain irlandais.

D’innombrables suspects étaient présents ce soir-là dans la
taverne zurichoise: un commando de l’IRA clandestine venu
de Cork pour contraindre le légendaire écrivain à regagner
e n fin son pays natal ; des catholiques irlandais, volontaires
fanatiques ayant combattu en Espagne dans les rangs fran-
quistes, qui cherchaient à régler son compte au sulfureux
pornographe athée; un tenancier de pub dublinois furieux de
n’être pas mentionné dans U l y s s e ; une bonne douzaine de
frontistes schaffhousois désireux de faire un exemple avec ce
réfugié cosmopolite ; une groupie, peu physionomiste, d’Her-
mann Hesse qui avait l’intention de séduire l’auteur du L o u p
des steppes au moyen d’un philtre d'amour mal dosé ; deux
agents de l’Intelligence Service, occupés à suivre l’O b e r s t u r -
m u n d flu t f ü h r e r SS Schönenberg en mission secrète à Winter-
t h u r ; et bien d’autres encore. Mais ne dévoilons point trop
vite la clef de l’énigme: qui a pu verser la poudre fatale dans
le dernier verre de James Joyce? (C. S.)

Je travaille, mais je me soigne

Et pourtant nous avançons,
vaille que vaille. Mais ce fil
conducteur supposé nous gui-
der dans les dédales de la vie,
à quoi croyez-vous qu’il mè-
ne ? Si le labyrinthe était fait
de canaux, suffirait-il de se
laisser aller au fil de l’eau ?
Nous croyons guider nos pas,
nous lançons des coups de fil
avec des téléphones qui n’en
ont plus, nous franchissons
même des barbelés, nous pre-
nons des décisions que nous
espérons être dans le droit fil
les unes des autres. À cer-
tains moments, le fil rouge se
c a s s e : nous ne voyons plus
que le bruit et la fureur d’une
vie chaotique où il n’y a aucu-
ne différence entre être et ne
pas être. Et puis, de fil en ai-
guille, nous faisons mine de
croire à nouveau au sens de
tout cela ; nous nous souve-
nons de ce que, fils appliqués,
nous avons appris à l’école (je
me souviens d’une chanson

sagement critique de mon
a d o l e s c e n c e : le texte interro-
geait : «Qu’as-tu appris à l’éco-
le, mon fils, à l’école aujour-
d ’ h u i ?»). Et nous reprenons
notre course de marionnettes
à fil, perdues dans l’éternité,
tirées par la nécessité : nous
suons dans le labyrinthe,
nous filons comme des bêtes,
ânes ou minotaures effrayés
du bruit de leurs propres pas,
maçons démunis de mortier et
de fil à plomb, amoureux tou-
jours déçus des passions qui
s’effilochent, fil à fil, sans re-
prise, époux retenus par des
fils à la patte qui gangrènent
et qui rassurent.

Tout vous semble brouillé,
noué, emmêlé ; et pourtant
c’est simple. Vous avez échap-
pé au minotaure qui est en
vous ; vous avez coiffé vos con-
currents sur le fil ; vous avez
franchi maints obstacles, sur
le fil du rasoir ; vous n’avez

pas été passés au fil de l’épée.
Bravo, mille fois bravo ! Mais
n’oubliez pas que le moment
vient où les fils de la vie doi-
vent être rompus ; n’oubliez
pas les Parques, leur tricot,
leur quenouille et leurs ci-
seaux. Elles n’ont pas inventé
le fil à couper le beurre, elles
n’y connaissent rien en théo-
rie des files d’attentes, mais
elles font bien leur travail,
rectifiant sans états d’âme les
défilés sagement alignés de-
vant les enfers. Fils du ciel ou
fils de pute, fils du soleil ou
fils du peuple, fils d’Apollon
ou fils de leurs œuvres, lors-
que nous avons, tout suffo-
quant et blêmes, accompli
notre parcours dans le laby-
rinthe, nous nous retrouvons
avec une drôle de bobine :
squelettes, et néant.

T. D.

C’est la rentrée. Rentrée de vacances, rentrée des classes, ren-
trée littéraire… Tout s’agite. On sent comme une poussée vol-
canique, un élan, un appel. Difficile de résister, d’aller à contre-
courant. On est comme aspiré et c’est un peu désespérant. À
l’instar de Jean-Edern Hallier on serait tenté de dire : «Tout me
décourage en ce moment et mon découragement même me décou -
rage d’avance.»

Avant qu’il ne soit trop tard, pour se persuader que le point
de non-retour n’est pas encore atteint, il est urgent de lire le re-
cueil d’Ingrid Naour qui s’adresse, on l’aura compris, à tous les
paresseux contrariés.

Ils sont nombreux les contemplateurs fervents de l’effort d’au-
trui, nombreux et célèbres ceux qui ont fait l’éloge de la pares-
se, de cette «habitude prise de se reposer avant la fatigue»
(Jules Renard), mais pas assez cependant pour inverser le
mouvement, pour en finir une bonne fois pour toutes avec la
rentrée.

La lecture de cette petite anthologie de l’indolence est donc
salutaire et devrait permettre à chacun de ne plus oublier que
«Tout projet est une forme camouflée d’esclavage.» (E. M. C i o-
ran)

M. T.

Ingrid Naour
Pour en finir avec le travail,
illustré par Cabu
Méréal, mai 1998, 159 p., env. Frs 25.–
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D’outre-rienBis repetita

DI X - S E P T siècles d’antisémitisme
d’Église ou d’État, érudit, popu-
laire, partisan (1), m’avaient mis

en garde contre toutes les diableries que
nous ne saurions trop imputer aux juifs.
Il avait échappé cependant aux prê-
cheurs intéressés que c’est à un juif que
l’on doit l’une des pollutions les plus insi-
dieuses, quoique les plus envahissantes,
de la modernité.

Déjà je vous imagine, cédant à d’invété-
rés réflexes élitaires, chercher du côté
des arts, des sciences, de la médecine, de
la philosophie… touchante et rédemptri-
ce ingénuité ! Apprenez alors que le
1e r octobre 1869 l’invention du docteur
Emmanuel Hermann, professeur à l’Aca-
démie de commerce de Graz, fut officiali-
sée par l’Administration des postes de
l’Empire austro-hongrois, qui lança ce
jour-là un bristol non illustré de neuf
centimètres sur quatorze. La carte posta-
le était née.

Comme le note l’un des présentateurs
de la collection qui forme la matière du
l i v r e : «Pressentant les développements
insoupçonnés de cette innovation admi -
nistrative, les éditeurs envoient dans les
contrées les plus éloignées des pho -
tographes chargés de fixer pour la postéri -
té les images de peuplades aux mœurs
étranges ou aux curieuses coutumes. Par
centaines de millions, la carte postale va
rapidement atteindre les campagnes les
plus reculées, livrant ainsi à ses destina -
taires la représentation de mondes jus -
qu’alors ignorés.»

C’est un truisme de rappeler que la
neutralité de la représentation n’existe
pas. Mais parce qu’elle relève de l’image-
rie populaire et d’une quête naïvement
didactique du pittoresque, la carte posta-
le offre aux chercheurs et documenta-
listes d’aujourd’hui un matériau pré-
cieux, parfois irremplaçable.

Traces 
d’un continent disparu

Gérard Silvain, exhumateur de ce tré-
sor enfoui, a écumé les éventaires des
bouquinistes, les rayons de librairies
poussiéreuses, les marchés aux puces, les
brocantes, les salons spécialisés. Il a
réuni plusieurs dizaines de milliers de

Porteur d’eau

Synagogue d’Ozery (Biélorussie), XVIIe siècle

Pleureuses au cimetière de Vilna

Les vignettes de la mémoire

pièces que la mort des derniers survi-
vants transforme en vestiges : ceux d’un
monde englouti dans la fracture du siècle
(2).

Elles provenaient souvent d’éditeurs de
Pologne, d’Allemagne ou des États-Unis,
qui obéissaient à la demande des commu-
nautés juives autant qu’à une logique
commerciale, mais également de concur-
rents généralistes qui privilégiaient cette
thématique parmi d’autres.

Ce sont des scènes de rue dans le shtetl
ou la grande ville (Lodz, Vilnius, Kiev,
etc.), les humbles métiers d’un autre
temps (porteurs d’eau, pleureuses…), des
évocations de la vie religieuse, culturelle
ou associative. Si çà et là des cartes
témoignent d’un antisémitisme plus viscé-
ral que systématique, nous voyons des
images rapportées par les soldats alle-
mands ou autrichiens de la Grand Guerre
qui attestent une bienveillante sympathie
envers les populations photographiées et
les rapports amicaux qui s’étaient noués
entre eux et leurs «modèles». Nous décou-
vrons, stupéfaits, parce que nous n’y
avions simplement pas pensé (3), la varié-
té et la splendeur des synagogues en bois
ou en pierre que les communautés
avaient essaimées dans tout le Yiddish-
land. Dans sa guerre contre les juifs, le
nazisme s’est efforcé d’effacer non seule-
ment les gens, mais aussi les signes du-
rables de leur présence et de leur vitalité.
Or, nous avons besoin d’un minimum de
résidu concret pour adhérer à ce que nous

savons. D’où l’importance de ces «images»
à la réalité dérivée et quasi évanescente.

Des dizaines de milliers de pièces,
disions-nous, sauvées du naufrage. De v a n t
cet amoncellement me trotte dans la tête
un vers de Mallarmé : «Calme bloc ici-bas
chu d’un désastre obscur.» Hormis que ce
désastre n’a rien d’obscur, sinon le vain
mystère de l’autonomie et la positivité du
mal. Des dizaines de milliers de cartes: un
simulacre du réel, réduit à deux dimen-
sions. Il y manque l’épaisseur du temps,
c’est-à-dire de la mémoire orale et de la vie
continuée. À ce manque supplée désormais
l’indispensable et méticuleux travail
d’extrusion (4) de la mémoire écrite : celle
de l’historien.

F. M.

Gérard Silvain & Henri Minczeles
Yiddishland
Hazan, 1999, 588 p., Frs 79.30

LIRE un deuxième ou-
vrage d’un auteur qui
m’a plu, est une démar-

che que je ne fais pas facile-
ment. Cela me fait toujours
penser aux craintes qui me
saisissent avant de coucher la
deuxième fois avec un nouvel
amant.

Passé le premier plaisir de
la découverte, de l’initiation à
un nouveau langage, à de
nouvelles caresses, est-ce que
les principales et les subor-
données, les noms et les ad-
jectifs me feront vibrer de cet-
te même incroyable façon? Le
grand frisson des sens embra-
sés par les métaphores auda-
cieuses, l’exploration d’un
imaginaire nouveau, qui se
révèle à moi ligne après ligne
et qui cède sans réticence à
mes appétits, se renouvellera-
t-il, ou fera-t-il place à une
ennuyeuse répétitivité ? Ce
que j’ai cru être les marques
d’une créativité me promet-
tant des nuits d’insomnie
bienheureuse, ne se révélera-
t-il que clichés soporifiques
destinant l’ouvrage à finir sa
vie sur la pile des «je ne le fi-
nirai pas»?

C’est la tête pleine de ces
questions inquiètes que je me
suis procuré Petite tribu de
f e m m e s de Jean-Pierre Otte.
J’avais en effet beaucoup ai-
mé les Histoires du plaisir
d ’ e x i s t e r de ce Belge, spécia-
liste des mythes de création
et des rites d’initiation, obser-
vateur attentif de la vie des
insectes et amateur de pi-
pes… Et puis la magie de
nouveau s’avère. De nouveau
je retrouve ce ton envoûtant
qui raconte le quotidien d’un
homme, sa relation aux êtres
qui l’entourent, à sa femme,
aux femmes en particulier,
aux animaux, aux lieux et en-
core sa relation à lui-même.
Tout cela ne pourrait cepen-
dant être qu’un fatras de pro-
pos pontifiants, grandilo-
quents et narcissiques si ce
n’était la réinvention du mon-
de dont est capable ce narra-
teur.

Quatre d’un coup

Petite tribu de femmes r a-
conte l’écrivain face à quatre
femmes.

Minna, son épouse tout
d’abord, qui part en Pologne
animer des ateliers d’écriture.
Elle est une femme libre, il
est un homme libre, chacun
sait donc et convient mi-figue
mi-raisin, que ce genre d’occa-
sion est propice aux écarts.
«Sais-tu, dis-je comme si je
parlais soudain de tout autre
chose, que les pharmacies, là-

La deuxième fois
bas, sous le joug du goupillon,
refusent de vendre le condom
et que les amants, pour se pré -
server, en sont réduits à cou -
per les doigts des gants en
caoutchouc. 

Cette information que je te -
nais de source sûre la fit pouf -
fer de rire, sans éveiller la
moindre commisération dans
ses yeux. 

Je lui tendis alors abrupte -
ment une série de préservatifs
liés ensemble comme un car -
net de tickets non périmés.»

Minna partie, trois femmes
font irruption.

Emmie, Mila, Louvine, une
vieille, une fillette et une étu-
diante. Elles vont détourner
Jean chacune à sa manière de
son train-train confortable,
initier ce spécialiste des méta-
morphoses invertébrées, aux
métamorphoses des femmes.
Lui leur offre à travers une
loupe le spectacle des larves
de moustiques, enfermées
dans un aquarium de l’appen-
tis, et passant de la nymphe à
l’insecte parfait. Elles lui of-
frent le spectacle des mues
nécessaires à l’accomplisse-
ment du cycle féminin, de la
fillette à la jeune fille, de la
jeune fille à la femme, de la
femme à la vieille.

«A l’arrière, orientées l’une
vers l’autre, Louvine et Mila
gazouillent en jouant. Elles
enroulent des ficelles autour
de leurs mains, multiplient les
liens, les pincent à l’endroit
des croisées, avant de les re -
prendre l’une des doigts de
l’autre, pour créer sans cesse
d’autres figures –celle d’un sa -
blier, puis, ramenant les fils
d’une main en un seul point,
celle d’un parachute. Je les ob -
serve dans le rétroviseur, com -
me dans un tableau à la fois
proche et lointain, un monde
auquel nul homme, quoi qu’il
fasse, quelles que soient ses
dispositions d’esprit, n’a ja -
mais accès. Ces filles dont j’ai
l’âge d’être le père, et l’âme
d’être le grand frère ou l’ami.»

Mais par-delà l’histoire,
s’agit-il d’une ethnologie de
l’espèce féminine en cette fin
du XXe siècle, écrite par un
observateur participant et
sciemment subjectif ou d’une
étude éthologique de l’espèce
féminine vue à travers la lou-
pe du biologiste amateur ? Je
penche pour la première hy-
pothèse car j’aime quant à
moi ce regard émerveillé,
amical et admiratif de l’hom-
me sur ma tribu d’origine –et
je n’aime pas trop les mousti-
ques.

De tout cela, je tirerai deux
morales : 

– Jean-Pierre Otte est un
écrivain intéressant.

– Il est toujours préférable
de tenter la deuxième fois. Le
désagrément de la déception
est finalement bien peu face à
l’extase potentielle d’une nou-
velle montée au ciel.

A. B. B.

Jean-Pierre Otte
Petite Tribu de Femmes

Julliard, 1999, 197 p., Frs 37.–Le Temps, 11 juin 1999

(1) Ces catégories ne sont pas mutuellement
exclusives.

(2) L’autre préfacier, Henri Minczeles, historien
du Bund, resitue ce que fut, dans son unité
et sa diversité, le Yiddishland d’avant la
Catastrophe, ce pays sans capitale, sans
gouvernement, sans administrations ni
bureaucratie, sans frontières, sans drapeau,
sans armée, et dont Hitler prétendait qu’il
avait déclaré la guerre à l’Allemagne.

(3) Les philosophes peuvent verbier tant qu’il
leur soûle sur l’e s s e n c e des choses : que les
roses réelles s’étiolent et soient frappées
d’extinction, c’est le concept et le nom
mêmes de la rose qui seront perdus.

(4) Terme de métallurgie : désigne le procédé
par lequel un métal est poussé à chaud par
une grosse presse dans une filière.
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Petits Mickeys et grands principes

Exposition
(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

itinéraire
Une vie, un pays en images
Oleg Tchernous, photographe russe

Du 7 au 30 septembre 1999
Ve rnissage le mardi 7 sept. dès 18h00

Le parcours impressionniste d'un jeune photo-
graphe ukrainien, de mère russe, qui a vécu les
bouleversements de la Russie contemporaine, de
l'époque soviétique au capitalisme sauvage, en
passant par la Perestroïka de Gorbatchev.
Géographiquement, les images représentent des
lieux chers au cœur de l'artiste : la Crimée, Lvov,
Moscou, Saint-Pétersbourg… Humainement, ce
sont des enfants, des couples, des scènes de rue :
des morceaux de vie qui parlent d'ailleurs tout en
nous semblant infiniment proches.
Oleg Tchernous, dont c'est le premier voyage hors
des frontières de l'ex-URSS, sera présent au vernis-
sage et se réjouit de découvrir Lausanne et tous les
passionnés d'images et de voyages.

UN vrai mythe est tou-
jours doté de suffi-
samment de plasticité

pour permettre de multiples
interprétations. Appliqué aux
aventures de Corto Maltese,
ce critère révèle une œuvre
appelée à devenir légendaire.
Autrefois icône omniprésente,
sous forme de bouche-trous
plus ou moins détournés,
dans les tracts de l’ultra-
gauche, le marin «gentilhom-
me de fortune» taciturne se
présente aujourd’hui sur In-
ternet comme la carte de visi-
te d’une station balnéaire
thaïlandaise (voir illustration
ci-contre).

Pour quiconque les relit au-
jourd’hui, près de vingt ans
après leur parution, les dialo-
gues d’Hugo Pratt ressem-
blent à la rencontre entre von
Stroheim et Pierre Fresnay
dans La Grande Illusion : une
conversation au club entre
des demi-dieux d’un autre
âge, fascinante, mystérieuse
et ambiguë. Comme les films
de Jean Renoir, qui sont de-
puis quelques temps sujets du
baccalauréat français, La bal -
lade de la Mer salée et les au-
tres épisodes pourraient con-
naître un jour ou l’autre cette
consécration, qui ferait d’eux
des c l a s s i q u e s. Les éditeurs
semblent s’accrocher en tout
cas à cet espoir, et les «pro-
duits dérivés» abondent.

Corto romancé

Acquis l’autre jour, dans le
présentoir laqué noir des nou-
veautés poche d’une librairie
réputée, Cour des mystères est
un roman (du texte sans des-

Corto dans le texte
«Contrairement à
Hergé, j’aimerais que
Corto continue d’exister
lorsque je serai mort…»

Hugo Pratt

Hugo 
Pratt, 
Fable 

de 
V e n i s e, 

1 9 7 7

«Corto Maltese Resort, Koh Samui - Thailand. Unique. Different. Refre-
shing. 15 luxury bungalows by the sea. Corto Maltese Resort was

modelled after concepts and ideas from the famous Corto Maltese car-
toons of Hugo Pratt. We accept cash or Visa card only.»

sins) signé Hugo Pratt, paru
dans la collection Folio. Pas
d’homonymie possible puis-
que la couverture affiche le
trait nonchalant et les cou-
leurs pastel qui accompagnè-
rent dès les origines les aven-
tures du capitaine à casquette
et boucle d’oreille. Sur cette
couverture, un lecteur doté
d’une meilleure mémoire au-
rait pu reconnaître Raspouti-
ne, Shanghaï Lil et la duches-
se Marina Semianova, et
s’épargner ainsi un achat
sans objet.

Cour des mystères, paru en
italien l’année qui suivit la
mort de Pratt, est en effet la
version «littéraire» de C o r t o
Maltese en Sibérie. En deux
m o t s : Hong-Kong, dans son
quartier «plein de voleurs et
de jolies femmes», Corto re-

trouve Raspoutine. Corna-
qués par la société secrète des
Lanternes rouges, ils partent
à la recherche du trésor de
l’Amiral Kolchak. Aux confins
de la Mandchourie, de la
Mongolie et de la Sibérie, sei-
gneurs de la guerre bolche-
viks, blancs, Américains, Ja-
ponais, nationalistes mongols
et le baron fou Ungern-Stern-
berg jouent à qui perd gagne
autour du magot tsariste.
Bref la légende du siècle,
agrémentée de devins, voyan-
tes, chamans et chiroman-
ciens, sans oublier ces détails
maniaques sur les flingues et
les uniformes, qui sont la
marque d’Hugo Pratt.

Que cet achat inutile serve
au moins à quelque chose : re-
muons les piles de vieux jour-
naux et retrouvons (à suivre),

n° 1 (février 1978) qui publia
en feuilleton Corto Maltese en
S i b é r i e et en route pour une
comparaison des deux ver-
sions.

Sur le plan de la traduction,
la version Folio est nettement
meilleure (1) que la version
Casterman (Tchang Tso-lin
ne s’y appelle pas Shan Tol-
sin, «à Novossibirsk» ne don-
ne pas «en Nouvelle Sibérie»),
et les onomatopées étranges
ont totalement disparu (2).
On ne trouvera pas dans le
roman ces bulles mal attri-
buées qui partent en direction
d’un autre personnage que ce-
lui qui parle réellement. Pour
le contenu, au bout de cette
lecture en parallèle, on peut
relever que la pipe d’opium
fumée à la planche 46 devient
une bouteille de saké (pa-
g e 132), et signaler une ren-
contre avec un sous-dalaï-
lama bouriate prophétique et
bien bourré qui est absente
dans la bande dessinée, mais
ces brimborions ne sauraient
justifier un tel doublon édito-
rial.

C o u r - d e s - m y s t è r e s - l e - r o m a n
se présente comme un récit
d’aventures frénétique et mal-
adroit, aux descriptions insi-
gnifiantes et aux dialogues
lourdement appuyés. Tout
l’humour, tout le rythme que
véhiculent les dessins épurés
de Pratt a disparu. Venant
d’un jeune auteur inconnu, on
peut douter qu’il eût été pu-
blié. Après le film, le roman.
Faut-il vraiment faire de mê-
me pour une bande dessinée ?
Franchement dit, quel
intérêt ?

Faits de société

Le titreur maniaque 

a encore frappé

http://www.letemps.ch

Corto for the traveller

Qui n’a rêvé de se promener
à Venise aux côtés d’Hugo
Pratt et de l’entendre narrer
les sortilèges et les enchante-
ments de la cité lagunaire ?
Le créateur n’est plus là, reste
son héros : la maison Caster-
man nous propose un guide,
sept itinéraires en compagnie
du marin aux sombres roufla-
q u e t t e s. Ce gros volume nous
promet une visite à l’écart des
hordes touristiques, dans une
ambiance à nulle autre pa-
reille. En route pour les si-
gnes mystérieux, les places
magiques et les portails mys-
tiques, tant il est vrai que
sans kabbale, numérologie,
tarot et gnose, le périple n’est
pas digne de Corto le Maltais,
fils d’une gitane et d’un marin
cornouaillais. Se munir aussi
de bonnes chaussures, car si
l’on admet qu’une ville s’ap-
prend par les pieds, Venise
est incontestablement la ville
la plus urbaine que l’on puis-
se arpenter.

À l’arrivée du périple, le ré-
sultat dépasse de très loin les
craintes les plus fortes. L’ou-
vrage se révèle lui aussi labo-
rieusement traduit, peu ou
pas relu –avec notamment

cette «maison du Ve s i è c l e »
dans le quartier de l’Arsenal–
et d’une complaisance gênan-
te. L’histoire, la vraie, c’est-à-
dire celle du siècle, pas le
petit folklore mythographique
des origines de Venise, est to-
talement évacuée, alors
qu’elle accompagnait toujours
l’ésotérisme chez Pratt (3).
Une ultime faute de goût clôt
le tout : le moindre caboulot
croisé est aussitôt encensé
pour sa carte, son enseigne ou
sa clientèle ; tout juste si l’on
ne nous indique pas à quelle
table Pratt dégustait ses m o -
leche (crabes saisis au mo-
ment de la mue et aussitôt
frits en beignets). On y vante
même, au pays des gelati, une
boutique de la firme Haagen
Dazs !

M. Sw.

(1) À tel point d’ailleurs que les
dialogues perdent une part
d ' o p a c i t é ; à se demander si
leur mystère évocateur ne ve-
nait pas de l’incompétence
crasse des traducteurs de
BD…

(2) Avez-vous remarqué qu’en ita-
lien les fusils font «crack» et
les mitrailleuses «rattrat» ?

(3) Voir les magnifiques Mémoires
de Corto Maltese, par Michel
Pierre & Hugo Pratt, Caster-
man, 1988.

Hugo Pratt
Cour des mystères

Folio, février 1999,
240 p., Frs 9.40

Hugo Pratt
Corto Maltese 

en Sibérie
Casterman, 1979, Frs 22.70

Guido Fuga & Lele Vianello
Le guide de Venise

Les balades de Corto Maltese
Casterman, 1999, 225 p., Frs 35.–

Hugo Pratt
Fable de Venise

Casterman, 1981, 
Frs 19.20
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Noir, c'est noir

Lisez-en un autre

Chuck Palahniuk
Fight club
Traduit de l’américain par Freddy Michalski
Gallimard – La Noire, 1999, 265 p., Frs 32.20

Ce livre est un polar qui présente quelques
mystères périphériques. Tu as lu le dernier
Chuck Palahniuk ? Question difficile à pro-
noncer comparée aux tu as lu le dernier

Block, le dernier McBain, le dernier Westlake, le dernier Pouy,
le dernier etc. etc. que se lancent frénétiquement les amateurs
du genre, gens pressés comme chacun sait. Le suspense s’épais-
sit quand on apprend, en quatrième de couverture, que le ro-
man de Chuck Palahniuk s’est vu décerner, nous citons, « l e
prestigieux prix de la Pacific Northwest Booksellers Associa -
tion», dont lesdits amateurs ont certainement entendu parler.
Et comme plus rien n’est simple, sans doute soucieuse d’éviter
les titres décourageants que le créateur de la Série Noire, Mar-
cel Duhamel, imposait aux traductions des romans américains
(comment oublier, parmi tant d’autres, un Fais pas ta r o s i è r e
de Chandler, un Des cliques et des cloaques de Jim Thompson),
la maison Gallimard adopte la posture paresseuse qui consiste
à reproduire le titre original. Ainsi en va-t-il de ce Fight Club.
Pourquoi pas ? Reste qu’une note, à la page 60, non signée, pré-
cise, citons encore : «Pour des commodités de lecture, le titre
américain Fight Club a été traduit par club la cogne dans le
texte.»

Comprenne qui pourra. De toute façon, la «commodité de lec-
ture» n’est pas la caractéristique première de Fight Club/club
la cogne ; le traducteur est hors de cause. Oublions toutefois un
désordre chronologique peut-être savamment agencé mais dont
on peine à percevoir l’efficacité, oublions le procédé d’un pre-
mier chapitre (spectaculaire au demeurant) façon série télé
américaine où on découvre le héros, consentant, une arme dans
la bouche alors que le gratte-ciel sur lequel il se trouve va sau-
ter en même temps que lui (f l a s h - b a c k suivra bien entendu,
comme, dans la série télé, on attendrait presque le générique
puis la pub), oublions ces sophistications de montage inutiles
(n’est pas Rolo Diez qui veut). Des personnages intéressants
habitent ce roman.

Il y a Joe, un as dans les contrats d’assurances, ce qui lui per-
met de mener une vie confortable, agrémentée d’objets du der-
nier design. Toujours entre deux avions, Joe a fini par se faire
un ami, Tyler, anarchiste déclaré, homme suroccupé, qui, entre
autres, sévit comme projectionniste de cinéma et s’amuse à in-
tercaler dans les films des photogrammes à caractère pornogra-
p h i q u e ; tous les moyens de se rebeller sont bons. Souffrant
d’insomnies accablantes, faute de thérapeutique adéquate, Joe
se met à fréquenter des «groupes de soutien» où se rencontrent
et tentent de se consoler à défaut de guérir des personnes au-
trement malades, à moins qu’elles ne fassent semblant, comme
la séduisante Marla, que la pratique professionnelle des pom-
pes funèbres aide à maintenir en vie. Joe commence par haïr
cette Marla qui devient la maîtresse de Tyler. Le trio s’engage
dans une vie commune pleine de méandres, et Joe ne retrouve
pas le sommeil.

La guérison viendra-t-elle de la dernière invention de Tyler ?
Ce dernier a mis sur pied un réseau, le Fight club/Club La Co-
gne, dont les règles sont aussi nombreuses que simples. Pour
les résumer, il s’agit de taire son appartenance au club, de se
taper dessus le plus fort possible, tous les coups étant permis,
et sitôt fait, de se replonger mine de rien (encore que celles-ci
en ressortent passablement amochées) dans l’American way of
l i f e, du moins chacun dans le sien. Mais si les adeptes des
«groupes de soutien» se mettent à fréquenter le Club, sa mis-
sion perd de sa subversion. Tyler devra trouver autre chose.

Aucun détail ne sera épargné au lecteur (tant pis pour lui s’il
est pressé) dans ce roman américain et déroutant, dont par
ailleurs les concepteurs de modes d’emploi feraient bien de
s’inspirer, tant Palahniuk cultive le sens du détail, à l’excès
convenons-en, de la technique de fabrication domestique du na-
palm à celle de fabrication du savon. Produits, entre parenthè-
ses, que peu de molécules distinguent. (G. M.)

Val McDermid
Le chant des sirènes
Livre de Poche, avril 1999, 477 p., Frs 12.04

On nous l’aura changée ! Est-il possible que
cette Val MacDermid-ci soit la même que
l’heureuse maman de l’irrésistible Kate Bran-
nigan, cette privée râleuse et paranoïaque qui
parle fort et vit en concubinage avec un fu-
meur de haschich depuis cinq romans déjà ? Il

semble, hélas, que oui. Grand prix du policier 1995, Le chant
des sirènes (The Mermaids Singing, pourquoi ce titre ?) vient de
paraître en poche. N’y succombez pas ! L’histoire est un concen-
tré sans vergogne de tout ce qu’on a pu voir et lire ces dernières
années en matière d’histoire policière. Un-sérial-killer-tue-des-
j e u n e s - h o m m e s - u n e - f l i c - à - s e s - t r o u s s e s - c é l i b a t a i r e - n e - p e n s e -
q u ’ a u - b o u l o t - a v e c - d é m o n s - i n t é r i e u r s - u n - p r o fil e r - à - s e s - t r o u s s e s -
i d e m - d é m o n s - i n t é r i e u r s - i d e m - a m o u r - p o s s i b l e ? - p r o b l è m e s - h i é -
rarchies-ajoutés. Et en plus, voici que pointe la réaction : «Tony
poussa un soupir. — Vous voulez dire que vous auriez sauvé la
vie d’Angelica ? Dans quel but ? Pour qu’elle passe des années
dans le quartier de haute sécurité d’un hôpital psychiatrique?
Regardez les choses positivement, Carol. Vous avez fait écono -
miser une fortune à L’Etat. Pas de procès onéreux, pas d’années
d’incarcération, pas de traitement à payer.»

Non, non, non. Faites comme moi, relisez plutôt Retour de
manivelle, une étrange affaire de disparitions de vérandas que
doit résoudre notre chère –pour combien de temps encore ? –
Kate Brannigan. Tiens bon ma vieille ! (M. L.)

Barry Gifford
Baby Cat Face
Traduit de l’américain par Jean-Paul Gratias
Rivages/Thriller, 1999, 174 p., Frs 37.80

La charmante Esquerita Reyna, alias Baby
Cat, ne supporte plus la violence de la Nouvel-
le-Orléans. Après avoir été le témoin d’une
énième agression meurtrière dans le bar lou-

che qu’elle se complaît à fréquenter, elle prend ses cliques et
ses claques, monte dans un car censé l’emmener vers sa famille
et plante là son dernier amant, un brave type qui travaille de
nuit dans une raffinerie.

Le voyage sera plein de surprises et bouleversera la vie jus-
que là sans histoires de Baby Cat. À peine a-t-elle le temps de
savourer l’honneur d’avoir pour voisine de siège l’idole de son
enfance, Sucrette Crooks, interprète du semble-t-il génial Il a
pas beaucoup le temps de dormir quand il découche que les pas-
sagers se font rapter dans le seul but de jouer le rôle du public
pour un ballet naturaliste monté par les adeptes d’une drôle de
secte. D’aventures en déconvenues, Baby Cat se résigne à rega-
gner la Nouvelle-Orléans, ou elle ne trouve rien de mieux à fai-
re que de s’enrôler dans le «Temple des Élus Purifiés par le
Sang du Christ-Femme», une autre secte, vouée à l’assistance
aux plus démunis. L’ingénue transgressera les principes d’abs-
tinence de la congrégation, tant pis pour elle. Le roman se
poursuivra sans elle, l’infortune des petites gens aussi.

Barry Gifford est le créateur de Sailor et Lula, le couple mau-
dit devenu légendaire en un rien de temps. Ils feront d’ailleurs
une apparition dans ce roman qui mine de rien traverse les dé-
cennies. On doit encore à cet auteur prolifique (tous ses romans
sont parus chez Rivages) un aussi formidable que méconnu
Port Tropique, qui restitue, avec plus d’efficacité et de fantaisie
qu’un Graham Greene, l’atmosphère comploteuse que semble
provoquer la chaleur des Caraïbes chez les espions et les trafi-
quants de toute sorte.

Des personnages simples, aux noms impossibles, nourris de
sagesse populaire, entraînés dans des destinées tragiques évo-
quées dans des chapitres brefs comme un coup de vent forment
la logique romanesque de Gifford.

Baby Cat face est le parangon de la manière Gifford. Ce court
récit constituera une bonne introduction à la cosmogonie de
l’écrivain pour ceux qui ne le connaissent pas. Il risquera en re-
vanche de décevoir les aficionados. (G. M.)

Philip Kerr
Le sang des hommes
Traduit de l’anglais par Pascal Loubet
Le Masque, 1999, 390 p., Frs 30.70

Le thriller s’étend à des territoires multiples
avec Philip Kerr. D’une fameuse «trilogie ber-
linoise» (Le Masque) relatant les enquêtes
d’un détective privé durant la montée du na-

zisme à La Tour d’Abraham (même éditeur, 1996), où sont
décortiqués les délires d’un gratte-ciel «intelligent» de Los An-
geles ayant décidé de faire valoir son intelligence de façon auto-
nome, sans oublier le saisissant Une enquête philosophique
(Seuil Policiers, 1994) qui met en scène un serial killer d o n t
l’obsession meurtrière s’inspire rien de moins que de la logique
de Wittgenstein, on doit à Kerr quantité de grands bouquins.

Le sang des hommes, qui ne déparera pas cette liste, relève,
souhaitons-le, de la science fiction. Le troisième millénaire est
largement entamé. La Terre et la Lune sont devenues comme
deux proches communes, tout juste faut-il prendre garde au
temps qui ne s’y écoule pas à la même vitesse, mais les horlo-
ges atomiques offrent des repères fiables. Les avancées techno-
logiques ont atteint un degré de sophistication tel qu’elles ne
sont plus inquiétantes : qui donc aurait les moyens d’en saisir
la portée ? Reste que le facteur humain conserve sa position
centrale. Les passions ordinaires et les tracasseries quotidien-
nes demeurent, ainsi en va-t-il du héros, Dallas, pour qui sa jo-
lie famille est une priorité et qui, il a beau être un technicien à
la compétence inégalée, «apprécie son travail mais déteste
l’homme pour qui il travaille»

Dans ce troisième millénaire, le facteur humain est en fait
rendu à sa plus fondamentale expression : le sang. Le sang qui
est devenu valeur d’usage, valeur d’échange, agent de richesse
et de discrimination. On mesure désormais sa fortune à l’aune
de son hémacompte bancaire. C’est un bien d’autant plus pré-
cieux qu’un terrible virus, dénommé Pj vient inquiéter cette ci-
vilisation interplanétaire, un virus qui touche d’abord les plus
démunis et contre lequel n’existe jusqu’alors qu’un seul remè-
de, une transfusion de sang sain. Autant dire que les banques
de sang sont l’objet de toutes les convoitises et des protections
les plus sévères. Concepteur de systèmes de sécurité, Dallas se
voit impliqué plus qu’il ne l’espérait : sa petite fille, gravement
malade, nécessite elle aussi des transfusions régulières. Son
hémacompte a beau être imposant, il n’est pas suffisant. Dallas
devient un élément dangereux pour les «banquiers», nouveaux
maîtres du monde. Il faut les éliminer, lui et sa famille. L’opé-
ration ne réussit qu’en partie, notre homme parvenant à échap-
per aux tueurs. Il ne lui reste plus que la vengeance, qu’il con-
duira avec une horde de contaminés en quête de guérison.

Thriller d’une rare densité, Le Sang des hommes se voit agré-
menté d’une infinité de notes de bas de page, scientifiques, his-
toriques, poétiques, d’une précision qui aurait sans doute forcé
l’admiration de Georges Perec et qui font en tout cas l’enchan-
tement du lecteur (voir par exemple p. 253 les traces qu’aura
laissées Nixon dans la mémoire des hommes). (G. M.)

Révélations littéraires

Découverte 
d'une nouvelle espèce

d'extraterrestres 

Votre radio

Zoophilie galopante sur
les ondes de la Première

Hector Bianciotti, 
à propos d'Osnabrück, d'Hélène Cixous, 

in Le Monde, 11 juin 1999

Jean-Claude Gigon en train d'interroger 
«Gigonrama, un sympathique mouton», in 24 Heures, 28 juin 1999

Jean-Claude Gigon «reçoit 
une poule qu'il interviewe», in Le Rhodanien, mai-juin 1999



raître, il faut pro-
mener doucement la
souris sur l’écran, le
tenter. Et même
quand il n’apparaît
pas, ce lent balaya-
ge permet de décou-
vrir des chemins de
traverse qui, au dé-
tour d’une salle de
musée, permettent
d’effacer le sourire
de la Joconde ou de
faire respirer un
Renoir.

Galaxie combinatoire

Le second CD-
Rom remarquable,
publié par Galli-
mard, s’intitule
Machines à écrire. Il
n’est pas à première
vue l’œuvre d’un
auteur, mais une
œuvre sur des
auteurs. Cependant
son concepteur,

Antoine Denize, artiste poly-
média, peintre, comédien et
musicien, a utilisé pour sa
mise en place une démarche
inventive et créatrice, inspi-
rée des travaux de l’OUvroir
de LIttérature POtentielle et
en a fait une création à part
entière. Épaulé par Bernard
Magné, professeur de littéra-
ture à l’Université de Toulou-
se, spécialiste en littérature
formelle, il y met en scène le
monde littéraire de Raymond
Queneau et de Georges Perec.
Leur goût de la combinatoire,
leurs jeux avec la structure de
la langue, leur inventivité
sont servis par la souplesse de
l’instrument. «Les gens habi -
tués aux CD-Rom prennent
des habitudes. Ils veulent al -
ler vite, survoler. Ils veulent
un sommaire clair, en étoile.
Mais j’ai résisté à l’idée de
l’encyclopédie. Il n’y a pas de
visualisation immédiate de
tout le contenu. Cette organi -
sation appelle le vagabondage
et la curiosité.» (3)

L’éditeur craignant que ce
peu d’informations ne décou-
rage le lecteur (4) s’est fendu
d’un livret très explicite, mo-
de d’emploi inutile pour ceux
que l’errance intellectuelle
n’effraie pas.

La non-linéarité de la dé-
m a r c h e
t r a n s f o r m e
en aventu-
re le voya-
ge dans
cette ga-
laxie litté-
raire. Mu-
ni de deux
ou trois in-
d i c a t i o n s
m i n i m a l e s ,
e m b a r q u e-
ment im-
m é d i a t
pour le co-

Encore et toujours

Le retour des trous qui pensent
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

CD-rom, unique objet de mon ressentiment Musique

Tribune de Genève, 10 juin 1999

CET œil saisit la vie ;
celle des musiciens,
celle de la musique.

Depuis la fin des années cin-
quante, il est un homme, à
Paris, qui joue avec tout le
monde. Personne ne le remar-
que. Normal : il n’est pas mu-
sicien, mais photographe. Ces
photographies valent large-
ment le dictionnaire des mu-
siciens. Sa famille : Brel,
Brassens, Ferré, Barbara,
Trenet, Armstrong, Coltrane,
Miles Davis, Stravinsky, Czif-
fra, Monteux, Scherchen, Ja-
mes Brown, Otis Redding…
Son nom: Jean-Pierre Leloir.

Je lui téléphone. Nous con-
venons d’un rendez-vous :
mercredi 16 juin, 9h30 à son
bureau dans le quartier de la
Bourse. Peu avant notre ren-
contre, je tente de réunir
quelques éléments biographi-
ques. Sans succès. Un libraire
spécialisé me répond genti-
m e n t : «Je ne connais pas
Jean-Pierre Leloir. Vous sa-
vez, il y a beaucoup de photo-
graphes.» C’est vrai, les dic-
tionnaires ne le mentionnent
jamais. On s’en fout, mais
c’est une aberration.

Sans succès ou presque : à la
Bibliothèque Nationale, je dé-
niche son livre intitulé L a
Chanson d’Olympia ( E d i c a ,
1984). Maigre butin : sur une
photo, au côté de Brassens, il
porte une moustache.

Ponctuel, j’arrive au 26 rue
N o t r e - D a m e - d e s - V i c t o i r e s .
Franchissant le pas de la por-
te cochère, un homme à mous -
t a c h e me précède. Nous en-
trons dans l’immeuble. Petite
scène d’ascenseur :

– Quel étage ?
Sûr de moi :
– Chez Jean-Pierre Leloir.

– Je ne sais pas qui c’est.
Ridicule, je reviens sur mes

pas. Une cage d’escalier plus
loin, au 5e étage (sans ascen-
seur), Jean-Pierre Leloir, vé-
ritable artisan, m’accueille
très aimablement dans une
petite pièce où sont rangées
des milliers de planches con-
tact. Le monde de la musique
à portée de main, celui du
théâtre… et des mariages. On
voit de tout, ici. Quiconque
peut, à même la planche,
choisir les photos qui lui plai-
sent. Leloir ne sélectionne pas
ou, plus exactement, la sélec-
tion s’opère lorsqu’il déclen-
che. Récemment, un auteur
lui demande s’il a gardé des
«photos inédites de Billie Ho-
liday». «Bien sûr, rétorque-t-
il, ça fait quarante ans que
j’en garde pour vous.» On en-
tend de tout aussi…

Il me parle de son chien
Eole, des ruses pour accéder
aux salles de spectacle, du
magazine Rock & Folk à la
création duquel il participe,
des droits photos, de son futur
site internet, de son mépris
pour les attachés de presse,
de Doisneau, des cygnes d’Ou-
chy, de sa retraite en douceur,
de son plaisir de photogra-
phier toujours à la gloire de
l’artiste, de la fameuse image
réunissant Brel, Brassens et
Ferré, des prochains concerts
auxquels il se rendra, des
photos qui swinguent…

10h50 : il doit me chasser.
– Attendez ! j’aimerais vous

prendre en photo.
Il accepte de bonne grâce, et

je me demande aujourd’hui
comment je n’ai pas disparu,
avalé par cet œil…

L. S.

Sans légende
EMBARQUEMENT i m-

médiat pour des terres
inconnues, sans passer

par un voyagiste, «les gares
c’est con, SNCF j’préfère les
trains d’la NRF et les bou -
quins qu’ont pas d’horaires
qui roulent sous la langue fa -
milière…», chantait Catherine
Sauvage. Mais soyons moder-
nes et sautons à pieds joints
dans le monde étonnant de
l’informatique.

En tapotant sur le clavier de
ce qui continue à ressembler à
une machine à écrire perfec-
tionnée, le navigateur peut
atterrir sur la planète Inter-
net, cette aire de communica-
tion où la notion de distance a
été abolie, étrange cité vir-
tuelle rêvée par des auteurs
de science-fiction comme Phi-
lip K. Dick, Alfred E. V a n
Vogt et autres Clifford Simak,
Babel remplie de bons, de mé-
chants, de pirates, de purs et
de joyeux ; il peut aussi partir
explorer le monde des CD-
Rom. Support magique doté
de capacités de mémoire im-
pressionnantes, reléguant
aux oubliettes les disquettes
et ouvrant grand la porte à
l’esprit du virtuel.

Malheureusement, jusqu’ici,
on n’avait que peu vu d’utili-
sation vraiment imaginative
de ce matériel, les faiseurs de
jeux proposant des jeux, et les
éditeurs proposant des livres
améliorés, ajoutant images et
animations ici ou là, et utili-
sant les potentiels de l’instru-
ment uniquement pour facili-
ter la circulation dans la base
de données. Puis enfin, cette
année (1) sont apparus deux
CD-Rom qui transcendent
l’espèce et nous donnent accès
à un nouveau champ de l’es-
prit, un nouvel art interactif.

Machine 
à remonter le temps

Le premier, Immemory, créé
par le cinéaste Chris Marker
est une œuvre à part entière.
Ses mémoires, sa mémoire, il
ne nous la propose pas sur un
mode autobiographique histo-
rique qui respecterait une
temporalité, mais plutôt sur
un mode géographique. Il in-
vite à un cheminement dans
le territoire de ses souvenirs,
construit à partir de bribes,
de photos, d’images ; nous y
fait partager sa fascination
pour la problématique du
temps qui passe, pour ce qui
ne revient pas, pour la perte
de ce que l’on aimerait tant
voir revenir.

Son obsession du voyage
dans le temps mis en scène
dans la Jetée se réalise effecti-
vement sur CD-Rom, mais
virtuellement seulement.
Comme la madeleine de
Proust, il donne accès à ce qui
a été : «Ma mémoire conserve

aussi les diverses passions de
mon esprit, non pas en la mê -
me manière qu’elles sont en
lui quand il les ressent, mais
en une autre manière fort dif -
férente et conforme au pouvoir
qu’elle a de conserver les ima -
ges et les espèces des choses.
Car je me souviens sans être
gai d’avoir été dans la joie ;
sans être triste, d’avoir été
dans la tristesse ; sans être
touché de crainte, d’avoir été
dans la crainte ; et sans rien
désirer, d’avoir eu des désirs
très violents. Et au contraire il
arrive quelquefois que je me
souvienne avec joie d’avoir été
triste ; et avec tristesse d’avoir
été dans la joie.» (2)

Le voyageur se déplace dans
cet espace non chronologique
à l’aide d’instruments mini-
maux, sans carte ni table des
matières pour le guider, et les
paysages qu’il y découvre lui
parlent de sa propre mémoire,
de ses propres «madeleines».
Quelques compagnons jalon-
nent le parcours de l’explora-
teur dans son voyage solitai-
re. Au passage un hibou le
dévisage et hulule, et parfois
surgit au milieu d’une image
Guillaume-en-Egypte, un
chat, qui lui propose de faire
un détour. Mais il faut de la
patience pour le faire appa-

Tel Aviv. Tu penses à toutes les images qu'il a
entassées dans sa mémoire. Le photographe

ambulant. Chris Marker, Immemory.

Moderne, on dit beaucoup de choses
quand on dit moderne !

de universel du discours (5)
ou comment parler pour ne
rien dire ; la fabrique de car-
tes postales qui vous permet-
tra de ne plus jamais sécher
devant une carte à écrire ; la
loterie lexicale ; le conte à vo-
tre façon que vous rédigez en
optant pour des alternatives
où le oui/non est remplacé par
un brouhaha de voix approba-
trices ou contrariées. Et enco-
re, au-delà des jeux et des do-
cuments à découvrir, le choix
et la structure des contenus
suit également une logique
oulipienne. Par exemple pour
la biographie de Georges
P e r e c : «Les informations au -
tobiographiques sont toujours
indirectes. Comme il avait une
relation passionnelle avec les
dictionnaires, j’ai fait un dic -
tionnaire. Et comme le chiffre
11 (date de la mort de sa mère
à Auschwitz) joue un rôle ca -
pital dans son œuvre, j’ai mis
11 mots par lettre. Des mots
qui font réseau dans l’œuvre
de Perec.» (6) De quoi ravir les
connaisseurs.

C o n v a i n c u s? Alors reprenez
avec moi : «Les gares c’est con,
SNCF, j’préfère les trains d’la
NRF, les CD-Rom qu’ont pas
d’horaires qui roulent sous la
langue familière…» et bon
voyage.

B. N. C.

Chris Marker
Immemory

CD-Rom compatible Mac-PC
Centre Georges Pompidou, 1998, Frs78.–

Antoine Denize et Bernard Magné
Machines à écrire

CD-Rom compatible Mac-PC
Multimédia Gallimard, 1999, Frs 69.–

(1) Pour être exact, Immemory est
sorti en France en 1998, mais
n’est disponible en Suisse que
depuis 1999.

(2) Saint Augustin, C o n f e s s i o n s,
livre X –cité par Chris Marker
en préface d’Immemory

(3) Antoine Denize in L i b é r a t i o n,
2 juillet 1999.

(4) Comment nommer l’activité de
celui qui regarde un CD-Rom ?

(5) Il présente des analogies cer-
taines avec la fameuse L o g o -
Machine™, machine à rédiger
les éditoriaux de Jacques Pilet,
créée par l’Institut pour la
Promotion de la Distinction en
1990.

(6) Bernard Magné in L i b é r a t i o n,
2 juillet 1999.
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20.10

On va partir, il neige ! Les montagnes alentour sont tou-
tes blanches. Les chevaux sont prêts, seulement trois sel-
lés, évidemment ! J’ai Badakhshan, Marjolaine un autre,
Paul le deuxième. Les bagages sont déjà partis sur des
ânes. Émile monte sur le dernier. La caravane bouge, des-
cendant lentement dans l’étroite gorge, pour atteindre le
gué et remonter de l’autre côté. Émile pousse un grand cri
et roule dans les rochers. Sa sangle n’a pas été bien serrée,
et surtout elle était presque entièrement tranchée d’un
coup de couteau, les premiers pas du cheval l’on fait se
rompre sous la tension. Les mudjs. qui nous observent de-
puis en haut éclatent de rire, se moquent. Éric se relève, il
a très mal. Nos yeux brûlent de larmes de colère, mais
aussi d’angoisse et de peur. Ils veulent que nous partions,
mais ne veulent plus personne ici. C’est la «griffe» de dé-
part. J’ai très peur ! Nous remontons de l’autre côté, la
pente est raide, c’est très dur. Les flocons sont méchants et
pénètrent partout, le vent nous coupe le souffle ! Comment
pourrons-nous sortir vivants d’ici? Plus tard et plus haut,
nous trouvons Abdul Ahmad qui descend à notre rencon-
tre. Quelle joie, dans ces larmes de peur ! Il repart avec
nous. Il a amené un cheval supplémentaire. Hier soir, le
sien est tombé dans un précipice et il est mort ! C’est terri-
ble. Il ne lui restait plus que ça ! Il me dit aller mieux au-
jourd’hui, son moral est meilleur. Il neige encore, mais
moins fort. Il me dit que nous ferons deux mariages quand
je reviendrai avec Marjolaine et Émile. Il sourit, je le crois,
je reviens dans quelques mois !

Nous traversons des pierriers très impressionnants, des
coulées instables qui descendent et roulent sous nos pieds
et ceux des chevaux en un fracas amplifié par l’écho, mais
étouffé par la neige! Dur à décrire ! On arrive au fonds de
la vallée de Sundara. L’horrible docteur Abibulla, surnom-
mé le gnome, est avec nous ! Il nous demande si nous
avons quelque chose à lui reprocher. Il n’est pas très heu-
reux à l’idée de faire le voyage de retour jusqu’au Pakis-
t a n ! Abdul Ahmad nous suggère de nous le garder à la
bonne. il pourra nous aider pendant le retour, même si on
ne peut lui faire confiance à 100 %. On le larguera dès l’ar-
rivée à Peshawar, c’est sûr. Ici, nous sommes bien ac-
cueillis : riz et mouton pour le souper, puis dodo. Nuit heu-
reuse, pas loin de lui, une des dernières. Il faut que nous
restions demain aussi, il y a des problèmes pour traverser
la rivière. Tant pis, tant mieux. Encore un jour avec lui, je
l’aime très fort.

21.10

Lever tôt. Chir tchaï (thé au lait de yack, salé, beurré),
puis, dès que le soleil se lève, on va à la rivière. Les mudjs.
ont installé une retenue d’eau, c’est un grand bassin vert
foncé, superbe et clair, mais archi-glacial. L’eau n’a pas
plus de 10-12°. Eh oui, un 21 octobre, c’est du sport ! Jour-
née calme et tranquille, à lézarder au soleil. Abdul Ahmad
est parti voir s’il trouvait des c h a m b o u z pour moi [ b o t t e s
de cuir brut dont la pointe remonte un peu, et dont la se -
melle est constituée d’une large tranche de pneu ; elles sont
retenues à la jambe par des liens de cuir ou de laine tres -
sés]. Il est adorable ce type. On monte à la cascade un peu
plus haut dans la vallée, c’est superbe. Le soleil tape bien,
il ne fait pas froid. Le soir tombe quand même très vite.
16 heures et la vallée est totalement dans l’ombre.

On nous annonce qu’on doit attendre un jour, pour obte-
nir une lettre de Ziaulahak, un libre passage! Il nous coin-
ce encore, le salopard. Que s’est-il passé pour qu’il nous
traite de cette manière ? Même loin d’Argandara, il nous
empêche de bouger. Le soir, souper riz et mouton puis on
dort. Nuit calme, trop calme à mon goût, ce qui veut dire
que je dors ! Enfin ! la nuit, c’est fait pour ça non?

22.10

Abdul Ahmad va retourner chercher cette putain de let-
tre à Argandara, et, s’il ne l’a pas, il nous en écrira une lui-
m ê m e ! Je ne sais pas s’il va revenir ici, il doit normale-
ment remonter à Shel-i-Khurd, il y a le mudj blessé à qui
faire le pansement! S’il ne revient pas, c’est la coupure dé-
finitive ! Dur!

Ce matin, on va aller pêcher des poissons à la bombe
[grenade ?]. Ça va nous changer les idées ! La prison dorée !

Il est 7h30. Il s’en va définitivement. C’est dur, c’est tris-
te, c’est tout ce qu’on veut. On ne le reverra peut-être ja-
mais plus. C’est vraiment pénible. Je ne suis peut-être pas

très claire, mais il se passe tellement de choses que ce
n’est pas évident à me l’expliquer… On est bien mieux ici
qu’à Argandara, mais en même temps, il faut partir ! Le
voyage jusqu’au Pakistan est chaque jour un peu plus dif-
ficile ! L’hiver et la neige sont si proches. Il faut s’arrêter
cinq à six jours à Teshkan et puis continuer avec les au-
tres. On ne peut pas marcher avec de la neige jusqu’à la
taille. Et moi qui attendais mes chambouz pour la route !
mes baskets étant trop fichues pour fonctionner dans la
neige ! Je suis sûre que Ziaulahak l’a fait exprès ! il savait
parfaitement que j’en avais particulièrement besoin, puis-
qu’il savait qu’on m’a volé mes chaussures !

Je suis vraiment triste. Abdul Ahmad est parti. Ça sent
tellement le définitif, c’est terrible. Si seulement je pouvais
savoir qu’un jour je reviendrai, que je le reverrai. Mais il y
a cette p… de guerre. Il peut se faire tuer à tout moment,
comme ça.

On a beaucoup discuté avec Émile et Marjolaine. On va
revenir à Teshkan, mais on va négocier les choses diffé-
r e m m e n t ; cela prendra peut-être plus de temps, quitte à
revenir seulement dans deux ans. Par contre, cette année
on reprend nos projets de voyages, Italie, puis eux (E + M)
la Crète, puis peut-être les États-Unis, puis, en septembre,
six mois de Thaïlande. Ça changera un peu. Mon Dieu,
comme c’est difficile d’abandonner quelqu’un comme Abdul
Ahmad, surtout après tout ce qu’il nous a confié. Il expli-
quait que pour lui, c’était terrible. Déjà, depuis l’an passé,
des gens de France viennent, amènent un autre mode de
pensée, une liberté d’esprit qu’il aime ! Il vit avec nous
pendant deux à trois mois, puis on s’en va et il reste tout
seul, encore plus malheureux qu’avant, puisqu’à chaque
fois il perd ses amis. J’aurais voulu lui raconter le Petit
Prince, qu’il sache pour les étoiles et les champs de blé ! Il
doit l’avoir compris sans cela ! C’est terrible de devoir se
poser la question de savoir s’il vaudrait mieux ne plus ve-
nir pour ne pas le faire souffrir encore plus. Si je reviens

ici, c’est pour m’y installer, ça c’est certain. Je ne l’aban-
donnerai plus ! Et quand les missions MSF arriveront avec
le printemps, elles apporteront du courrier de Suisse et
elles repartiront avec du courrier pour ma famille. Je ferai
de temps en temps le voyage pour aller les voir. Je m’ac-
commoderai très bien à la vie d’ici. Je l’aime, de Dieu, je
l’aime. Karim m’a trouvé une paire de chambouz à 500 af-
ghanis = 50 francs français = 17 francs suisses! Une baga-
telle. Elles sont superbes, graissées et apprêtées. A. A. doit
avoir passablement gueulé à Argandara. En effet, on reçoit
la lettre de passage et les pantalons en laine promis. Dans
la poche du mien, il y a un minuscule papier quadrillé plié
en huit. Il a écrit : «Abdul Ahmad, servant», et quelque
chose en persan. Un petit signe, le dernier.

Aujourd’hui, nous sommes gâtés question nourriture, des
poissons frits à midi, du mouton le soir, avec du riz et mê-
me des pommes frites ! Ils ne savent pas que faire pour
nous être agréables. On rit bien ce soir, c’est plus décon-
tracté, on sait que l’on part ! Je rêve de lui. J’aimerais tel-
lement parler de lui pendant des heures, mais il vaut
mieux que je garde tout cela pour moi, c’est mieux comme
ça.

23. 10

Départ vite fait… les larmes aux yeux. Ils ont vraiment
été particulièrement accueillants ici, pas comme l’autre !
On reviendra, c’est sûr, mais sans passer par cet endroit
de cauchemar qu’est Argandara…

Deux mudjs nous accompagnent un moment, avec un su-
perbe mollah, bardé de cartouchières et de sagesse. Après
une heure de marche en direction de la vallée, cérémonie
d’adieux et bénédiction pour nous tous. Très émouvant. On
arrive ensuite à la rivière. Karim me demande sans arrêt
si on va revenir, pourquoi pas ? etc. Il est très triste. Je
comprends enfin que lui aussi a été manipulé comme nous
et qu’il se prend aussi une bonne baffe. On longe sur une
centaine de mètres la route principale qui menait à Faisa-
bad. Contrôlée maintenant par les mudjs. Elle est défon-
cée et jonchée de carcasses vert-brun de tous types… On
traverse entre des falaises, sur le fameux radeau de l’aller
[Ces branches assemblées entre elles et soutenues par deux
panses d’ânes remplies d’air…] L’eau est d’un bleu excep-
tionnel, les rochers rouges et chauds. On retrouve les che-
vaux de l’autre côté, et la caravane remonte la rivière,
dans un décor absolument féerique. Nous nous quittons,
avec les deux derniers mudjs, qui vont retourner chez eux,
dans la vallée «paradis». Nos larmes sont bloquées, au
fond de la gorge, le silence et les reniflements de l’équipa-
ge sont les traces de ce départ.

Je me sens peu bien, la tête me tourne, je vois tout
briller. Je descends de justesse de mon cheval, et je m’ef-
fondre dans les bras de Paul. Il faut que je boive quelque
chose de sucré. Les mudjs qui sont avec nous, un très petit
nombre maintenant, sont fâchés et nerveux, l’endroit est
très dangereux et exposé. Nous sommes dans les parages
de notre halte de l’aller, où les C h o u r a w i s [Les Russes]
nous ont attaqués.

On s’arrête quand même un peu, je me sens mieux après
la pause.

La montée est très très rude, sous le soleil. Nous attei-
gnons une autre mosquée où nous retrouvons Rustan, «no-
tre appendicite», qui vient avec nous au Pakistan, par re-
connaissance! [Nous l’avons opéré dans des conditions très
précaires, il a survécu miraculeusement, non à l’acte opéra -
toire assez rocambolesque… mais à l’infection massive qui
n’augurait rien de bon pour sa survie ! Il nous a donc dit
qu’il voulait nous accompagner au Pakistan, pour s’assurer
de notre sécurité et de notre bien-être, pendant le voyage de
retour!]

On continue notre ascension, pour enfin redescendre vers
un petit village où nous sommes accueillis super bien et où
nous mangeons délicieusement: des œufs, des pintades, du
riz. La nuit est pénible, j’ai de terribles douleurs au foie.
Je ne sais plus de quel côté me tourner. Je vais pisser six
fois. Le matin, je suis crevée.

24. 10

Redépart à cheval. On monte, les hauts sommets sont
poudrés de neige, on finit par redescendre sur cette im-
mense vallée d’Argou, puis par remonter vers Daraim. On
longe des crêtes superbes. le paysage est tellement extra-
ordinaire qu’une simple description écrite paraîtra tou-
jours banale. On repasse par le village du mollah «fou» et
on passe tout droit, malgré les villageois qui veulent nous
inviter pour un thé. Chat échaudé… Les mudjs à pied sont
crevés et pas très contents, mais ils continuent quand mê-
me. [Je, nous ne comprenions vraiment rien à ces messages
que la population nous faisait passer, et je pense que nous
avons commis bien des erreurs, en évitant ces contacts de
« r é p a r a t i o n » !] On s’arrête dans un autre village où on
mange. Il est 13h30, on est crevés. Mes jambes, ou plutôt
mes cuisses sont à vif ! Mes pantalons de laine, avec le
frottement contre les flancs du cheval, ont irrité la peau à
m o r t ! Je marche comme si j’avais vingt ans de cavalerie
dans les jambes ! On repart et notre prochaine étape sera
la superbe mosquée de Daraim, que nous avions vue en
construction à l’aller. Accueil chaleureux.

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

(à suivre)

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

«La montée est très très rude, sous le soleil.»


