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B A S T A !

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

«Nous avons un Béjart Ballet qui est un
peu unique, puisque nous sommes les
seuls à l’avoir».     Jean-Jacques Schilt,

Syndic de Lausanne,
Séance extra-muros du Conseil 

communal, 24 juin 1999, vers 18h45
«Le compositeur [Jean-François Bo -
vard] dit préférer conduire un orchestre
qu’une voiture. Il ne sait d’ailleurs pas
conduire.»

Céline Goumaz, à la baguette
et sur les chapeaux de roue,

in «Portrait de la Fête des Vignerons»,
in 24 Heures, 5 juillet 1999

«C’est ce qui est train de se passer
avec l’éclipse. Une sorte d’angoisse qui
sourd par-ci par-là, en fonction de la
culture des gens. Personnel lement, je
réagis en situationniste : advienne que
pourra !»

Philippe Jeanneret, 
présentateur météo ultra-gauche,

in Construire, 13 juillet 1999
«Nous n’allons pas donner de l’argent à
tout prix.»

Pascal Couchepin, conseiller fédéral,
in Le Temps, 12 août 1999

«Cela dit, si des personnes plus aptes
devaient entrer au comité [stratégique
d’Expo-01], je serais le premier à lais -
ser ma place.»
Olivier Kernen, lucide syndic d’Yverdon,

in 24 Heures, 7 août 1999
«La rentrée scolaire 1999-2000 est ex -
ceptionnelle puisqu’elle clôt le cycle des
années 1900 et qu ’elle nous entraîne
vers les années 2000.»

Doris Cohen-Dumani,
directrice des écoles,

in Lausanne écoles, août 1999

Comprendre les médias

Étonnantes divergences
dans l'explication

24 Heures, 11 septembre 1999

Le Temps, 11 septembre 1999

Commander, c'est prévoir longtemps à l'avance

Lettre-circulaire du Chef du Service des automobiles et de la navigation, Lausanne, le 26 mai 1999

IL y a deux livres sur ma
table de nuit et je passe
de l’un à l’autre.

Le premier, une anthologie
de Jean-Manuel Traimond,
réunit dans un premier tome
des «trésors de méchancetés»
sur les dieux, les rois et les
gouvernements. Des méchan-
cetés à l’usage des anarchis-
tes, certes oui, mais qui se
trouvent alliées à une bonne
rasade d’humour : c’est le jus-
te mélange qui fait se dissou-
dre sceptres et couronnes,
gens d’Église et gens de pou-
voir.

Quelques morceaux… de roi
en entrée :

«Si Dieu existe, j’espère qu’il
a une bonne excuse», dit Woo-
dy Allen. «Si Dieu existait, il
faudrait l’abolir», renchérit
Bakounine. L’athéisme ne se
conjugue pourtant pas tou-
jours avec de mauvaises ma-
nières. Ainsi les recommanda-
tions de Pierre Louÿs aux
jeunes filles : «Si vous ne vous
êtes pas assez branlée le ma -
tin, ne vous finissez pas à la
messe.»

Après Dieu, les élections et
les élus passent à la mouli-
nette. L’argumentation d’un
Georges Duchêne est définiti-
ve : «La vérité, la loi, le droit,
la justice dépendraient de
quarante croupions qui se lè -
vent contre vingt-deux qui res -
tent assis ! » Et le thème élec-
toral se clôt de manière
lapidaire, implacablement lo-
gique et définitive : «Ceux qui
donnent leur voix n’ont plus
rien à dire.»

La conclusion ironique re-
vient à Stendhal : «Le meilleur
régime politique est la monar -
chie absolue tempérée par l’as -
sassinat.»

À propos de monarques qui
empoisonnent l’existence des
peuples, cette année sera
marquée par l’éclipse définiti-
ve du «petit trou-du-cul», com-
me l’appelait peu affectueuse-
ment le Général de Gaulle
soi-même. Le roi du Maroc a
enfin cassé son narguilé. Le
grand ami de la France et de
ses entrepreneurs est parti
rejoindre toutes ses victimes
au paradis d’Allah –c’est dire
s’il ne se sentira pas seul…

L’assassinat, la traîtrise, la
cruauté et la torture, la cor-
ruption et le pillage ont sin-
gulièrement «tempéré» le ré-
gime de Hassan II.

Notre ami le cadavre
Toute la mesure du person-

nage avait été donnée par le
livre de Gilles Perrault, Notre
ami le roi, paru en 1990. Cet
été pourtant, les médias
–dont les suisses– se sont
montrés étonnamment amné-
siques et complaisants, à
quelques bien rares excep-
tions près, dont le Le Cour -
rier. Ce n’est pas que la dicta-
ture se soit assouplie. Cette
année 99, elle n’avait, par
exemple, finalement pas per-
mis la réunion annuelle d’Am-
nesty International sur le sol
marocain. Un rapport critique
d’Amnesty avait déplu. Per-
mettre puis proscrire, autori-
ser puis condamner par des
procès truqués, user d’hospi-
talité luxueuse et corruptrice
pour les hôtes étrangers, or-
ganiser des complots sont des
tactiques fréquemment utili-
sées par le régime hassanien
pour laminer ses contradic-
teurs. La méthode musclée
avait sa préférence et le roi
savait s’entourer de person-

Sus aux ennemis de l’Homme

“Nobody for president”
nages gratinés, comme Ouf-
kir.

Oufkir, ancien officier de
l’armée française, ministre de
l’Intérieur et âme damnée du
roi, avait hérité de son père
un amour certain pour l’art de
la torture, qu’il pratiquait de
préférence avec un poignard
et avec une cruauté difficile-
ment concevable. Le sbire s’y
entendait aussi en matière de
c o m p l o t : l’opposant Ben
Barka n’en est pas revenu.

Pour ceux qui ne mourraient
pas tout de suite, les prisons
valaient le déplacement. Des
ennemis du régime, supposés
tels et autres Sahraouis, ont
passé des quinzaines d’années
dans le noir, sans sortir une
seule fois de leur cellule-
o u b l i e t t e : rats, serpents, tor-
ture, température glaciale ou
fournaise –la mort et la folie
devenaient des portes de sor-
tie désirables. En guise de
consolation, selon Gilles Per-
rault, il est au moins une cer-
titude pour les Marocains :
«Chacun, quelle que soit l’hor -
reur de son sort, peut être as -
suré qu’un autre a connu pire.»

Le tyran a sévi quarante
ans –son fiston, qui lui succè-
de, fera-t-il aussi bien et aussi
longtemps ?

N. C.

Jean-Manuel Traimond
Le trésor des méchancetés

Anthologie d’humour 
à l’usage des anarchistes

Volume I, Les dieux,
les rois, les gouvernements

Atelier de création libertaire, 
1998, 102 p., env. Frs 11.30

Gilles Perrault
Notre ami le roi

Folio actuel, 1992, 378 p., Frs 14.80

Qui est cet homme ?
Que fait-il donc dans les rues de
Lausanne en cette nuit du
4 septembre 1937?
Comment peut-on être aussi con ?

Toutes les réponses à ces angois-
santes  questions dès le numéro 75

de La Distinction, dans notre 
nouveau feuilleton interminable :

Le calme plat



M… alors !
Bon, excusez-moi de pren-

dre les choses en main et de
répondre au pied de la lettre
à ce bizarre Monsieur Vital
Amigh, en faisant état de
certaines de mes recherches
qui, je n’en doute pas, édifie-
ront le lecteur (et la lectri-
ce).

Je me réfère à une missive
parue dans votre dernier
courrier des lecteurs. Ainsi
donc, une ancienne étudian-
te aurait changé de nom, au-
rait contacté ce Monsieur, et
l’aurait prié d’écrire une let-
tre à La Distinction, en y
faisant figurer un passage
de sa thèse (celle de l’étu-
diante) sur le footing.

Vous ne trouvez pas ça un
peu tordu ?

Ça l’est d’autant plus que
le nom de ce Monsieur fleure
le pseudonyme, qu’il est as-
sistant à l’Université (ce qui
laisse augurer d’un compor-
tement très manipulateur à
l’égard des étudiantes) et
qu’il nous annonce que cette
personne, prénommée désor-
mais Mercedes, aurait chan-
gé de nom précisément pour
avoir été «asticotée» dans
votre courrier des lecteurs.

Mais qui nous empêche de
retrouver notre collection
d’anciens numéros de L a
Distinction et d’y dénicher le
prénom originel de la dame ?

Rien, et je l’ai fait. Elle
s’appelle Maud. Qu’on se le
dise. C’est un prénom char-
mant, et j’en connais qui ne
me contrediront pas.

R. E. Dzipais,
de Bournens

M… alors !
Je souhaiterais, Monsieur

le Rédacteur, prendre posi-
tion à propos d’une lettre
parue dans votre dernière li-
vraison, ainsi que d’un texte
cité dans le même courrier
des lecteurs. Il s’agit de l’ex-
trait d’une thèse consacrée
au footing.

Je vous rappelle d’abord
que Lausanne est une ville
olympique –c’est même la
seule à se prévaloir encore
de ce titre. Si elle abrite
maints édifices sportifs qui
ne s’écroulent pas, et que
son marché voit défiler des
clients aristocratiques, ce
n’est qu’un signe supplé-
mentaire de l’intense activi-
té urbaine. N’allez pas en-
suite crier haro sur le
baudet et vous imaginer je
ne sais quel complot inter-
national contre la ville.
D’ailleurs la population lau-
sannoise aura largement de
quoi les déjouer. Tout va

très bien, Monsieur le Mar-
quis ; ne vous inquiétez pas,
nous sommes là.

Ensuite, j’aborderai une
question plus importante.
La thèse que vous citez sem-
ble bel et bien se gausser
des sportifs lausannois qui
s’entraînent à la course à
pied dans les parcs de notre
ville. Si son auteur connais-
sait la littérature sur les
maladies cardio-vasculaires,
elle ne serait pas si moqueu-
se. Car faire du footing
(d’ailleurs, on dit aujour-
d’hui plutôt jogging) à l’aube
de ses cinquante ans, c’est
très bon pour la santé. Pour
preuve, mon défunt mari le
pratiquait assidûment.

Berthe Menartro,
veuve et lausannoise

M… alors !
À propos de la thèse sur

les coureurs et les chiens
dans les parcs. C’est tout à
fait vrai et c’est un scandale,
et les messieurs qui font du
jogging le samedi et le di-
manche devraient avoir hon-
te de terroriser ainsi les
chiens. Le nôtre est réguliè-
rement traumatisé, ce qui
nous oblige ensuite à consul-
ter une vétérinaire compor-
tementaliste. Cela ne rate
p a s : un monsieur suant et
crachotant et soufflant épais
arrive en trottant pénible-
m e n t ; nos chiens se jettent
sur lui et le mordent, parce
qu’ils sont bien élevés et
protègent leurs maîtres.
Alors le coureur prend son
air tout énervé. Nous l’en-
guirlandons, car il n’a pas le
droit de traumatiser ainsi
nos compagnons. Il fait mine
de s’arrêter, il tourne la tête
vers nous, il met le pied
dans un caca, il tombe, il se
fait une entorse et il hurle.
C’est bien fait pour lui, mais
le mal est fait : nos amis les
chiens, Tirésias et Carga-
melle, sont traumatisés.
Nous devons prendre ren-
dez-vous et ça coûte cher.
L’autre au pied foulé, le cou-
reur, il ferait mieux d’aller
boire une bière avec ses po-
tes et de laisser le parc à
ceux qui en ont vraiment
l’utilité.

Sugar Brown 
et Daniela Merre,

amis des bêtes

M… alors !
Mais ça va pas la tête ?

Qu’est-ce qui vous permet
de dire que je suis bientôt
quinquagénaire. C’est tout à
fait exagéré.

Yves-Jan Salzidoux,
quadragénaire, coureur, en

pleine forme

Courrier des lecteurs

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Les apocryphes
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Chronique de l'excitation lexicaleThe Cook's Nook

Minute métonymique

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, l'ou-
vrage attribué à Peter Costello,
The night James Joyce was killed,
était une pure imposture, diffamant
à la fois la littérature irlandaise et
le vin blanc neuchâtelois.

«LES Français sont
des veaux», vocifé-
rait un fort illustre

homme d’État français. Suis-
ses, au moment de voter (pour
les Chambres fédérales, et
bientôt pour le Champignac),
souvenez-vous de cette forte
volée de bois générale ! Élisez,
rappelez-vous le proverbe :
«Changement d’herbe réjouit
les veaux». Entrez cérémo-
nieusement dans ce vauxhall
qu’est le local de vote, dites
des bonjours évocateurs aux
scrutateurs, déposez, volon-
taires, votre bulletin –et avec
lui votre avis si volatil– dans
l’urne. Contre toutes les
voyances et prévoyances des
sondages, espérez avec volupté
en la raison de la vox populi.

Mrs. Beeton's
Cookery

The recipes of Mrs. Beeton,
the famous English cook, ha-
ve been somewhat forgotten
these days. We are sure that
our distinguished readers will
be only too pleased to find he-
re some of her most famous
recipes as well as some of her
wise housework advice.

“Food is prepared and cooked
for many reasons. One is to
make food agreeable to the pa -
late and pleasing to the eye.
“The eye does half the eating.”
The street boy who flattens his
nose against the pastrycook’s
windowpane while his mouth
waters at the sight of the good
things within ; the animal
who, before he is killed is
shown food in order that he
may produce pepsine ; the
starving man whose pangs are
even sharper when he smells
some one else’s good dinner ;
all are so many witnesses that
the sight and smell of food
cause the digestive juices to
flow.”

RICE PUDDING, BAKED
IN G R E D I E N T S.– 1 pint of milk,
3 tablespoonfuls of rice, 1 1/2
tablespoonfuls of sugar, salt,
1 oz of butter.
ME T H O D. – Place the rice in a
greased piedish, cover with
water and bake in slow oven
until the rice is dry. Then add
the sugar, milk, butter and a
small pinch of salt. Bake in
slow oven (100 -110°) for
about 2 hours.
Time.- About 2 hours. SU F F I-
CIENT for 3 or 4 persons.

V. H.
Mrs. Beeton's Cookery Book

Ward, Lock & CO., Limited
London and Melbourne, 1923, 384 p

Traduction sur demande

LES ÉLUS LUS (XLVI)

« L’écart entre Turin et Sion est tellement
grand que ce n’est même pas un sentiment de
déception. Je me dis qu’il ne faut pas jouer
avec un club, le CIO, qui utilise des règles
comme celles-là ! Ce n’est d’ailleurs pas une
raison pour en dire du mal. On doit accepter
que l’on joue suivant d’autres règles. Le CIO
est notre hôte en Suisse et je souhaite qu’il le
reste. Mais, s implement, c ’est un autre
monde. »
« Il y aura moins de Fiat vendues en Valais
cette année. »

« Sion 2006 restera à jamais une formidable
aventure humaine. »
« J’espère que cette claque nous réveillera. »

« Se sont-ils trompés ? »

« En Valais on a l’habitude des catastrophes
naturelles. Ici, nous avons subi une catas-
trophe artificielle contre laquelle nous ne pou-
vons rien. »

« Je pensais que les Jeux de 2006 seraient
ceux de l’espoir et du renouveau du mouve-
ment olympique. »
« Le Valais se relèvera de cet échec. En re-
vanche le mouvement olympique risque d’im-
ploser. Il a raté une chance historique de réta-
blir sa crédibilité. »

« Je dirai “Fiat, voluntas tua… ”»

« Le CIO oublie le sport et l’homme, aveuglé
par son avidité de pouvoir, de puissance et
d’argent. Cela confirme ce que je pensais. »

« Merci de nous avoir fait rêver, trouvons
maintenant de nouveaux projets. »

Revers

« L’écart entre Sion et les autre villes candi-
dates est tellement grand que c’est un senti-
ment de victoire totale. Je me dis que le CIO
a réussi à se donner les moyens de choisir le
projet le plus élaboré. On peut se féliciter que
le CIO fonctionne à nouveau selon des règles
démocratiques. La Suisse peut être fière de
son hôte et continuera à lui offrir des condi-
tions financières favorables. »

« Nous sommes persuadés que les perdants
sauront faire preuve de fair-play. »

« Une formidable aventure humaine com-
mence aujourd’hui. »
« Il ne faudra pas nous endormir sur nos lau-
riers. »

« C’était couru d’avance ! »

« En Valais on a l’habitude des catastrophes
naturelles. Mais cette fois il s’agit d’une vic-
toire qui est toute naturelle. »

« Merci à tous les sponsors qui nous ont per-
mis de gagner. »

« En offrant au mouvement olympique l’occa-
sion de le choisir, le Valais lui a permis de re-
trouver sa crédibilité. »

« Je dirai “Exaltation 2006”»

« Le CIO a fait preuve d’humanité en choisis-
sant une région où le profit n’a que peu d’im-
portance, où les minorités sont traditionnelle-
ment respectées et où le pouvoir a toujours
été largement partagé. »
« Bon. Fini de rêver. Maintenant que les pro-
jets sont acceptés, voyons ce qu’il est intéres-
sant de réaliser. »

Le conseiller fédéral Pascal Couchepin (Construire 23.6.99 ; Le Matin, 20.6.99)

Le conseiller fédéral Adolf Ogi (Construire, 23.6.99 ; Le Temps, 22.6.99)

Le conseiller d’État Wilhelm Schnyder (Construire, 23.6.99)

Le conseiller d’État Jean-Jacques Rey-Bellet (24-Heures, 21.6.99)

Le conseiller d’État Bernard Comby (24-Heures, 21.6.99)

Le conseiller national Simon Épiney (Le Matin, 20.6.99)

La vice-présidente de Sion Anne-Christine Bagnoud (Le Matin, 20; Le Temps, 22.6.99)

Puis, passé le samedi de la
cérémonie, retenti le volce-
lest, passé le dimanche électo-
ral, cuvés le volnay ou la
vodka, passé le lundi des ré-
sultats, rattrapé le vol plané,
régurgitées les vomissures,
après que les uns auront
pleuré comme des veaux, les
autres ri comme des vaches,
contemplez les élus, triés sur
le volet de la loi des grands
nombres, et laissez-les, vora-
ces, tuer le veau gras. Pour
vous ce sera : «Adieu veau, va -
che, cochon, couvée», volatili-
sation des fantasmes, des vo-
lutes et des illusions, fuite au
diable vauvert. Rien n’aura
changé, ou si peu, dans la vo-
lière représentative. Pour
eux: «Le veau d’or est toujours
debout» et vogue la galère : la
volage vocation politique finit

par rattraper les politiciens
lorsque pour eux Voltaire
n’est plus qu’un fauteuil.

À la volubile volaille élue, le
temps ne suspend pas son vol :
un an de vocalises pour mon-
trer son désir de bien faire,
deux ans pour se vautrer ou
voleter de dossier mince en vo-
lumineux dossier, puis un an
de haut vol, pour une campa-
gne volcanique où voltige hau-
tement le volapük électoral. Ô
vortex de la législature! …

Mon volucraire a, avec Mal-
larmé et les «noirs vols du
Blasphème épars dans le fu -
tur», été de trop violent volta-
g e ? Voyou jusqu’au bout, je
fais volte-face et me rétracte
volontiers. Ce vaudeville ne
me vaut rien, et il me reste le
réflexe de la volvation.

T. D.

Nos amis les sportifs

On aimerait savoir ce que
ses pieds en pensent

24 Heures, 7 juin 1999
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Territoires en transes

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Avant même que l’intelligent-
sia locale –dont La Distinc -
t i o n s’honore de faire partie–
ait pu commencer à débattre
des diverses propositions lan-
cées ici et là pour redessiner
une Suisse sinon bruxello-
compatible, du moins mieux
adaptée à son environnement,
nous voici confidentiellement
informés qu’«une nouvelle
division du pays existe bel et
bien, d’ores et déjà acceptée
par l’Office statistique de
l’Union européenne. (Le) dé -
coupage a été concocté par
l’Office fédéral de la statisti -
que et l’Office fédéral de
l’aménagement du territoire,
en collaboration avec l’EPFL.
Accueilli favorablement, il est
désormais considéré comme
une régionalisation obligatoi -
re pour la statistique suisse. 
Obéissant aux critères Euro -
stat, nos statisticiens ont pré -
vu sept grandes régions. La
première se nomme région lé -
manique (VD, VS et GE) et
compte 1,282 million d’habi -
tants (...)» (1)

Dans la tête des bureaucra-
tes, nous sommes donc déjà
fusionnés, pauvre Pidoux,
pauvre Ziegler, à la Napoléo-
n i e n n e : un canton du Léman
ou rien, des régions eurocom-
patibles, un million d’habi-
tants, des «bassins économi-
ques», circulez, y a rien à voir.
Parallèlement, on votera
–peut-être «non»– aux bilaté-
rales. Dans la confusion men-
tale ambiante, nous nous of-
frons en même temps le
cheval borgne de la techno-
bureaucratie et l’âne aveugle
du néo-libéralisme. Dans cet-
te ambiance un rien dépri-
mante, toute entreprise qui
laisse ne serait-ce qu’entre-
voir une alternative à une Eu-
rope déchirée entre le natio-
nalisme réactionnaire et le
centralisme technocratique
est bienvenue.

Écrit par deux chercheurs
indépendants mandatés par
le Conseil de l’Europe, F r o n -
tières d’Europe offre donc une
bouffée d’air frais d’autant
plus inattendue que sa paru-
tion est restée confidentielle.

L’ouvrage ne propose pas
(ouf !) une énième solution de
redécoupage administratif,
mais une réflexion en profon-
deur, sur le modèle de l’excel-
lent ouvrage de Joel Garreau,
The Nine Nations of North
America (2).

Les auteurs (deux femmes :
Felicitad Cameron de Arguel-
lo et Ilse Berenstein-Schwab)
partent d’un double constat
assez banal. Le découpage
étatique moderne ne tient pas
compte de la réalité culturel-
le, historique, et économique ;
partant, il est générateur de
conflits (comme en témoi-
gnent les nombreux affronte-
ments identitaires et guerres
civiles en cours) et empêche la
créativité sociale : «Il suffit
d’observer le bouillonnement
d’idées et le véritable esprit
d’entreprise culturel et social
qui s’est emparé de l’Espagne
lorsque L’Etat central s’est
dessaisi de plusieurs de ses
prérogatives au profit des ré -
gions autonomes, et de compa -
rer ce bouillonnement et cette
créativité à la léthargie cultu -
relle profonde que masque
l’agitation politico-médiatique
française pour comprendre
que le concept d’État-nation
est, plus encore aujourd’hui
qu’hier, un frein au développe -
ment des pays qui constituent
l’Europe.»

La logique du vivant

Par ailleurs, tout découpage,
quel qu’il soit, est voué à en-
trer en contradiction avec
l’évolution (c’est-à-dire l’his-
toire) des régions concernées :
nos deux auteurs considèrent
en effet que «les communautés
humaines sont des organismes
vivants qui naissent, grandis -
sent, changent (souvent dans
la souffrance) et parfois meu -
rent.»

Partant de ce double cons-
tat, de Arguello et Berenstein
proposent de repenser l’Euro-
pe à partir de différentes
grilles de lecture destinées à
se superposer : «on compren -
dra donc que le respect de la
complexité du paysage analysé
autorise des lectures parfois

La dérive du continent

c o n t r a d i c t o i r e s ; ne s’en éton -
neront que ceux qui exigent
des solutions immédiates ;
quant à nous, nous préférons,
modestement, proposer des hy -
pothèses comme autant d’ou -
tils permettant de penser au -
trement l’Europe pour mieux
la (faire) vivre.» L’ouvrage est
donc structuré en trois parties
passionnantes qui correspon-
dent aux grilles de lecture an-
noncées.

Sous-titrée La carte, la pre-
mière partie concerne L e s
T e r r i t o i r e s. Elle part de l’hy-
pothèse ethnologique : toute
communauté humaine se dis-
tingue par son histoire et sa
culture. Partant, la carte des
différents pays qui consti-
tuent l’Europe peut se redes-
siner en fonction de ce que
partagent au quotidien les
différentes communautés qui
les composent : le climat, la
géographie physique, l’archi-
tecture, le parler, les croyan-
ces, la cuisine, la musique, les
outils traditionnels, le mode
de relations, les attitudes cor-
porelles… On ne s’étonnera
donc pas d’apprendre qu’une
partie de la Suisse orientale,
avec son paysage préalpin,
ses clochers à bulbe, ses trios
a c c o r d é o n - c l a r i n e t t e - c o n t r e-
basse et son amour pour les
rythmes ternaires fasse partie
d’un ensemble qui englobe la
Slovénie, le Tyrol italien et al-
lemand et une partie de l’Au-
triche… De même, les sys-
tèmes d’irrigation et de
construction des toits, les mo-
tifs des balcons sculptés, les
patois, les quenouilles des
femmes, la viande séchée et le
fromage fondu dessinent un

pays alpin qui englobe le val
d’Aoste, le Valais alpin fran-
cophone et les vallées de Hau-
te Savoie. Le Chablais (valai-
san et français), une partie de
La Côte vaudoise, le Faucigny
et le Genevois composent une
région historique dont Genève
est la capitale naturelle et qui
s’étend jusqu’à la vallée de
Joux et à la vallée du Rhône
côté Suisse, jusqu’aux frontiè-
res du département de la Sa-
voie côté français. L’Europe
entière prend ainsi une nou-
velle allure, rendant vie à
d’anciennes entités «oubliées»
(comme la Gascogne, la Bohê-
me, l’Istrie, la Frise) et lais-
sant apparaître les disconti-
nuités d’un territoire
ressemblant plus à une peau
de léopard qu’à un potager
helvétique.

Les villes-carrefour
et leur destin

La deuxième partie s’intitu-
le Les villes, avec pour sous-
titre Le réseau. Partant d’une
hypothèse originale, elle pos-
tule que les frontières de l’Eu-
rope peuvent se dessiner par
un réseau de villes qui mar-
quent non pas des centres,
mais les lieux géométriques
de la rencontre (voire de la
friction) entre différentes cul-
t u r e s : Prague, allemande,
tchèque et juive ; Saint
Petersbourg, balte, russe,
f r a n ç a i s e ; Vienne, danubien-
ne, hongroise, juive ; Venise,
Sarajevo, Bruxelles, Saloni-
que, Strasbourg… (3)

Bien évidemment, cette
grille de lecture donne à voir
des lieux privilégiés de créa-

tion et d’effervescence cultu-
relle et sociale (présents ou
passés). Comme le soulignent
les auteurs, certaines villes
peuvent en disparaître, pour
avoir été «purifiées» de l’une
ou de plusieurs de leurs com-
p o s a n t e s ; ainsi Cordoue et
Varsovie (et hélas peut-être
Sarajevo) sont-elles rentrées
dans le rang des villes unidi-
mensionnelles, voire insigni-
fiantes.

Sous-titrée L ’ h i s t o i r e, la
troisième partie s’intitule À la
limite et reprend les deux pro-
blématiques du territoire et
du réseau pour explorer les
frontières du continent euro-
péen. Métissages, conflits et
changements ont progressive-
ment modelé l’Europe et ses
relations avec son entourage
immédiat. Du point de vue du
territoire, de Arguello et Be-
renstein dessinent une grille
de lecture superposant les mi-
grations et les homogénéisa-
tions culturelles (Inquisition,
pogroms, génocides, épura-
tions et autres joyeusetés) ; ce
chapitre montre combien la
notion d’identité nationale ou
ethnique est relative en Euro-
p e ; elle prouve aussi à quel
point la volonté simplificatri-
ce ou unitaire (un seul peuple,
une seule nation, une seule
langue, un seul guide, etc.)
est pernicieuse et contraire à
la vie même.

L’idée des villes-frontière
est ensuite reprise et ampli-
fiée par la reprise du thème
braudélien de la Méditerra-
née comme matrice de civili-
sation. À travers le Mare Nos -
t r u m, l’Europe est elle-même
en contact, voire en friction
avec d’autres ensembles cul-
turels dont elle se nourrit et
qu’elle féconde ; la fureur ho-
mogénéisatrice à l’œuvre
dans l’histoire a cependant
fait ici aussi ses ravages :
«Cordoue, Alexandrie, Cons -
tantinople, Jérusalem : des
quatre cités-phares matériali -
sant autour de la Mère médi -
terranée la rencontre entre

Nord, Sud, Est et Ouest,
entre islam, catholicis -
me, orthodoxie et ju -
daïsme, mode ionique
et mode dorien, porc et

mouton, Europe, Moyen-

Orient et Afrique du Nord, de
ces quatre cités-phares il n’en
reste qu’une, Jérusalem, au -
jourd’hui soumise elle aussi
aux ravages de l’homogénéisa -
t i o n : un seul peuple, élu, un
seul Etat, une seule nation. À
travers le destin tragique de
ces quatre cités, les popula -
tions d’Europe, d’Afrique et du
Moyen-Orient n’ont pro -
bablement pas encore réalisé
ce qu’elles ont perdu et ce
qu’elles perdent encore en
étant coupées de cet Autre qui
est part intégrante d’elles-
mêmes.»

Retrouver 
la mémoire

La conclusion se veut mo-
d e s t e : les auteurs entendent
avant tout donner envie de
penser une Europe plus vivan -
te, plus ouverte, plus réelle.
Pour eux, l’Europe des ré-
gions de Denis de Rougemont
ne pourra se réaliser que «par
le bas», en intensifiant les
échanges de population déjà
existants et en développant
une agriculture et une écono-
mie à vocation locales. À cau-
se de la tendance récurrente à
l’homogénéisation culturelle,
l’Europe des villes-frontières
est à leurs yeux en danger ; il
s’agit donc de protéger le mul-
ticulturalisme urbain, non
pas par le métissage –de Ar-
guello et Berenstein y voient
«la solution imaginaire d’idéo -
logues paresseux»– ni par la
ghettoïsation, mais par « l a
garantie réciproque que se
donnent les différentes compo -
santes culturelles du droit à
l’existence dans un cadre juri -
dique commun.» Enfin, à ses
limites, l’Europe doit impéra-
tivement retrouver la mémoi-
re de l’Eurasie et du bassin
méditerranéen, intensifier et
mieux gérer les échanges, ne
pas laisser champ libre à
l’empire américain. Pour une
conclusion modeste, le pro-
gramme est ambitieux. Mais
en existe-t-il vraiment un
autre?

D. F.

Felicitad Cameron de Arguello 
& Ilse Berenstein-Schwab

Frontières d’Europe
Publisud, 1999, 186 p., Frs 29.–

(1) Raymond Gremaud, «La Suisse
en sept régions», in Entreprise
romande, 21 mai 1999, p. 2.

(2) Boston, Houghton Mifflin,
1981, 427 pages, probablement
épuisé, hélas.

(3) Ces villes dégagent un charme
particulier qui fait d’elles le
personnage central de nom-
breuses œuvres : Praga Magi -
ca, d’Angelo Ripellino (voir La
D i s t i n c t i o n n ° 6 4 ) ; Peters-
bourg, d’Andreï Biély (L’Âge
d ’ H o m m e ) ; Concerto Baroque,
d’Alejo Carpentier (Le Seuil),
mais aussi Strauss, Dick An-
negarn, Le Quatuor d’Alexan -
drie et bien d’autres…

Salonique en flammes, août 1917

FAUTE d’un semblant de début d’idées
politiques (ne parlons même pas de vi-
sion, encore moins d’idéal), les bril-

lants esprits qui président aux destinées de
l’économie, de la science et de l’Etat ont trou-
vé un nouveau jeu. Mais contrairement aux
enfants qui en développant leur intelligence
passent du Duplo au Lego, les élites d’ici et
d’ailleurs croient dur comme fer que «plus
c’est gros plus c’est beau» et semblent mues
par une idée fixe : «Fusionnons, fusionnons, il
en restera toujours quelque chose.»
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Pour parler de la pluie et du beau temps

TOUT comme l’astu-
cieuse dissolution de
l’assemblée nationa-
le française par le

président Chirac, la presse ro-
mande est régulièrement ac-
cusée de tous les maux, L e
M a t i n passe pour Le Malin
(«le démon orange»), La Julie
pour une sorcière et L’Impar -
tial pour un contresens. (*)

On reproche à nos quoti-
diens d’être rivés à la ligne
médiane de l’opinion publique
dans le but de conserver un
maximum de lecteurs et d’an-
nonceurs, et par conséquent
de propager la pensée unique
contemporaine, émulsion dou-
teuse de doctrine libérale et
de lamentations sociales-dé-
mocrates. Pire, ils seraient en
majorité symbiotiquement
liés aux pouvoirs en place.
Autre accusation récurrente,
la presse romande cultiverait
l’insignifiance clochemerles-
que jusqu’à l’obsession, trans-
formant le devoir d’informer
en projection permanente de
diapositives familiales. À se
centrer paternellement sur le
seul terroir, elle en oublierait
la nécessité de la critique cul-
turelle, politique ou sociale.
D’aucuns croient même en-
tendre dans l’unanime con-
cert de louanges qui a entouré
la récente Fête (de la Confré-
rie) des Vignerons les hosan-
nas d’une «Restauration»
symbolique de l’autorité tradi-
tionnelle vaudoise, et voient
en l’archi-notable abbé-prési-
dent Chaudet, avec sa culotte,
ses bas et ses rubans, la réin-
carnation de Louis XVIII, le
roi podagre.

Certains clament à tout va
que la concentration des mé-
dias entre les mains de quel-
ques entrepreneurs est en
route. «La Suisse romande est
un marché minuscule, compa -
rable à la ville de Lyon. (…)
Mais Lyon n’a qu’un journal
et demi, si je puis dire.»
D’après cette prophétie, attri-
buée à Marc Lamunière (L a
Liberté, 16 février 1998), il ne
subsistera prochainement
qu’un demi-journal face à
l’Edipresse unique. Le poids
des monopoles dans l’attribu-
tion des emplois devrait en-
traîner des comportements
craintifs dans la profession,
doublés d’un état d’esprit sui-
viste qui pousserait les rédac-
teurs à traiter les mêmes su-
jets que la concurrence, à
prendre le journalistique pour
le réel, comme autrefois on
prenait la carte pour le terri-
toire ou des vessies pour des
lanternes. C’est ainsi que se

Une presse qui a toutes les audaces

multiplieraient les articles
sur des sujets comme «le
string, phénomène de socié-
té». La dégradation toucherait
même les rédacteurs en chef
qui, contraints à jouer aux
chaises musicales entre les
postes de direction des diffé-
rents titres, ne pourraient
s’abriter derrière le bouclier
de leur «charte d’indépendan-
ce» qu’en attendant le com-
muniqué qui leur apprendra
que le trust a décidé de se sé-
parer d’eux «d’un commun
accord».

Erreur, mensonge, désinfor-
m a t i o n ! La presse romande
regorge de manifestations
d’originalité, d’indépendance
d’esprit, de dissidence même.
Nous allons le démontrer au
travers de l’analyse compara-
tive d’une rubrique commune
à toutes les publications : la
météo. Toutes les affirma-
tions qui vont suivre s’ap-
puient –les soupçonneux
pourront vérifier– sur les édi-
tions des différents quotidiens
romands pour le week-end du
31 juillet-1er août 1999.

Loin de la pensée unique

Disons-le tout net : dans ce
domaine, la prétendue «idéo-
logie homogène» n’existe pas.
Le Journal du Jura et L e
Nord vaudois annonçaient ce
jour-là un soleil radieux sur
toute la Suisse, alors que le
reste de la presse s’accordait
à prévoir quelques nuages et
même des risques d’orages
sur les reliefs. La situation
isolée et septentrionale de ces
deux quotidiens explique
peut-être leur définition parti-
culière de l’ensoleillement,
mais force est de constater
qu’ils n’ont pas craint d’aller
hardiment à rebours de la vi-
sion dominante. Pourtant,
bien que l’origine n’en soit pas
toujours indiquée, les données
thermiques et barométriques
proviennent d’agences spécia-
lisées dans la fabrication de
l’opinion météorologique. On

ne peut qu’admirer d’autant
plus des rédactions qui, sans
grands reporters, ni envoyés
spéciaux, ni même consul-
tants scientifiques, parvien-
nent ainsi à s’affranchir de
leurs sources pour formuler
une analyse personnelle et
pénétrante des événements.

Mieux, chacun ajoute des
détails particuliers et enri-
chissants : 24 Heures fait dans
le microscopique en donnant
les terribles écarts de tempé-
rature entre Ouchy, Saint-
François et le Chalet-à-Gobet ;
ce même 24 Heures d e s s i n e
un harmonieux profil thermi-
que du Mont-Risoux aux Dia-
blerets, que Le Nouvelliste
prolonge des Diablerets à la
Pointe-Dufour ; Le Matin nous
indique par une grimace com-
ment se comporteront les al-
lergiques, les asthmatiques
ou les rhumatisants durant la
journée et décompte les jours
qui nous séparent encore du
1e r janvier 2000 ; le J o u r n a l
du Jura révèle la températu-
re de la piscine de Schüpfen.

Puisque l’infographie est au
cœur du t r e n d de la cible,

comme on dit, saluons égale-
ment la créativité des gra-
phistes. Leur palette cha-
toyante illumine les pages de
nos feuilles d’information. Et
quelle foison d’idées, quelle
i m a g i n a t i o n ! Le soleil est un
chardon dans la Tribune de
G e n è v e, un drapeau japonais
jaune citron pour La Liberté,
le gouvernail d’un navire (L a
Presse), une roue dentée (par-
ci) ou l’étoile du drapeau ma-
cédonien (par-là). Notre «as-
tre du jour» (Le Nouvelliste)
n’est jamais représenté de la
même manière. Plus radical
encore que les autres, L e
C o u r r i e r n’illustre rien, pro-
bablement par iconophobie.

Des choix explicites

De manière générale, les
propos météorologiques occu-
pent un espace remarquable-
ment variable, entre un et
deux pourcents de la surface
des journaux. Deux excep-

tions extrémistes font même
apparaître des tendances for-
tement hétérodoxes : Le Cour -
r i e r qui n’y consacre que
0 . 2 % (Quelle concision ! Ce
n’est décidément pas le jour-
nal des prophètes prolixes.) et
Le Matin, qui avec ses pres-
que 3 pourcents, remporte
haut la main la palme des
propos nébuleux.

Les éphémérides font elles
aussi l’objet de prises de posi-
tion tranchées, fruits à n’en
pas douter de longs et hou-
leux débats en conseil de ré-
daction. C’est l’identité propre
de chaque organe qui s’affir-
me ici, comme un solide ter-
reau de culture politique, pro-
metteur pour l’avenir de la
démocratie. Pour le J o u r n a l
du Jura, on devait fêter le
3 1 juillet les Calimère, alors
que pour L’Impartial et L’Ex -
press (restés peu ou prou sous
l’influence prussienne ?) les
Germain devaient être les hé-
ros du jour. Même si La Li -
b e r t é lui adjoignait Justin,
c’est tout de même Ignace qui
recevait les faveurs de la ma-
jorité des autres titres. L e

N o u v e l l i s t e, encyclopédique,
nous précisait qu’il s’agit du
fondateur des jésuites, mort
en 1556, et la Tribune de Ge -
n è v e, fine psychologue, avait
perçu que «les Ignace sont des
êtres profondément passion -
nés, à l’immense charisme.»

Contre l’homogénéisation

Les cartes présentant l’ave-
nir météorologique proche ré-
vèlent la zone d’expansion
que se donne chaque média.
On connaît assez la formule :
«Je m’efforçais de remonter le
moral de Guy Mettan, de lui
expliquer à quel point être un
petit roi à Genève constituait
une aventure fabuleuse. C’est
vrai, je l’enviais même.» (Marc
Lamunière, La Liberté, 16 fé-
vrier 1998) pour savoir à quel
point l’ancrage dans la réalité
locale peut être la paire de
boules cireuses qui permet de
résister aux sirènes de l’unifi-
cation monopolistique. Mais

Un humour ravageur
Toutes les rédactions de Romandie sont localisées sur des longitudes

et des latitudes très proches. Voilà qui, scientifiquement, devrait produi-
re des informations similaires, voire identiques, pour les heures des le-
vers et des couchers des astres.

C’est sans compter avec l’esprit malicieux qui imprègne les grands
médias écrits : les heures indiquées ne sont jamais banalement pro-
ches. Dans la même ville de Genève, le soleil se lèverait deux minutes
plus tard sur la rédaction du Temps que sur celle de la Tribune; et si la
lune se couche à 9h04 pour La Presse, le Journal du Jura et Le Nord
vaudois, elle attend 10h04 pour le faire selon Le Nouvelliste. En Valais,
selon la même source, le soleil apparaîtrait 2 minutes plus tôt qu’à Lau-
sanne, du moins si l’on suit 24 Heures, mais la Lune se dévoilerait à la
même heure.

Prendre une telle liberté avec les faits, fussent-ils d’ordre cosmique,
dénote un esprit farceur et subtil, qui sème partout où il le peut les petits
grains de sel qui vont susciter l’intérêt et la réflexion du lecteur.

Trois journaux romands, trois cartes météorologiques pour le 31 juillet 1999. Et dire que certains osent encore parler de pensée unique !
De gauche à droite : Le Nord vaudois, Le Temps, Tribune de Genève

nous découvrons avec quel-
ques-unes de ces cartes un
élan plus vif, qui va jusqu’à la
révolte contre toutes les bar-
rières, à la lutte désespérée
pour l’ouverture. Inventant
des pays imaginaires, niant
toutes les frontières, certains
auteurs de la météo revendi-
quent le droit de plier la géo-
graphie à leurs désirs.

Il y a d’abord les journaux
dont les ambitions jouent
avec les frontières politiques.
La Liberté, Le Matin, le Jour -
nal du Jura, Le Temps et L e
Nord vaudois ne se sentent
exister qu’au sein du terri-
toire confédéral : ils affichent
nettement une carte de la
Suisse. À ce groupe, mais sur
le palier inférieur, vient de se
rattacher 2 4 H e u r e s, qui jus-
qu’au mois de juin dernier
présentait une météo «roman-
de-méridionale», au sud-ouest
d’un axe Neuchâtel-Fribourg-
Martigny. L’ancienne F e u i l l e
d’Avis de Lausanne n’offre dé-
sormais des prévisions dé-
taillées que pour le seul can-
ton de Vaud, et pousse ce
principe jusqu’à l’intégrisme
puisque les enclaves fribour-
geoises y apparaissent comme
des blancs de la carte, dont
l’ensoleillement –comme cer-
tainement tout ce qui s’y pas-
se, dans l’esprit des rédac-
teurs– serait imprévisible.
Notons que le «grand-quoti-
d i e n - s u i s s e - d e v e n u - v a u d o i s »
affiche également, sur une
autre page, des pronostics
d’une précision hallucinante,
comme la météo sur la place
du Marché de Vevey pour le
matin, l’après-midi et la soi-
rée.

Autre forteresse cantonalis-
te, le N o u v e l l i s t e s ’ i n v e n t e
une cartographie à sa mesure
et annexe une part de la rive
droite du Rhône (territoire
proclamé sien par 24 Heures :
une lutte de titans se prépare
entre Bex et Villeneuve) et
abandonne, sans doute à la
presse française, Le Bouveret
et St-Gingolph.

C’est une visée novatrice
qu’ont choisie les autres ti-
tres. L ’ I m p a r t i a l / L ’ E x p r e s s
(nos Dupondt, avec leur style
de gendarme, si caractéristi-
q u e : «deux anticyclones mon -
tent la garde», «la masse d’air
humide reste cantonnée», «l’ef -
ficacité du soleil à la tâche est
e x e m p l a i r e ») s’installent dans
un triangle Sainte-Croix-
Avenches-Delémont, qui trans-
cende un assez grand nombre
de bornes cantonales. De mê-
me, anticipant sur le projet
révolutionnaire du Précieux
Président Philippe Pidoux, La
Côte annexe Genève et largue
sans autre forme de procès le
Lavaux, la Riviera et le Nord
vaudois. La Gruyère, quant à
elle, se revendique d’une Très
Grande Suisse romande

(Genève-Bâle-Sion), dont Bul-
le est le centre et où la ville
de Fribourg n’est pas men-
tionnée. Moins émancipé, L e
Quotidien Jurassien c o n c è d e
à Berne une place sur la carte
de sa Pan-Rauracie (de Bâle à
Neuchâtel). Suprême audace
enfin, la Tribune de Genève,
osant revenir sur l’attribution
de la Savoie, crée carrément
un nouvel espace politico-mé-
téorologique, de Nyon à Anne-
cy, et de Bellegarde à Chamo-
n i x : un nouveau royaume de
Bourgogne transjurane, et un
petit roi dans la cité de Calvin!

La vista mondialiste

Quelles villes de Suisse alle-
mande et de l’étranger loin-
tain voient-elles leur situation
météorologique mentionnée
dans nos quotidiens? Ici enco-
re, la pluralité de la presse ro-
mande déploie tous ses effets.
La Presse ( R i v i e r a - C h a b l a i s )
ne mentionne, à l’exception de
Tunis, que des villes europé-
e n n e s : son ambition est clai-
rement continentale. Avec
douze cités du Nouveau Mon-
de, la Tribune de Genève affi-
che un tropisme américain.
Le seul quotidien dont la mé-
téo fournisse le titre, L e
T e m p s, va jusqu’à indiquer
–sans doute parce que son ré-
dacteur en chef y passe régu-
lièrement ses vacances– la
température qu’il fait à Ir-
koutsk. On relèvera que L e
Matin a sa propre hiérarchie
des capitales qui comptent :
Djerba, Charm-el-Cheikh,
Miami, Corfou, Marbella et
Rimini.

La globalisation des mar-
chés est ici également à l’œu-
vre. 2 4 H e u r e s, par exemple,
évite soigneusement de don-
ner des informations sur Pra-
gue et Bucarest : sa rédaction
craint certainement, en fai-
sant une percée dans les kios-
ques tchéquinois et roumains,
d’entrer en concurrence avec
les autres titres du groupe et
d’indisposer son éditeur. Ces
deux marchés font en effet
l’objet d’importants investis-
sements de la part de ce der-
nier. Seule La Liberté c o m-
mercialise des emplacements
de réclame à l’intérieur de sa
rubrique météo. Ce jour-là,
un petit timbre publicitaire
pour Office 98 tentait de nous
faire croire que Bill Gates
peut faire la pluie et le beau
temps.

Aucun nom de lieu n’appa-
raît dans la météo du C o u r -
rier. De toute évidence, son
royaume n’est pas de ce mon-
de.

(*) Cette contribution de La Dis -
tinction à l'analyse de la pres-
se romande est parue dans «La
plume enchaînée», supplément
du quotidien Le Courrier du 28
août 1999.

Les cartes font apparaître des revendications territoriales antago-
nistes ou des tracés imaginaires. Ici le bout du lac Léman et une partie

de la vallée du Rhône, vus par Le Nouvelliste et 24 Heures.



Il est tout-puissant

Christoph Blocher parvient même à rendre 
inintelligibles les propos de Christophe Gallaz
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Aux zorigines Noir, c'est noir

Exposition

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

itinéraire
Une vie, un pays en images
Oleg Tchernous, photographe russe

Jusqu'au 16 octobre 1999

Christophe Gallaz, «Christoph Blocher, surmoi de la Suisse –mais 
tragiquement méconnu comme tel», in Le Temps, 7 septembre 1999

LA version scoute com-
mençait comme ça :
M’sieu vot’ bébé a un

gros rhume sur la poitrine,
M’sieu vot’ bébé a un gros rhu -
me sur la poitrine,
M’sieu vot’ bébé a un gros rhu -
me sur la poitrine,

et le refrain (?) :
Glori, Glori, Alleluia,
Glori, Glori, Alleluia, etc.

En fait, il s’agit d’un massa-
cre rythmique et d’une non-
traduction d’un hymne zéta-
zunien :
John Brown’s body lies a-
mouldering in the grave,
John Brown’s body lies a-
mouldering in the grave,
John Brown’s body lies a-
mouldering in the grave,
But his soul is marching on !
Glori, Glori, Alleluia,
Glori, Glori, Alleluia, etc.

Qui sait pourquoi l’âme con-
quérante et le corps pourris-
sant de John Brown ont fait
l’objet d’un tube aussi fa-
m e u x ? Qui sait que ce tube
n’appartient pas au patrimoi-
ne de l’ensemble des États-
Unis, mais est un chant de
guerre nordiste, que l’on dé-
conseillera vivement au tou-
riste européen de fredonner
dans les rues de Montgomery
de Selma (Alabama)?

Abolition

John Brown (1800-1859) est
probablement le plus célèbre
(là-bas) des abolitionnistes zé-
tazuniens. Avec Cloudsplitter,
Russel Banks revisite sa bio-
graphie (archi-écrite dès le
début de ce siècle) et ouvre
des perspectives assez incon-
nues de l’histoire des États-
Unis au siècle passé.

Pour résumer, John Brown
était un fermier presbytérien
à famille extensive, une espè-
ce de fou de Dieu (avec qui il
avait des conversations régu-
lières) et un businessman mé-
diocre. Abolitionniste résolu,
il est l’un des cheminots
(avec, entre autres, les Qua-
kers) du «chemin de fer sou-
terrain», qui conduisait les es-
claves fugitifs du Sud vers le
Canada.

Le 18 s e p t e m b r e 1850, le
Congrès zétazunien adopte le
Fugitive slave act, qui prévoit
que tout esclave échappé doit
être restitué à son propriétai-
re, quoi qu’il ait fait et quel
que soit l’Etat dans lequel il
est rattrapé. Jusqu’alors, les
chasseurs d’esclaves devaient
prouver que les fugitifs
avaient commis un crime
pour pouvoir les arrêter dans
les États abolitionnistes du
nord…

Dès lors, John Brown, avec
l’appui de ses fils et beaux-
fils, passe à l’acte. Il laisse sa
femme et ses filles dans sa

ferme de New Elba (dans les
Adirondaks) et s’en va dans le
Kansas, nouvellement ouvert
à la colonisation, mener une
véritable guerre contre les co-
lons esclavagistes et les b o r -
der ruffians qui les défendent.
Embuscades, massacres, sou-
tenus plus ou moins ferme-
ment par les abolitionnistes
de Nouvelle-Angleterre se ter-
minent par une entreprise fol-
le : l’assaut contre la manufac-
ture fédérale d’armes de
Harpers Ferry (en Virginie oc-
cidentale). Comme Nat Tur-
ner avant lui, John Brown est
persuadé que par ce choc, il
provoquera un soulèvement
d’esclaves dans le Sud tout
entier et la fin de l’esclavage.
Rien de tel ne se passe, il est
capturé, jugé et pendu et…
lies a-mouldering in the
grave.

Aussi zétazunien 
que la tourte aux pommes

Russel Banks fait du fils de
John Brown, Owen, survivant
de Harpers Ferry, le narra-
teur de C l o u d s p l i t t e r. Owen,
qui répond enfin, vers la fin
du siècle, aux demandes répé-
tées d’une historienne assis-
tante du biographe de son pè-
re et s’emporte dans une
confession poignante et ef-
frayante. Les rebondisse-
ments de la vie de John
Brown suffiraient à eux seuls
à faire recommander le ro-
man. Mais Banks oblige son
lecteur à considérer la rela-
tion entre un père redoutable
orateur, jamais en proie au
doute, qui connaît la Bible
par cœur et pourtant en relit
des passages chaque matin,
dont Napoléon est le héros
militaire (avec les Maccha-
bées et d’autres guerriers hé-
breux) et son fils qu’il écrase
forcément de son poids. Au-
delà de ces niveaux de lectu-
re, c’est la posture intellec-

tuelle de John Brown qui
frappe. Il est persuadé de me-
ner une mission que Dieu lui
a confiée directement, ce qui
justifie évidemment l’usage de
la violence terroriste (au Kan-
sas, les esclavagistes sont
tués devant leurs femmes et
leurs enfants).

De ce point de vue, John
Brown doit être considéré
comme l’un des pères fonda-
teurs des États-Unis d’aujour-
d’hui, au moins autant que
George Washington (proprié-
taire d’esclave), Thomas Jef-
ferson (propriétaire et père
d’esclave) ou Benjamin
Franklin. Il exécute un prélu-
de (si l’on peut dire) indivi-
dualiste à la guerre de Séces-
sion. Mais il annonce aussi les
branch Davidians de Waco,
les miliciens ultra-fédéralis-
tes et Timothy Mc Veigh, tous
persuadés de la justesse de
leur cause, parlant tous à
Dieu, recourant tous sans hé-
siter à la violence. Il ne fau-
drait pas pour autant s’imagi-
ner que Brown est une
exception dans son siècle : le
recours aux armes pour régler
des problèmes personnels est
la norme, la violence esclava-
giste encore largement accep-
tée et le génocide des amérin-
diens, consubstantiel de
l’avance européenne dans le
continent ne trouble pas,
alors comme aujourd’hui, les
consciences.

John Brown se battait pour
une cause dont personne ne
discute plus la justesse. Ses
actes terroristes ne sont plus
considérés comme tels, parce
qu’ils ont ouvert la voie à
l’abolition définitive de l’escla-
vage et il est acceptable en
héros positif. Mais le narra-
teur de Cloudsplitter ne man-
que pas de souligner que, si
l’esclavage a bien disparu, les
États-Unis sont restés une so-
ciété racialiste, dans laquelle

la couleur de la peau d’un
homme détermine souvent sa
destinée sociale.

Efficacité de l’idéologie

Ce rappel est bien contem-
porain, qui donne à mesurer
l’écart entre les discours, les
intentions et les faits. La so-
ciété zétazunienne passe au-
jourd’hui aisément pour un
modèle, d’autant plus que les
clameurs des trompettes de la
réussite économique (plus de
chômage, flexibilité de l’em-
ploi, productivité élevée) cou-
vrent largement la violence
sociale imposée à une majori-
té (salaires de misère dans les
services, millions de prison-
niers n’entrant pas dans les
statistiques du chômage,
écart de plus en plus marqué
entre riches et pauvres). Les
États-Unis apparaissent sou-
vent, au retour de vacances,
comme le pays de tous les
p o s s i b l e s : boulot, nature, es-
pace. On oublie aussi que ces
possibles incluent le risque de
se faire tuer sur un pas de
porte pour avoir demandé son
chemin le soir d’Halloween,
d’être massacré dans une éco-
le par de petits camarades un
peu nerveux de la gâchette.
La production cinématogra-
phique ne fait pas l’impasse
sur la violence zétazunienne,
elle s’en délecte même, mais
elle lui fait rejoindre le monde
de la fiction et favorise ainsi
l’oubli, à peine troublé par les
reportages (qui ressemblent
d’ailleurs étrangement aux
fictions télévisées) des massa-
cres perpétrés par des fous ar-
més. Les exceptions sont à
chercher en marge, du côté de
Harlan County USA, de Roger
and me, films sans succès évi-
demment, parfois vite vus,
toujours vite oubliés. Les
États-Unis peuvent ainsi ap-
paraître le plus souvent com-
me ce qu’ils ne sont pas.

Il faut donc lire C l o u d s p l i t -
t e r, et d’ailleurs les autres
ouvrages de Russell Banks,
non seulement parce que la
lutte de John Brown nous
parle, non seulement parce
que les angoisses de son fils
nous émeuvent, mais aussi
pour pouvoir regarder en face
une réalité zétazunienne.

J. C. B.

Russell Banks
Cloudsplitter
Vintage, 
1999, 758 p., 
Frs. 22.80 

Auf Französisch
Pourfendeur 

de nuages
Actes Sud, 1998,

771 p., Frs 45.–

John Brown (1800-1859)

Un père fondateur peu célébré
Sylvie Granotier
Dodo
Série Noire, 1999, 246 p., Frs 11.10

Soucieux d’être en phase avec son temps
pour mieux en dénoncer les dérives, le ro-
man noir français s’est trouvé un nouveau
créneau, les pauvres, les clochards, les ex-
clus. Sans pour autant que le problème de
l’exclusion se voie résolu, la source d’inspi-

ration finira sans doute par lasser, comme ce fut le cas à
propos des «combines» dévoilées par les épigones des épigo-
nes de Manchette après que celui-ci, il y a une trentaine
d’années, ouvrit la brèche en faisant des mœurs politicien-
nes un thème privilégié de polar.

Avant probable saturation, on lira avec intérêt ce D o d o
qui met en scène une SDF, Dorothée devenue Dodo, ses
deux copines de cloche, et un passé forcément douloureux.
Notre héroïne, à la façon des feuilletons du XIXe siècle, a
plongé dans la déchéance, victime d’un destin contraire.
Comment cette riche orpheline, entourée d’amis et d’amants
a-t-elle fini dans la rue, c’est ce que Dodo s’appliquera à re-
later à ses deux compagnes de misère.

Le procédé narratif est des plus convenus, mais Sylvie
Granotier l’agrémente d’une jolie mise à distance : ses inter-
locutrices ont besoin de distractions et donc d’action, de
coups de théâtre, d’émotions. Dodo la conteuse se voit rame-
née à l’ordre (l’une s’endort, l’autre prend sa bouteille de
vin) chaque fois qu’elle tente de se lancer dans des évoca-
tions poétiques, des atermoiements qui viennent ralentir le
récit de ses malheureuses péripéties. Les péripéties ? Celles
qu’a connues une femme folle d’amour pour Paul, un voyou,
avant qu’elle ne rencontre Hugo, un homme aussi distingué
que sa vie privée semble compliquée. Se débarrasser de
Paul, rejoindre Hugo, rien de plus tentant. Mais fallait-il
assassiner Paul ?

Passent les années. Et voilà que Dodo croise le fantôme de
Paul et que, elle en est certaine, quelqu’un cherche à l’as-
sassiner. Pourquoi elle ? La pauvre femme qui croyait avoir
enterré son passé et que son passé a égarée dans une vie in-
digne, faite de boisson, de refuges en carton, de solidarités
fragiles. «Dehors, on n’a pas de secret. On est exposé. Y a que
le passé qui reste aux oubliettes, mais ça je l’ai déjà dit, et
comme il ne peut servir à rien, il compte pour du beurre. On
a l’esprit pratique» Facile à dire quand on affronte des reve-
nants.

Soutenu par des dialogues acérés et un timing efficace,
Dodo est un vrai roman noir, qui compose une habile combi-
naison entre guide de survie sur les trottoirs parisiens et
travail de mémoire de la part de ceux qui cherchent à com-
prendre pour quelles raisons ils ont pu y aboutir. (G. M.)
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Distinction polyglotte

Italo Calvino
Gli amori difficili
Oscar Mondadori, 1997, 262 p., 13’000 lires

Lors d’un séjour en Italie, au hasard
d’une expédition en librairie, j’ai trouvé
cette réédition en tascabile d’un recueil de
nouvelles d’Italo Calvino, paru pour la
première fois en juin 1970 chez Einaudi à
Turin. Mondadori, mammouth de l’édi-

tion italienne, a entrepris une réédition soignée des grands
auteurs italiens contemporains et, bien que je préfère ache-
ter des livres produits par des plus petites maisons d’édition
type Feltrinelli ou Sellerio (1), il est difficile de résister à
l’attrait de la découverte d’œuvres peu connues et souvent
difficiles à trouver d’auteurs comme Calvino ou Buzzati.

Gli amori difficili est le titre sous lequel l’auteur a ras-
semblé une série de nouvelles : «Definizione ironica, certo,
perchè dove d’amore –o di amori– si tratta, le difficoltà res -
tano relative. O almeno, cio che sta alla base di molte di
queste storie è una difficolta di communicazione, una zona
di silenzio al fondo dei rapporti umani : nella muta manovra
che un soldato in treno intraprende su una impassibile ma -
trona le successive insperate tappe d’una seduzione appaiono
ora vittorie gigantesche e irreversibili ora precarie illusioni
prive di conferma ; nel mattino che segue a un’imprevista av -
ventura amorosa un uomo torna col suo segreto al grigiore
della sua vita d’impiegato e mentre cerca d’investire della
sua felicità le parole e i gesti quotidiani già sente che ogni
esperienza indicibile è subito perduta.» (2)

On y lit avec bonheur, dans une ambiance années cin-
quante, l’histoire de la baigneuse qui a perdu le bas de son
costume de bain et qui n’ose pas retourner sur la plage, ou
celle du voyageur de nuit, qui fait semblant de dormir pour
ne pas être dérangé, et comprend à la fin de son voyage qu’il
a partagé le compartiment d’un assassin.

Les italianophiles se hasarderont à lire ce livre en V. O .
car la langue de Calvino est plutôt simple à lire. Pour les
autres, il semble que cet ouvrage soit disponible sous le titre
Aventures dans la collection Points Seuil (Frs 12.30). 

(A.B.B.)

(1) Qui prennent de véritables risques éditoriaux en publiant de
jeunes auteurs.

(2) Explication donnée par l’auteur lui-même en préface : «Définition
ironique, certes, parce que quand il s’agit d’amour –ou d’amours–
les difficultés restent très relatives. Ou au moins, ce qui est à la
base de plusieurs de ces histoires est une difficulté de communica -
tion, une zone de silence au fond des rapports humains : dans la
manœuvre muette qu’un soldat en train entreprend sur une im -
passible matrone, les étapes successives d’une séduction inespérée
paraissent des victoires gigantesques et irréversibles puis de pré -
caires illusions sans confirmation ; au matin qui suit une aventu -
re amoureuse imprévue, un homme retourne avec son secret à la
grisaille de sa vie d’employé et, tandis qu’il cherche à insuffler sa
joie dans les paroles et les gestes quotidiens, déjà il sent que toute
expérience indicible est immédiatement perdue.»

Tant qu’il y a de la vie politique

Radicaux et démocrates-chrétiens 
en sont verts de jalousie

Pierre Aeby, vice-président du parti socialiste suisse,
in Le Matin, 5 septembre 1999

Comprendre les médias

Nouveaux succès
remarquables 

de la presse des épiciers

Coopération, 15 septembre 1999

Construire, 14 septembre 1999

Pour les traductions, débrouillez-vous

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Exposition

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

Jadwiga
Żol⁄yniak
Peintures

Du 30 octobre au 27 novembre
Vernissage le 30 octobre dès 11h00

Tim Binding
Island Madness
Picador, 1998, 360 p., pas cher
Guernesey, but de vacances friquées (en ba-
teau, à voile ou à vapeur), paradis fiscal,
étrangeté politique…
Le commun des mortels ne sait pas que l’ar-
chipel des anglo-normandes a été la seule por-
tion du territoire britannique (hors Empire) a
être occupée par les Allemands pendant la

dernière guerre. On a bien caché que ces sujets de Georges V
(ou VI ?) ont, tout comme les Français, collaboré assez aimable-
ment avec les occupants, toujours korrekts ?
Sur ce paysage historique Tim Binding déroule une intrigue po-
licière ma foi pas mal ficelée du tout, même pour qui, comme
moi, n’aime guère le genre polar. Marché noir, sexe, mort, bour-
geoisie bien pensante bien docile : tout ce qu’il faut pour une
lecture de plein air.

Paul Theroux
Sir Vidia’s Shadow
A Friendship Across Five Continents
Penguin Books, 1999, 382 p., pas cher non plus
Comment parler d’un ami ? Comment parler
d’une amitié ? Comment parler d’une amitié
disparue?
Paul Theroux semble avoir résolu le problème
(ceux qui pensent que ce n’en est pas un de-

vraient réfléchir encore un peu). Il écrit l’histoire de son amitié
avec V. S. Naipaul, de ses origines, les années cinquante en
Ouganda, à sa fin, dans les années 1990.
Fascination d’un jeune écrivain pour un aîné plus mûr et
mieux reconnu, puis échanges intellectuels, épistolaires, criti-
ques réciproques, volonté d’aller au meilleur de l’écriture
étaient la colonne vertébrale de cette relation. Mais aussi arro-
gance à peine croyable, racisme ordinaire de Naipaul, son mé-
pris pour la plupart de ceux qui l’admirent ont été les ingré-
dients, toujours présents, qui l’ont menée à sa fin, brutale, au
coin d’une rue de Londres.
Une histoire écrite avec le calme de ceux qui ont digéré leur
chagrin, qui, au-delà du gossip vaut pour ce qu’elle nous mon-
tre de l’art d’écrire lorsqu’il est discuté entre deux grands écri-
vains.

Roddy Doyle
A Star Called Henry
Jonathan Cape, 1999, 343 p.,
je ne me souviens plus du prix
Les Irlandais ont quelque chose d’excessif et
de formidable dans la misère, la violence, l’al-
coolisme et la fierté nationale. Après une sé-
rie de succès franchement contemporains
(The Commitments, c’était lui), Roddy Doyle

passe à la biographie historique romancée d’un des héros de
l’indépendance irlandaise, combattant du General Post Office
des Pâques de Dublin, Henry Smart.
Contrairement à ce que beaucoup croient le cri de guerre des
indépendantistes n’était pas alors Finnegan’s Wake ! C’est l’une
des choses (parmi beaucoup d’autres) que l’on apprend à propos
du mouvement nationaliste. Il y a une suite à cette terrible his-
toire de volonté, d’obsession, de violence et d’amour, on l’attend
avec impatience.

Henry Roth
Requiem for Harlem
Phoenix Paperback, 1998, 291 p., toujours pas cher

Attendre la suite, la fin d’un roman publié en
plusieurs parties est un cruel exercice de
patience, surtout lorsque l’auteur s’appelle
Henry Roth.
On en a déjà parlé dans ces colonnes, mais

bref résumé: Roth publie vers 1930 un premier roman absolu-
ment extraordinaire sur son enfance à New York. Call it sleep
est mal reçu, ignoré, puis exhumé dans les années 1960 et
connaît un succès à la hauteur de sa qualité. Mais Roth éprou-
ve alors ce qui restera probablement comme le plus long des
writers’ block. Ce n’est que dans les années 1970 qu’il se remet-
tra à l’ouvrage en rédigeant le monumental Mercy of a Rude
Stream, récit romanesque à tiroirs, prouesse narrative, racon-
tant une adolescence juive new-yorkaise.
Requiem for Harlem, opus posthume (Roth est décédé en 1995,
après avoir revu personnellement l’ensemble de son ouvrage,
pas de manips à la Yann Andréa/Duras, ici) clôt la série magni-
fiquement. Une lecture obligatoire pour ceux qui l’attendaient ;
les autres commenceront la série par son début (A Star Shines
over Mt Morris Park) et apprécieront.

Vikram Seth
An Equal Music
Orion Paperback, 1999, 483 p., pas cher

Ludwig van Beethoven (1770-1827)
The Late Quartets, vol. 1
Quartetto Italiano
Philipps Classics, pas très cher pour deux CD
Vikram Seth avait pondu un gros best-seller

montrant la difficile recherche, par une mère indienne tout ce
qu’il y a de bien intentionnée, d’un époux pour sa fille. L’exotis-
me, qui avait probablement assuré une partie de son succès
n’est plus là avec An Equal Music.
Il est difficile de dire ce qui est précisément au centre de cette
h i s t o i r e : la musique, le quatuor à corde qui l’exécute, les
amours perdues et retrouvées du second violoniste de ce qua-
tuor. L’habileté de Seth est de nous faire sentir et comprendre
chaque élément comme dépendant de l’autre, inséparable de
l’ensemble. À lire en écoutant un des derniers quatuors de Bee-
thoven. Peut-être l’opus 127 par le Quartetto Italiano?

J. C. B.

Et dans la langue de Bill Clinton, on a apprécié
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Divertissements

Musique

Arrangement à l’amiable

Notre ami le conseiller national démocrate-chrétien a malencon-
treusement laissé tomber la chemise en plastique dans laquelle
il range les petits bouts de papier portant les idées-forces de son
discours. Il les ramasse et les range sur la table par ordre alpha-
bétique du premier mot. Pouvez-vous l’aider à reconstituer sa
pensée?

1. Chaque Parlement européen doit l’approuver.
2. D’autre part, il s’agit de contrer les poids des traditions helvéti-

ques, de comprendre les besoins de sécurité ou d’atténuer les
vertus du fédéralisme.

3. D’une part cette dernière n’offre guère un exemple d’efficacité et
de cohésion.

4. Depuis 1992, la Suisse apprivoise l’Union européenne en cou-
lisses.

5. En tout état de cause, nos entreprises souffrent de devoir effec-
tuer un parcours du combattant qui pénalise l’exportation.

6. Il saura surmonter ses réticences vis-à-vis des mesures d’accom-
pagnement qui ne peuvent faire l’unanimité.

7. L’Europe dans son processus d’élargissement ne peut plus ac-
corder des concessions particulières.

8. La Suisse a tout intérêt à calmer le jeu.
9. La Suisse expérimente les bienfaits et les servitudes liés à son

statut.

Jouez 
avec Simon Epiney

10. La Suisse ne saurait escompter avoir le beurre et l’argent du
beurre.

11. Là est la question.
12. Le peuple a voulu le passage obligé des accords bilatéraux.
13. Le processus de ratification est sur les rails.
14. Les cantons redoutent un déferlement de camions.
15. Les patrons exigent de meilleures conditions-cadres pour mieux

exporter les produits.
16. Les surenchères entre partenaires relèvent de la tactique et de la

nécessité de se profiler.
17. Les syndicats redoutent un dumping sur les salaires.
18. Mais la vraie question est de savoir si nous avons le droit de

prendre le risque d’un échec et de nous discréditer définitivement
devant la Communauté internationale !

19. Mais leur attitude est empreinte de fermeté voire d’intimidation.
20. Nos partenaires ne brandissent aucune menace, aucune sanc-

tion ou mesure discriminatoire.
21. On ne saurait ni diaboliser les opposants ni idéaliser l’Europe.
22. Quelques échecs ont figé la démarche.

Mur du çondage

Révélations sur la fabrication du consensus

24 Heures, 10 septembre 1999 CONTRATS et pochettes
de disques se disputent
un point commun : les

indications essentielles y fig u-
rent en tout petits caractères,
en pied de page ou au verso.

Ainsi le nom de Michel Coeu-
riot.

Cet homme débute comme
pianiste de concert au côté de
Michel Delpech, remplace l’or-
ganiste Eddy Louiss dans l’or-
chestre de Claude Nougaro
(Plume d’Ange, 1977). Il débar-
que dans les studios : rencon-
tre décisive avec Gabriel Ya-
red. Ensemble, ils prennent
des cours d’arrangement.
Coeuriot l’assiste dans la réali-
sation des albums de Michel
Jonasz et de Françoise Hardy.
Yared souhaitant se consacrer
à la composition de musiques
de films (37,2 le matin,
L’Amant), il lui passe la main.

Michel Coeuriot arrange et
réalise, entre autres, les al-
bums de Laurent Voulzy,
d’Alain Souchon, aujourd’hui
celui de Marc Lavoine et I n -
t e m p e s t i v e s, le dernier opus
d’Yves Simon.

Première rencontre : Yves Si-
mon n’a écrit que les textes,
aucune partition (il a quelques
idées musicales, tout au
plus…). S’ensuit un travail,
quotidien et commun, de six
mois. Très motivé par les
textes, Michel Coeuriot, pour
les servir, crée un univers mu-
sical de cordes et de machines,
presque un concept album, ou,
plus exactement, des poèmes
symphoniques.

Rétrospective

Arranger. C’est comme habil-
ler une personne, on peut l’ha-
biller de mille façons, ça reste-
ra toujours la même personne.

Réaliser. Choisir studio et in-
génieur du son, sélectionner
les morceaux, les musiciens,
l’orchestre à cordes, les machi-
nes et leur programmation, ef-
fectuer le mixage.

Retoucher. Apporter d’infi-
mes modifications. On dit : t o -
tal recall, ultime étape de la

réalisation. Il s’agit de repren-
dre le mixage, qu’on a laissé
reposer quinze jours, pour un
réglage subtil, comme on affi-
nerait le contraste d’un télévi-
seur. Ce travail, Yves Simon
préfère l’accomplir seul.

À cet égard, Michel Coeuriot
ne s’estime pas réalisateur du
CD. Cas échéant, le disque au-
rait été différent, probable-
ment sans que l’on s’en aper-
çoive…

Trois mois chez Michel et son
fils Thomas, remarquable gui-
tariste très présent sur l’al-
b um; trois mois en studio :
Yves Simon peut revenir après
onze ans d’absence, jamais rin-
gard, toujours actuel, avec un
disque juste, réussi, douze
chansons dont –constat sur-
prenant– seules deux musi-
ques portent la co-signature de
Coeuriot, lequel affirme :
– Tout partage est très subjec-
tif et laissé à l’appréciation de
l’intéressé.

Dois-je préciser que l’idée de
l’introduction de cet article est
de Sophie (la femme qu’on ne
voit pas sur la photo), que
«poèmes symphoniques» est
une excellente définition due à
Michel Coeuriot, définition
qu’en bon journaliste (ou «raté
sympathique», merci Robert
Charlebois), je m’appropriais
sans vergogne?

Idéalement, dixit un magis-
trat, il ne faudrait jamais rien
signer. Et ce papier, alors? Je
ne résiste pas,

L. S.

À écouter :
Yves Simon

Intempestives
Barclay n° 547725-2 (été 1999)

Marc Lavoine
7e ciel

Chanson pop raffinée, arrangée, réalisée et
composée (en partie) par Michel Coeuriot,

BMG n° 74321687112 (été 1999)
Claude Nougaro

Plume d’Ange
Barclay (1977)

À lire :
Véronique Mortaigne, «Yves Simon…»,

in Le Monde, 4 septembre 1999
Et encore : http://www.yves-simon.com

Michel Coeuriot à Paris, septembre 1999

Permanence de la question sociale

«IL n’y a pas, au pre -
mier abord, d’idée qui
paraisse plus belle et

plus grande que celle de la
charité publique. La société, je -
tant un regard continu sur
elle-même, sondant chaque
jour ses blessures et s’occupant
à les guérir ; la société, en mê -
me temps qu’elle assure aux ri -
ches la jouissance de leurs
biens, garantissant les pauvres
de l’excès de leur misère, de -
mande aux uns une portion de
leur superflu pour accorder
aux autres le nécessaire. Il y a
certes là un grand spectacle en
présence duquel l’esprit s’élève
et l’âme ne saurait manquer
d’être émue. Pourquoi faut-il
que l’expérience vienne détruire
une partie de ces belles illu -
sions?» (Tocqueville, p. 26)

Le Revenu minimum de réin-
sertion (RMR) permet d’illus-
trer, en trois points, la théorie
de Tocqueville.

Comme la revue de Servion,
Philippe Pidoux et les mala-
koffs, le RMR est une spéciali-
té vaudoise à portée universel-
le. Il a été imaginé en 1994 par
un conseiller d’État mémora-
ble. Orwell, spécialiste de cette
année-là (à dix ans près), di-
sait quelque chose comme
«tous les animaux sont égaux,
mais les cochons plus que les
a u t r e s ». Un autre conseiller
d’État, connu pour son instabi-
lité départementale, a concré-
tisé le RMR en 1997. Certains

ont mis beaucoup d’espoir
dans cette nouvelle aide socia-
le, basée sur le principe de la
contre-prestation. L’expérience
a montré que ce n’était pas si
simple, le RMR permettant
surtout de produire des règle-
ments qui auraient fait l’admi-
ration des fonctionnaires so-
viétiques. C’est donc une
première illustration de la
théorie de Tocqueville.

Une deuxième illustration
consiste à s’arrêter sur la «phi -
l o s o p h i e » du RMR. Tocquevil-
l e affirme que «l’homme, com -
me tous les êtres organisés, a
une passion pour l’oisiveté. Il y
a pourtant deux motifs qui le
portent au travail : le besoin de
vivre, le désir d’améliorer les
conditions de l’existence. L’ex -
périence a prouvé que la plu -
part des hommes ne pouvaient
être suffisamment excités au
travail que par le premier de
ces motifs, et que le second
n’était puissant que pour un
petit nombre.» (p. 30-31).

Le Conseil d’Etat vaudois
pense tout comme. Il dit, à
propos du RMR, «que l’aide
doit respecter les principes fon -
damentaux suivants : être suf -
fisamment “généreuse” pour
éviter que les personnes concer -
nées et leur famille ne soient fi-
nancièrement et socialement
m a r g i n a l i s é e s ; être suffisam -
ment restrictive pour ne pas
constituer un “oreiller de pa -
resse” et décourager les bénéfi -

ciaires de reprendre un em -
ploi, même si ce dernier exige
de faibles qualifications et est
par conséquent peu rémuné -
ré.»

Enfin, une dernière illustra-
tion à propos de la mise en
pratique du RMR. Un troisiè-
me conseiller d’Etat, sans
doute élu par les défenseurs
des champignons et des ani-
maux, démantèle en effet le
RMR depuis 1998. Il a dimi-
nué le maigre revenu versé au
RMRistes. Il refuse de finan-
cer des programmes de réin-
sertion en suffisance, mais
propose publiquement d’em-
baucher les RMRistes dans
son usine de la Vallée de Joux
(dont on commence à croire
qu’elle est délibérément boy-
cottée par ces derniers). Il
pense donc comme Tocquevil-

le qui affirme qu’«on veut que
l’aumône soit le prix du tra -
vail. Mais d’abord existe-t-il
toujours des travaux publics à
faire?» (p. 34).

La prochaine fois, pour
changer, je vous illustre ce
beau poème écrit par Baude-
laire en 1864 : Assommons les
p a u v r e s ! (Le spleen de Paris,
petits poèmes en prose). 

J.-P. T.

Alexis de Tocqueville
Sur le paupérisme

Allia, 1999, 89 p., Frs 12.30

Revenu minimum ridicule
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25. 10
Départ vers 8 heures, on s’approche de Teshkan ! On escalade

une dernière belle montagne et on redescend, dans la blan-
cheur éclatante de la craie qui nous entoure et colle sous les
pieds. J’ai décidé de marcher dans toutes les descentes du re-
tour, pour me muscler un peu les cuisses. Les montées, je n’en
parle pas ! je ne serais pas capable, mais les descentes okay.

La vallée de Teshkan s’ouvre à nos yeux : extraordinaire !
Tous les «Toutiers» sont oranges, dorés, entamant leur autom-
ne [Mûriers blancs géants. En farsi, le terme «tut» –prononcer :
toût – veut dire mûres, d’où le raccourci…]. On quitte un mo-
ment les mudjs pour piquer un galop sous les arbres, et avoir
un instant de semblant de liberté. Ils ne sont pas très contents,
mais on s’en fout. On longe la rivière, et on arrive à Suskan.
C’est bizarre de revoir cet endroit, quitté trois mois plus tôt en-
viron. Le palanquin où nous avions été reçus est toujours de-
bout, mais la place est déserte. Le whakil [Chef du village et de
la zone militaire] est à Kashu, à l’hôpital qui se construit,
apprend-on. On remonte sur nos fières montures et a r a k a t
[Départ] vers Kashu.

Sur la route, surprise, on rencontre le w h a k i l a v e c
les filles [Marguerite et Marie-Andrée], entourés d’une
foule de gens, de l’autre côté de la rivière. On traverse
un petit pont et, oh surprise et enthousiasme, c’est
l’hôpital, le nouvel hôpital de Kashu, construit en
quinze jours. C’est extraordinaire… six pièces… on est
tous très émus ! Lui au moins, le w h a k i l, s’est dé-
brouillé sans notre fric pour commencer la construc-
t i o n ! C’est une nouvelle et terrible baffe pour nous.
Notre pauvre orgueil est touché à mort. On se sent en-
core plus victimes des quelques crétins qui ont tout
foutu en bas, là, à Shel-i-Khurd. [Quelle idée simplifi -
catrice… no comment !]

Les filles vont super bien. Heureusement, elles ne
sont pas fâchées contre Émile, qui aurait dû revenir il
y a un mois. C’est la vie.

Je ne reconnais pas tout de suite Allan, tant il a
vieilli ! Il est blafard, et plus vieux que jamais. Il garde
son chapeau même la nuit. Il se laisse aller, ne se lave
quasiment plus, sent très fort, et a l’air vraiment mal.
Les gens le regardent bizarrement et rient. Il nous ap-
prend qu’il a décidé de rester là cet hiver, et de ne pas
rentrer avec nous au Pakistan. Il semble qu’il ait le
«oui» de G., un des responsables de Paris. Nous ne
pourrons rien faire. Quelle aberration, quand même !

26.10
Départ de Marguerite, Marie-Andrée et Émile pour aller dire

au revoir à la femme du whakil, au bout de la vallée. Nous, on
range nos sacs, on fait de l’ordre, on essaie d’aller à l’hôpital
pour faire un inventaire, mais Allan nous engueule soigné !

On va se laver, et même avec de l’eau chaude !
On mange ici de délicieuses soupes de légumes, non grasses…

et tout et tout, des vraies, comme à la maison.
J’ai malheureusement des nausées terribles et des vomisse-

ments. Je me sens crevée, je dormirais tout le temps. Le whakil
nous a offert de superbes morceaux de lapiz, à faire tailler en
Suisse !

J’ai décidé de m’acheter des lentilles de contact, c’est cher
mais super. Paul m’a prêté plusieurs fois les siennes et je les
mets comme si je les avais toujours eues. De plus, comme je
vais me faire rembourser mes chaussures volées à l’aller,
300 francs suisses, je pourrai me payer les lentilles. Je pense
toujours aussi à Abdul Ahmad. J’aurais dû lui dire de se bran-
cher tous les jours, à midi, sur le réseau pensées ! Il le fera
peut-être de lui même. Ou il n’a pas besoin de ça pour penser à
nous. C’est bien, on l’a dans le cœur.

27. 10
Aujourd’hui aussi, nausées et vomissements. Je décide de fai-

re un examen d’urine, elles sont très foncées. Mes selles sont
«mastic». Je fais le multistick [languette réactive que l’on trem -
pe dans l’urine et qui permet de voir immédiatement s’il y a un
problème : protéines, sang, etc.] et évidemment urobilinogène et
bilirubine sont positifs. Je fais donc moi aussi mon hépatite !
Moins prononcée que celle des autres car j’avais reçu une injec-
tion de Globuman. Maintenant que son effet est terminé, l’hé-
patite sort du bois. Shel-i-Khurd, ses caques et son eau pas très
propre (!) auront aussi eu raison de mon foie. Je comprends
bien maintenant pourquoi j’étais si fatiguée, et les nausées, et
tout le toutim. Quelle poisse ! Ce voyage de retour va être très
dur. Heureusement, les journées sont plus courtes et le voyage
par jour sera moins long. Lapalissade Bona !

Maintenant que nous avons subi toutes ces déconfitures, j’ai
hâte d’être chez nous, et le plus rapidement possible. J’aime-
rais m’endormir et me réveiller à Peshawar. Note qu’un mois
de voyage va vite passer. Pendant les trois jours depuis Sunda-
ra, en partant à six ou sept heures du matin, on a marché jus-
qu’à midi, puis mangé, puis quatre heures de marche et ensuite
soupé vers 18-19 heures. Il y a en plus tant de belles choses à
voir sur le trajet que ça passera d’autant plus vite.

28. 10

On se prépare à partir. Les deux Teshkan [Marguerite et
Marie-Andrée] font leurs valises, on va faire les dernières lessi-
ves à la rivière, puis profiter une dernière fois de l’eau chaude
avant le voyage. Je ne pense pas que nous nous laverons fré-
quemment durant le mois à venir ! On mange de délicieux pois-
sons frits que les infirmiers afghans sont allés nous pêcher. Ja-
mais vu des poissons comme ça ! On mange tout : peau, tête,
corps, arêtes et queue. Tout est tendre. Émile reçoit une magni-
fique bague du whakil, argent et pierre d’agate brun-rouge. Il
ne lui en veut pas. C’est le geste d’un grand homme. Nouvelle
inauguration de l’hôpital. On pose les poutres pour le toit. Le
whakil fait un discours dans un magnétophone, il nous remer-
cie, les mudjs. crient des slogans, c’est un moment très fort. Ici,
les personnes montrent que ce qui a été fait est apprécié ! Ça
compte quand même, non?

29. 10

Vrai départ vers 10 heures, avec chevaux, hommes et tout le
bataclan. Une heure et demie de marche jusqu’à Deustan, où
on rencontre tout un groupe qui part aussi. En tout cent vingt
personnes et trente à quarante chevaux –grand rassemble-

ment. Le mollah du coin nous «bénit» tous, puis on continue la
route. On s’arrête à Teshkan-i-Bala pour dormir, il y a trop à
monter avant la nuit, on n’y arrivera pas !

30. 10
Départ vers 6 heures. Marche de montée super raide, sur le

cheval Badakhshan. Je ne peux presque plus avancer à pied, je
suis épuisée. Je préfère quand même marcher à la descente,
c’est moins impressionnant aussi. Mes chambouz dérapent sur
l’herbe, mais heureusement pas sur la terre et les cailloux.
Courage, ça descend ! On s’arrête dans un village où les gens ne
sont pas trop sympas. On dort dans la mosquée, à l’écart. Nous
avons pu acheter des œufs à prix d’or, ça soulage de la churua
super grasse que l’on nous sert.

Nuit avec les puces ! Il faut s’attendre à cette compagnie cer-
tainement pendant tout le voyage.

31. 10
Levés tôt. Départ sans rien dans le ventre, dur. On suit une

rivière, les Russes ont bombardé le village peu de temps après
notre passage à l’aller. Total : septante-six morts. Un champ
plein de tombes, impressionnant…

Les autres traversent la rivière à pied. Heureusement, je suis
sur un cheval. On attaque un petit col très raide. Je suis com-
plètement détruite. Le cheval a beaucoup de peine. On redes-
cend dans une autre vallée, puis on arrête la caravane dans un
minuscule village. On achète un peu de matériel, des cordes, un
cheval. Ce soir, il y a des cafards à la place des puces, on ne
peut pas tout avoir !

01. 11
Départ précipité… le chef de la caravane a un peu de peine à

coordonner les départs. De plus, il n’est jamais allé au Pakis-
tan. Le cheval qu’on a acheté nous rejoint. J’aimerais le monter
pour soulager Badakhshan. Il se passe entre les hommes une
histoire que nous ne comprenons pas tout de suite. Karim et le
chef de la caravane s’empoignent, ça hurle, ça sort des cou-
teaux, tout le monde devient pâle de rage, ça crie dans tous les
sens, tous s’en mêlent. Pas triste ! Émile sépare les gens, gueu-
le plus fort qu’eux et ça se calme. On apprend que Karim a ven-
du deux paires de chambouz à 1200 afghanis, alors qu’en fait
les paires coûtaient 600 af. les deux ! De plus, le sar group
[tête/ chef de groupe] voulait nous escroquer de 5000 sur le che-
val en prétendant qu’il valait 20’000 af. De nouveau une affaire
de fric ! Ça ne m’étonne pas. Les gens sont ici, comme partout,
bien intéressés. Abdul Ahmad nous avait avertis à propos de
Karim, mais comme il se tenait tranquille, on l’avait un peu ou-
blié ! Dès qu’il peut, il essaye de nous coincer, et de nous voler,
c’est pas trop sympa de devoir être sans arrêt avec un mec com-
me ça dans les pattes. Triste mentalité. On continue la route
dans une atmosphère assez tendue et désagréable. Après une
heure de route dans le silence, Karim commence à essayer de
s’expliquer. C’est bien pénible. Je le sens tellement faux. Enfin,
je le laisse causer, que faire d’autre. Il me jure sur la tête de
tous qu’il ne nous a pas volés, etc. mais qui croire ? Paul et Phi-
lippe font bande à part et deviennent de plus en plus insuppor-
tables. Ils rayonnent à l’idée de rentrer, et font les malins. Je
me sens mal avec eux, et mal seule dans ma peau. C’est vrai-
ment dur, cette route.

Ici suivent deux pages vierges dans le carnet de route écorné.
Ce sont des jours harassants, dans mon souvenir, des jours très
difficiles physiquement. Pressés par le temps et la dégradation
des conditions météo, nous avons modifié l’itinéraire. En fait
nous faisons des marches forcées qui nous mettent dans des
états de fatigue absolus.

6. 11
Départ d’Andarab, 6 heures 45. Le sol est gelé, le ciel est d’un

bleu pétant, toutes les montagnes sont saupoudrées de neige,
c’est merveilleux [l’Hindu Kush, partie du toit du monde!] Les

Alpes suisses peuvent aller se cacher [faux, archi-faux ! ]. On
démarre en tête avec Badakhshan. Le soleil brille vite et miroi-
te dans les flaques d’eau. L’air est sec et tranchant. Le cheval
s’encouble. Je me casse magistralement la figure, car je ne me
tenais pas ! Rien de grave. J’ai évité la mare de boue au milli-
mètre près. On marche six heures, en plaine, on cause, ça passe
vite. Je pensais que nous allions remonter toute la vallée com-
me à l’aller, pour retomber sur le Panshir par son extrémité
nord. Mais on bifurque sur un nouveau chemin, qui affronte la
montagne gigantesque en face de nous, une vallée s’enfonce
perpendiculaire à cette chaîne qui nous écrase. La montée d’ap-
proche est en pente douce et on s’arrête dans un superbe petit
village, le dernier avant le col et la vallée du Panshir. On achè-
te une dinde et des patates pour le souper, ça va être bon. On
rencontre un vieil homme qui a travaillé douze ans à
l’ambassade de France à Kaboul, y compris du temps de la
guerre 39-45. Il nous parle de l’exil de de Gaulle en Angleterre
et nous dit quelques mots de français ! C’est drôle d’entendre ici
du français, de la bouche de ce vieillard. Je parle de mieux en
mieux le farsi. Les Afghans me demandent de traduire quand

les autres MSF parlent en farsi ! Les autres se vexent
un peu. Il faut dire à ma décharge que je suis tout le
temps en train d’essayer de parler avec eux, avec mon
dictionnaire, et que les autres restent en groupe et
parlent français entre eux. On mange cette dinde déli-
cieuse et des pommes vapeur. Nuit courte.

07. 11
3h30, on repart, sans rien dans le ventre. Il fait

froid, il souffle un vent terrible. Je suis emballée dans
mon manteau + mon patou, ça caille. On monte en file
indienne, les lampes de poche brillent par intermitten-
ce. Le jour se lève lentement, les montagnes autour
sont gigantesques, écrasantes. Par où va-t-on les fran-
c h i r ? On continue à monter, jusqu’à 4000 mètres.
L’air est un peu rare, on manque d’oxygène et le souf-
fle est très court. Il faut dire que l’on est en train
d’établir un record ! Un 4000 avec le ventre vide, par-
tis de 2200 mètres et chemin parcouru en sept heures,
jusqu’au sommet ! La descente est interminable et hor-
rible dans les cailloux. Je me sens faible. Heureuse-
ment, le cheval réussit à me porter. On s’arrête sur
une belle pente herbue, pour manger au soleil. Pas de
pain, des tut séchées [mûres blanches] et par miracle
une boîte de lait condensé ! On découvre une mine

anti-personnelle pas loin. Les m u d j s. s’amusent avec, et un
connard la saisit et la lance à environ trois mètres de nous. Elle
n’explose pas, on ne sait pas par quel hasard ni par quelle
chance. J’engueule le mec ! Il est gêné, les autres se marrent, ça
aurait pu faire mal ! Ils la reprennent et la relancent ! Cette
fois-ci elle explose ! Merci les Russes !

[Je suis sidérée à la lecture de ce dernier paragraphe ! Je ne
me souvenais plus de ce passage ! Je constate à nouveau le degré
de violence qui nous entourait, et les risques qui ont existé, non
seulement extérieurs –les Russes–, mais internes –les mudjs eux-
mêmes, qui pouvaient être parfois assez agressifs envers nous.]

On continue à descendre à toute vitesse et on arrive enfin à
17 heures 30 dans le Panshir, terre promise. Quatorze heures
de marche, c’est pas mal. On se précipite pour manger dans
une tchaï-khana, maison de thé : riz et sauce. On est invités à
dormir dans une charmante maison. On a tous un petit coin ou
dormir. Tout est détruit autour. C’est presque le cas de dire
maintenant que c’est détruit à 100 %. Merci les chourawi, les
Russes.

8. 11
7 heures 30, départ en camion après le petit-déjeuner. Bis-

cuits feuilletés à la confiture, délicieux. Il y a encore plus de
ruines qu’à l’aller. Pendant un mois, il y a eu à nouveau de ter-
ribles combats, 99 % détruit [Insistance des chiffres qui me
montre bien l’amplitude de la catastrophe découverte.] Le ca-
mion est plein de mudjs. «à nous». Ils sont tous debout, serrés
comme des sardines. Les quatre filles, on monte devant avec le
chauffeur, bien serrées. Les garçons debout derrière eux aussi.
Et on roule ! Les pistes semblent légèrement en meilleur état,
le temps est superbe. Ces mudjs du Panshir sont très équipés
militairement. Habillés en guerriers. On remonte pendant une
heure la vallée. En faisant l’étape par le 4000 mètres, on a rac-
courci terriblement la route. On arrive au terminus. On conti-
nuera à pied. La plupart des mudjs se sont vomis dessus pen-
dant le trajet, certains n’ont jamais fait de voyage motorisé et
ils n’ont pas supporté. C’est deg !

On reprend la marche à flanc de coteau, et on passe au-dessus
du village contrôlé par les Russes. Les chars sont immobiles, à
l’intérieur de murs de protection. Le chemin remonte fort, vers
des collines très arides où un cheval tombe méchamment. Heu-
reusement, rien de grave. Nous plongeons au-dessus de la plai-
ne de Bagram ! On a bouffé les étapes ! On va faire le contour
de la plaine par le pied de ces montagnes qui l’encerclent pres-
que. À l’aller, on a traversé la plaine au milieu, de nuit. Je pré-
fère cette version-ci. On sera vite à Peshawar, si ça continue. Je
me réjouis des premiers téléphones.

9. 11

Voyage de jour sur la plaine de Bagram. On a finalement obli-
qué vers la plaine, mais loin de l’aéroport, ça va. Beaucoup de
poussière au passage de la caravane. Il vaut mieux être devant,
mais pas trop quand même. Beaucoup de monde dans les villa-
ges, donc beaucoup de risques de dénonciations. Il y a long-
temps que je n’avais plus vu de bazars. La vie est là. En fait, on
s’arrête à une mosquée dans laquelle nous avons passé à l’aller.
Je croyais que nous avions traversé déjà presque toute la plai-
ne, et nous sommes revenus à un point connu. Il nous reste à
affronter toute la plaine de Bagram quand même, j’ai été déso-
rientée ! On rencontre des médecins d’AMI, Aide Médicale In-
ternationale qui étaient au Panshir et qui rentrent après un
mois et demi de travail. Ca fait bizarre de revoir des Français.
On va partir à la nuit, avec leur caravane. 17 heures Arakat.
150 personnes en file indienne foncent dans la nuit. Pas d’ar-
mes. Le vent souffle très fort, le vent nous aveugle.

Ici est collé dans le journal le premier cheveu blanc de Minna
Bona.

Ici s’arrête le journal.

Minna Bona

1983: Journal
d’Afghanistan

(suite)
En 1983, pour Médecins sans Frontières, Minna Bona travaille
six mois dans une vallée afghane. Chaque jour, ou presque,
elle note dans un carnet à couverture cartonnée gris-bleu ce
qu’elle voit et ce qu’elle vit : son Journal d’Afghanistan, que
nous publions avec les commentaires nécessaires à sa compré-
hension, mais sans grandes retouches…

Sur le mur : «MSF, 10.6.1983»


