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«Strč prst skrz krk !»
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

20 novembre 1999
paraît six fois par an

treizième année

JAB 1000 Lausanne 9

Une coopérative autogérée, alternative.

Une librairie indépendante,

spécialisée en sciences sociales 

et ouverte sur d’autres domaines.

Un service efficace et rapide.

Un rabais de 10% aux étudiants 

et de 5 % à ses coopérateurs.

(Publicité)

LIBRAIRIE BASTA! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne,
Tél./fax : 625 52 34 / E-mail : basta@vtx.ch

Ouvertures : MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30
SA 9h00-16h00

Librairie Basta! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne,
Tél./fax/répondeur 691 39 37

Ouvertures : du lundi au vendredi, de 8h30 à 17h30

NOUVELLE ADRESSE DE L'URNE VIRTUELLE
DU GRAND PRIX DU MAIRE DE CHAMPIGNAC:

http://www.distinction.ch
VOIR PAGE 8

B A S T A !

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Virginia, Clarissa, Laura…

Les librairies Basta ! tiennent à faire savoir 
à leur aimable clientèle que le traditionnel

Apéro de Noël
aura lieu

le samedi 11 décembre
à la librairie Basta ! -Chauderon

de 10h00 à 16h00 avec à 11h30 le
Grand Prix du Maire de Champignac 1999

(Annonces)

Sôseki
Petits contes de printemps
Traduit du japonais par Élisabeth Suetsugu
Philippe Picquier, août 1999, 132 p., Frs 24.60

En 1909, Sôseki écrit Petits contes de prin -
temps ; à 43 ans il est déjà un écrivain connu.
Cette même année il publiera Sanshirô, éga-
lement disponible aux éditions Piquier.

Dans ces contes, il parle souvent d’un écrivain –lui, vraisembla-
blement–, de sa vie, de ses étonnements. Presque tous ses ré-
cits se passent au Japon et quelques-uns, comme La pension ou
L’odeur du passé, à Londres, où il séjourne passagèrement.
Mais qu’importe le lieu, ce que l’on découvre en se laissant im-
prégner par ces petites histoires, par ces ambiances mélancoli-
ques, glaciales ou brumeuses, ce sont les menues contrariétés,
les étonnements, les découvertes infimes qui nourrissent l’ima-
ginaire de l’écrivain. Une vie dont il sait décrire les interstices,
les pauses : «Pourtant, sans battre les cils, j’observais mon oncle
enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille, et j’attendais que ses poi -
gnets se mettent à tressaillir. Mais ils restaient immobiles.»

Sôseki est souvent comparé à Proust ou à Virginia Woolf,
nous autres Occidentaux avons fréquemment besoin de compa-
rer pour comprendre. Pour une fois laissons-nous aller plutôt à
la dégustation en aveugle, juste se laisser surprendre par cette
subtile description du monde, si différente de la nôtre. (A. B. B . )

Kressmann Taylor
Inconnu à cette adresse
Autrement, juin 1999, 60 p., env. Frs 14.50
Un Juif américain et un jeune Bavarois, tous
deux marchands de tableaux, correspondent
en toute sincérité au début des années trente.
Survient la peste brune, que va-t-il rester de
leur amitié ?
Les présentations américaines du nazisme

avant Le Dictateur de Chaplin souffrent fréquemment de niai-
serie, faisant du Troisième Reich une dictature alpestro-médié-
vale. Même si elle contient une ou deux de ces naïvetés («le
maréchal Hindenburg, un grand libéral»), cette nouvelle
publiée en 1938, par le redoutable stratagème qu’elle suggère,
mérite d’entrer au panthéon des chefs-d’œuvre de la littérature
épistolaire. (J.-F. B.)

Heinz Schläfi
Mémoires d’un bonnet de nuit
Zoé, 1999, 852 p., Frs 49.30
Roman-fleuve, paru il y a quelques années
aux éditions Rororo, Mémoires d’un bonnet de
n u i t vient d’être traduit. Qu’écrire qui n’ait
été répété par la presse unanime au sujet de
cette saga qui raconte l'évolution de la Suisse

moderne du dix-septième siècle à nos jours, au travers du des-
tin d’un «casque à mèche», transmis de génération en généra-
tion? Le plus impressionnant est bien évidemment le point de
vue de narration, puisque c’est l'objet lui-même qui nous racon-
te ses déboires. La nature emblématique du sujet vient d’être
confirmée par de nouvelles recherches. Deux chronobiologistes
suisses ont publié il y a peu un article décisif sur les troubles
du sommeil dans la revue Nature. Leur conseil est clair : pour
vous endormir, enfilez des gants et des chaussettes. (J.-F. B.)

«MRS. Dalloway dit
qu’elle se charge -
rait des fleurs.»

Quel lecteur du roman épo-
nyme de Virginia Woolf aura
résisté à l’enchantement pro-
voqué par sa première phra-
s e ? Le récit de vingt-quatre
heures de la vie d’une femme
de la bonne société londonien-
ne qui s’apprête à donner une
réception aura inspiré de bien
jolie manière un écrivain amé-
ricain contemporain, Michael
Cunningham, avec Les Heures.

Les heures, «une heure ici
ou là pendant laquelle notre
vie, contre toute attente, s’épa -
nouit et nous offre tout ce dont
nous avons jamais rêvé, même
si nous savons tous, à l’excep -
tion des enfants (et peut-être
eux aussi) que ces heures sont
inévitablement suivies d’au -
tres, ô combien plus sombres
et plus ardues.» C u n n i n g h a m
fait la relation des heures,
présentes, passées, que vivent
ou revivent trois femmes lors
d’une journée pas comme les
autres, mais si semblables
aux autres. Trois femmes que
tout sépare, le lieu, l’époque,
le mode de vie, trois femmes
qu’unit un même attachement
à Clarissa Dalloway, héroïne
de roman. Mrs. Virginia
Woolf, Mrs. Dalloway et Mrs.
Brown sont ces trois femmes.

Mrs. Woolf, écrivain, est exi-
lée dans une banlieue cham-
pêtre du Londres des années
vingt. Son mari le lui impose,
elle est en mauvaise santé, ne
se nourrit pas. L’éclat de la
vie londonienne lui manque
terriblement. Mrs Woolf af-
fronte des soucis domestiques,
souffre de migraines dévasta-
trices mais «répugne à passer
une seule de ses heures de lu -
cidité à autre chose qu’écrire».
Elle s’interroge longuement
sur le sort qu’elle réservera
au personnage principal de
son roman. Clarissa Dalloway
a-t-elle aimé une femme dans
sa jeunesse, se suicidera-t-
elle, vivra-t-elle heureuse
dans une Londres emplie de
mondanités et de lumières ?

On découvre un roman en
cours d’écriture, un work in
p r o g r e s s que Cunningham
évoque avec délicatesse et
précision.

Clarissa Vaughan, alias
Mrs. Dalloway, la cinquantai-
ne raffinée est, en cette fin de
siècle, une éditrice réputée.
Elle vit dans un vaste appar-
tement de l’East Village avec
Sally, une productrice de télé-
vision tout aussi réputée. Elle
a une fille de vingt ans, dont
«le père n’est qu’un simple fla -
con numéroté, aucun moyen
de le connaître», et que ses
fréquentations féminines pré-
occupent. Son surnom de Mrs.
Dalloway lui a été donné voici
longtemps, par son ami Ri-
chard, un poète qui vient de
se voir décerner un prix litté-
raire. Afin de célébrer l’événe-
ment, Mrs. Dalloway donnera
ce soir une réception. Elle
aussi commence sa journée
par acheter des fleurs, qu’elle
viendra porter à Richard,
dans l’espoir que cet homme,
gravement malade du SIDA,
consente à participer à la fête
organisée en son honneur.

Mrs. Brown a épousé un hé-
ros de la deuxième guerre
mondiale, un homme affable
et travailleur. Lectrice impé-
nitente, elle aimerait bien
rester au lit ce matin, avancer
dans Mrs. Dalloway, ce que
son mari et leur adorable pe-
tit garçon lui pardonnent vo-
lontiers, car elle est enceinte.
Mais il faut se lever. D’autant
plus que c’est l’anniversaire
de l’époux si prévenant. Avec
la complicité du petit, Mrs.
Brown décide de confection-
ner un gâteau. La tâche pren-
dra des proportions gigantes-
ques ; la vie est si monocorde,
et ce roman qui attend…

L’écrivain, aux prises avec
le présent de la création litté-
raire, l’éditrice, aux prises
avec son passé, la lectrice,
aux prises avec ce que la vie
lui réserve et avec la fabrica-
tion d’un gâteau d’anniversai-
re, forment un trio magni-
fique, que la technique

Connaissez-vous Mrs. Dalloway?
admirative et admirable d’un
romancier, Michael Cunnin-
gham, pour une romancière,
Virginia Woolf, fera se ren-
contrer. Une rencontre agen-
cée avec finesse, dont on se
doute qu’elle doit avoir lieu,
mais qu’on n’est pas pressé de
voir aboutir, tant l’écriture de
Cunningham, toute en dialo-
gues, en images percutantes,
en descriptions délicatement
colorées, rend le lecteur sus-
pendu à la destinée indivi-
duelle de chacune de ces trois
femmes. 

G. Me.

Michael Cunningham
Les Heures

Traduit de l’américain par Anne Damour,
Belfond, 1999, 242 p., Frs 34.20

Ueli Leuenberger & Alain Maillard
Les damnés du troisième cercle
Les Kosovars en Suisse, 1965-1999
Metropolis, 1999, 144 p., Frs 29.–
Rencontre-signature 
avec les auteurs
le 25 novembre 1999 
de 11h00 à 13h00
Librairie Basta !, Petit-Rocher 4, Lausanne



Courrier des lecteurs

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Les apocryphes
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Minute métonymique

Ballet payant, 
pétaradant et paisible

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, l'ou-
vrage attribué aux soi-disantes Fe-
licitad Cameron de Arguello et Ilse
Berenstein-Schwab, F r o n t i è r e s
d ' E u r o p e, était une pure imposture.

LES PAS ÉLUS LUS (XLVII)

Chacun des 11 candi-
dats de la liste n° 1 7
du canton de Vaud

pour les élections fédérales
du 24 octobre 99 devait se
créer un slogan en forme de
petit quatrain en observant
les contraintes fixées par le
bureau de communication de
l’un d’entre d’eux :

• Première ligne impo-
sée : Jeune Radical
• Deuxième ligne impo-
sée : au National
• Le premier mot de la 3e

ligne devait être un verbe
au présent (éventuelle-
ment c’est).
• Le dernier mot de la 4e

ligne devait se terminer
par la rime -al.
• La 2e et la 3e ligne ne
devaient pas totaliser
moins de 3 mots et pas
plus de 7.
• Le dernier mot de la 3e

ligne pouvait aussi se
terminer par la rime -al.

Un seul candidat a utilisé
cette dernière possibilité et a
réussi l’exploit peu banal de
faire rimer Radical / Natio -
nal / végétal et bocal. D e u x
candidats n’ont pas observé
complètement les consignes :
l’une a composé un tercet, le

second n’a pas mis de verbe à
la 3e ligne. Voici les éléments
employés par les 9 candidats
sérieux :

• Premier mot de la 3e

l i g n e : c’est (2x), d y n a -
mise, fait, n’est pas, ra -
fraîchit, sort, voit (2x).
• Fin de la 3e l i g n e : rien
( 2 x ) , bon, l’avenir, l’Eu -
rope, la Suisse, plus loin
que, végétal, vivre l’écono -
mie.
• Début de la 4e l i g n e :
r i e n , comme, dans un, de
son, et le, le fanion, pour
le, son appendice, votre.
• Dernier mot de la 4e

l i g n e : bocal (2x) c a n t o -
nal, fédéral, idéal ( 2 x ) ,
moral, nasal, social.

Nous avons découvert en la-
boratoire, sous les quatrains
anodins proposés par les can-
didats, 6 messages sublimi-

naux : 
RONDS DANS L’EAU

Jeune Radical
au National
voit | l’Europe
de son | bocal

PETITE LÉGUME
DEVIENDRA GROSSE

Jeune Radical
au National
c’est | végétal
comme | idéal

MANEGE 
DE LANGUE DE BOIS

Jeune Radical
au National
sort | Ø
son appendice | fédéral

AFFAIRES EN MAIN
Jeune Radical
au National
n’est pas | l’avenir
pour le | social

MISE EN CONSERVE
Jeune Radical
au National
dynamise | la Suisse
dans un | bocal

REPRISE EN MAIN
Jeune Radical
au National
fait | Ø
le fanion | moral

Le caractère dépréciatif,
voire dépressif, de ces mes-
sages subliminaux suffit à
expliquer l’échec complet de
la liste des Jeunes Radicaux. 

M. R-G.

Subliminés

MARCELLE
REY-GAMAY

JOUR de paie. I n t r o d u c-
tion sur un thème à la
fois enlevé et acide ; si-

tuation de départ pour le com-
positeur et le chorégraphe :
«…dans tout le quartier de la
Goutte-d’Or, la paye de grande
quinzaine, qui tombait ce
samedi-là, mettait un vacarme
énorme de soûlerie.» ( É m i l e
Zola, L ’ A s s o m m o i r) .

Scène burlesque: les uns dé-
pensent en une mise de loterie
tout l’argent du mois, les au-
tres nagent dans les stock op-
tions. Tous agitent leur feuille
de paie. À l’arrière, les chô-
meurs font des entrechats et
ceux d’entre eux qui savent
chanter font un chœur à bou-
che fermée, vite dominé par
les accents triomphants du ré-
giment des actionnaires.

Jour de pet. Petit allegro in-
termédiaire, malicieux, vire-
voltant. Il ne reste plus sur
scène qu’un salarié qui a dé-

chiré son bulletin, et un Oncle
Sam qu’un esclave noir emmè-
ne péniblement dans une
brouette. Le premier file com-
me un pet, en hurlant: « A t t e n -
tion, il va y avoir du pet», et le
second, sardonique, jette
avant de sortir: «Tout ça, c’est
à peine un pet de travers! »

Des banderoles de toile cirée
et des pancartes sont amenées
sur scène par le corps de bal-
l et; formant d’abord un texte
désordonné et incompréhen-
sible, elles finissent par af-
ficher le proverbe : «On tirerait
plutôt un pet d’un âne mort
qu’un sou de sa bourse».

Un valeureux Céphalonien
entre et récite un passage d’Al-
bert Cohen: «Mais quels vents
variés émit la poétesse en ce
soir dont je vous parle… Il y en
avait des ronds et des pointus,
il y en avait des petits qui cou -
raient les uns derrière les au -
tres, vite vite, et il y en avait

des majestueux, lentement,
tristement et qui avaient beau -
coup d’arôme». Et cetera, et
c e t e r a .

Pour la transition avec la
partie suivante, s’inspirer de
la scène narrée par Rousseau:
« E n fin, ne parlant plus, et déjà
dans les combats de l’agonie,
elle fit un gros pet. Bon! dit-elle,
en se retournant, femme qui
pète n’est pas morte.» (Les Con -
f e s s i o n s, II). Paix à ses cendres.

Jour de paix. Long dévelop-
pement, parfois emporté, par-
fois tragique, parfois serein.
Des petits rats sautillent, et
courent sur scène dans tous
les sens en personnifiant la
paix romaine d’Auguste, la
paix française en Indochine et
en Afrique du Nord, la paix
américaine à peu près partout.
Ils sont remplacés par quel-
ques figurants qui faisaient
auparavant les chômeurs et
qui, costumés en soldats, la

fleur au fusil, défilent en sym-
bolisant la paix des braves.
Côté jardin, deux chefs d’Etat
échangent mécaniquement des
baisers de paix et des baisers
de Judas. Derrière eux, un se-
crétaire fait tourner un orgue
de barbarie qui répète : «Si tu
veux la paix prépare la guerre».
Puis il abat à grands coups de
hache un olivier qui tombe sur
un colombier : grand froufrou
de roucoulements moribonds
et de plumes qui volettent.

Tout à la fin, un Pierrot en
habit chiffonné, gris perle, se
glisse sur scène, l’air perdu,
dans la lumière qui décline
progressivement. Il allume un
calumet, puis cite Verlaine :
«Restons silencieux parmi la
paix nocturne». En hurlant :
«La paix !», un gardien de la
paix déboule et lui donne un
coup de matraque ; Pierrot
s’écroule. Fin de la musique,
pianissimo («ppp»). Noir.

T. D.

Simple sympathie
Je voudrais, en toute simplicité,
exprimer ma sympathie au prési-
dent du CIO, à Madame Berthe
Ménartro, à Madame Daniela
Merre. À en croire vos précéden-
tes livraisons, le premier a perdu
son calme et ne peut plus venir
au marché en ville le samedi ma-
tin (alors qu’il y venait au moins
tous les cinq ans depuis pas mal
de temps déjà) ; la deuxième a
perdu son mari qui faisait du foo-
ting dans les parcs mal famés des
hauts de la ville ; la troisième a
eu le chagrin de devoir s’adresser
à un ou une vétérinaire psycho-
thérapeute pour calmer les an-
goisses de ces animaux de compa-
gnies dont nous savons combien
ils sont précieux pour animer les
vieux jours de celles et ceux que
leurs proches, souvent trop occu-
pés, ont une fâcheuse tendance à
négliger alors qu’ils leur doivent
tout et que le plus élémentaire
respect de la succession des géné-
rations devrait les inciter à da-
vantage de cette piété filiale dont
nous savons qu’elle est le fonde-
ment de la famille, laquelle, n’en
déplaise aux gauchistes de servi-
ce que vous vous faites trop sou-
vent un malin plaisir de repré-
senter avec complaisance, est
elle-même la pierre angulaire et
le terreau le plus fertile de la so-
ciété, qui ne serait rien sans cel-
les et ceux dont nous héritons à
la fois de la vie et des biens, ga-
rants de la perpétuation du bien-
être dont nous pouvons nous en-
orgueillir depuis plusieurs
générations dans ce pays à la fois
dynamique et paisible. Alors un
peu de tenue s’il vous plaît.
Jean Jacques Schwitzblt, pré-

dicateur, de sous-gare

La ville
olympionique
J’habite à Lausanne et j’ai reçu le
1 8 octobre le journal communal
qui était de nouveau consacré,
comme celui du 24 avril, à son
statut de ville olympique. Fau-
drait pas exagérer ! Je ne com-
prends pas pourquoi nos élus ont
tenu à remettre ainsi la compres-
se sur le même sujet (surtout que
ce numéro est beaucoup moins vi-
sionnaire que le précédent), mais
peut-être faut-il chercher la ré-
ponse dans l’édito portant le titre
s u i v a n t : «Capitale olympique…
Et pourquoi pas celle du sport ?»,
où l’on voit bien que l’olympisme
n’a rien à voir avec le sport et
qu’il faudra encore beaucoup de
numéros pour venir à bout de ce
casse-tête.

Richard Rivaz, 
coureur cycliste, de Renens

Révélation
capillaire
J’étais l’autre jour chez le coiffeur

et pour tuer le temps, en atten-

dant que mes bouclettes fussent
fix é e s , je pris le journal du même
nom. Le feuilletant distraite-
ment, je crus étouffer de stupé-
faction en voyant que ce presti-
gieux quotidien romand
consacrait près d’une page à L a
D i s t i n c t i o n ! Mais c’est l’indigna-
tion qui l’emporta lorsque je com-
pris sur quel ton on comptait ré-
gler son compte à mon journal
préféré –ma grand-mère, qui
n’est pas enseignante je le préci-
se, figure parmi vos rédacteurs–:
il y est qualifié, et ce dès la pre-
mière ligne, de «petit bimestriel
satirique confidentiel ( … ) f a b r i -
qué par des amateurs». Comment
avez-vous pu laisser paraître une
chose pareille sans représailles
(la rédaction du T e m p s n’a pas
fait B O U M, que je sache), voilà ce
que je me demandais lorsque mes
yeux se posèrent sur la signature
dudit article. L’auteure supposée
en serait une certaine Silvia Ricci
Lempen. Ha ha ha ! Bien joué !
Qui se cache donc derrière ce
grossier pseudonyme ? Mina Bo-
n a ? Nicotine Grisini ? Pourquoi
pas Stone et Charden ? Un
noyautage de l’intérieur, quelle
superbe idée, il fallait y penser.
La Distinction l’a fait. Longue vie
à La Distinction !

Pierrette Rey-Gamay
institutrice, de Démoret

Énièmes
jérémiades
Peut-on savoir jusqu’à quand les
diverses Maud (ou n’en sont-elles
qu’une seule?) et le Bertrand vont
s’ébattre encore dans les colonnes
de votre courrier des lecteurs? Au
lieu de publier leurs lettres «tour-
neuses-autour-du-pot», mettez-
leur à disposition un sommier
bien solide et conseillez-leur d’au-
tres ébats. En tout cas, les jeunes
d’aujourd’hui semblent bien timo-
rés.
Si vous tenez vraiment à leur ac-
corder une place dans La Distinc -
t i o n, attendez qu’ils s’épousent
pour publier leur faire-part de
mariage, ou qu’ils aient des en-
fants pour nous renseigner sur
leur légitime fierté parentale.
Vous y gagneriez au moins le prix
de l’annonce…

Pier Ugotsitakis,
spécialiste des Médias

Je voudrais établir une relation
entre la bande dessinée qui pa-
raît dans votre publication et cel-
les que j’ai lues enfant. Dans la
première, on n’y comprend rien,
on n’arrive pas toujours à lire,
l’auteur nous informe lui-même
qu’il fait des fautes d’orthogra-
phe, il semble même avouer qu’il
tire à la ligne, et pourquoi un
grand magasin d’habits bon mar-
ché en profite-t-il pour faire de la
publicité dans ces cases ténébreu-
ses ? Dans les secondes, et en par-
ticulier Quick et Flupke, c’est
tout le contraire.

Hortense Thérèse Mironton,
de Les Pâquis

(Annonces)

Soulagement

Le verdict des urnes
épargne de bien 

cruelles déceptions

L'Illustré, 13 octobre 1999

Claudévard
De la Mythologie 
à la Vache folle
Saga du bœuf bourguignon
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Les passions présentes chez
tous et chez chacun (le désir
de chambouler un ordre jugé
inique et irrationnel, ou au
contraire de conserver les pri-
vilèges existants, en arguant
que le joug pèse peu, voire
qu’il est consenti) empêchent
d’apercevoir le secret de la
machine au cœur de l’absurdi-
té apparente du mécanisme
social. Or, la solution du mys-
tère qui fait que le grand
nombre subit au lieu que le
petit nombre commande, c’est
qu’il n’est pas vrai que le
nombre soit une force : « L e
peuple n’est pas soumis bien
qu’il soit le nombre, mais par -
ce qu’il est le nombre.» P e u
nombreux, ceux qui ordon-
nent forment un ensemble.
Les autres, parce qu’ils sont
trop nombreux, sont un plus
un plus un, et ainsi de suite.
La puissance d’une infime mi-
norité repose donc malgré
tout sur la force du nombre,
puisque cette minorité l’em-
porte en nombre sur chacun
de ceux qui compose
le troupeau de la
majorité. Il
n’en faut ce-
pendant pas
c o n c l u r e ,
e s t i m e
S i m o n e
Weil, que
l ’ o r g a n i s a-
tion des
m a s s e s
r e n v e r s e r a i t
le rapport, car
elle est impos-
s i b l e : «On ne peut
établir de cohésion
qu’entre une petite quantité
d’hommes. Au-delà, il n’y a
plus que juxtaposition d’indi -
vidus, c’est-à-dire faiblesse.»

On regrettera que l’essayis-
te, dans sa rapide méditation
sur le sujet, ne nous livre pas
d’analyse plus fouillée des dé-
terminismes concrets qui fon-
dent cette tendance lourde à
la dispersion majoritaire et à
la cohésion minoritaire, mais
l’on pressent, pour nous expri-
mer en termes guerriers, que
dans la minorité dominante
l’information est plus fluide et
le temps de réaction plus bref,
parce que les lignes de com-
munication sont plus courtes
et les moyens d’action plus
concentrés. Ou, a contrario,
que lorsque cette loi manque
à se vérifier, c’est signe que la
minorité dominante est bien
près de se voir supplanter par
une autre, qu’une forme de
domination nouvelle se sub-
stitue à une forme ancienne.

Un courage désenchanté

La majorité, laissions-nous
entendre, est désarmée. Il est
pourtant des moments de
l’histoire, se rappelle Simone
Weil évoquant ses impres-

sions de 1936, où un grand
souffle passe sur les masses :
«Leurs respirations, leurs pa -
roles, leurs mouvements se
confondent. (…) Les puissants
connaissent à leur tour, enfin,
ce que c’est que de se sentir
seul et désarmé ; et ils trem -
b l e n t . » Mais de pareils mo-
ments ne durent pas, parce
que l’unanimité qui les pro-
duit, née dans le feu d’une
émotion vive et générale,
n’est compatible avec aucune
action méthodique. «Elle a
toujours pour effet de suspen -
dre toute action, et d’arrêter le
cours quotidien de la vie.» Or,
«le cours de la vie quotidienne
doit reprendre, les besognes de
chaque jour s’accomplir. La
masse se dissout de nouveau
en individus, le souvenir de sa
victoire s’estompe ; la situation
primitive, ou une situation
équivalente, se rétablit peu à
p e u ; et bien que dans l’inter -
valle les maîtres aient pu
changer, ce sont toujours les
mêmes qui obéissent.»

On conçoit que
les puissants

n’aient pas
d ’ i n t é r ê t

plus vital
que de
c o n t r e -
c a r r e r
c e t t e
c r i s t a l l i-
s a t i o n

des foules
s o u m i s e s .

Créer, entre-
tenir le senti-

ment d’une im-
puissance irrémédiable

est le premier article de l’art
de dominer ; faire en sorte que
celui qui obéit, celui «dont la
parole d’autrui détermine les
mouvements, les peines, les
p l a i s i r s », se sente inférieur
non par accident, mais par
nature, prédestiné de toute
éternité à obéir. Ainsi chaque
marque de mépris endurée,
chaque ordre reçu, chaque
acte de soumission accompli
le confirmeront dans ce senti-
ment. Mais l’on saisit ce que
ce cercle comporte de per-
n i c i e u x : à l’autre bout de
l’échelle, le maître se sent
confirmé dans sa supériorité,
et ces deux illusions se renfor-
cent l’une l’autre.

Sortir du cercle ? C’est à
quoi, semble-t-il, prétend qui-
conque s’efforce de réfléchir
sur l’univers social pour en
percer les mécanismes. Un tel
effort postule implicitement
qu’on ne se résigne pas à être
seulement maître ou esclave,
«marteau ou enclume» selon
les termes bruts de l’alterna-
tive voltairienne. Comment
éviter cependant, une fois
qu’on a été désabusé sur les
pesanteurs du règne humain,
de ressentir un déchirement
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Distinguos La geste du siècle

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

«LA soumission du
plus grand nombre
au plus petit, ce

fait fondamental de presque
toute organisation sociale, n’a
pas fini d’étonner tous ceux
qui réfléchissent un peu. Nous
voyons, dans la nature, les
poids les plus lourds l’empor -
ter sur les moins lourds, les
races les plus prolifiques
étouffer les autres. Chez les
hommes, ces rapports si clairs
semblent renversés. La néces -
sité impitoyable qui a mainte -
nu et maintient sur les genoux
les masses d’esclaves, les mas -
ses de pauvres, les masses de
subordonnés, n’a rien de spiri -
t u e l ; elle est analogue à tout
ce qu’il y a de brutal dans la
nature. Comme si, dans la ba -
lance sociale, le gramme l’em -
portait sur le kilo.»

Témoin horrifié des saignées
staliniennes en URSS et ac-
teur des grèves de 1936 en
France, Simone Weil manifes-
tait son étonnement en ces ter-
mes dans la brève méditation
qu’elle consacrait, en 1937, à
sa relecture de La Boétie.

La Boétie déjà s’impatien-
tait que le tyran maintienne
sa domination grâce à une
combinaison rudimentaire al-
liant le consentement des do-
minés à un réseau imbriqué
de clientèles hiérarchisées
plus ou moins complices, ter-
rorisantes et terrorisées, dont
le sommet se réduit à une co-
terie restreinte. D’où l’injonc-
tion qu’il adressait à la majo-
r i t é : «Soyez résolus de ne
servir plus, et vous voilà
libres.»

Réfléchissant à partir d’une
situation d’urgence compara-
ble, Simone Weil pousse plus
loin l’étonnement : « C ’ e s t
quand sévit la mort que le mi -
racle de l’obéissance éclate aux
yeux. Que beaucoup d’hommes
se soumettent à un seul par
crainte d’être tué par lui, c’est
assez étonnant ; mais qu’ils
restent soumis au point de
mourir sur son ordre, com -
ment le comprendre? Lorsque
l’obéissance comporte au
moins autant de risques que la
rébellion, comment se main -
t i e n t - e l l e? » Elle ébauche alors
une tentative de réponse.

L’inversion
de la problématique

Traçant un parallèle avec la
révolution galiléenne en phy-
sique, Simone Weil propose
une approche nouvelle de
l’univers social. La guerre,
l’obéissance ou le commande-
ment, observe-t-elle, sont des
phénomènes dont les condi-
tions de la production ne suf-
fisent pas à rendre compte.
C’est la notion de force, non
celle de besoin, qui offre la
clef permettant de lire les
phénomènes sociaux.

Le cadeau de mauvais goût idéal : 
ne choque que ceux qui en savent trop.

500 titres contrapétiques en fac-similé suivis de leurs solutions
figurées parfois contournées à la plume par Henry Meyer. 

Éditions Périphériscopiques, 96 pages, Fr 25.– 
En vente dans les Librairies Basta !

Les paradoxes de la physique sociale
cruel, sinon insurmontable ?
Se réfugier dans une tour
d’ivoire ne va pas sans incons-
cience. Et participer au jeu
des forces qui meuvent l’his-
toire n’est guère possible sans
se souiller ou se condamner
d’avance à la défaite. Reste
peut-être la voie de ce que
Simone Weil appelle «la for-
mule du moindre mal» appli-
quée avec la plus froide luci-
dité. Hasardons-en cette
r e f o r m u l a t i o n : la recherche
dans la lutte d’un consensus,
d’un point d’équilibre dure-
ment conquis, qui autorise
une sorte d’intermède des for-
ces et empêche que soit dé-
chaîné tout le potentiel de vio-
lence que recèlent les
rapports sociaux.

Mais rendons pour finir la
parole à Simone Weil : « L ’ o r -
dre social, quoique nécessaire,
est essentiellement mauvais,
quel qu’il soit. On ne peut re -
procher à ceux qu’il écrase de
le saper autant qu’ils peuvent ;
quand ils se résignent, ce n’est
pas par vertu, c’est au contrai -
re sous l’effet d’une humilia -
tion qui éteint chez eux les ver -
tus viriles. On ne peut pas non
plus reprocher à ceux qui l’or -
ganisent de le défendre, ni les
représenter comme formant
une conjuration contre le bien
général. Les luttes entre conci -
toyens ne viennent pas d’un
manque de compréhension ou
de bonne volonté ; elles tien -
nent à la nature des choses, et
ne peuvent pas être apaisées,
mais seulement étouffées par
la contrainte. Pour quiconque
aime la liberté, il n’est pas dé -
sirable qu’elles disparaissent,
mais seulement qu’elles res -
tent en deçà d’une certaine li -
mite de violence.»

L. M.

Étienne de la Boétie
Le discours de la

servitude volontaire
Payot, 1995, 336 p., Frs 21.70

Simone Weil
Réflexions sur les causes de la liberté 

et de l’oppression sociale
Folio, 1998, 154 p., Frs10.20
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Bijoux

Du 18 
au 31 décembre
Vernissage le 18 décembre dès 12h00

Gustav Regler
Le glaive et le fourreau
Babel, 1999, 472 p., Frs 17.60

«Je ne bande plus tous les matins et tous mes
enfants sont fonctionnaires ou “assimilés”. S’il
m’arrivait d’être arrêté, les flics me prieraient
p o l i m e n t de leur présenter mes papiers ; ils
n’éprouvent, d’ailleurs, pas même le besoin de
le faire. Pire encore, il leur arrive de me souri -

re –bonasses– en me faisant signe de passer. J’imagine leur décep -
tion si je leur balançais un bon coup de pied dans les couilles (con -
trairement à l’idée reçue, l’un des coups les plus difficiles à
réussir)… La gueule qu’ils feraient! »
La préface –magnifique– de Frédéric Roux, intitulée «Nous som -
mes tous des Suisses allemands» augure bien de ce récit autobio-
graphique, écrit par Gustav Regler, communiste allemand, en
1958. Il raconte sa vie dans le siècle, les tranchées de la guerre de
14 et la montée du national-socialisme. Il explique à sa manière,
avec lucidité, les erreurs des dirigeants communistes allemands.
«L’idéologie tue lentement, mais sûrement. Un soldat n’a que faire
de consulter le règlement lorsqu’il descend dans la tranchée. Les
chefs du parti voulaient s’asseoir sur deux sièges à la fois, fin a l e -
ment ils se retrouvèrent le cul par terre […] Ils dormaient sur
leurs deux oreilles, persuadés qu’il appartenait aux masses de fai -
re la révolution, oubliant simplement que les masses avaient aussi
la possibilité d’aller s’inscrire ailleurs, ce qu’elles firent hélas !
sans hésiter à partir de 1933.» ( p . 1 9 8 )
Il parle ensuite longuement de ses doutes, rester en Allemagne
ou se résoudre à l’exil, ce qu’il finit par faire. Il raconte la guerre
d’Espagne telle qu’il l’a vécue, au milieu d’actes d’héroïsme et de
trahison (on pense à Orwell en le lisant), il raconte aussi ses visi-
tes à Moscou et les rencontres pas toujours sympathiques qu’il y
fit, dans un climat de terreur et de suspicion. «En cet été 1936, le
décor avait changé. Nous trouvâmes des fermes abandonnées, des
étables vides, des troncs d’arbres abattus à la hache à cinquante
centimètres du sol. Le vent de la steppe soufflait toujours, mais il
s’était doublé d’un ouragan idéologique. Plus d’exploitation indivi -
duelle, la culture des céréales à outrance, décrétée de force, “pour
le bien du peuple”.» ( p . 334). La Deuxième Guerre mondiale
s’achève pour lui par un nouvel exil, au Mexique cette fois, où ses
liens avec le Parti communiste sont de plus en plus compliqués.
Un des intérêts de cet ouvrage est qu’il mélange l’histoire du
vingtième siècle et ses propres doutes sur le chemin à suivre.
Croyant, tenté par le fascisme, convaincu par le communisme,
hésitant à Moscou, déçu en Espagne… Quelques éléments de sa
vie personnelle ponctuent ce récit, son premier mariage bour-
geois, sa fuite et la rencontre d’une autre femme qu’il verra mou-
rir en exil.
Un itinéraire fascinant bien souvent, des rencontres avec des
gens détestables, comme Aragon, ou admirables comme toutes
ces personnes qui résistent, toujours minorisées et persécutées
dans un monde hostile et totalitaire. (J.-P. T.)
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Théâtrales
5 ans d'ateliers en photos

Du 4 au 29 décembre

Vernissage le 4 décembre dès 12h00
Autour d'Antigone, présentation 
des photos de l'atelier et lecture-
spectacle par les comédiens

EN Italie, on adore tout
ce qui est à la mode. Au
lieu de privilégier ce

qui distingue de l’autre, on es-
sayera plutôt d’être le pre-
mier à avoir ce que tout le
monde aura plus tard. Une
fois, un ami, à qui je deman-
dais si tel restaurant était
snob, me répondit avec en-
thousiasme «si si, è molto
s n o b », comme si c’était une
qualité suprême à rechercher.

C’est par un effet semblable
que, dans l’actualité de l’édi-
tion italienne, chaque nou-
veau livre publié par Andrea
Camilleri se trouve immédia-
tement propulsé en tête de
liste des ventes de livres. L a
S t a m p a, vénérable quotidien
turinois publie tous les same-
dis dans son supplément litté-
raire cette classification et,
dans celle publiée le 2 octobre
par exemple, Camilleri avec
Gli arancini di Montalbano
(son dernier ouvrage) est en
tête des ventes de romans ita-
liens, puis il est deuxième
avec celui publié en avril, et
aussi cinquième, sixième, sep-
tième, huitième et dixième.
Deux de ses récits ont déjà été
transformés en téléfilms, dif-
fusés par la RAI2 et sont ac-
tuellement vendus dans tous
les kiosques de la péninsule
en multipack, vidéo et livret.

Et pourtant, quand Camille-
ri, qui avait déjà alors une
certaine réputation en tant
qu’écrivain de théâtre et de
poésie, tenta de publier son
premier roman, Il corso delle
c o s e , en 1968, aucun éditeur
ne s’y intéressa. En 1978 seu-
lement, il fut édité par une
petite maison, Lalli, et ne fut
pratiquement pas distribué.

Mais avant d’essayer de don-
ner une explication à cet intri-
gant phénomène, présentons-
en d’abord l’acteur principal.
Andrea Camilleri, né en 1925
à Porto Empedocle, près
d’Agrigente en Sicile, est met-
teur en scène pour le théâtre
et la télévision. En écrivant Il
corso delle cose, il voulait par-
ler d’anecdotes de sa Sicile
natale, et il se rendit vite
compte qu’écrire en italien
standard ne lui convenait pas.

Autopsie d’un
engouement

Cela lui donnait le sentiment
d’écrire «una domanda su car -
tabollata o un biglietto d’au -
guri» (1). Il inventa donc un
langage fait d’un mélange sa-
vamment dosé d’italien et de
dialecte sicilien, directement
inspiré par le sabir qu’il avait
l’habitude de parler avec les
siens.

«Pronti, dottori? 
Dottori, e lei stesso 

di pirsona al tilefono» (2)
Suite à l’insuccès de son pre-

mier roman, il renonça pen-
dant quelques années à écrire,
puis publia en 1980, toujours
dans ce nouveau langage, U n
filo di fumo, en y adjoignant,
à la demande de son éditeur
du moment Livio Garzanti,
un glossaire. Mais, malgré
cette aide à la lecture, ce ro-
man ne fut pas un grand suc-
cès de librairie. Ce n’est qu’au
début des années quatre-
vingt-dix, quand Elvira Selle-
rio, éditrice à Palerme, com-
mença à le publier que ses
romans se mirent à circuler.
Elle l’a édité dans la petite
collection très soignée, La me -
moria, inaugurée en 1979 par
Leonardo Sciascia et son mer-
veilleux Dalle parti degli infe -
deli. Les derniers ouvrages de
Camilleri eux, succès oblige,
sont publiés par Mondadori
pour les g i a l l i (3) et Rizzoli
pour les historiques.

C’est de Sciascia que se ré-
clame Camilleri pour sa série
de romans historiques ; com-
me lui, il reprend un fait di-
vers pour en faire la trame de
son inspiration. Ce sont peut-
être ses romans les plus ache-
vés, dont l’étonnant et drôle
Birraio di Preston. Malheu-
reusement aucun des écrits
de cette veine n’est encore
traduit en français.

Au berceau de son autre fi-
lon littéraire (des polars), il
appelle le père (4) de Pepe

Hugues Pagan
Vaines recherches
Rivages/Noir, 1999, 187 p., Frs 15.40

«Vous en savez long sur elle, parce que
vous êtes flic et qu’on vous paye pour ça,
tellement long –jusqu’à la nausée. Vous
n’en savez pourtant pas autant sur elle
qu’elle en sait sur vous. Vous avez beau

l’avoir aimée comme une femme, vous être penché sur son
sommeil agité, lui avoir pris la main comme on le fait à un
enfant malade… Elle s’en fout. Tout ça c’est votre problème,
pas le sien. Elle vous attend chez elle, tapie dans son trou,
au fond de la nuit. Et c’est là que vous avez rendez-vous avec
elle et vous n’y pouvez rien du tout. Au cœur de la nuit. La
pire de toutes : une nuit d’été.» «Elle», c’est la Ville. La gran-
de ville et ses ZUP. Celle que l’inspecteur Schneider s’ap-
prête à abandonner le temps des vacances, en compagnie de
la belle Cherokee. Encore une semaine à attendre, qui ne
s’annonce pas trop agitée. Les caïds du crime ayant aussi
droit à des vacances, ils sont déjà partis vers leurs paradis
balnéaires. Plus qu’une semaine à tirer pour Schneider, la
routine en perspective, faite de résolutions de petits drames
des exclus de la Ville, ce qui ne pose pas de difficultés à un
flic expérimenté, revenu de tout.

On s’en doute, les projets les plus simples se voient contra-
riés dans tout polar qui se respecte. Alors qu’il se voit déjà
sur l’autoroute du Sud, Cherokee à ses côtés, un air de blues
les enveloppant, il reçoit un appel du flic de planton. Un
homme a téléphoné au commissariat pour faire avertir
Schneider qu’il s’apprête à tuer une femme, «une femme
pour commencer… J’en tuerai d’autres certainement. N’im -
porte quelle femme.» L’inconnu prend soin de préciser le mo-
dèle d’arme et le type de calibre, comme si le détail était
d’importance.

Un serial killer fait irruption dans la moiteur de l’été en
Ville, qui tient à associer Schneider au déroulement de ses
méfaits. Mettre un terme aux agissements du tueur et ré-
soudre cette énigme : pourquoi s’en prendre à lui. Schneider
devra modifier l’organisation de ses vacances ; Cherokee se
montrera opportunément compréhensive.

Avec Hugues Pagan et la ville de Z, son commissariat, ses
héros récurrents, flics en proie chacun à leurs petits et gros
tourments qu’ils doivent mettre en veilleuse lorsque l’heure
de l’enquête a sonné, difficile de ne pas penser au grand Ed
McBain et à ses flics du 87e district de la ville d’Isola.

Il aura fallu attendre, mais Pagan est en train de s’impo-
ser comme un auteur de référence du roman noir français,
au point de susciter des rééditions. C’est le cas de ce Vaines
recherches, qui date de 1984. Une époque préhistorique, voi-
re désastreuse si on en juge par certaines descriptions de
protagonistes, telle cette femme «petite, un corps du tonner -
re, avec des fesses hautes et fermes, des fossettes tendres au
creux des reins, les seins en forme de poires, mûrs et lourds
accrochés bas sur son buste maigre.» Une époque que l’on re-
grette néanmoins, celle des auteurs de polar qui prenaient
et donnaient le temps de camper des personnages et un dé-
cor, avant de confronter les premiers aux pièges du second
autrement qu’en énumérant à grande vitesse la rencontre
de cas aussi désespérés que stéréotypés avec des flaques de
sang. (G. Me.)

Carvalho, ce détective anar
grand amateur de cuisine, et
nomme Montalbano son com-
missaire de police lunatique,
grand amateur de cuisine lui
aussi. Les aventures du Com -
missario ont été publiées pour
quelques-unes en français, La
forme de l’eau, Chien de faïen -
ce et très récemment Un mois
avec Montalbano. Bien que
les récits perdent une part de
leur saveur dans l’exercice,
Serge Quadruppani, le tra-
ducteur, a réussi de manière
convaincante à faire passer
l’originalité de la langue ca-
millerienne.

Chaque histoire, donc, re-
prend une anecdote vraie de
la vie sicilienne actuelle ou
ancienne, et met en scène
avec talent la Sicile, ses gens,
ses mœurs. Le talent narratif
de Camilleri lui permet de fai-
re à partir de faits divers, des
histoires passionnantes ; cha-
cun de ses ouvrages est un
plat très appétissant que l’on
savoure en quelques heures.
Il dose suspense, humour,
sexe et happy end de manière
irrésistible, il n’est pas met-
teur en scène de télévision
pour rien.

Mais
Mais Camilleri n’est ni

Sciascia, ni Montalban, et il
est surprenant de constater
que les textes et les critiques
le concernant lui attribuent
sans sourcilier ces prestigieux
parrains. Ce qui fait la force
de Sciascia, c’est que l’histoi-
re, l’anecdote qu’il raconte est
toujours une métaphore, et
qu’au-delà du récit, il y a un
vrai questionnement politi-
que, une interpellation de la
société. Chez Camilleri, ce qui
compte c’est l’anecdote et c’est
d’ailleurs ce dont il se réclame
dans sa postface à Il corso del -
le cose.

Ses récits ne questionnent
en rien la société et le pouvoir
établi. Ils parlent d’une Sicile
romantique, de pauvres pro-
pres et dignes, de mafia dan-
gereuse certes, mais plus pro-
che d’un petit banditisme
minable que d’un contre-pou-
voir politique et économique
qui freine le développement
économique du Sud de l’Italie.
Son enquêteur, fort sympathi-
que au demeurant, est de la
veine des gardiens de l’ordre,
famille des Maigret, Dalgliesh
et Navarro, ce n’est pas un
paumé révolté de la famille
des Marlowe, Carvalho ou
Burma.

Et peut-être c’est finalement
pour cette raison-là même,
pour son non-engagement po-
litique qu’il bénéficie aujour-
d’hui d’un tel succès en Italie.

Dans les années septante,
Sciascia et les écrivains politi-
ques tenaient le haut du pavé
de la littérature italienne,

mettant à la portée des lec-
teurs en ébullition politique
des récits alimentant leur co-
lère et leur envie de faire chu-
ter la Démocratie Chrétienne,
Camilleri n’avait alors pas
trouvé de lecteurs. En cette
fin de siècle, saturés par la
technologisation et la «telefo-
ninisazione» (5) galopante de
leur vie privée, les Italiens
qui plébiscitent Andrea Ca-
milleri effectuent un romanti-
que retour aux sources, à la
recherche d’authenticité, d’un
goût de terroir débarrassé de
son odeur de misère, de cor-
ruption et de merde.

En fait les romans de An-
drea Camilleri sont des récits
ethno, au même titre que
ceux de Tony Hillerman et ses
Navajos ou que ceux de Ar-
thur Upfield et ses Aborigè-
nes. Et comme l’Italie est
grande et que sa politique
économique tend à transfor-
mer le M e z z o g i o r n o en réser-
ve, ce réservoir à histoires
n’est pas prêt de s’épuiser.

«L’Italie, j’entends la vraie
Italie, celle qui a quelque cho -
se à nous dire, l’Italie dont la
disparition sous un excès de
progrès serait un désastre irré -
parable, cette Italie commence
à Naples.» écrit l’inénarrable
Dominique Fernandez (6).
Voilà que les Italiens eux-
mêmes apportent de l’eau à ce
moulin.

A. B. B.

Andrea Camilleri
Un filo di fumo

Selerio, 1997, 136 p., LIT 15 000
Gli arancini di Montalbano

Arnaldo Mondadori, 1999, 338 p., LIT 28 000
Il corso delle cose

Selerio, 1998, 145 p., LIT 15 000
Il birraio di Preston

Selerio, 1995, 236 p., LIT 15 000

La forme de l’eau
Fleuve Noir, 1998, 223 p., Frs 15.30

Chien de Faïence
Fleuve Noir, 1999, 352 p., Frs 17.10 

Un mois avec Montalbano
Fleuve Noir, 1999, 373 p., env. Frs 30.–

(1) «Une demande sur papier tim -
bré ou une carte de vœux», in Il
corso delle cose, postface dans
laquelle il narre sa démarche
(p. 141).

(2) En italien : «Pronto dottore,
dottore e lei stesso di persona
al telefono», La voce de Violino.

(3) «Noirs» en Italie.
(4) L’auteur espagnol Vasquez

Montalban.
(5) De telefonino, notre natel.
(6) Le voyage d’Italie, Plon, p 262.
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

En direct du monde ouvrier

LE marxisme aurait dis-
paru avec les prolos ;
mais c’est peut-être le

contraire qui est vrai… car,
surprise, il y a encore des usi-
nes en fonction. Dedans, des
ouvriers en bleu de travail.
Robert Piccamiglio est de
ceux-ci. Pour ces prolos qu’il
nous aide à redécouvrir,
l’existence pèse comme aupa-
ravant : durement.

Bon, Piccamiglio n’est peut-
être pas un bon exemple : un
cas particulier ? C’est rare un
prolo écrivant de la littératu-
re. La vie devient-elle plus fa-
cile et plus douce lorsqu’on
s’adonne à une activité libre
comme la création littéraire
en parallèle avec une activité
aliénante comme la vie en
u s i n e ? La question n’a pas
grand sens : l’humanité décou-
le ici de la lucidité –différence
de taille avec les machines.

Des nuances 
dans la grisaille

L’usine, mangeuse d’hom-
mes, est mise à mal dans les
Chroniques des années d’usi -
n e. Le livre se calque sur son
objet, les petits textes-chapitres
se succèdent comme les jours
de travail, sans début, sans fin .
S’ils en reflètent la monotone
succession, chacun amène sa
couleur, qui n’est souvent, à
vrai dire, qu’une nuance de
grisaille supplémentaire.

Dans ces petites scènes de
vie quotidienne, les rôles et
les décors se confondent, et
les collègues ont moins
d’épaisseur que les choses : la
pluie dehors et la pluie qui fil-
tre dans l’usine, qui crée des
f l a q u e s ; le sol qui est gris et
dont même la pluie ne révèle
aucune odeur ; les flèches
peintes sur le sol qui dirigent
les pas protégés dans des
chaussures de sécurité ; les
machines alignées –se méfie r
de la presse à compression
hydraulique, «un type y a lais -
sé ses deux mains» ; le bruit ;
l’horloge, surdimensionnée,
en évidence, qui retient le
temps ; les W.-C, qui diffèrent
en fonction de la place hiérar-
chique –aujourd’hui le papier
est le même pour tous, «on se
risque à parler d’avancée so -
c i a l e ? » ; les femmes sont sou-
vent nues, sur des calendriers :
«douze mois, six femmes. Une
seule femme pour deux mois.
Plus que certains n’en auront
j a m a i s ».

L’alcool tient bien son rôle
aussi, bien sûr, «rien que des
alcools de pauvres» entrés en
douce dans des bouteilles en
plastique. Piccamiglio décale
une fois encore, il préfère le
bourbon, qui est «pratique le
soir pour s’endormir quand la
tête est tout encombrée». Mais
n’allons pas trop charger l’al-
cool. Si certains meurent

avant la retraite, il n’est pas
besoin de chercher loin : «tren -
te-cinq ans d’usine à remonter
les mêmes allées, à bosser sur
les mêmes machines, à côtoyer
les mêmes gueules d’ahuris, ça
tuerait n’importe qui».

Certains accélèrent brutale-
ment leur fin. «C’est bizarre,
aucun d’entre eux ne se suici -
de à l’usine. Ils attendent d’en
être sortis. L’usine est trop lai -
de, trop froide, trop bruyante,
impersonnelle, prévisible,
déshumanisée.»

Sa faiblesse, 
c’est sa force

L’homme est un animal
plein de ressources. Il est ca-
pable –c’est sa force et c’est
aussi sa faiblesse– de s’accli-
mater au pire, de se créer des
niches, des oasis dans tout
cauchemar, et de rendre son
quotidien supportable.

L’homme parvient à s’ap-
puyer sur des riens : sur des
oiseaux qui viennent nicher
sous le toit de l’usine ; sur
trois radis plantés clando
dans le gazon entourant l’usi-
ne ; sur une heure de sommeil
savourée dans les douches ou
dans l’infirmerie.

Régulièrement aussi, il y a
les grèves, avec «sensiblement
toujours les mêmes revendica -
t i o n s ». Pas très enthousias-
mant, mais «pas vraiment le

choix. Pas envie de me faire
r e m a r q u e r ». Et comme tou-
jours, au bout du compte, «di -
rection et syndicat se sont mis
d’accord. Ils disent : Chacun a
fait un bout de chemin vers
l’autre. Comme dans l’amour ?
Oublie les sentiments ! On re -
tourne à l’atelier.»

Le danger est surtout mena-
çant où on ne l’attend pas.
Comme tout monde clos, l’usi-
ne protège et rassure. Uni-
vers hautement prévisible,
elle peut constituer un refuge.
Le dehors n’est pas non plus
une sinécure.

Il faut alors de la volonté
pour s’en désengluer. Pour ne
pas s’y résumer. Pour ne pas
s’abandonner au cynisme.
L’écriture, pour Piccamiglio,
est cette issue de secours
–pour le plaisir et l’édification
de ses lecteurs.

C. P.

Robert Piccamiglio
Chronique des années d’usine

Albin Michel, 1999, 205 p., Frs 27.60

MM E Laguiller est rin-
garde. Pas bien mé-
chante, mais légère-

ment chiante à force de ressas-
ser toujours ce même discours
révolutionnaire qui, s’il ne sent
pas la naphtaline, sent forte-
ment la poussière. La poussiè-
re? Il en est justement question
dans les usines, fabriques et
entreprises de France. Elle pro-
voque des centaines de cas de
silicose par année, une maladie
grave qui peut être mortelle.

Mais c’est sans doute con-
sciente de cette image d’elle-
même en «marionnette gei-
gnarde» et de Lutte Ouvrière
en un affreux ramassis de sec-
taires hypocrites et manipula-
teurs (voir ci-dessous), qu’elle a
décidé d’offrir une tribune aux
travailleurs eux-mêmes, remet-
tant ainsi sur le devant de la
scène la légitimité de son ac-
tion. Excellente stratégie, par
ailleurs, et qui vise juste. Com-
ment résister en effet à cette
succession de témoignages ahu-
rissants pour qui ne timbre pas
tous les jours à l’usine (dont je
s u i s )?

«Travailleurs, 
travailleuses…»

En remarquable préfacière,
M m e Laguiller explique la len-
te dérive sémiotique qui per-
met à certains de prétendre que
la classe ouvrière n’existe plus.
Sur les traces de Serge Malet
qui voyait dans le fait que les
travailleurs de 68 ne portaient
plus la casquette, comme dans
les années trente, le signe mê-
me de la disparition de la clas-
se ouvrière, les discoureurs po-
litiques contemporains de
droite comme de gauche ont
fait disparaître les mots de
«travailleurs» et d’«ouvriers»
de leur vocabulaire pour ne
plus parler que de «classe
moyenne», de «citoyens», voire
simplement de «gens», espé-
rant que le signifié serait éva-
cué en même temps que le si-
g n i fiant. À l’image des patrons
de Marie, qui voient dans la
négation du problème sa
meilleure résolution : « Q u a n d
je suis entrée à l’usine, il y a
près de trente ans, on nous di -
sait au moins que bientôt on al -

lait trouver un moyen pour as -
pirer la poussière. Mais au -
jourd’hui, c’est pire : on nous
dit qu’il n’y a rien d’anormal
dans cette situation.»

La fleur de l’industrie

Tels Robyn Penrose, distin-
guée professeure de littérature
visitant la fonderie de Vic Wil-
cox dans Jeu de Société ( D a v i d
Lodge), nous sommes donc
ahuris de découvrir des usines
aussi laides, vétustes, bruyan-
tes et dangereuses. Non, les
entreprises ne sont pas des
ateliers ultra-modernes où
l’électronique résout tous les
problèmes, comme on en voit
dans les pubs. Le portrait qui
s’en dégage ici est fort diffé-
rent. Les machines trop
vieilles tombent sans arrêt en
panne, les murs sont lézardés;
parfois même il neige à l’inté-
rieur. Il faut se protéger des
produits toxiques, de la suie,
de l’huile, de la poussière, du
froid et du chaud excessifs, et
surtout des machines qui cou-
pent ou écrasent beaucoup de

doigts. Mais les bottes, les
gants et les casques circulent
moins vite que les mauvaises
nouvelles. Achète-t-on de nou-
velles machines? Hélas «tout le
monde voit que les robots ne
servent pas à améliorer nos
conditions de travail, mais à
augmenter la production». D j a-
milia, blanchisseuse, avec ce
prénom de superbe roman du
Kirghiztan (Tchinghiz Aïtma-
tov), a raison. Le rythme des
chaînes ne cesse de s’accélérer,
des postes disparaissent sans
cesse et parfois les ouvriers
n’ont pas le temps d’aller aux
toilettes de la journée. La con-
tinuelle surenchère de la pro-
ductivité fait que le boulot de-
vient un marathon permanent
et que dorénavant, s’il y a dix
secondes de battement entre le
taraudage de deux pièces, il
faut en profiter pour courir en
chercher une troisième.

Des prénoms fictifs

Si le lyrisme point rapide-
ment c’est que c’est un beau
sujet et Zola (pas Arlette cette

François Koch
La vraie nature d’Arlette
Seuil, avril 1999, 136 p., Frs 15.20

«Tout ce que je peux vous dire, car je
l’ai appris récemment, c’est que l’orga -
nisation d’Arlette Laguiller est
aujourd’hui noyautée par les
trotskistes !» Cette révélation, formulée
par la cheffe du personnel d’une gran-
de entreprise française (Le Monde,

26 février 1997), montre bien à quel point, malgré sa ving-
taine d’élus régionaux et ses récents députés européens,
Lutte Ouvrière, la principale organisation de l’extrême-
gauche française, reste méconnue. Et si, par son titre, L a
vraie nature d’Arlette participe également à la réduction
systématique de ce mouvement à l’icône de sa porte-parole,
cette marionnette geignarde aux liaisons zapproximatives
que mettent en scène les Guignols de l’Info, l’ouvrage de
François Koch, journaliste à L ’ E x p r e s s, n’apprend rien de
neuf à son lecteur au sujet de Mme Laguiller. De même, le
«scoop» qu’il publia dès l’été 98 (Hardy, le vieux «gourou»
psychorigide de LO, est un crypto intégral, au civil respec-
table chef d’entreprise dans le secteur pharmaceutique) ne
casserait pas non plus trois pattes à un canard, fût-il
enchaîné.

Pourtant, au-delà des reproches récurrents d’«opacité»,
dont on sent bien qu’ils ont à voir avec les conditions dans
lesquelles s’exerce le journalisme aujourd’hui (scandale : LO
n’a pas de siège, pas de téléphone, pas de fax, juste une sim-
ple case postale !), le livre soulève quelques vraies ques-
tions, historiques, sociologiques et politiques.

Il nous apprend d’abord le long passé d’un courant créé au
début de la deuxième guerre par un immigré roumain du
pseudonyme de Barta, véritable père fondateur, dont le rôle
est largement occulté dans le catéchisme militant de l’orga-
nisation actuelle. Par ses indications sur les cadres, il nous
montre ensuite que ce micro-parti qui s’affirme prolétarien
pur jus est en fait dirigé essentiellement par d’anciens profs
de lettres.

Le plus intéressant, pour une organisation qui prétend
fonder un monde nouveau, réside évidemment dans son
fonctionnement interne, toujours éclairant. Lutte Ouvrière
était connue de longue date pour son centralisme (peu) dé-
mocratique. Joie ! le lecteur découvre que la pluralité avan-
ce partout, même chez les sectaires, puisqu’il y existe désor-
mais, outre une minorité reconnue (créée sur une analyse
divergente de la nature de l’ex-URSS –on soupçonne un con-
cile palpitant sur le thème «Boris Eltsine : thermidor ou de-
lirium ?»), une Voix des travailleurs, «tendance issue de Lut-
te Ouvrière», qui vient contester jusque dans les urnes le
caporalisme moralisateur qui régente la vie des militants et
le dédain des mouvements «petits-bourgeois», c’est-à-dire
émanant d’autres groupes sociaux que les ouvriers d’indus-

L’écriture précède l’existence

Paroles dites, paroles entendues
fois) me pardonnera facile-
ment. Mais notre littéraire
Djamilia est, avec un certain
Boudjemah (depuis 30 ans fi-
dèle au même poste), le seul
prénom non franco-français
parmi une liste de Bernard,
Pierre, Paul, Jacques, Alain,
Marie, Marie-Louise et Maria,
Édouard, Henri, Christian,
Mathieu, Richard et autre Jo-
celyne, une liste un peu trop
c l e a n donnant l’impression que
la cryptographe veut montrer
que les ouvriers ne sont pas
que des sales immigrés mais
aussi de bons Français. Cette
navrante précaution, ou peut-
être ce tout aussi navrant
manque d’imagination, mis à
part, le désir d’anonymat est
bien légitime. Les licencie-
ments fusent, sans qu’il y ait
besoin de trop les fonder.
«Avoir parlé contre l’entreprise»
suffit largement.

Caisses à merde

Tous soulignent la dégrada-
tion des conditions de travail :
heures supplémentaires non
payées, chantage au licencie-
ment permanent, travail en
équipe de 2x8 ou 3x8 imposé,
pressions, insécurité, insalu-
brité, salaires ridicules, acci-
dents de travail (inscrits sous
«maladie» pour ne pas fig u r e r
dans de mauvaises statisti-
ques), qui va de pair avec la
dégradation des conditions
c o n t r a c t u e l l e s : généralisation

de contrats intérimaires, de
CDD ainsi que ce fléau qu’est
la sous-traitance qui permet
«d’enrichir deux patrons au
lieu d’un».

Connaît-on le joli métier qui
consiste à nettoyer les «caisses
à merde» que sont les immen-
ses containers recueillant les
conduits des WC d’un bateau?
Sur appel, «Bernard» récure la
merde et le pétrole au jet, puis
à la pelle. En dégottant encore
des heures de nuit dans cette
entreprise de nettoyage, il arri-
ve au mirifique salaire de 7000
FF par mois.

Dès lors, le mot «exploita-
tion» appartient-il à la langue
de bois des révolutionnaires ou
est-ce simplement le meilleur
mot pour résumer la vie quoti-
dienne de bon nombre de
« g e n s »?

M. Lu.

Arlette Laguiller
Paroles de prolétaires

Réponses des travailleurs eux-mêmes 
à ceux qui prétendent 

que la classe ouvrière n’existe plus
Plon, avril 1999, 225 p., env. Frs 23.–
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Musique Les vrais vrais résultats du test politique

À partir d’une image

Un Coltrane peut en cacher un autre

EN clin d’œil à son inter-
prétation la plus célè-
bre, «Take the A tra-

ne», Duke Ellington, lors de sa
collaboration avec le saxopho-
niste John Coltrane, i n t i t u l a
sa nouvelle composition «Take
the Coltrane» (cd : Elling-
ton/Coltrane, label Impulse/
distr. Univesal – 1962).

Depuis, beaucoup sont
montés dans le train ; deux,
au moins, n’en sont jamais re-
descendus : Christian Vander,
compositeur, batteur, chan-
teur, et Gilles Torrent, compo-
siteur, saxophoniste et clari-
nettiste.

Le premier a construit une
œuvre tendue vers Coltrane.
À l’image de celui-ci : « D i s p o -
nible moi jamais pour musi -
que toujours» ; sans conces-
sion. C’était en 1969, en
fondant le groupe Magma,
une lave musicale qui conti-
nue de couler encore aujour-
d’hui, Christian Vander tou-
jours aux baguettes (pro-
chains concerts en novembre :
21 à New York –Knitting Fac-
tory–, 25 à Bordeaux, 26 à
Toulouse –info sur Internet :
s e v e n t h r e c o r d s . c o m). En 1983,
en créant Offering –une sorte
de Magma acoustique, moins
écrit, plus improvisé où Chris-
tian s’affirme en tant que
chanteur sans paroles. Et pa-
rallèlement un trio jazz, qui
interprète le répertoire de
Coltrane, créé sous l’impul-
sion de Jacqueline Ferrari,
patronne du fameux club pa-
risien Riverbop, qui poussa
Christian à se produire en
club. Appelé tout d’abord
Alien trio, puis Christian
Vander trio, entre 1988 et
1997 la formation ne change
pas: c’est Philippe Dardelle à
la contrebasse et l’indétrôna-
ble Emmanuel Borghi au pia-
no. Deux magnifiques CD en
témoignent : «Jour après jour»
(Seventh A IV/ distr. Plainis-
phare – 1989) et «65 !» (Seven-
th A X/distr. Plainisphare –
1993).

Aujourd’hui paraît le troi-
sième CD : «Live au Sunset»
(Seventh A XXVIII/ distr.
Plainisphare – 1999). La po-
chette est une illustration en-
fantine (au néocolor ?), signée

Christian Vander, où les con-
traires n’existent pas. Voici
venu le temps (des rires et
des chants dans l’île aux en-
fants c’est… pardon, excusez-
moi!) d’une nouvelle forma-
tion où, pour la première fois,
un saxophoniste trouve grâce
à ses oreilles ; c’est le Québé-
cois, installé à Paris, Yannick
Rieu. Philippe Dardelle fuit le
milieu parisien pour la Breta-
gne, le jeune Emmanuel Gri-
monprez le remplace.

Si l’on ne tient pas compte
du son pris avec les moyens
du bord, où les aigus du piano
nous rappellent qu’il est un
instrument de percussion, il
devient xylophone sur ce dis-
q u e ! Il nous reste l’essentiel :
la musique, le jazz dans son
élément : le club.

La musique, celle de Coltra-
ne, bien sûr: «Brazilia», «Tran-
sition», «Impressions», «Naï-
ma» et une composition de
Vander, «65!», en hommage à
cette année où John Coltrane
allait abandonner son quartet-
te légendaire (Mc Coy Tyner –
p, Jimmy Garrison – cb, Elvin
Jones – dr) pour continuer à se
mettre en danger de manière
ascensionnelle. Dont acte.

Et Gilles Torrent, alors ?
Rien de plus pertinent que de
vous convier à venir écouter
son quartette à Chorus (biffer
la lettre qui ne convient pas)
à Lausanne, le vendredi
2 6 novembre 1999 à 21h.
Vous aurez peut-être la chan-
ce de l’entendre jouer «My fa-
vorite Things» (thème fétiche
de Coltrane) au saxophone so-
prano, accompagné par des
musiciens talentueux proches
de Christian Vander : James
Mc Gaw à la contrebasse (gui-
tariste chez Magma), Daniel
Jeand’heur à la batterie (joue
avec Philippe Dardelle) et le
très parisien Laurent Fickel-
son au piano (joue avec Yan-
nick Rieu).

Une soirée Free Jazz, Swing
Power, au cours de laquelle se
glissera le fantôme d’Albert
Ayler. Vous ne connaissez pas
Albert Ayler ? C’est celui qui
empêchait John Coltrane de
dormir (dixit). Bon, le train va
partir, vous montez ?

L. S.

Le saxophoniste Gilles Torrent (jouant «My favorite Things» à Carou-
ge en 1996) sera en concert le vendredi 26 novembre, à 21h à Chorus

à Lausanne – tél. 021/ 323 22 33, prix 15.–

SIX semaines avant les élections
du 24 octobre qui allaient boule-
verser le paysage politique suis-

se, le journal L ’ H e b d o offrit un test à
ses lecteurs qui leur permit de «retrou -
ver leur vraie famille» partisane. Dans
un édito intitulé «Tu votes choucroute
ou tofu ? », la rédactrice en chef dé-
montrait avec d’imparables arguments
qu’il est difficile aujourd’hui de s’y re-
trouver entre les radicaux qui ont «une
manière de remplir l’espace» a i n s i
q u ’«une rondeur d’épaule», les socia-
listes qui affichent une «fraternité Betty
Bossi» et les démocrates-chrétiens qui
boivent du Vichy Celestin. Mais pas de
commentaire psycho-culinaire pour les
adeptes de l’UDC, un parti qui a «d e s
méthodes et une doctrine qui ne font pas
recette en Suisse romande, où il pourrait
même perdre l’un de ses deux sièges».

Grâce à des questions telles que
«Votre équipe de foot préférée», l’heb-
domadaire bien implanté dans les fa-
milles promettait à ses lecteurs de re-
trouver leur maison après des années
d’errance et de pouvoir enfin accorder
leur moi politique profond avec l’offre
existante sur le marché des partis.

En réalité, les premiers résultats ré-
vélèrent un secret si stupéfiant que,
dans le numéro suivant, la direction fit
publier une autre grille de calcul, au
prix d’un rectificatif humiliant : «Un ordi -
nateur facétieux a mêlé joyeusement
ronds, carrés et étoiles. Voici la version
authentique, accompagnée de nos ex -
c u s e s ». L’ordinateur facétieux étant à
l’erreur, en matière d’excuse, ce que la
gastro-entérite est aux sportifs, La Dis -
t i n c t i o n décida d’en avoir le cœur net.
Un des auteurs du test, exilé depuis à
Vorkouta, nous assura que la rédactri-

ce en chef avait voulu modifier en der-
nière minute l’ordre des questions, en
oubliant de modifier l’ordre de quota-
tion des réponses. Silence affligé au
bout du fil. Quel intérêt y aurait-il eu à
intervertir «Qu’avez-vous pensé de la
fête des vignerons ? » et «Où étiez-
vous au moment de l’éclipse ? » ( p u i s-
que c’est de cela qu’il s’agit). Aucun,
bien évidemment, et cette explication
est un leurre !

«Méfiez-vous de votre première im -
pression, c’est la bonne». Cet apoph-
tegme attribué au regretté Talleyrand
en tête, toute l’équipe de la rédaction
plancha donc plusieurs jours sur cette
manipulation médiatico-politique afin
de faire éclater la vérité. La voici.

Il faut savoir tout d’abord que derriè-
re les aimables figures de «carrés»,
«ronds», «triangles» et «étoiles» se ca-
chent des «dominantes» qui peuvent
être «fortes» ou «faibles».
■ tendance UDC blochérienne, droite

radicale
● tendance PDC
▲ tendance mondialiste branché, sans

appartenance à un parti
★ tendance gauche socialiste.

Sur la base d’une quotation prélevée
sur un échantillon de la bibliothèque
municipale, nous sommes parvenus à
reconstituer le trend d’un brave homme
désœuvré qui avait obtenu, avec la
première grille prétendument fausse, la
constellation suivante : 21 ronds,
19 carrés, 19 étoiles, 14 triangles.

Résultat : faible dominante de ronds,
avec beaucoup de carrés et beaucoup
d’étoiles. Il est écrit : «Au centre-droit
que vous chérissez, Blocher le milliar -
daire anti-européen vous horripile. Tout

comme ces radicaux qui oublient que la
Suisse fut d’abord alpine et paysanne.
Si vous avez beaucoup de carrés, c’est
que, à tout prendre, le radicalisme pro -
testant vaut encore mieux que l’angélis -
me rose. En revanche, si vous avez ré -
colté de nombreuses étoiles, attention:
votre sentimentalisme égalitaire risque
de vous amener au seuil du schisme so -
cialisant. À chacun sa croix…»

Mêmes réponses, mais cette fois
avec la grille soi-disant authentique :
2 1 carrés, 17 ronds, 17 triangles, 16
étoiles.

Faible dominante de carrés, avec
beaucoup de ronds et beaucoup de
triangles. Il est dit : «Jean-Pascal n’est
plus là et tout est dépeuplé. Vous dou -
tez de tout, même des questions essen -
tielles. Et si les Suisses se mettaient à
boire du Chardonnay français lors de
l ’ E x p o . 0 1 ? Si vous collectionnez quel -
ques triangles, c’est que vous êtes réso -
lument attiré par les sirènes européen -
nes et libérales. Vos quelques ronds
indiquent qu’il y a chez l’entrepreneur
forcément dynamique que vous êtes ce
qu’on appelle une fibre altruiste»

La première constatation qui s’impo-
se, c’est qu’entre le premier et le
deuxième verdict, on trouve peu de
changements. L’honnête joueur se re-
trouve dans les deux cas avec de fai-
bles dominantes de droite et de fortes
sous-dominantes antagonistes de droi-
te de gauche et de nulle part, ce qui le
laisse tout simplement suspendu dans
le vide politique et sans aucune possi-
bilité d’appartenance véritable. Mais
cette première manipulation sournoise
n’est là que pour embrouiller davanta-
ge le citoyen helvétique romand et oc-
culter ce qui vous aura maintenant

Tu votes patate ou cornichon ?
Stupéfaction ! Le guide clairvoyant des éditions Ringier revient sur ses déclarations. Mais qui cherche-t-
il à tromper ? Un test truqué, des informations dissimulées, une vérité que tous s’ingénient à cacher…
La Distinction est allée jusqu’au bout de cette affaire. Révélations.

LE crabe, l’oursin et la langoustine :
La Fontaine aurait sans doute of-
fert à ce ménage à trois un destin

hors du court-bouillon et du lit de glace
pilée.

Riant de toutes ses pinces, Monsieur
Tourteau s’en réjouit et ses yeux en tête
d’épingle, sous la fronce de sourcils ima-
ginaires, semblent inviter le complice, ou
l’adversaire qui en tient lieu, à le soute-
nir dans sa démarche séductrice vouée à
l’échec. Consciente du péril, Langoustine
( M a d a m e ? Monsieur ?) tient un spara-
drap à portée d’éventail.

À quatre pinces de l’extase, comme on
dirait à deux doigts, l’oursin se pâme,
s’étourdit dans un statique ballet recto-
verso, quadrille un peu fripon laissant
apparaître la lanterne d’Aristote. Éblouis
par tant de lumière, par si prestigieuse
caution expédiés en cuisine,

Les crustacés s’en iront
c’est certain

À onze heures du soir ou du matin ;
À ces heures, paraît qu’un bouillon
Transforme une vie en destin.
Vous me direz : et puis l’oursin?

La lanterne d’Aristote

«…un destin hors du court-bouillon 
et du lit de glace pilée.»

Je répondrai : je n’en sais rien.
Mais il faut faire de la place
Sur cette image en noir et blanc,
Alors couchons-le sur la glace
Parmi des algues en filaments !
Ne reste plus qu’un sparadrap…
La vérité, je vous le dis,
Tient en ces mots de bon aloi :
«Je panse, donc je suis.»

***
Rue Delambre, Paris XIVe. L’an dernier

encore, une prostituée passait le plus
clair de ses journées adossée à cette peti-
te fable sans morale qui réhausse la de-
vanture d’un commerce de poisson. Les
prostituées, c’est bien connu, sont fem-
mes de connaissances. Je mettrais ma
main au feu que cette Kiki disponible et
fatiguée à l’angle du boulevard savourait,
in petto, avec une conscience toute pro-
fessionnelle, les propos définitifs de Ré-
my de Gourmont : «Les glandes génitales
des crustacés sont excellentes ; on mange
aussi très volontiers celles des oursins : il
n’y a même que cela de bon dans ces bêtes
rugueuses.» M. La.

sauté aux yeux: la mention de Blocher
disparaît, tandis que la disparition de
Jean-Pascal Delamuraz est réaffirmée
avec une insistance suspecte!

Déjà il y a quelques mois, Le Temps,
dans sa campagne autopromotionnelle
«Un jour ou l'autre, le temps vous don-
nera raison» (1), qui rangeait l'ancien
magistrat vaudois aux côtés de Daniel
Cohn-Bendit, d'Hilary Clinton et de Nel-
son Mandela, avait instillé le doute…
Mais la brutale déformation des conclu-
sions politiques du test de L'Hebdo dé-
voile aujourd'hui le Grand Secret de la
politique suisse, que l'on cherche par
tous les moyens à occulter: «JPD est
vivant!», bien vivant, comme Jonathan
Livingstone, comme Elvis Presley…

Sa prochaine réapparition sonnera le
glas du gang des usurpateurs, cette
oligarchie incapable qui a noyauté les
hautes sphères économiques, média-
tiques et politiques de notre pays et qui
tente d'effacer jusqu'au souvenir de
l’ancien conseiller fédéral, dont la force
métaphysique, puissante et imprévi-
sible, continue pourtant, comme une
force de la nature, d'irriguer la matière
grise des deux côtés de la Sarine, no-
tamment au travers des nombreuses
personnalités qui ont fait de ses bons
mots et de son sage raisonnement un
modèle de droiture conceptuelle et un
idéal déontologique.

L. K.
(1) Publicité qui n'est pas sans rappeler

d'ailleurs le chef-d'œuvre absolu du
genre: «Un meuble Lévitan est fait pour
durer longtemps.»

Comprendre les médias

Nouvelle atteinte à la liberté de la presse

Le Temps, 8 octobre 1999



Il remonta vers la route de Vevey (2), quelques minu-
tes, tout au plus, s’étaient écoulées. «Ignace, Ignace,
c’est un petit petit nom charmant. Ignace, Ignace, qui
me vient tout droit de mes parents. Ignace, Ignace, il est
beau et me va comme un gant. Moi je le trouve plein de
grâce, Ignace, Ignace. Ignace, c’est un nom charmant», il
imitait l’acteur chevalin vedette de ce film de comique
troupier, frémissant des paupières et ouvrant exagéré-
ment la bouche. Il arriva dans ces dispositions réjouies
aux abords d’une série de quatre maisons identiques.
Les villas ne faisaient alors que commencer à disputer

le sol aux champs et aux vignes, les jardinets
allaient bientôt remplacer les potagers. Les
styles architecturaux étaient variés sans être
audacieux, et certaines maisons s’efforçaient
d’imiter les chalets alpestres. Tournées vers le
lac, ces quatre-là n’étaient guère accueillantes
au passant sur leurs arrières : un crépi gris
terne, un escalier arrondi au milieu de la faça-
de qui évoquait un donjon, d’étroites fenêtres
qui semblaient des meurtrières. Le quatrième
de ces bunkers familiaux s’ornait, sans doute
pour l’égayer, du nom de «Casa Mia», forgé en
lettres rondes (3).

Une forme surprenante faisait excroissance
sur le trottoir, à droite. Un tas. Une bosse
sombre. Un homme à terre manifestement, les
pieds sur la chaussée.

– Encore un soûlon, un de plus ! se dit
M. Dumoulin, qui se voulait raisonnablement
tempérant. Celui-là a dû tomber de vélo après

avoir dilapidé l’argent de toute la famille dans la cave
d’un de ces vignerons-encaveurs-bistrotiers, qui profi-
tent ainsi de la misère du pauvre monde.

Il nous livra lors de son témoignage quelques ré-
flexions bien senties sur l’ivrognerie croissante de la po-
pulation ouvrière, avec toutefois une nuance de commi-
sération, en raison de l’«effarant» chômage qui régnait
alors dans le pays. Le vendeur de cacao se targuait de
savoir distinguer au sein de l’humanité toutes sortes de
catégories, il n’évoqua sur le moment que le faible et le
profiteur.

Il avait balancé un moment entre le jambon et le po-
chard, après tout ce dernier pouvait bien dormir quel-
ques heures à la belle étoile, la nuit n’était pas si fraî-
che. Et puis, il faudrait l’embarquer, peut-être allait-il
salir la banquette… L’absence de vélo l’intrigua toute-
fois, et il arrêta la voiture. Le silence était à la mesure
de l’obscurité : aucun témoin sonore d’une activité hu-
maine. On n’entendait que le bruissement du vent dans
les peupliers, et la protestation de la petite rivière toute
proche, dont le tourment résonnait contre les épaisses
murailles qui l’endiguaient.

Il prit un ton bonhomme, on ne sait jamais sur qui on
tombe :

– Hé là ! l’ami, on a un peu forcé sur la bouteille? On
ne sait plus tenir debout ? Allez, debout, mon vieux!

Pas de réponse, même pas un ronflement rassurant.
Un bras dépasse, le pouls, vite ! La main est froide, pas
de palpitation. Ça se complique, pensa le représentant
en chocolats, qui voyait s’envoler son précieux jambon.

Il essaya de réveiller les habitants de la villa par des
cris. Aucune réaction. Étaient-ils absents ? Les avait-il
effrayés? Il se le demanda. Aucune lumière nulle part,
si ce n’était là-haut, à Pully, dans le jardin d’une des
maisons du village, bien trop éloignée. Mais une lueur
indiquait l’arrivée d’un véhicule, venant de Vevey, il se
plaça au milieu de la route et, avec force gesticulations,
contraignit la voiture à s’arrêter. Un jeune homme en
sortit : nous ne sommes pas parvenus à retrouver par la
suite ce témoin, mais son rôle s’est borné à faire demi-
tour pour alerter le gendarme de Lutry.

Max Dumoulin reste alors seul avec ce qui ressemble
de plus en plus à un cadavre. Quel chauffard a bien pu
écraser ce malheureux, et prendre la fuite ensuite, cir-
constance aggravante? Un nouveau type humain a surgi
dans la nuit, voici venu le lâche, le déserteur, honte des
cœurs vaillants.

Il se souvient qu’il a toujours une lampe de poche dans
le coffre de la voiture. Dans son mouvement, il heurte
quelque chose qui tombe du trottoir en faisant un bruit
métallique. Il marche dessus, l’objet roule sous son pied.
La lampe montre une douille de pistolet, puis une autre
encore, près du pied gauche du mort.

– Nom de bleu, se serait-il exclamé, du 7,65 !
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Note du traducteur
Cette enveloppe-là ne ressemblait pas aux autres : pas -

sablement froissée, d’une autre teinte, d’un format excé -
dant légèrement la taille réglementaire, elle semblait
ajoutée aux impeccables alignements de cartons que
constituaient les archives de la police zurichoise, brigade
politique, sur lesquels je m’acharnais depuis quelques se -
maines. Mon travail de licence en histoire contemporaine
portait sur la surveillance des syndicalistes d’origine mé -
diterranéenne au début du siècle, sujet imposé de haute
lutte à un professeur alors plutôt obnubilé par les rap -
ports entre la pluviométrie et le prix du seigle en
Basse-Engadine sous la Restauration. La folle
vie nocturne de la grande cité alémanique me
laissait peu d’attention et de temps pour ce tra -
vail dont le sens m’apparaissait, en dehors de
motivations politiques aujourd’hui inavouables,
limité à une épreuve initiatique pour historien
débutant.

J’avais à plusieurs reprises posé un œil distrait
sur cette enveloppe-là, et sa banale étiquette,
Erinnerungen an mein Welschlandjahr, s a n s
aucune cote, n’avait pas fait vibrer ma curiosité.
Sans doute ne s’agissait-il que de quelques la -
mentations nostalgiques d’un fonctionnaire exilé
en Suisse romande sous des prétextes linguisti -
ques. Absente à l’inventaire, ignorée des archivis -
tes taciturnes à qui je posais la question, déposée
par personne, l’enveloppe était toutefois couverte
d’une couche de poussière suffisante pour lui as -
surer le statut d’objet historique. Je l’ouvris sans vrai -
ment le vouloir, par une fin d’après-midi laborieuse où
j’avais recensé les rapports des indicateurs sur la vie pri -
vée d’un fameux dirigeant anarchiste andalou. Avant
d’aborder le décompte des notes de frais de ces mou -
chards, je m’accordai un instant de répit. Fin du labeur
ou simple pause? Pour ne pas trancher, je choisis, com -
me souvent, la solution oblique, celle qui fait perdre du
temps : j’allai chercher le dépôt inconnu. Le jour suivant,
je me ruinai en photocopies.

Cette enveloppe-là contenait deux pièces, un dossier et
une chemise. Le dossier, probablement brun à l’origine,
était un manuscrit dactylographié, avec d’abondantes
surcharges et ratures. Écrit en allemand littéraire, il ra -
contait les souvenirs d’un officier de police zurichois en -
voyé à Lausanne à la fin des années trente. En fait, il
n’avait passé sur les bords du Léman que quelques mois
à partir de l’automne 1937 et n’avait suivi qu’une seule
affaire, mais d’importance. C’est ce texte que j’ai essayé
de traduire honnêtement sinon fidèlement. Bon connais -
seur de la langue de Voltaire, l’auteur avait émaillé son
texte d’expressions françaises et d’helvétismes : dans le
but de faciliter la lecture, j'ai renoncé à les mettre en évi -
dence par des notes ou de l'italique.

L’autre pièce était une chemise jaunâtre à l’en-tête de la
police de Sûreté vaudoise qui regroupait divers documents,
photographies, coupures de presse, et quelques procès-ver -
baux apparemment dérobés, corroborant de manière frap -
pante le manuscrit. Ces pièces ont certainement servi de ré -
férences lors de la rédaction du texte, qui semble avoir eu
lieu une quarantaine d’années après les événements. Voici
expliquée la provenance des images que La Distinction a
choisies pour illustrer les épisodes qui suivent.

Le manuscrit était anonyme. Il m’a fallu solliciter quel -
ques entretiens et consulter une dizaine de listes de pro -
motion pour en identifier l’auteur. Il était malheureuse -
ment décédé depuis peu. Après quelques années d’oubli et
d’occupation professionnelle, j’ai, au hasard d’un démé -
nagement, retrouvé ma liasse de photocopies. Fallait-il
publier ce document ? La méconnaissance qui entoure la
période de l’entre-deux-guerres en Suisse romande et la
rareté des témoignages sur le rôle de la police m’ont fait
répondre positivement à cette question. Peut-être le
regretterai-je… Les héritiers n’ont pas fait opposition,
sous condition d’anonymat. La rédaction voulant à tout
prix un nom d’auteur, c’est par un pseudonyme que com -
mence ce récit, qui –comme le lecteur le découvrira– en
comprend beaucoup d’autres.

On m’a rapporté que cette enveloppe-là a aujourd’hui
disparu des rayonnages des archives de la police zuri -
choise. Je ne m’en suis pas étonné. C. S.

Pully, samedi 4 septembre 1937, 23 heures
En ce temps-là, la nuit était plus sombre qu’aujour-

d’hui. Non pas seulement que l’éclairage public fût plus
parcimonieux ou la lune moins généreuse, mais il y
avait quelque chose qui rendait l’ombre plus épaisse,
plus proche des ténèbres. On s’habillait de toutes les nu-
ances du gris, les visages étaient souvent renfrognés,
ombrageux, et le cinéma ignorait la couleur pour peu de
temps encore.

Ce bord du lac Léman, qu’on appelait le quartier de
Chamblandes, était noyé dans l’obscurité. Les nuages
masquaient la lune ; vignes, cieux et eaux étaient fondus
dans une même noirceur. Une soirée de fin d’été, douce
et tranquille. Parfois le murmure grandissant d’un train
envahissait la nuit. La ligne du Simplon n’était pas loin,
artère de l’Europe, faisant circuler des passagers qui
allaient de Londres à Venise, voire jusqu’à Salonique ou
Istanboul, mais qui bien souvent aussi s’arrêtaient à
Montreux ou à Lausanne.

D’après ses déclarations, Max Dumoulin, représentant
en chocolats, homme jovial et prospère, venait ce soir-là
du garage de Chamblandes où il avait réglé une facture
et roulait vers Lutry pour aller chercher, avant minuit,
un «magnifique» jambon chez un ami. Il avait largement
trinqué avec le patron, en compagnie du meilleur ami de
ce dernier, un puissant gaillard, aussi rougeaud que
tonitruant, qui était également garagiste dans le bourg
voisin (1). Les sujets de conversation avaient été nom-
breux, en commençant par la menace pour l’humanité
qu'avait représentée quelques années plus tôt l’impôt
sur le vin concocté par Berne et en finissant par les sou-
cis de famille. Le mécanicien de Paudex s’était longue-
ment plaint de son dernier-né qui, âgé d’à peine une an-
née, se montrait déjà bavard et inconstant.

Max Dumoulin n’avait vu âme qui vive depuis le gara-
ge, mis à part un cavalier –de quel énergumène pouvait-
il s’agir pour monter ainsi à une pareille heure ? La
perspective du succulent gratin dauphinois-haricots
verts qui devait accompagner la pièce de viande à la ta-
ble du lendemain le rendait tout guilleret. Le chapeau
en arrière, il chantonnait, crut-il se souvenir, un air de
Fernandel, sorti d’une comédie musicale qu’il venait de
voir au cinéma Rex. Sa voiture descendit vers le port,
passant auprès de quelques fermes dont les porches
étaient éclairés par des ampoules à filament, devant les-
quelles dansaient des papillons, projetant leurs ombres
folles dans la ruelle. Au loin, les lumières d’Évian et de la
côte française formaient une ligne droite qui délimitait la
surface du lac, énorme et invisible bloc d’ébène poli.

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par

Cédric Suillot

(à suivre)

Villa Casa Mia, route de Vevey, Pully.

(1) Il s’agit probablement de Henri Delamuraz (1901-1970),
exploitant du garage de la Bordinette, plus tard syndic de
Paudex (1950-1968). ( N . d . T . )

(2) La route actuelle, dans le prolongement de l’avenue du
Général-Vaillant n’était pas encore complètement per-
cée, et il fallait effectivement faire le détour par le che-
min de la Côte et la route du Port. (N.d.T.)

(3) Aujourd’hui au numéro 36 de la route de Vevey. (N.d.T.)
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Candidat n° 1
«Les options importantes ne devraient
pas être prises à des majorités de 49 %
contre 51 %.»

Roger Nordmann, 
arithméticien socialiste,

in PSV et constitution vaudoise. Quelques
propositions, 18 sept. 1998

Candidat n° 2
«Après ces élections, Bill Clinton se re -
trouve tout de même mieux qu’avant mais
on parle de la fin de son mandat comme
celui d’un canard boiteux, c’est l’expres -
sion consacrée.»

Michel Eymann, journaliste,
supra RSR-La Première,
6 novembre 1998, 18h52

Candidat n° 3
«Que Genève, lançant gratuitement des
chiffres par dizaines de millions qui ne re -
posent sur rien, renonce à sa position
dogmatique.»

André Gavillet,
jongleur brouillé avec les chiffres,

in Domaine Public, 3 décembre 1998
Candidat n° 4
«Les premières étoiles de la réforme de la
direction de l’Etat scintillen t à l’horizon.
Leurs contours se précisent. Mais il reste
beaucoup à faire.»

Bruno Letsch, chef du projet NOVE,
in Bulletin d’information de la Réforme 

du gouvernement et de l’administration,
1998/8

Candidat n° 5
«Logitech possède une riche palette de
produits, mais la souris reste sa vache à
lait.»

Florian Rochat, journaliste animalier,
supra RSR-La première, 

24 décembre 1998, à 12h42
Candidate n° 6
«Les compétences de la commission ont
été entendues, notamment par le renfor -
cement du caractère consultatif.»

Odile Jaeger, conseillère communale et
députée radicale lausannoise,

in Rapport sur le préavis 44, «Fonds des
arts plastiques», novembre 1998-janvier

1999

Grand prix du

Maire de Champignac 1999

Règlement

1. Le Champignac d’Or, honneur suprême, est attribué au premier élu.
2. Le Champignac d’Argent, gloire insigne, est attribué au deuxième élu.
3. Les lauréats sont exclus de la compétition pour les dix années ultérieures.
4. Une mention peut être décernée aux élus suivants. Une pensée émue est adressée aux autres candi-

dats.  Les mentionnés peuvent concourir l’année suivante.
5. Sont candidats toutes les personnes et institutions dont les fleurons d’art oratoire ont été sélectionnés

au cours de l’année et publiés dans La Distinction.
6. Les bulletins de vote doivent être déposés dans les urnes ad hoc (librairies Basta ! Petit-Rocher 4, Lau-

sanne ; et BFSH 2, Dorigny) ou parvenir à La Distinction, via son adresse postale (case postale 465, 1000
Lausanne 9) ou son adresse électronique (la.distinction@bluewin.ch), jusqu’au vendredi 3 décembre, à
18h30.

7. Les bulletins maculés, déchirés ou commentés seront annulés.
8. Le prix ne fait l’objet d’aucune correspondance, d’aucun échange téléphonique, ni d’aucune verrée. Le

Grand Jury est incorruptible.
9. Les résultats seront officiellement proclamés le samedi 11 décembre à 11h30 à la librairie Basta !-Chau-

deron. Tout sera fait pour assurer la présence des récipiendaires à cette grandiose cérémonie…

Bulletin de vote pour le grand prix 

du Maire de Champignac 1999

Mes deux candidats sont :
……..……………..........………. n° ….
………..…………..........………. n° ….

A déposer dans les librairies Basta ! (Chauderon ou Dorigny) 
ou à renvoyer à l’Institut pour la Promotion de la Distinction, 

case postale 465, 1000 Lausanne 9.
On peut également voter par Internet :

http://www.distinction.ch
avant le 3 décembre

Sylvia Zamora, conseillère municipale lausannoise 
et candidate n° 16, en train d'inaugurer une fontaine de jouvence
en compagnie de Jean-Jacques Schilt, syndic et candidat n° 33.

Sylvia Zamora, conseillère municipale lausannoise et candi-
date n° 16, en train d'inaugurer une grille sémantique en compa-

gnie de Francis Thévoz, municipal et Champignac d'Or 1996.

Candidat n° 7
«Maintenant que le lynx a tué plus de
moutons que les chasseurs, c’est le mo -
ment de réagir !»      Pascal Corminboeuf,

conseiller d’Etat fribourgeois,
supra RSR-La Première, mars 1998

Candidat n° 8

Candidature collective 
de la rédaction du Matin,

25 novembre 1998
Candidat n° 9
«De ma formation militaire, j’ai gardé le cô -
té presque traumatisant de la ponctitude.»

Gérard Ramseyer, 
conseiller d’Etat radical genevois,
in Le Temps, 31 décembre 1998

Candidat n° 10
«Les adeptes de la salle figée en musée ver -
seront une larme sur la disparition des pu -
pitres de la fin du XIXe siècle, incompatibles
avec l’électronique, mais se consoleront du
maintien des bancs, dont certains, de style
Louis XV, remontent au XVIe s i è c l e . »

Willy Boder, homme d’actualité,
in Le Temps, 18 janvier 1999

Candidat n° 11
«Plutôt que de bonheur, je préfère parler de
petits et de grands plaisirs dont la vie me
comble actuellement : être invité, le
2 0 décembre, sur le plateau de Michel Dru -
cker avec quelques enfants, voir le succès
de “L’abécédaire des p’tits loups” (…) et par -
tir entre Noël et Nouvel-An vivre un trekking
aventureux de dix-huit jours en Australie.»

Bernard Pichon, hors du temps,
in L’Hebdo, 24 décembre 1998

Candidat n° 12
«Si Pinochet avait pris toutes ces précau -
tions avant de partir pour l’Europe,  c’est
qu’il était inquiet. Depuis, 1996, la justice
espagnole lui collait aux basques.»

Antonio Castigneira, journaliste,
in Le Matin, 18 octobre 1998

Candidat n° 13
«En Suisse, c’est du centre que pourrait
surgir une extrême droite alors que ce
n’est ni de la gauche ni de la droite que
pourrait surgir une opposition combative,
articulée sur de nets repères intellectuels,
à cette extrême droite.»

Christophe Gallaz, ailier centre,
in Le Temps, 12 janvier 1999

Candidat n° 14
«Le plan d’assainissement est comme
une épée de Damoclès dans le dos des
participants à la table ronde.»

Jean-Michel Dolivo, 
secrétaire  de l’Union syndicale vaudoise,

in La Presse, 23 janvier 1999
Candidat n° 15
«S’il faut abattre un Ziegler, c’est sur les
faits et en dénonçant, notamment auprès
de ceux qui s’en délectent, ici et surtout
ailleurs, sa démarche malfaisante. Notre
prédécesseur et ami Victor Lassere l’avait
fait en répondant du tac au tac à un autre
ouvrage. Si celui de notre confrère n’a pas
eu le même écho que ceux du champion
toutes catégories du crachat dans la sou -
pe, et si l’on peut avoir l’impression qu’il
faut toujours plus de règles, c’est peut-
être aussi que la rigueur et son corollaire
l’autodiscipline ne paient plus, quand ils
ne sont pas rendus «contre-productifs»,
pour diverses raisons et manigances où
les prétendus tenants de l’ordre ne sont
pas toujours plus blancs que les margi -
naux.»

Didier Fleck,
in Entreprise romande, 5 mars 1999

Candidate n° 16
«Lausanne est couverte de canalisations
en dessous.»

Sylvia Zamora, directrice lausannoise
des Travaux publics, 

lors du colloque «La ville et l’enfant»,
Musée Olympique, 10 mars 1999

Candidat n° 17
«C’est avec la langue que vous mettez les
pieds dans le plat.»

Claude Froidevaux, journaliste 
s’adressant à Anne Diserens, 

déléguée à l’Égalité (Lausanne),
supra RSR-La Première, 22 janvier 1999,

entre 18h20 et 19h00
Candidat n° 18
«Le tout est autant une partie de la partie
que la partie est une partie du tout. Non
seulement la partie, mais le tout est relatif.»

Jean-Yves Pidoux, sociologue relatif,
in Domaine public, 25 février 1999

Candidat n° 19
«Il y a beaucoup de buveurs d’eau à la ra -
dio suisse romande, contrairement aux
fausses rumeurs qui circulent.»

Yvan Frésard, double négateur,
supra RSR-La Première, 

14 février 1999, vers 12h10
Candidat n° 20
«Je ne vais pas m’étendre ici sur le fond
de cette table ronde.»

Erik Grobet, socialiste genevois,
in Le Courrier, 2 octobre 1998

Candidat n° 21
«Existe-t-il un terreau plus fertile qu’une
cp, au sein de laquelle le sgtm cherchera
à grandir et à s’oublier soi-même?»

Henri Chambaz, sgtm lui-même,
in Notre armée de milice, octobre 1998

Candidat n° 22
«En s’adressant ainsi à celle qui avait dé -
posé plainte pour avoir été violée par son
époux et qui venait de la retirer, le prési -
dent du Tribunal de Morges entendait
souligner que cette issue était peut-être la
meilleure…»

Michel Perrin, virtuose du pronom,
in 24 Heures, 5 mars 1999

Candidat n° 23
«Pour pallier quelques défections im -
promptues, Krüger avait rameuté Gianini,
Gazzaroli et Kessler. Le dernier aurait ré -
pondu par une feinte de non-recevoir.»

Christian Despont, à Poprad,
in 24 Heures, 18 décembre 1998

Candidate n° 24
«Difficile de déterminer l’espèce d’un peu -
plier, les Celtes eux-mêmes y perdaient
leur latin.»

Barbara Fournier, polyglotte antique,
in Polyrama-EPFL, août 1998

Candidate n° 25
«Alors ce soir ce sont les indécis qui ont
fait la décision.»

Claudine Assad, lors du vote à Moutier,
supra TSR1 spécial votations,

19 novembre 1998, vers 18h25

Candidat n° 26
«Vue de la Chine, la Suisse est une partie
de l’Europe.»

Pascal Couchepin, 
conseiller enfin fédéral,

supra TSR1, 27 mars 1999, vers 19h40
«Nous n’allons  pas donner de l’argent à
tout prix.»

Le même Pascal Couchepin,
in Le Temps, 12 août 1999

Candidat n° 27
«Il faut que nous donnions de notre Ar -
mée une image jeune, moderne et dyna -
mique. Par nos apparitions publiques,
nous devons participer activement au ran -
gement des vieux clichés poussiéreux, au
lieu de nous contenter de remettre une
couche de ciment par-dessus.»

Werner Frei, lieutenant-colonel,
in Armée du Salut  

information interne, février 1999
Candidat n° 28
«La Sicile, de fait, est une sorte de petite
Europe, dont l’une des caractéristiques,
justement, est de conduire sans cesse,
dans son histoire, aux confins de l’Europe
–là où celle-ci laisse dériver la multiplicité
complexe et perpétuellement ouverte
d’une identité dont personne, en définitive,
ne détiendrait la clé.»

Jean-Christophe Aeschlimann, 
rédacteur en chef,

in Coopération, 12 mai 1999
Candidat n° 29
«Si le conflit en Yougoslavie s’envenime,
l’ambiance de la Fête s’en trouverait ter -
nie.»

Marc-Henri Chaudet, 
abbé-colonel de «la» Confrérie,

in 24 Heures, 20 mai 1999
Candidat n° 30
«On ne peut pas comparer la maternité et
les obligations militaires. Ce n’est pas
comme si les hommes étaient rémunérés
pour jouer au football.»

Peter Hasler, directeur de l’Union 
patronale suisse et ami du ballon,

in Construire, 18 mai 1999
Candidat n° 31
«Vu sa qualité de jeu actuelle, Lausanne
mériterait de gagner. Mais sur un match,
tout est possible. J’ai l’impression que la
partie pourrait se terminer par un 1-0. Ou
peut-être un 2-1. A l’avantage d’une des
deux équipes.»

Lova Golovtchiner, 
humoriste lémanique et consensuel,

in Le Matin, 2 juin 1999
Candidat n° 32
«Face à ces constats, nous avons l’im -
pression que les propositions du Conseil
d’Etat sont des propositions qui vont à
contre-courant et que, malgré sa bonne
volonté, il ne se donne pas les moyens de
le remonter ; soit en fermant les vannes de
la déferlante routière qui croule sur les
transports publics, soit en dotant ces der -
niers d’une embarcation capable de navi -
guer sur un fleuve aussi entraînant.»

Laurent Debrot, 
député popécosoliste neuchâtelois,

in La vie d’Château,
bulletin des députés du POP, 9 avril 1999

Candidat n° 33
«Beaucoup de gens devront donc atten -
dre pour me rencontrer, et certains n’y ar -
riveront peut-être pas. Je partage bien sûr
leur déception.»

Bertrand Piccard, gonflé à l’hélium,
in Le Temps, 12 juin 1999

Candidat n° 33
«Nous avons un Béjart Ballet qui est un
peu unique, puisque nous sommes les
seuls à l’avoir».         Jean-Jacques Schilt,

Syndic de Lausanne,
Séance extra-muros du Conseil 

communal, 24 juin 1999, vers 18h45
Candidate n° 34
«Le compositeur [Jean-François Bovard]
dit préférer conduire un orchestre qu’une
voiture. Il ne sait d’ailleurs pas conduire.»

Céline Goumaz, à la baguette 
et sur les chapeaux de roue, 

in «Portrait de la Fête des Vignerons», 
in 24 Heures, 5 juillet 1999

Candidat n° 35
«C’est ce qui est en train de se passer
avec l’éclipse. Une sorte d’angoisse qui
sourd par-ci par-là, en fonction de la cultu -
re des gens. Personnellemen t, je réagis
en situationniste : advienne que pourra !»

Philippe Jeanneret, 
présentateur météo ultra-gauche,

in Construire, 13 juillet 1999
Candidat n° 36
«Cela dit, si des personnes plus aptes de -
vaient entrer au comité [stratégique d’Expo-
01], je serais le premier à laisser ma place.»

Olivier Kernen, lucide syndic d’Yverdon,
in 24 Heures, 7 août 1999

Candidat n° 37
«La rentrée scolaire 1999-2000 est excep -
tionnelle puisqu’elle clôt le cycle des an -
nées 1900 et qu’elle nous entraîne vers
les années 2000.»

Doris Cohen-Dumani,
directrice des écoles,

in Lausanne écoles, août 1999

Candidat n° 38
«Dans un monde où tout passe, on s’en
voudrait de durer toujours.»

François Longchamp, journaliste,
in Le Temps, 24 septembre 1999

Candidat n° 39
«Bien sûr, la décision de fermer un hôpital
est toujours perçue avec émotivité par
une population, qui se sent amputée.»

Charles-Louis Rochat, 
amputeur de la Santé publique vaudoise,

in Le Temps, 8 octobre 1999
Candidat n° 40
«Savez-vous qu'un jeune peut mesurer
1 m 70 un jour, 1 m 75 quinze jours plus
tard et 1 m 64 trois semaines après ?
Quand on sait cela –même les médecins
l'ignorent parfois–, on peut planifier
l'entraînement en fonction. (…) Je n'ai ja -
mais préconisé le dopage. Jamais ! Je
veux des coureurs sains à 150 % tant
qu'ils n'ont pas atteint leur majorité et
qu'ils sont avec moi.»

Marcel Cheseaux, 
entraîneur de cyclo-cross,

in Le Temps, 17 août 1999
Candidat n° 41

Parti du Travail, Genève,
Campagne électorale, octobre 1999


