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«Strč prst skrz krk !»
(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tchèque)

8 avril 2000
paraît six fois par an

treizième année

JAB 1000 Lausanne 9

Une coopérative autogérée, alternative.

Une librairie indépendante,

spécialisée en sciences sociales 

et ouverte sur d!autres domaines.

Un service efficace et rapide.

Un rabais de 10 % aux étudiants 

et de 5 % à ses coopérateurs.

(Publicité)

(Annonce)

LIBRAIRIE BASTA! Petit-Rocher 4, 1003 Lausanne,
Tél./fax : 625 52 34 / E-mail : basta@vtx.ch

Ouvertures : LU 13h30-18h30, 
MA-VE 9h00-12h30, 13h30-18h30, SA 9h00-16h00

Librairie Basta! - Dorigny, BFSH 2, 1015 Lausanne,
Tél./fax/répondeur 691 39 37
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B A S T A !

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

CD-rom ne s'est pas fait en un seul jour

«Le marché de l!eau fait saliver les in -
vestisseurs car il est très juteux.»

Pierre Lehmann, ingénieur-physicien,
supra RSR1-La Première, 

24 janvier 2000, vers 6h50
«Aujourd!hui, 85 % des bulletins de ver -
sement en circulation sont rouges, bien -
tôt ils représenteront la majorité.»

Candidature collective de la rédaction,
in Le Matin, 10 janvier 2000

«Il y a deux sortes d!ennemis du vin :
ceux qui n!en boivent pas et ceux qui
en abusent.»

Louis Mayer, secrétaire de la 
Fédération vaudoise des vignerons,

in 24 Heures, 15 janvier 2000
«La forêt reste le poumon et la garantie
d!un développement durable.»

Simon Epiney, conseiller national,
in Coopération, février 2000

«Ça m!est arrivé de me mettre les
doigts pour me faire vomir. C!est un
cercle infernal, si on met les pieds de -
dans, on ne s!en sort plus.»

Christel Borghi, 
championne suisse 1999 de patinage,

in dimanche.ch, 6 février 2000
«Plus de détails lundi, tant il est vrai
que les prédictions sont difficiles, sur -
tout quand elles concernent l!avenir.»

Pierre Eckert, 
collaborateur de Météo Suisse,

in Tribune de Genève, 12 février 2000
«Cette glace, c!est un phénomène pro -
pre à l!hiver.»

Marcel de Montmollin, 
responsable des Ponts et Chaussées 

du côté de La Vue-des-Alpes,
in L!Impartial, 21 décembre 1999

«Ceux qui ont tout perdu n!ont vraiment
plus rien à perdre, et la caravane de
ceux qui ont encore quelque chose à
gagner passe et décide d!aboyer avec
les premiers.»
Thierry Coutaz, in courrier des lecteurs,

in 24 Heures, 22 février 2000
«Nos sociétés vivent mille révolutions si -
lencieuses, il faut être à l!écoute. Et es -
pérer que les pensées uniques cessent
de nous empêcher de voir l!avenir.»

Charles Kleiber, secrétaire d!Etat 
à la science et à la recherche,

in Coopération, 8 mars 2000
«Mais bien entendu qu!on peut faire plus
v i t e ! Mais on est limité par le temps! »
Yves Christen, cons. nat. radical tempo-

raire, supra RSR1 La Première,
28 février 2000, vers 18h50

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE
DE CHAMPIGNAC 2000

LA «fatigue des autres»
m’envahit parfois. Bain
d’odeurs dans le bus,

tension dans la file d’attente à
la poste, amertume de la mé-
nagère qui change quatre fois
de caisse à la Migros en espé-
rant en avoir fini plus vite ; en
somme partager toute la sain-
te journée ma destinée avec
les autres m’épuise certains
jours. En ces instants de
faiblesse où les rapports avec
mes semblables et le chaos
qu’ils génèrent me poussent à
la misanthropie, l’envie d’une
promenade virtuelle peut me
saisir, comme un retour vers
l’utérus avec pour seul con-
tact extérieur un cordon de té-
léphone…

De ma dernière errance
dans le monde du tout à
l’écran, j’ai rapporté deux cu-
rieux CD-Rom: Puppet Motel,
de Laurie Anderson et Hsin-
Chien Huang, et le Maître des
éléments.

Puppet Motel est une envoû-
tante création de Laurie An-
derson et Hsin-Chien Huang.
Laurie Anderson, créatrice
conceptuelle et musicienne
technopop, est décrite dans
les sites du net qui parlent
d’elle comme «an high-tech
magician of multimedia per -
formance art and a story tel -
l e r ». L’espace glauque et ma-

Signature-lecture
avec

Anne-Lise 
Thurler

Lou du fleuve
Zoé, mars 2000, 
135 p., Frs 26.–

Librairie Basta!
Petit-Rocher 4

Lausanne
Le samedi 8 avril
de 16h00 à 18h00

Rêverie 
utérine

gique qu’elle a créé avec le de-
signer Hsin-Chien Huang est
effectivement à la hauteur de
cette réputation. Le visiteur
pénètre un lieu sombre, trou-
ble, un lieu de mémoire rem-
pli d’imprévus. Parti du Hall
du Temps, il peut explorer les
33 chambres du Puppet
motel. Courses d’ombres, bal-
let de masques, apparitions
s o u d a i n e s : dans chacune de
ces étranges chambres, il
découvre la galaxie magique
de Laurie Anderson. Par des
textes, de la musique ou des
images introduites via Inter-
net, le visiteur est aussi invité
à squatter l’imaginaire de son
hôte, et à réaliser des co-créa-
tions plus ou moins originales
et réussies. Étrange expé-
rience donc, création d’un art
fugace. Mes mots sur une
image qui n’est pas de moi,
que je serais bien en peine de
reproduire, mes mots qui s’ef-

Anne-Catherine Sutermeister
Sous les pavés, la scène
L!émergence du théâtre indépendant en Suisse
romande à la fin des années soixante
En Bas et Theaterkultur, 2000, 279 p., Frs 39.–

Vous êtes quadra ou quinqua, et vous avez
quelques souvenirs de vieux combattant gauchiste baba et
culturel à narrer ? Vous avez été acteur, actrice, ou au
moins spectateur dans le théâtre marginal ou militant ou
métaphysique d’il y a quelques décennies ?
Vous êtes –situation moins enviable– rejeton ou rejetonne
des personnes évoquées dans l’alinéa précédent, et il vous
arrive d’être un peu las des souvenirs culturels ressassés
par vos parents, lorsqu’ils fument leur énième pétard de la
soirée entre copains défraîchis.
Voici de quoi rafraîchir les mémoires, et retrouver de nou-
velles anecdotes ; voici de quoi ébahir vos vieux avec des épi-
sodes qui leur sont sortis de la tête. Lisez Sous les pavés la
s c è n e, et les années 60-70 vont vous revenir comme une
bouffée de candeur politique, d’utopie vécue, de puberté dé-
licieuse ou puérile, d’esprit de sérieux et d’esprit de fantai-
sie. Création, liberté, transgression : autant de noms, autant
de désirs fous, autant d’invocations sincères, autant de féti-
ches et de mots creux.
Au-delà des documents et des témoignages, quelques analy-
ses bienvenues évoqueront les contradictions de ces théâtres
que l’on n’appelait pas encore «off» : les styles, les expérien-
ces vécues, les situations financière et institutionnelle, sont
tous l’expression d’une indépendance problématique, à la
fois revendiquée et fuie.
Bref. Ça fait du bien de voir d’où l’on vient; et ça fait du bien
de voir qu’on n’en est plus là… (J. B.)

facent ensuite trop vite car je
n’ai pas encore trouvé le
moyen de les faire durer, de
les enregistrer. Art interactif,
art éphémère, rêverie solitai-
re, cauchemar utérin.

S u f f i t ! secouons-nous un
peu

Le Maître des Éléments paru
chez Gallimard Jeunesse est
à première vue un jeu éduca-
tif. Son graphisme sobre ainsi
que le ton du récitant don-
nent tout d’abord l’impression
d’entrer dans un jeu pour en-
fants, mais très vite détrompé
par la complexité de l’aventu-
re, l’utilisateur devra faire
preuve de beaucoup de pa-
tience et d’acharnement pour
percer les secrets de ce péri-
ple. Il doit traverser le monde
de la Gravité, celui du Temps,
de l’Électricité, de la Chaleur,
de la Lumière et de la Nuit, y
accomplir des épreuves et y

résoudre des énigmes. Il lui
faudra pas mal de perspicaci-
té pour comprendre ce qu’il
est censé faire d’abord, et une
habileté certaine dans le ma-
niement de la souris pour par-
venir à surmonter les épreu-
ves qui l’attendent telles
qu’allumer une allumette
dans le vent, faire sauter des
crêpes ou jongler avec trois
quilles. Ce parcours complexe
oblige l’explorateur qui veut y
progresser à mettre en prati-
que ou à dépoussiérer ses con-
naissances élémentaires en
sciences… ça c’est le petit côté
remue-méninges de l’aventu-
re qui donne au tout une
épaisseur bien venue. Et si
vous faites comme moi partie
du clan des impatients, je
vous sors de ma manche un
b o n u s : les clefs nécessaires à
la progression vers la solution
finale peuvent être trouvées
sur le net en tapant www.gal -
l i m a r d . f r et en allant cher-
cher dans la rubrique Multi-
media de la page d’accueil les
informations concernant L e

Maître des éléments. Cela
épargne quelques arrachages
de cheveux, sans toutefois dé-
florer le mystère. Bref, c’est
une aventure de plusieurs
jours qui attend le voyageur, et
qui peut être tentée plusieurs
fois sans pour autant lasser.

Et enfin, quand saturée par
cette indigestion de pixels, je
regarde autour de moi, je n’ai
plus qu’une hâte, retrouver
mes semblables et me frotter
à eux au propre comme au fi-
guré.

A moi les discussions ani-
mées, les files d’attentes ou
les bus surpeuplés, je ressors
de ce cocon neutralisant, je
suis vivante quoi…

A. B. B.

Laurie Anderson
Puppet Motel

Multimedia Gallimard
CD-rom Mac ou PC, 1996 ou 1997, 

Frs 99.90 ou Frs 66.60 

Le Maître des éléments
Gallimard Jeunesse

CD-rom Mac et PC, 1998, Frs 69.70

Le Maître des éléments, Gallimard



La vérité est sur le ouèbe

L’apparition de notre sauveur en 5 tableaux

Courrier des lecteurs

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Les apocryphes
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Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d!un livre ou d'une création,
voire d!un auteur, qui n!existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l!im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d!écrire la
critique d!un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, l'ou-
vrage anonyme et ploutophobe inti-
tulé Freie Republik Freienbach é t a i t
une pure imposture, certainement
inspirée par l'envie.

La fin du fin

C’est pas pour dire, mais avec
le printemps qui vient les chan-
tiers fleurissent dans les parcs
de nos bonnes villes. 
Alors au lieu de se chipoter bê-
tement dans vos colonnes et
dans les parcs publics, les jog-
geurs et les propriétaires de
chiens feraient mieux de faire
cause commune, et de lutter
contre les investissements pha-
raoniques consentis pour les es-
paces publics de nos cités. 
En effet, les habitudes des uns
et des autres pourraient bien
être mises à mal par des boule-
versements fond sur fond et de
fond en comble des espaces
verts. Comment voulez-vous
que nos amis à deux et à quatre
pattes s’y retrouvent, lorsque le
parc du coin est chahuté dans
tous les coins, et qu’on ne peut
plus faire les mêmes parcours
q u ’ a v a nt ? C’est perturbant, à la
fin .

Frédéric Herrmann August

Renevey,

économiste retraité
de Toutessens-de-Sux-Dessous

Le fin de la fin

Ces répliques et des dupliques,
on s’y perd. 
Est-ce qu’on pourrait savoir qui
baise avec qui, dans ce courrier
des lecteurs ? Bertrand Clarme,
victime d’une jalousie suspecte
de la part du rejeton Chessex,
quitte Nicotine, qui a trompé
Neil avec lui. L’un ou l’autre de
vos correspondants semble se
livrer aux plaisirs solitaires, ce
qui leur facilite sans doute la
vie. 
Mais il y a l’autre Bertrand, le
Vidoux qui cligne de l’œil et re-
fuse les avances de Maud, de
Maude ou d’Annie-Maude, dont
l’une se prend pour Mercedes ;
pourtant ce Bertrand-là semble
bien encouragé à concrétiser
par Pier et par les hourras indi-
gnes des vieilles dames lubri-
ques que sont Berthe Menartro,
Daniela Merre et Hortense et
Pierrette etc. 
Où en sommes-nous au juste ?
C’est frustrant à la fin.

J. R. Kotouest,

d’une ker 
entre Morbihan 

et Finistère

La fin, enfin ?

Un de vos lecteurs fait le malin
et prétend avoir un tic de l’œil
gauche. Permettez-moi de lui
faire part de mes réserves ex-
presses. Ce n’est pas parce qu’on
est affublé d’une telle tare que
l’on peut se prétendre de gau-
che. Je dirais même que les en-
traîneurs de volley sont rare-
ment dotés d’une sensibilité et
d’une fibre sociales –surtout fé-
minin, le volley. Et je m’y con-
nais, puisque je suis moi-même
champion genevois de minigolf,
et que je m’entraîne tout seul.
On ne me la fait pas. Voir tous
ces prétentieux faire de la déma-
gogie pour s’attirer les faveurs
du public et des filles, c’est
écœurant, à la fin .

Charles Challandes,

de Plein les Vouattes

Le fin du fin
Excusez-moi de revenir à la char-
ge, mais il me semble qu’un de
vos lecteurs se pare des plumes
du paon. Pour qui se prend cet
é n e r g u m è n e ? Les sportifs n’ont
aucune chance, lorsqu’il est ques-
tion de séduction; de toute façon,
avec ce qu’ils ont pris, ils doivent
être impropres à la consom-
mation. Par contre tout baigne
pour les assistants diplômés à
l’Université, surtout en géogra-
phie quantitative urbaine et à
temps partiel (20 % ) : ils peuvent
emmener leurs conquêtes en
voyage d’études payé par l’Insti-
tut, et profiter du fait qu’ils ne
sont pas tout le temps absorbés
par la géo pour s’occuper à autre
chose. Donc je vous prie de recti-
fier, et je ne vous assommerai
plus de belles périodes ronfla n t e s
(puisque, même au lit, je ne dors
pas avec les belles, et ne saurais
être pris en flagrant délit de ron-
fle m e n t ): le Bertrand dont il est
question dans votre dernière li-
vraison, ce n’est pas lui, encom-
brant sportif, c’est moi.
D’ailleurs, depuis longtemps,
nous avons conclu, Maud et moi.
J’ai même conclu avec plusieurs
autres, et, tout contre celle d’au-
trui, me sens de mieux en mieux
dans ma peau. Point c’est marre
de tous ces rabat-joie qui nous
rappellent les mauvais souvenirs
de notre adolescence insécure.
C’est lassant, à la fin .

Bertrand Clarme

Chronique de l'excitation lexicaleThe Cook's Nook

LES ÉLUS LUS (XLIX)

Un envoi à tous les mé-
nages suisses déclen-
che des scènes de mé-

nage sur la scène fédérale :
on reproche au texte de rap-
procher noir sur blanc « s o-
cialiste suisse » et « n a t i o n a l
socialiste». Y a-t-il plus belle
réussite pour un humoriste
que d’être pris au sérieux
par les adversaires de ceux
qu’il caricature?

Plus notre amuseur national
dénonce en les imitant
l’égoïsme, la grossièreté,
l’ignorance satisfaite, plus il
déplaît, paradoxalement, à
ceux qui cherchent à dénon-
cer cette bêtise suisse, com-
me s’ils en participaient eux-
mêmes.

Certes les Suisses romands
sont plus sensibles au carac-
tère burlesque du personna-
ge puisqu’il a adopté en fran-
çais l’accent de son prédéces-
seur, le regretté Emil. Mais
comme il s’agit en l’occur-
rence d’un écrit, certains
Welches ont tout de même ti-
qué.
Et pourtant, il faut être déjà
bien déprimé pour prendre
au premier degré un texte
qui se place d’emblée sous le
signe de l’humour. Le titre,
« Les sept secrets de l’UDC »,
fait pompeusement allusion
aux sept piliers de la sages-
se, aux sept merveilles du
monde, aux sept péchés capi-
taux… Le sous-titre entre
parenthèse, « s t r i c t e m e n t
c o n f i d e n t i e l », se moque ou-
vertement de ceux qui pen-
sent qu’il n’y a de sens que
caché. La division en chapi-
tres ridiculise les rapports
officiels apparement structu-

rés : le premier secret est ré-
vélé dans le chapitre II, le
deuxième secret dans le
III, etc.
On se dit que si ce type fai-
sait de la politique, avec le
manque d’humour des Suis-
ses,… s’il lui passait par la
tête l’envie de de se mettre à
la tête de ceux dont il se paie
la tête à longueur d’années
dans les grandes largeurs, il
pourrait conduire le peuple
des bergers comme des mou-
tons dans les oubliettes d’un
réduit national. Mais soyons
tranquilles, un vrai humo-
riste n’ira jamais jusqu’à
anéantir ceux dont il se mo-
que, même pour leur donner
une bonne leçon. Il y per-
drait son fonds de commerce
et risquerait de couler avec.

M. R-G.

Grand Guignol

MARCELLE
REY-GAMAY

http://www.blocher.ch

«JE pense à elle – tout
le temps». Dans les
temps reculés des

verts pâturages de mon enfan-
ce, j’écoutais, bien las, mon pè-
re parler du vieux temps où l’on
s’aimait au fur et à mesure :
d’abord «se fréquenter», s’appe-
ler «schatzeli», se fiancer et ce-
tera et cetera. Et je tuais le
temps en bramant ma chanson,
je passais le plus clair de mon
temps à attendre d’elle un si-
gnal, je croyais à la patience et
à la longueur de temps. Par-
dessus la haie, je contemplais,
au moins la moitié de mon
temps et au lieu de sarcler mon
jardin et de couper mon bois,
tous les jours et par tous les
temps, l’horizon vers la ville où
elle habitait.

En réalité je perdais mon
temps à espérer qu’elle m’atten-
de, qu’elle pense à moi de temps
en temps. Elle, l’urbaine, elle
travaillait à plein temps aux
choses de l’amour, elle s’aventu-
rait avec d’autres garçons, pre-
nait du bon temps avec d’autres
h o m m e s ; je n’avais été, moi le
paysan orageux, qu’un tout pe-

tit temps de pose, je n’avais
guère imprégné le film de ses
sentiments. Comme mon rin-
gard de père et bien que son
discours m’horripilât, j’étais en
retard sur mon temps.

En deux temps trois mouve-
ments elle m’avait oublié, si bien
que revenu pour moi le temps de
retourner en ville, elle se montra
étonnée de me voir en face d’elle,
transi et barytonnant. C’est ain-
si que le temps fort de l’adoles-
cence s’est transformé en temps
mort, mort et enterré, et que ma
chanson m’est définitivement
rentrée dans la gorge. Au temps
pour moi…

De temps en temps, il me
vient à l’idée maintenant que
pour faire une chanson
d’amour, il suffit bêtement de
parler du temps. Pas la météo
et les nuages –quoique le gros
temps et la couleur du
temps…–, pas non plus le
temps des cerises, encore moins
les taons qui mordent, mais les
désinences, l’instant et la du-
rée, le coup de foudre, la pas-
sion, le bazar du toujours, du
suspends-ton-vol (et casse-toi la

gueule), la barbe de Saturne et
son grain de sel. La guimauve
qui plaît au fil de tous les
temps, c’est la langueur et l’ins-
tantanéité des sentiments. J’y
reviendrai en temps opportun,
celui de conclure : «Ô Mort,
vieux capitaine, il est temps !
levons l’ancre !»

J’ai perdu mon temps, mais je
ne regrette rien: je garde le dur
désir de durer. Il me reste peu
de temps, mais je l’ai tout en-
tier, et j’en garde l’emploi —
«tant l’écheveau du temps len-
tement se dévide». Cela fait bel-
le lurette que je n’ambitionne
plus, ni de temporiser, ni
d’améliorer mon temps au
championnat de la séduction.
Les dames du temps jadis ont
laissé place au temps de chien,
au temps des assassins.

«Le temps ne fait rien à l’af-
f a i r e » ? Tu parles : en même
temps, il y a beau temps que
tout le monde sait que l’amour
se déroule en temps réel. Juste
à temps, comme l’économie, car
après l’heure c’est plus l’heure.
«Avec le temps, va, tout s’en
va.»                                    T. D.

Minute métonymique

Vie politique
L’art d’accomoder les dictionnaires

http://www.blocher.ch : Die sieben Geheimnisse der SVP. 
(Nous avons gardé les définitions telles que Blocher 

les a utilisées dans les différentes versions.)

Mrs. Beeton’s 

Classic

Sir Arthur Conan Doyle ma-
kes one of his heroines say :
“Mrs. Beeton must have been
the finest housekeeper in the
world.” Following are some of
her appreciated comments :
“Whether the establishment be
large or small, the functions of
the housewife resemble those
of the general of an army or
the manager of a great busi -
ness concern.
Where there is a large staff of
servants or a number propor -
tionate to the work that is to
be done in the house, there
should be no need for the mis -
tress to give any assistance.
…Servants who need their
mistress at their elbows to see
that they do their work are not
worth keeping.”
For our recipe, today we have
chosen a tasty “Confit de fe-
nouil à la cardamome” which
will be a splendid garnish to
Mrs. Beeton’s famous
“Sheep’s head”.
This confit of fenel recipe has
been graciously given by the
young French Chef Bruno
Rossignol. (V. H.)

CONFIT DE FENOUIL
(4 PERSONNES)

1 litre de jus d’orange (frais
ou en brique), 6 graines de
cardamome, 2 anis étoilés,
25 gr sel, 50 gr de sucre, 5 gr
de poivre : réduire de moitié.
500 gr de fenouil : couper, en-
lever le cœur, émincer.
Puis sauter à l’huile d’olive
(5 minutes.)
Mélanger les fenouils et la ré-
duction de jus d’orange.
Laisser mijoter doucement
une heure.



État de Vaud sur Internet

Attention aux suffixes!
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Idéologie de l’aube et du poème

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Petits Mickeys et grands principes

LA puce à l’oreille, je l’ai
eue en regardant A r r ê t
sur images, le diman-

che 9 janvier sur La 5e. Peut-
être aviez-vous aussi frémi à
l’unisson des frères humains
en voyant apparaître, le 01 01
2000 sur TF1, les premiers
rayons de soleil atteignant
l’autre hémisphère de la pla-
nète Terre? Dans les Mers du
Sud, au ras de frémissantes
vaguelettes, des cieux tout
neufs nous naissaient dans
une pâleur de début du mon-
de, lavés des horreurs de la
veille et porteurs de grand es-
poir pour l’avenir. C’était très
émouvant, mais Arrêt sur
i m a g e a révélé que ces pre-
mières aubes avaient été fil-
mées euh… courant novem-
bre. Ah. Pourquoi ? Pour être
sûr de pouvoir diffuser ce
jour-là des images sans nua-
ges. Silence.

Ainsi, nous sommes mani-
pulés même pour des choses
aussi basiques et aussi inno-
centes, dans le sens où elles
ne portent pas (ou plus) à con-
séquence, que la cosmologie.
Qu’on nous trompe avec des
hôpitaux irakiens, des char-
niers kosovars ou des mouet-
tes bretonnes, c’est après tout
de bonne guerre et nous ne
récoltons que ce que notre pa-
resse intellectuelle avait se-
mé. Mais le lever de soleil !
Que peut-on tirer idéologique-
ment d’un lever de soleil,
merde?

Robert Louis Stevenson,
grand voyageur et grand écri-
vain, consacra un peu de son
talent, tout au long de sa vie,
à la poésie. Fut-il un grand
p o è t e ? La critique est sur ce
point divisée. Entre les hysté-
riques aficionados et Steven-
son lui-même qui se considé-
rait comme «dénué du talent
de poète», le trend général des
critiques consiste à penser
que l’ensemble de l’œuvre
poétique est inégal, certes,
mais qu’une lecture honnête
et sérieuse est encore à faire.
Le recueil de ses C o l l e c t e d

P o e m s, however, compte près
de cinq cents pages (ce qui in-
dique que la piètre self-estime
de l’auteur ne frustrait nulle-
ment son enthousiasme créa-
teur) et comporte des poèmes
de tous genres, des ballades
écossaises aux comptines
pour enfants. Ce recueil des
Songs of Travel, publiés en
1896, soit deux ans après la
mort de RLS, recense une cin-
quantaine de poèmes et de dé-
dicaces écrits on ne sait trop
quand ni où, sauf pour quel-
ques-uns qui portent la trace
des Mers du Sud, avec des in-
dications du lieu de rédaction
telles que Tahiti, Honolulu,
Molokai, Apemama ou « À
bord du schooner Equator».
Ce recueil est aussi le pre-
mier, nous dit l’éditeur, à être
traduit en français. Un édi-
teur qui a, quant à lui, choisi
son camp : «Robert Louis Ste -
venson, grand romancier que
l’on connaît, est également un
grand poète», lit-on sur la
quatrième de couverture. Plus
b a s : «Le poème d’ouverture,
“Le vagabond”, est non seule -

ment considéré comme l’un de
ses meilleurs poèmes, mais en -
core comme l’un des meilleurs
poèmes de la langue anglaise
–l’un des plus célèbres aussi,
que l’on retrouve dans d’in -
nombrables anthologies de
poésie anglaise» (cette derniè-
re partie de phrase ne figu-
rant que sur la feuille de pré-
sentation destinée à la
presse).

Ce poème, dont les rythmes
et les sons chantent un appel
irrésistible à la route, est il
est vrai adorable ; en voici la
première strophe :
Give to me the life I love,

Let the lave go by me,
Give the jolly heaven above

And the byway nigh me.
Bed in the bush with stars to see, 

Bread I dip in the river – 
There’s the life for a man like me, 

There’s the life for ever
Mais les anthologies, les

Golden Treasuries, les B o o k s
of victorian Verses, les Pleasu -
res of Poetry, je les ai toutes
faites et nulle part on ne trou-
ve trace du «Vagabond». Con-
tacté, l’éditeur m’a fait répon-

dre que «Borges en parlait
dans l’un de ses ouvrages»
(mais de quoi n’a-t-il pas par-
lé celui-là ?) et qu’on trouvait
la référence de ce qu’il avan-
çait «dans un ouvrage qui doit
être un dictionnaire de littéra -
ture anglaise qui s’appelle le
P a l g r a v e » . Mais dans le G o l -
den Treasury de Francis Tur-
ner Palgrave (1892 !), il n’y a
personne entre Spenser et
Suckling.

Lever de soleil, poème, est-
ce donc si difficile pour nous
autres consommateurs de
vous appréhender dans votre
sublime nudité?

M. Lu.

Robert Louis Stevenson
Chants du voyage

Les Belles Lettres, 1999, 
168 p., env. Frs 25.10

Robert Louis Stevenson flageolant à Waikiki.

André Juillard & Yves Sente
La machination Voronov
Blake et Mortimer, janvier 2000, 62 p., Frs 25.70
La bande dessinée européenne, au contraire de
l’américaine, conserve aujourd’hui encore une ré-
putation rassurante de petit artisanat, qui privi-
légie l’autonomie du créateur, scénariste ou dessi-
nateur. Les salons, d’Angoulême à Sierre, les

services de presse (ne parlons pas de critique : elle n’existe pas), les
études (toujours platement biographiques) : tout concourt à perpé-
tuer le mythe du talentueux tâcheron accouchant, à la plume ou un
pinceau, seul dans sa soupente, d’une œuvre magistrale et originale.
La reparution de la série Blake et Mortimer est la plus éclatante dé-
monstration de la naïveté profonde d’une telle vision. Au départ, il
y a l’investissement considérable consenti par un éditeur (Dargaud,
par ailleurs gravement affaibli par la perte d’Astérix) pour prendre
possession des personnages. Les nécessités de la rentabilité l’obli-
gent bientôt à doubler une première équipe (Van Hamme/Benoît),
incapable de tenir le rythme de production. La fabrication est elle-
même calibrée pour correspondre aux analyses de marketing : on
embauche comme scénariste un directeur de collection aux éditions
du Lombard, lui-même supervisé par un script doctor (belle profes-
sion qui, si j’ai bien compris, est à l'écriture ce que le commissaire
politique était au matérialisme dialectique). Point culminant : une
occupation des médias à grande échelle, destinée à écouler un tira-
ge ahurissant de près de 500’000 exemplaires (le précédent épisode
avait atteint le jackpot de 700’000).
Le résultat de tant de professionnalisme: un album ennuyeux, ver-
beux, construit sur une trame de guerre froide laborieuse (une sorte
de Le Carré biscornu et passablement naïf). Les héros sont plats,
même Olrik qui nous revient en pâle agent subalterne et effrayé du
KGB. Tant de contraintes ont pesé sur ce récit qu’il en perd tout in-
térêt. Même le dessin est contaminé par cette atonie mercantile :
Juillard, illustrateur imaginatif d’un seizième siècle de fer et de
sang (Les sept vies de l’épervier, Glénat), se révèle mollachu et peine
à remplir les cases avec des personnages raides comme la garde de
B u c k i n g h a m .
Et surtout, défaut qui minait déjà la précédente tentative (L ’ a f f a i r e
Francis Blake), l’amateur de BD regrettera l’absence de dimension
onirique, d’éléments fantastiques ou de science-fiction, remplacés
par un réalisme conventionnel, probablement censé coller à la nos-
talgie de quinquagénaires assoupis. Déception.

Jacques Tardi & Daniel Pennac
La débauche
Gallimard, janvier 2000, 78 p., Frs 27.40
Une BD sociale –mais pas réaliste– est donc pos-
sible. On se réjouira de la démonstration. La dé-
bauche dont il est ici question est celle qui rem-
plit les files d’attente dans les offices de
placement, qui détruit les corps et les âmes, qui

mine la société des hommes. Signe de qualité, cet album regorge
de signes d’actualité, au lieu de reproduire des décors déjà vus mil-
le fois. La TV est omniprésente ; l’iMac et la Smart font leur appa-
r i t i o n ; la décervelante charité médiatique est également là, qui
embrume la brutalité de tous les aspects de la vie sociale.
Tardi paraît revivre avec ce scénario, qui le sort un peu de ses ob-
sessions feuilletonesques ou horrifiques. Le résultat est beaucoup
plus fort que les adaptations qu’il fit autrefois de Manchette, Malet
ou Daeninckx. Pennac perd un peu de sa suavité parfois agaçante,
grâce à ce dessin rude, parfois sommaire.
Cette opération éditoriale de Gallimard a atteint l’impensable :
une BD en première page du Monde des Livres. Stupéfaction.

Comix 2000
L!Association, 1999, 2000 p., Frs 99.–
L’objet est étrange, il ressemble plus à un La-
rousse ou à un antique bottin téléphonique qu’à
l’idée qu’on se fait communément d’un album de
BD. Avec ses trois kilos, il vous fait ployer
l’avant-bras ou vous enfonce la cage thoracique
si vous avez commis l’erreur de le feuilleter en
position horizontale. Seul un lutrin en permet-

trait une lecture aisée. Quel est donc cet ouvrage hors norme?
L’Association, ce collectif d'auteurs dont le plus connu est Lewis
Trondheim, avait lancé début 1999 un appel d’offres pour des
courts récits en noir-blanc, muets (édition internationale oblige) et
ayant pour thème le bilan du siècle. Si l’apport historique n'est pas
vraiment décisif, les 2000 pages que L'Association a sélectionnées
dressent un panorama sans équivalent de l’état de la BD contem-
poraine. du moins celle qui est plus expérimentale que commercia-
le. Il y a certes dans ce catalogue de 324 auteurs de 29 pays à voir
et à mâcher, les planches naviguent fréquemment entre l’amateu-
risme et le marginalisme le plus échevelé. Mais, alors que la quasi-
totalité des revues de BD ont périclité, quel éditeur prend encore
aujourd’hui le risque de publier des auteurs inconnus ? Interroga-
tion. (M. Sw.)

Champignac d'Argent 1997 

Toujours en pleine forme!

Jacqueline Maurer, présidente du Conseil d'État vaudois,
in Nouvelle Revue et Journal politique, 28 janvier 2000

Waikiki : c’était du pipeau !
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Donald Westlake
Smoke
Traduit de l!américain par Marie-Caroline Aubert
Rivages, février 2000, 403 p., Frs 40.70

Le presque septuagénaire et toujours pro-
lifique Donald Westlake, les années pas-
sant, semble orienter sa verve narrative et
sa passion pour des personnages entraînés

dans des projets abracadabrants vers l’examen, décapant,
des incidences criminelles de quelques problèmes sociaux.
Après –dans l’ordre chronologique des traductions françai-
ses– le sensationnel Le Couperet (même éditeur, cf. L a
Distinction n° 70), qui relatait les moyens que n’hésite pas à
se donner un cadre au chômage contraint de retrouver un
emploi, Westlake s’attaque aux méfaits du tabac. Le Coupe -
ret était un roman féroce mais grave, ou grave mais féroce.
Avec S m o k e, on retrouve, on ne s’en plaindra cependant
pas, la loufoquerie bien ordonnée qui a fait la gloire de
Westlake.

Le jeune Freddie Noon a un long passé de voleur derrière
lui. D’abord par besoin : issu d’une famille nombreuse et
pauvre, il a commencé, enfant, par chiper des jouets dans
les magasins ; adolescent, fréquentant un collège où la dro-
gue circulait sans entraves, il a commis mille larcins afin de
calmer sa dépendance. Arrêté à maintes reprises, rééduqué
à maintes reprises, mais libéré de la drogue grâce à un sur-
prenant conflit idéologique au sein de la prison, Freddie a
fini par découvrir sa voie : être un voleur par principe. Ô
certes un voleur de modeste calibre, qui exerce ses talents
contre des bureaux, des commerces, de quoi dérober du ma-
tériel à haute valeur ajoutée vite revendu à un fourgue sans
scrupules qui récolte au passage une commission inique, de
quoi mener une existence insouciante avec sa petite amie,
une assistante dentaire qui travaille quand elle ne peut pas
faire autrement.

Quoi de plus simple en apparence, une fois les lieux repé-
rés, que pénétrer les locaux d’une unité de recherche phar-
maceutique ayant pignon sur rue à Manhattan ? La sur-
veillance y est lâche, le matériel à dérober semble de
qualité. Manque de chance pour Freddie, il est surpris en
plein travail par le couple de chercheurs qui dirige le labo-
ratoire. Deux hommes qui s’aiment, qui aiment la recherche
médicale, et surtout «la recherche orientée vers rien», dotés
l’un comme l’autre d’une «aptitude illimitée à l’ingéniosité et
au subterfuge face au regard soupçonneux du monde exté -
rieur».

Leurs travaux font le bonheur des patrons de l’industrie
du tabac comme ces derniers font le bonheur des deux sa-
vants, en les arrosant de subventions afin qu’ils puissent
«produire tout et n’importe quoi qui fût susceptible d’aider la
race humaine dans sa lutte contre ce fléau qu’était le cancer,
sauf, bien entendu, de nouveaux éléments conseillant d’arrê -
ter de fumer des cigarettes». Gratifiés de force moyens, les
deux médecins se sont ainsi engagés dans des investiga-
tions portant sur le… mélanome. Opiniâtres, ils ont, cha-
cun, mis au point une formule qu’ils n’ont pu pour l’heure
qu’expérimenter sur des chats, et qui ont l’une comme l’au-
tre la vertu de rendre translucide. La visite d’un cambrio-
leur constitue la chance de leur carrière. Freddie Noon a dès
lors le choix : soit il est remis à la police soit il teste les po-
tions magiques.

Sans hésiter, le petit truand se prête à l’expérience, laquelle
s’avère positive sur le plan de la recherche scientifiq u e: Fred-
die est devenu invisible. Une aubaine en vérité, commence-t-
il par se dire, après qu’il est parvenu à s’échapper du labo.
Pour s’adonner à sa vocation de voleur, dans sa nouvelle
condition, il n’aura désormais plus besoin de se livrer à des
effractions, dont il sait qu’elles sont durement punies à New
York. Et la prison, Freddie ne la connaît que trop.

Reste que devenir un homme invisible n’est pas sans cau-
ser de dommages collatéraux. Comment continuer à plaire à
sa petite amie ? Comment se déplacer dans la foule de New
York, dans les espaces confinés des bijouteries que l’on s’ap-
prête à dévaliser, comment éviter de se faire interpeller en
public par des aveugles qui s’obstinent à vous faire la con-
v e r s a t i o n ? Et surtout, outre une police logiquement aux
trousses d’un voleur et des bricoleurs de la science soudai-
nement soucieux de déontologie médicale, comment échap-
per aux aigrefins qui s’intéressent de près à un cas excep-
tionnel qui pourrait générer bien des profits, par exemple…
pour l’industrie du tabac ?

Smoke est peut-être la millionième variation sur le thème
de l’Homme Invisible. Ce gros roman qui prend son temps
sans perdre son rythme, brillant et ironique exercice d’ob-
servation des gestes et des passions humaines, nous rassure
quant à la santé littéraire du vieux Westlake. (G. M.)

La cage aux fioles

Noir sur noir

Tous menuisiers ?

C’EST ainsi qu’un vi-
gneron vaudois m’ex-
primait récemment

sa mauvaise humeur devant
la dérive des vins élevés en
barriques. En effet, à l’heure
de nommer sa cuvée spéciale
de pinot noir élevé en barri-
que –au demeurant très réus-
sie–, il s’interrogeait sur le
nom à lui donner : «Je ne peux
quand même pas l’appeler pi -
not noir barrique. Je ne suis
pas menuisier.» Il trancha
alors, et ce fut pinot noir
réserve.

Cette allusion au succès
commercial de mentions sur
l’étiquette telles que «vieilli
en fûts de chêne» ou «barri-
que» est bien sûr à mettre en
rapport avec le goût d’une
partie grandissante du grand
public pour les vins boisés, au
sens propre du terme. Des
vins dont l’expression aroma-
tique se réduit plus ou moins
exclusivement à un spectre a l-
lant des odeurs désagréables
de vieille planche mouillée (cu-
vée barrique bon marché réali-
sée avec des vieilles barriques)
aux effluves écœurants de va-
nille beurrée (cuvée barrique
de luxe réalisée avec des barri-
ques neuves).

Ainsi, ce qui au départ était
un contenant capable d'échan-
ges gazeux très particuliers
permettant une micro-oxygé-
nation du vin s’est transformé
en un artifice destiné à modi-
fier de façon outrancière la
gamme aromatique du vin en
couvrant l’expression du cépa-
ge et du terroir par ces arômes
s t a n d a r d i s é s . À tel point que
certaines cuvées sont produi-

tes en cuves inox mais avec
des copeaux de bois rajoutés
afin de communiquer au vin
ce goût de bois recherché par
une partie importante des
consommateurs. La découver-
te de ces arômes par le grand
public est probablement liée
au changement de mode de vi-
nification survenu dans les
années huitante qui a consis-
té à produire des vins aux
tannins plus fins et moins as-
tringents. Plus ronds, ils pou-
vaient être consommés plus
tôt à un stade où ils sont
encore marqués par leur pas-
sage dans le bois. Cette évolu-
tion dans les vinifications au-
rait dû s’accompagner d'un
soin tout particulier dans
l’élevage afin de préserver un
équilibre vin/bois dès les mois
qui suivent la mise en bou-
teille. Évolution dans l’éle-
vage, il y a eu, mais dans la
plupart des cas elle a consisté
à renforcer ce déséquilibre.

D’autres bois

L’élevage du vin sous bois
n’est pas nouveau, bien sûr,
mais la plupart des régions
productrices n’ont recours aux
barriques à proprement par-
ler –un contenant de 225 ou
2 2 8 l– que depuis peu. Elles
utilisaient traditionnellement
des foudres en chêne pouvant
aller jusqu’à 8000 l. Ceux-c i
ont un rapport surface/volume
beaucoup plus faible et de ce

Patrick Pécherot
Terminus nuit
Série Noire, 1999, 176 p., Frs 10.–

Dans l’attente de jours meilleurs, Mecker, le
narrateur, ancien journaliste professionnel,
survit chichement en exerçant des talents
de polygraphe qui vont des chroniques mor-
tuaires dans la presse locale aux fausses

lettres de lecteurs pour revues roses ou presse du cœur. «Je
n’ai pas encore rédigé de vannes pour papier de Carambar,
mais je ne désespère pas.» Il aime à paraphraser l’anarchiste
Georges Darien, qui faisait dire à son Voleur : «Je fais un sale
boulot, mais j’ai une excuse, je le fais salement.» «Mon excuse à
moi, se justifie Mecker, c’est de bosser sans style.»

Au moins tente-t-il d’imprimer du style dans sa vie, faite
d’amitiés solides, du souci de ses proches et de nostalgies te-
naces, telle celle d’une époque effacée mais pas si lointaine,
où le terme de cité, appliqué à la banlieue de Paris, suggérait
des résonances mélodieuses de gouaille et de solidarité entre
petites gens.

Les temps sont encore plus difficiles pour Le Goff, surnom-
mé Groc par ses camarades de régiment, en fait le diminutif
de «gros con», on est souvent délicat dans l’armée. Le soldat
Le Goff-Groc, obèse, sentimental, gauche, un balourd en som-
me, n’a pas supporté de voir son sergent torturer un lapin. Il
le tue de ses mains, prend –il est raisonnable– la fuite mais,
au gré de l’auto-stop, a la malchance d’aboutir dans un parc
Disney au moment où va se produire un attentat à la bombe.

La déflagration meurtrière précipite une fillette dans ses
bras. Le souci des autres, lapins ou enfants, anime également
Le Goff, il reprend son errance, encombré désormais de la
gamine.

Les médias, dans leur subtilité coutumière et leur peur de
ne pouvoir expliquer l’origine des événements dont elles se
nourrissent, ont vite fait de répercuter la version de certaines
hautes sphères de la police française qui lient meurtre d’un
militaire, massacre chez Disney et enlèvement d’enfant dans
une même affaire. Le balourd passait par là, il est vrai.
Pauvre Groc, cible idéale.

Si les choses étaient si simples ! Par amitié pour un Mecker
d’autant plus efficace qu’il est désœuvré, en mal d’émotions
fortes, un flic, voisin de palier du plumitif, chargé d’enquêter
sur l’attentat et sur le rapt, l’associe à ses investigations.
Celles-ci entraîneront le lecteur dans un Paris paralysé par
une grève des transports en commun, et où, bénéficiant de
hautes protections, manipulant des vendeurs de journaux à la
criée, un mouvement d’extrême droite tente de créer le
désordre pour installer sa propre vision de l’ordre.

Terminus nuit est moins le dévoilement d’un improbable
complot que la relation, animée presque à chaque page d’une
poésie sarcastique, du mal de vivre dans une époque où le
lien social tend à ressortir du souvenir ou, plus grave, du
concept sociologique. Ce qui n’en fait pas pour autant un ro-
man didactique et rasoir, bien au contraire. Comme est ce-
pendant lointain le temps où les brûlots d’un Manchette, au-
delà de la révolte, incitaient à un certain optimisme.
Qu’est-ce qu’il devient noir, le roman noir ! (G. M.)

fait «boisent» beaucoup moins
le vin. La majorité des vigne-
rons ambitieux de ces régions
moins connues ont troqué
leurs foudres contre les barri-
ques bordelaises, probable-
ment après un séjour en Gi-
ronde. Ont-ils pensé un peu
confusément que la qualité
des bordeaux venait de leurs
barriques ? Toujours est-il que
même si certains l’ont fait
avec succès, ils ont défini un
nouveau style de vin, plus
boisé.

D’autre part, les barriques
utilisées ont elles-m ê m e s
changé. Certains vignerons se
sont mis à utiliser des barri-
ques en chêne américain, deux
fois moins cher. Mais ce der-
nier procure des arômes plus
prononcés. Presque tous ont
augmenté leur utilisation de
barriques neuves. Autrefois
quasi inexistantes, les cuvées
1 0 0 % fûts neufs se répandent
à grande vitesse, leur seul
obstacle semblant être leur
prix important. Or les bar-
riques neuves boisent beau-
coup les vins et devraient être
réservées aux seuls vins de
garde. Si les meilleures de ces
cuvées ont suffisamment de
concentration pour espérer
trouver une certaine harmo-
nie au bout de quelques an-
nées de bouteille, leur prix les
met souvent hors de portée du
consommateur moyen.
C e l u i-ci n’a plus alors qu’à se
tourner vers des réalisations
plus approximatives, dont le
vieillissement ne fera que
consacrer la suprématie du
bois sur le vin.

On peut se demander pour-

quoi tant de gens apprécient
et recherchent ces arômes boi-
sés. Un certain flou sensitif de
notre temps, notre odorat
étant particulièrement peu
entraîné dans notre société ?
Son aliénation dans la recher-
che d’arômes simples et très
expressifs, par habitude des
produits industriels aux arô-
mes synthétiques et aux ex-
hausteurs de goût ? Et puis
l’imagerie des barriques en
chênes dans la cave voûtée en
pierre réveille peut-être la
nostalgie d’une production
traditionnelle, d’une vie pro-
che de la nature, d’où la men-
tion sur l’étiquette «vieilli en
fût de chêne»?

Pour ma part, et sans adop-
ter une position esthétique
qui consisterait à juger de la
finesse ou du manque de fi-
nesse de ces arômes, je pense
que ces déséquilibres nient au
contraire l’expression d’un
produit de terroir (une asso-
ciation sol-plante-climat) lors-
qu’ils prennent toute la place.
En effet, on ne retrouve plus
alors d’originalité du cépage,
du sol ou encore du climat de
la région de production. On se
retrouve au contraire dans un
schéma de production indus-
trielle visant des produits
standardisés, du fait que la
particularité principale de ces
vins (l’infusion de chêne) est
reproductible presque à l’infi-
ni sans dépendre du lieu de
production. Elle n’a en fait
pour seule limite que la popu-
lation de chênes, dont la vi-
tesse de repousse est plus len-
te que celle de la vigne.

J. Ma.

Devoir de souvenirs de vacances

Ille-sur-Têt (Pyrénées-Orientales)
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Pop and red starsBientôt à la TV

LE m y s-
tère de
«A Whi -

ter Shade of
P a l e » e n f i n
é l u c i d é ! Tel
pourrait être
le sous-titre
de ce livre qui
prétend avoir
d é c o u v e r t ,
après des an-
nées de con-
troverses, LE
sens des pa-
roles psyché
du plus vieux
tube à jamais
gravé dans nos déhanche-
ments langoureux et bouton-
neux.

Le postulat de départ des
auteurs, pourtant quatre dis-
tingués professeurs de Cam-
bridge (deux historiens, une
sociologue et un linguiste), est
un rien farfelu : écrite en plei-
ne guerre froide (1967), la
chanson n’aurait rien à voir
avec des hallucinations phar-
maceutiques, mais aurait été
en réalité un message codé à
l’intention de Moscou, et le
plus fort c’est que les mem-
bres de Procol Harum eux-
mêmes n’en auraient jamais
rien su. Invraisemblable?

Tout commença lorsqu’un
étudiant de Mrs Pennyworth
découvrit, à l’occasion d’un sé-
minaire sur l’influence –réelle
ou supposée– de la pop sur la
réussite des mariages mixtes,
que l’on retrouvait dans l’en-
tourage du groupe la mention
récurrente d’un certain Yvan
Siniavski. Se faisant passer
pour un poète en exil, celui-ci
aurait agi dans l’ombre de
nombreux groupes britanni-
ques depuis le début des an-
nées soixante, en leur instil-
lant ses vers dont l’étrangeté
plaisait, mais qui n’étaient en
fait que l’application rigou-
reuse d’un code espion «élabo -
ré pour plaire aux mœurs oc -
cidentales décadentes».

Documents à l’appui, les au-
teurs dévoilent qu’en 1966 de
puissantes armes nucléaires
russes destinées à frapper la
ville de Fandango (Maryland)
avaient reçu, non sans ironie,
le nom de code de «Vestal Vir -
gins». Elles étaient au nombre

de seize. Dès lors, les couplets
«We skipped the light fandan -
go» et «I won’t let her be One
of the sixteen vestal virgins
Who were leaving for the
c o a s t » prennent en effet un
sens insoupçonné jusqu’alors.

Les chansons qui portaient
la marque souterraine de Si-
niavski n’avaient générale-
ment aucun succès. Pour ac-
complir leur fonction, il
suffisait qu’elles passent au
moins une fois à la radio. Les
espions préférant naturelle-
ment la discrétion, le succès
mondial de «A Whiter Shade
of Pale» fut une véritable ca-
tastrophe pour les services se-
crets soviétiques et Siniavski
fut rapatrié, puis déporté à
Vorkouta où il mourut rapide-
ment.

On imagine le tabac et les
remous que firent ce livre à sa
sortie londonienne en février
dernier. Journalistes et histo-
riens sont actuellement sur
les dents et vérifient point par
points les sources des quatre
de Cambridge. Une affaire à
suivre.

M. Lu.

W. Attwater, M. Hay, 
R. Pennyworth & S. Perez

Beyond «Beyond The Pale»
Cambridge University Press, 

2000, 366 p., £ 30.65 
(à paraître prochainement en français).

Agents soviétiques sans le savoir?r?

Un lavabo
Un porte-savon
Un robinet
Un siphon
Une poubelle
Un urinoir

Et une contrebasse

Une contrebasse aux toilettes
Ça n’existe pas, ça n’existe pas

Et pourquoi pas?
J’ai connu des pianos de cuisine
Un harmonium à la cave
J’ai vu des trompettes sur
l’armoire
de la chambre à coucher
Une mandoline en bibliothèque
Un saxophone au-dessus de la
porte
et des guitares sur bien des lits

De la trahison

Jacques Lederer
La nuit où Gérard retourna sa veste
Fayard, 1999, 197 p., Frs 29.60
Lors d’une grève dans une usine d’aviation,
les militants du piquet s’aperçoivent que le
camarade Gérard, l’archi-dévoué délégué syn-
dical CGT, a disparu. A-t-il fui cette lutte qui
s ’ e n l i s e ? A-t-il baissé les bras ? Pire : il est
parti draguer la sous-cheffe du personnel.

À la lecture de G e r m i n a l, la tradition républicaine et sociale
voit en général l’héroïque lutte ouvrière s’incarner dans la mu-
tation d’Étienne Lantier : le fils de Gervaise arrive vagabond à
la mine et en repart militant syndical. Pourtant, plusieurs pas-
sages indiquent clairement que Zola avait de ce personnage
une idée plus complexe. Tout comme Pluchart-le-délégué-de-
l’Internationale, Étienne tente d’acquérir des avantages (essen-
tiellement symboliques au départ), et ses sacrifices vont lui
permettre de sortir de la condition ouvrière.
C’est bien là, plus que dans son intrigue, un peu longuette, ou
ses personnages, usinés au tour, que réside l’intérêt du roman
de Jacques Lederer. Il décrit, avec un luxe de détails qui confi-
ne à la cruauté, toutes les astuces, avantages et autres prében-
des, conférés aux responsables syndicaux et para-syndicaux
(comités d’entreprise, par exemple). Infime corruption, micro-
détournements fonds, petits chapardages, entourloupes et abus
de biens sociaux méthodiquement (que le patronat répertorie
aussi discrètement que minutieusement pour s’en servir en
temps utile) qui font penser à certaines descriptions du paradis
des bureaucrates que fut l’URSS brejnévienne. (J.-F. B.)

Sleepy Hollow
Dans ce conte traditionnel adapté par Tim
Burton, on suit les aventures d!un excellent
Johnny Depp dans la peau d!un flic mordu
de criminologie au temps où la police se pré-
occupait plus de jeter le premier venu dans
un cul-de-basse-fosse que de mener des en-
quêtes scientifiques. Et voilà le héros envoyé
avec ses poudres à empreintes dans un vil-
lage au stratus trop bas pour y dénicher celui
qui raccourcit les habitants en leur tranchant
net la tête au ras du cou.

Lui qui ne croit qu!en la raison raisonnante
doit se rendre à l!évidence : il y a quelque
chose qui cloche là-dedans. Et d!y retourner
immédiatement. Malgré sa manie du carté-
sien, il finit par croire, avec les habitants du
village, que le raccourcisseur n!a rien d!hu-
main. Et d!un: tout est affaire de foi.

Lorsqu!on apprend que le trancheur de
gorge n!est autre que le fantôme d!un cava-
lier sanguinaire qui bouta autrefois les An-
glois hors d!Amérique, on a le deuxième élé-
ment de morale : les Zétasuniens sont les
plus forts.

À quoi il est possible d!ajouter un troisième
ingrédient de la potion magique: la donzelle
dont tombe amoureux le Johnny l!inspire
pour résoudre ce qu!il reste d!énigme policiè-
re. Pouvoir de l!amour…

Mais Tim Burton est un grand de Holly-
wood. Dans cette soupe grand public, il affli-
ge le héros d!une trouille permanente face à
tout ce qui peut lui arriver de fâcheux, dote
les anciens pionniers de bouilles abomina-
bles et de vices divers, nous faisant prendre
ainsi la distance adéquate avec ce show
maîtrisé de bout en bout.

Le goût des autres
Faut-il trancher la tête de ceux qui ont mau-
vais goût ? Jean-Pierre Bacri, dans le rôle
d!un patron de PME, subit pire châtiment
lorsqu!il se fait ridiculiser par une bande
d!acteurs de théâtre qui se paient sa tête de
beauf moustachu amoureux d!une actrice. Il
s!endort à l!opéra et prend Ibsen pour un
coureur automobile, mais finit par se révéler
amateur d!art à sa manière en commandant
une fresque pour la façade de son usine.

Un thème comme moteur d!un film, ici le
goût, présente le danger de tomber dans l!il-
lustratif. Piège que le tandem Bacri-Jaoui n!a
pas su éviter complètement. D!une liste de
situations mettant le goût en jeu, ils ont rete-
nu celles qui leur permettaient de mettre en
scène un couple de bourgeois confrontés au
monde de la culture branchée. Madame,
épouse du beauf Bacri, fait dans la déco
rose-bonbon, protège amoureusement son
chien de compagnie qui mord tous les pas-
sants (goût des uns), tandis que le petit ami
du metteur en scène est un peintre qui cra-
che sur tout ce qui n!est pas «hip» (goût des
autres). Et les sketches autour du même mo-
tif de s!enchaîner, plus ou moins drôles.
Comme il se doit, le thème du goût est ex-
ploré dans la vie intime des personnages,
les uns homo, les autres hétérosexuels, les
uns collectionnant les amours de passage,
les autres attendant le prince charmant.

Fantômas
Aucune faute de goût lors de cette projection
à la cinémathèque suisse de cinq épisodes
des aventures de Fantômas de Louis Feuil-
lade (réalisés vers 1913) dans le cadre de la
rétrospective Gaumont. Tout d!abord, aucu-
ne fausse note de la part de Malcolm Braff,
chargé d!accompagner ces muets au piano,
avec un à-propos et une imagination sans
faille. Lui qui préfère les scènes au studio va
depuis longtemps d!improvisation en perfor-
mance, et se promène avec une grande ai-
sance sur son clavier devant l!écran noir et
blanc. Quant aux frasques de l!Ennemi pu-
blic numéro un, on y apprécie toujours la
cruauté des «apaches» de l!époque, les re-
tours de situation, et les regards lourds de
sous-entendus des flics à moustache que
l!Ignoy<ble finit toujours par berner. (J. M.)

Portrait

“Je suis
tombé 

sur la terre 
par hasard”

À partir d'une image

Sous bénéfice d’inventaire

Une contrebasse aux toilettes, ça
n!existe pas, ça n!existe pas…

Des flûtes à bec dans les
tiroirs
Et même un accordéon rempli
de fleurs
aux portes du jardin

La musique, certains s’en
plaignent, est partout : elle
monte en ascenseur, elle des-
cend dans la rue, plus bas
encore, il faut le croire : aux
toilettes. En l’an 2000, plus de
s i l e n c e : la musica dappertutto.
Pardonnez-moi, fait la contre-
basse. Un instrument, ce n’est
pas la musique. ET vous le
savez bien : l’homme est
comme le lapin, il s’attrape
par les oreilles.

M. La.

«JE suis tombé sur la
terre par hasard»,
dixit Pierre-A l a i n

Piantino. Cela ressemble, si-
non à une excuse, à une dis-
tance. La même qui, bien
avant qu’il ne se mette à l’ou-
vrage, m’intriguait et me sé-
duisait. Une forme de recul,
un genre de politesse insolen-
te à cheval sur l’indifférence
et la provocation, dont je ne
parviens pas à savoir si elle
s’adresse à lui-même ou aux
autres. Ce retrait, de forte
présence je précise, n’est
p e u t-être que l’avatar d’une
longueur d’avance. Que l’es-
pace se situe devant et non
derrière importe peu : qu’il lui
donne forme me ravit.

Je connais Pierre-Alain de-
puis plus de quinze ans. Deux
moments partagés en décem-
bre dernier font néanmoins fi-
gure d’authentiques r e n -
contres.

Lausanne, place de la Ri-
ponne, 3 décembre : il me pré-
sente une douzaine de sta-
tuettes exposées dans un
couloir, entre tapis d’Orient et
meubles de jardin. Cette
proximité l’amuse ; sa progé-
niture, elle, semble l’intimi-
der, sa paternité le confondre.
Il y a de quoi : ses enfants ne
sont pas beaux : ils sont vi-
vants. Tous pores dilatés, ils
transpirent de vie sous l’émail

et témoignent de leur présen-
ce au monde dans une grima-
ce d’extase et d’effroi mêlés
que nuancent ou atténuent
deux mains sur un ventre
rond, un cou à ressort, l’auto-
nomie d’une tête, un socle de
pavé au bout de deux jambes
filiformes. Et puis il y a cet
homme nu, ligoté, ses deux
mains ouvertes en éventail
sur ses hanches aux rondeurs
presque féminines. Tout y est
de la vie et de ce qui ne l’est
pas, ou plus, et qui n’est pas
(encore) la mort : cet espace
de folie, cette zone de retrait
de tous les possibles, cette es-
pèce d’espoir qui fait vivre,
mais qui, paraît-il, fait vivre
mal.

Aubonne, Poterie du Châ-
teau-Verd, 19 décembre : mai-
son ouverte, consacrée de la
cave au grenier à l’artisanat :
batik, peinture, bijoux, pote-
rie bien sûr. Pierre-Alain évo-
lue d’un pas de propriétaire,
passant d’un étage à l’autre,
plus rapide à présenter ses
compagnons d’un week-end et
leurs travaux qu’à conduire
les visiteurs là où, pour la cir-
constance, quelques théières
de son cru sont exposées.
T h é i è r e-lampe d’Aladin, théiè-
re-éléphant, théière-Tour de
Pise (une vraie cafetière) : de
l’originalité, oui et, surtout, la
même patte, la même sensibi-
lité, heureuse de soumettre la

grimace aux contraintes de
l’utilitaire. D’aucuns y voient
de la fantaisie ; pourquoi
pas ?

Outre une émotion visuelle
intense, je dois à Pierre-Alain
Piantino un immense plaisir
auditif et l’élaboration de mon
v o c a b u l a i r e : il m’a longue-
ment parlé de la chamotte (sa
manière de le chuinter confè-
re à ce mot une saveur déli-
cieusement érotique), cette
argile broyée qu’on utilise
comme dégraissant et qu’on
ajoute aux terres en vue de
réduire leur retrait.

Le hasard n’existe pas, cer-
tes, mais, reconnaissons-le, il
fait parfois bien les choses !

***
Dans un poème magnifique,

Nicolas Bouvier constate que
«Dans nos décombres/( . . . )/
Nous réparons encore la céra -
mique/ Nous honorons notre
raison sociale.»

En lisant ces vers, je pense à
P i e r r e-Alain, persuadé qu’il
n’apporte «rien de plus fragile
que la fragilité à laquelle tout
c o n d u i t . » C’est beaucoup. Le
poète Vladimir Holan ne me
contredira pas : «Il y a le des -
tin. Tout ce qui ne tremble pas
en lui n’est pas solide.»

M. La.

Pierre-Alain Piantino : (021) 809 60 58 /
E-Mail pap@freesurf.ch

Pierre-Alain Piantino «Et puis il y cet homme nu, ligoté…»

Ils sont fous ces Anglais



Exposition

Nicole Goetschi 

Peter Wehkamp

nez à nez
Du 29 avril au 20 mai
Vernissage le 29 avril à 11h00
Visite guidée-projections le 11 mai à 18h00
Décrochage le 20 mai à 11h00

À la galerie Basta ! nez à nez. Ce sont Nicole Goetschi et Peter Weh-
kamp. Ils se sont rencontrés à Montréal, ils se retrouvent à Lausanne.
Entre-temps, elle a poursuivi l!enseignement des arts visuels et déve-
loppé une douce obsession de la série et de la multiplication (se sou-
venir de l!exposition Les pâtés à la galerie Basta ! en 1996). À son
tour, il a sillonné l!Allemagne, l!Europe (il est maître de dessin dans
une école allemande de Bucarest) et cultive une joie appétissante et
ingénieuse pour la photographie dont il met à l!épreuve l!objectif et le
regard. Ensemble, ils ont choisi de s!exposer et de s!observer sans
détours, à l!image des enfants innocents et impertinents qui vous
fixent à vue de nez. Chacun de son côté, l!une et l!autre ont convoqué
des supports-surfaces s!ignorant jusque-là mutuellement : les revête-
ments d!intérieur et le film photographique.
Nicole Goetschi a fait de la catelle et des échantillons de papier peint
les éléments modulaires de son bricolage : dessiné, pressé, feutré.
Tour à tour d!apparat, proliférant, standardisé, il est voué à la décou-
verte des signes du nez et du nez des signes. Les frises, les carrela-
ges, les tapisseries qu!elle arrange défient la séparation de l!art et du
décoratif (ce mot qui condamne !), car si l!art convoite la vie, il faut
qu!il puisse en frôler au moins l!épiderme, et non s!en écarter souve-
rain et autonome (selon une certaine idée de la modernité).
Peter Wehkamp a cadré les visages et visé les aspérités de leur face :
fine et large pellicule qui couvre, enveloppe, tient leurs figures. Il a
suspendu ces images immenses, verticales, dos à dos. Mais, il s!est
acharné aussi sur leur reproduction, magiquement électronique. Il l!a
analysée en pixels, donc en minces fragments, produisant un effet de
mosaïque, histoire d!introduire dans la trame grossièrement compac-
te de la peau le segment étranger de l!écriture, le signe arbitraire du
(des) sens. (Marco Danesi)
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Distinguos

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

L’art imite la nature»,
énonça, en des temps
très anciens, Aristote,

sans que fût stipulé en quoi
consistait exactement cette
imitation. À la Belle Époque,
le dandy Oscar Wilde répon-
dit comme en écho différé par
cette saillie spirituelle, la-
quelle décalait subtilement,
en l’historicisant, le propos :
«La vie imite l’art.»

Les termes de cette polémi-
que peut-être vaine ou salo-
narde nous sont revenus en
mémoire lors d’une relecture
de La Métamorphose de Franz
Kafka. Rappelez-vous : «En se
réveillant un matin après des
rêves agités, Gregor Samsa se
retrouva, dans son lit, méta -
morphosé en un monstrueux
i n s e c t e . » Méticuleux dans la
consignation des événements
qu’il relate, le narrateur
prend soin de préciser plus
loin : «Ce n’était pas un rêve.»

La suite est sue. Gregor se
voit exclu du cercle des siens,
frappé d’isolement et mis en
quarantaine, condamné à la
réclusion dans sa chambre
dont les autres membres de la
famille détiennent les clés.
Alors que son rôle économique
de soutien à ses parents et sa

sœur n’avait jamais été recon-
nu, il va expérimenter pire
que l’ingratitude. Dans l’œil
des autres, dans le dégoût
qu’il inspire, il découvre
l’étendue de sa déshumanisa-
tion. Il vivra même l’épreuve
de la spoliation quand sa mè-
re et sa sœur viennent dans
sa chambre le dépouiller de
tous les meubles qui avaient
constitué son décor familier et
le rattachaient encore à son
humanité antérieure déchue.

Malgré sa propension à at-
tribuer spontanément aux
dispositions domestiques que
les siens arrêtent à son en-
droit l’interprétation pour eux
la plus favorable, malgré les
nombreux signes qu’il s’effor-
ce d’émettre de son souci pa-
thétique de les incommoder le
moins possible, malgré ses
tentatives réitérées de se ren-
dre quasi-invisible, ses initia-
tives sont perçues au rebours
et se retournent contre lui. Il
a beau s’aplatir devant son
père, incarnation de l’autorité
dans son rutilant uniforme de
nouvel employé de banque, il
ne fait qu’attiser la fureur de
celui-ci et aviver le plaisir que
procure au vieillard ragaillar-
di la répression à laquelle il

se livre aux dépens de Gregor,
lorsque –escalade technique
dans la terreur !– il le bom-
barde de pommes. De cet épi-
sode pitoyable Gregor conser-
vera un stigmate indélébile :
le fruit pourrissant fiché dans
sa chair.

Ce n’est qu’acculé aux limi-
tes du supportable que Gre-
gor s’insurge consciemment
contre l’avilissement qu’on lui
impose, mais il est trop affai-
bli pour renverser la situa-
tion. Le réduisant à vivre
dans la crasse et la puanteur
de sa chambre transformée en
cloaque, l’affamant insidieu-
sement, sa famille lui a dénié
tout vestige d’humanité. Au
point que, ne sachant com-
ment disposer de lui et ju-
geant impraticable de le dé-
ménager ailleurs, on l’accuse
opportunément de vouloir oc-
cuper l’entier du domicile fa-
milial et l’on envisage qu’il
faille l’anéantir. C’est la sœur
bien-aimée qui formule en
premier l’inéluctabilité de
l’élimination : «Je ne veux pas,
face à ce monstrueux animal,
prononcer le nom de mon frè -
re, et je dis donc seulement :
nous devons tenter de nous en
d é b a r r a s s e r . » Elle et ses pa-
rents seront cependant quit-
tes d’avoir à rien entrepren-
dre de concret, puisque
Gregor, dévitalisé, étique,
consent à sa fin et meurt de
consomption.

Trompeuses anticipations

Ce bref récit que nous légua
l’inquiétant génie de Franz
Kafka renvoie, malgré l’évi-
dent parachronisme, aux con-
tributions de Raul Hilberg à
l’histoire de la Shoah, de ses
étapes successives. Sépara-
tion, reghettoïsation, imputa-
tions de parasitisme et d’en-
vahissement, marquage
(l’étoile jaune), expropriation
(l’aryanisation), recherche ob-
stinée et malheureuse par les
victimes (qu’on note un peu
vite, quelquefois, de «passivi-
té») d’une impossible concilia-
tion avec les bourreaux, et,
pour finir, extermination par
le moyen des opérations mobi-
les de tuerie puis des «chaî-
nes» de mise à mort conçues
par des planificateurs débor-
dés qui, du fait des développe-
ments de la guerre, imaginè-
rent une «solution finale» au
problème que leur posaient
les nombreuses masses juives
passées sous leur contrôle, on
reste stupéfait du parallélis-
me entre l’œuvre du Pragois,
publiée en 1915, et les sinis-
tres accomplissements de
l’Histoire quelque vingt-cinq
années plus tard. Alors, Kaf-
ka prophète ou, mieux, vision-
naire ?

Si cela était, observons qu’il

n’est pas le seul. En pleine
montée des périls, dans les
années trente, Picasso s’atta-
que à déformer les visages. Il
les soumet à toutes sortes de
distensions et distorsions. Les
oreilles, les yeux, la bouche se
retrouvent à des endroits im-
prévus. Feignant de pratiquer
une peinture figurative, Pi-
casso, littéralement, d é fi g u r e
ce qu’il figure. Dix ans après,
le rayonnement dégagé par la
grêle canonnade qui avait re-
tenti dans le ciel pur d’Hiro-
shima fit affluer aux cliniques
de la ville martyre des victi-
mes suppliciées dont les visa-
ges étaient des Picasso vi-
vants.

Les artistes prophètes ?
L’idée flatte en nous cet invé-
téré besoin de croire en l’unité
de l’être qui forme le fond de
notre platonisme spontané.
Ah si le monde relevait d’une
symbolique universelle dont
quelques initiés posséderaient
les arcanes ! Et s’il suffisait de
capter à temps le message des
artistes pour se prémunir con-
tre l’épouvante !

Hélas, il n’en va pas ainsi.
L’art ni le réel ne se répli-
quent mécaniquement. Le do-
maine de la création et celui
des «choses» ne se correspon-
dent pas point à point. Tout
n’est pas u n i m e n t dans tout.
Si Kafka est prémonitoire, il
n’est nullement prophète. À la
vérité, il n’a rien prévu ni pré-
dit. Simplement, il a puisé
dans la mémoire collective de
son peuple tourmenté les tra-
ces émotives qui s’accordaient
à sa sensibilité aiguisée, il les
a réfractées selon l’indice de
résonance d’un tempérament
esthétique original. De là, il a
produit un fantasme de la
réalité. Il a poussé la méta-
phore que lui soufflait son gé-
nie jusqu’à son terme, l’a ex-
ploitée en plénitude.

Il est d’ailleurs aisé de poin-
ter dans la fantasmagorie kaf-
kaïenne ce qui ne trouve à
s’encastrer nulle part dans le
cours effectif de l’Histoire ul-
térieure. Ainsi, le mal subi et
les souffrances endurées par
Gregor procèdent des siens,
au lieu qu’avec la Shoah le
dommage fut infligé par d’au-
tres (encore que le millénaris-
me nazi empruntât à une ma-
trice religieuse périmée de
ceux qu’il ambitionnait de dé-
truire certain prophétisme ca-
tastrophiste, –ce trait le sin-
gularise d’autres entreprises
comparables et commensura-
bles, tels le génocide des Ar-
méniens par les Turcs ou les
hécatombes cambodgienne et
ruandaise). Enfin le récit si
visuel de Kafka est persillé
d’humour grinçant et d’un
sens acéré du burlesque qui
nous fait souvenir que l’au-
teur est contemporain et sans

Le fantasme du réel

doute tributaire de cet art
muet du mouvement baptisé
cinématographe, qui cultivait
la pantomime et les pantalon-
nades. Or, l’indicible de l’hor-
reur absolue qu’évoque le
nom d’Auschwitz (l’anus mun -
di suivant les mots mêmes du
Hauptscharführer Thilo) rend
problématique tout recours à
l’humour ou au burlesque, si-
non pour confectionner à
l’usage d’un enfant un conte
de fée qui rende plausible la
fable d’un sauvetage indivi-
duel, ce qui constitue pen-
sons-nous l’argument du film
de Benigni La Vita è bella.

L’interface métaphorique

Kafka donc, pas davantage
que Picasso, n’a rien prévu ni
prédit, parce que l’Histoire
suit un chemin sinueux. Ou
plutôt, elle est ce fleuve qui
emporte avec soi ses rives et
creuse son lit où il lui plaît.
Ce qui s’y produit est redeva-
ble d’une raison nécessaire,
non d’une raison suffisante, et
ce serait suffisance de l’intel-
lect de prétendre le contraire.
Mais le travail de métaphori-
sation, loin d’être l’apanage
des seuls artistes, engage no-
tre rapport au monde, et il
n’est pas inintéressant d’exa-
miner cursivement quel em-
ploi peuvent lui réserver les
bourreaux, qui ne sont guère
réputés se préoccuper du de-
gré d’adéquation des postu-
lats esthétiques à l’élucida-
tion de la condition humaine.

Dès les années vingt Hitler,
à l’instar d’autres avant lui,
utilise à propos des juifs la
métaphore de l’épouillage né-
cessaire, ou sa variante : la
dératisation systématique
comme remède à la pullula-
tion ratière. Ce recours à un
tel bestiaire obsédant et mul-
tiplicateur n’est pas une in-
vention nazie, seulement une
imagerie commode à disposi-
tion de quiconque doit impé-
rativement récuser l’apparte-
nance humaine de ceux qu’il
projette d’anéantir. À ce sta-
de, l’expression ne revêt enco-
re qu’un sens figuré, et le dé-
tour métaphorique sert
uniquement à exciter et en-
tretenir la haine, ce puissant
régisseur des émotions et de
l’action.

Quinze ans plus tard, le to-
talitarisme agresseur, déchaî-

né et provisoirement victo-
rieux réalise quasiment la
transmutation de l’image et
du mot dans la chose. Ce sont
effectivement des poux ou des
rats que les nazis se flattent
d’éradiquer, quand ils se per-
suadent qu’ils épurent un
corps sain des organismes
étrangers qui le polluent ou le
parasitent. Les juifs ne sont
plus comme les poux ; ils sont
les poux. Par une sorte de
putsch rhétorique, l’on a glis-
sé du sens figuré au sens pro-
pre. La métaphore s’identifie
au réel. Le délire fonctionne
en boucle.

La défaite viendra annuler
ce coup de force linguistique.
Il est révélateur néanmoins,
une vingtaine d’années après
1945, de contempler le même
processus à l’œuvre chez un
négateur exilé dans l’Espagne
franquiste, le sinistre Louis
Darquier dit de Pellepoix, an-
cien commissaire aux ques-
tions juives du régime de Vi-
chy (où il succéda au «tiède»
Xavier Vallat), qui se fit l’au-
teur d’un des plus macabres
jeux de mots du siècle : « À
Auschwitz, on n’a gazé que les
poux.»

Qu’elles éclairent ou obscur-
cissent le ciel de notre présen-
ce au monde, les métaphores
ne cessent pas d’accompagner
la course énigmatique de no-
tre passage sur terre.

L. M.

Franz Kafka
La Métamorphose

(suivi de Dans la colonie pénitentiaire)
Librio, 1995, 100 p., Frs 3.-

Raul Hilberg
La Destruction des juifs d!Europe

Fayard, 1988, 2003 p.,
Folio, 2 vol., Frs 21.60 le vol.

Robert Crumb, Kafka, Actes Sud, 1996
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Comprendre les médias

Musique

Je préférerais 

répondre 

à une question 

plus passionnante
Interview du saxophoniste 

Gilles Torrent (suite)

Le chameau rote (2)

Burb !

MARC Lamunière, pa-
tron «à la retraite»
du groupe Edipresse

(Le Matin, 24 Heures, TV Gui -
de, Terre & Nature, Le T –soit
47 % du quotidien Le Temps–,
Cocina Fácil, Guia del com -
prador de Coches, P r z y j a c i ó l -
ka et tant d’autres titres mer-
veilleux), aime la littérature
jusqu’à la pratiquer. Pourquoi
pas? Ce n’est pas plus sot que
la pétanque ou la philatélie.
Sa première œuvre, un re-
cueil de nouvelles intitulé L e
Dessert indien, publié sur le
pseudonyme de Marc Lacaze
(Seuil, 1996), n’avait pas
échappé à la vigilante rubri-
que culturelle de 24 Heures
qui en fit l’éloge sur 300 cm2,
en des termes aussi choisis
que fleuris : «un écrivain d’une
épatante vivacité», «l’esprit
tordu et la douce folie poétique
des vrais écrivains», «un hu -
mour très singulier, mental ou
verbal, qui a pour ainsi dire
valeur de position philosophi -
que, du côté du stoïcisme épi -
curien» (1) N’abusons pas des

Merci patron

2 4 H e u r e s, 5 février 2000

citations, le résumé est vite
f a i t : dans les nouvelles du
boss, tout est bon. Comme
dans le cochon.

L’usage de la brosse à relui-
re nous valut quelques an-

nées plus tard un magnifique
déroulement de tapis rouge
entre deux archipontes de la
même rubrique culturelle.
L’un publiant, lui aussi, un
recueil de nouvelles (Jean-

– Dans le n° de décembre de Viva La Musica ( j o u r n a l

de l’A.M.R), vous souhaitez l’arrivée d’une prochaine dé-

ferlante, sans laquelle «le jazz authentique va disparaî-

tre.» Qu’entendez-vous par jazz authentique ?

– Nous vivons une époque très portée vers les métissages en
tous sens, souvent effectués à des fins purement commerciales,
pour créer des modes musicales aussi artificielles qu’éphémè-
res. Le défilé de ces nouveautés permet à l’industrie du son de
vendre des produits à une cadence accélérée. Cet essor euphori-
que est comparable à celui qu’on peut observer actuellement
dans le domaine des technologies nouvelles, soit une course ef-
frénée à la vente des gadgets dernier cri.

Le jazz est né au début du XXe siècle d’un mélange des cultu-
res noire et blanche nord-américaines. Dans un premier temps,
les Afro-américains ont associé des éléments résiduels de musi-
que africaine à des formes populaires (chants religieux, chants
folkloriques, fanfares) de la musique blanche. Puis, au cours
des décennies, le jazz s’est enrichi peu à peu de concepts d’ori-
gines diverses (musiques classique et contemporaine européen-
nes, musiques afro-latines, musiques méditerranéennes et
orientales, retour aux racines africaines), les intégrant avec
une incomparable habileté, qui lui a permis de conserver une
identité esthétique.

Donc, au-delà des diverses tendances stylistiques, on peut
discerner des caractéristiques constantes qui, de par leur pré-
sence systématique, définissent d’elles-mêmes ce qu’est la mu-
sique de jazz. Je relèverai les points suivants, qui me parais-
sent essentiels :

• La permanence d’une pulsation rythmique vive, fluide, légère,
souple, qui peut être répétitive ou non, explicite ou sous-jacente.

• Une souplesse particulière dans l’imbrication des différentes
voix ou parties d’orchestre.

• La large part donnée à l’improvisation.
• L’exploitation de la multiplicité des timbres sonores d’un ins-

trument ou de la voix.
• La recherche de culminations paroxystiques incluant l’utilisa-

tion du cri.
• Un parcours évolutif de la musique qui, partie de structures

simples, est allée vers des concepts élargis, extrêmement com-
plexes et libertaires, en développant un jeu collectif de plus en
plus acrobatique et excitant par ses prises de risques.

• Le refus de la part des musiciens de faire des concessions à
buts mercantiles.

À ce propos, je choisirai et commenterai deux exemples d’hy-
brides couramment répandus :

1. Les fusions jazz pop et jazz funk : dans ce cas, le jazz doit
faire machine arrière pour s’adapter aux structures pop limita-
tives et pesantes. Ces courants tendent à récupérer l’oiseau
échappé que représente le jazz pour le mettre dans la cage étri-
quée et peut-être fatale de la musique pop.

2. La musique improvisée à l’européenne : ce courant s’inspire
du jazz quant à l’importance donnée à l’improvisation, mais en
oubliant généralement la pulsation.

Propos recueillis par L. S.

ET la chèvre broute. On
dirait que c’est la lune,
ce soir. Il y a plein de

cumulus dans le ciel, comme à
la Migros. À ce propos, savez-
vous ce qui distingue les pro-
duits M-Budget des autres ar-
ticles du géant orangé ? Ils
sont bon marché, certes. Mais
on ne sait jamais ni où, ni
comment ils sont fabriqués ;
on peut cependant être sûr
qu’ils ne sont pas «bio» (vive
la ligne M-antibio !). Et ils
sont produits à la chaîne, par
des gens forcés d’économiser
sur leur budget à cause des
salaires qui leur sont payés.
Admirable invention! Les em-
ployés (et surtout les em-
ployées) se voient forcés, à
cause du niveau de leurs re-
venus, d’acheter des produits
qui sont bon marché parce
qu’ils sont mal payés pour les
produire. Esprit du capital à
but social, es-tu là?

Que de belles choses déjà
apprises en début de cette an-
née ! On savait que l’or se ré-
colte à la sueur de tra-
vailleurs exploités–qui n’a vu
les photos de Salgado ?–, mais
l’on ne savait pas qu’il y fal-
lait aussi du poison : les pois-
sons du Danube n’en sont pas
encore revenus. On savait que
l’Autriche avait une vieille
tradition d’extrême droite,
mais l’on ne savait pas que
l’extrême droite suisse pre-
nait ouvertement ses idées
chez Pinochet : l’UDC, via le
nœud papillon de Martin
Ebner, propose de privatiser
l’AVS selon le modèle chilien.
Et si on exportait Ebner à

Londres pour quelques mois ?
Personne ne viendrait le ré-
clamer… On savait les pa-
trons arrogants, l’on ne savait
pas à quel point ils peuvent
être veules. La campagne de
gags sur les fonctionnaires fé-
déraux des copains de la mai-
son Denner, en vue de la vota-
tion du 12 mars sur le délai
de traitement des initiatives,
publiée en long et en large
dans Le Temps n o t a m m e n t ,
ne commerce pas dans le dé-
t a i l : les fonctionnaires arri-
vent en retard et partent
avant l’heure, ils dorment au
bureau, etc. Curieux juge-
ments sans appel de patrons
qui accroissent leur fortune
grâce au travail sur appel…

La chèvre cependant broute
et le chameau rote. Burb !

Le recueil publié sous la di-
rection de Jean-Louis Flan-
drin et Jane Cobbi, T a b l e s
d’hier, tables d’ailleurs, est un
peu hétéroclite, mais bourré
de choses intéressantes : les
Romains, le saviez-vous, as-
saisonnaient leur nourriture
au garum, produit à partir de
viscères de poisson fermen-
t é s ; la parenté avec le nuoc-
mam vietnamien est évidente.
Louis XVI se faisait servir,
pour des repas très ordinai-
res, 78 plats. Le peuple n’a
plus de pain ? Qu’il mange de
la brioche ! Chez zean-
zacques, en 1763, on pouvait
manger une soupe, un bouilli
de bœuf et de veau, du chou,
des navets et des carottes, du
porc froid, de la truite en ge-
lée et «un petit plat que j’ai

o u b l i é » : c’est la confession
d’un convive de Rousseau.

À propos de navets–le légu-
me et pas le film à sketches
sur la fête des vignerons, ni le
dernier Tanner– savez-vous
qu’ils se marient à merveille
avec la truffe ? Il suffit de les
blanchir brièvement, de les
couper en rondelles et de les
faire cuire au four avec de la
crème et de la truffe que votre
cochon favori aura été déter-
rer dans un de vos coins
secrets.

Mais revenons au chameau,
qui rend philosophe. Sartre,
suspends ton vol : j’arrive. La
contingence est une notion
hautement philosophique,
comme la continence. Et si
être incontinent est gênant
(surtout en société), être in-
contingent peut aussi l’être.
Oh ! yeah, oyez.

«Or donc il advint qu’Eude
de Montvraicon, fils de la bel-
le de Cadix, voulut introduire
les normes de qualité dans la
chevalerie. Il fit venir le
preux Iso 9001, qui lui expli-
qua en long et en large, et en
détail, ce qu’il fallait faire
pour cela. Ils dressèrent en-
semble une longue liste des
différents actes qu’ils de-
vaient pouvoir expliciter de
manière à atteindre les divi-
nes normes : ainsi, ils décrivi-
rent par le menu les différen-
tes phases du viol, du
meurtre, du pillage, des exac-
tions diverses et variées qui
étaient leur pain quotidien.
Eude, son cheval, son chien et
ses amis purent ainsi, après

un laborieux travail bureau-
cratique, être certifiés Iso. Les
paysans assassinés et les pay-
sannes violées ne purent que
s’en réjouir : chaque acte était
consigné, expliqué, normé.
Les violences et les pillages
étaient de qualité. Mais un
jour il arriva qu’Eude, son
cheval, son chien et ses amis,
oublièrent un des actes consi-
gnés, le numéro 1267b
(“l’écorchage se fait du haut
en bas, avec un couteau
rouillé”). C’était un acte de
détail, une broutille, contin-
gente en quelque sorte. Mais,
dans le feu de l’action, tout à
leurs violences et à leurs bru-
talités, ils avaient écorché
avec un couteau neuf que le
chien avait volé et rapporté.
Dénoncés, ils perdirent leur
label de qualité. Eude de
Montvraicon ne s’en remit ja-
mais, dit-on.»

La morale de cette histoire ?
C’est dans le détail que se ni-
che la qualité, c’est à la niche
que se loge le chien : le chien
est donc un détail.

C’est ainsi que le chameau
rote (burb !), tandis que la
chèvre broute, tête chercheu-
se dans l’herbe pisseuse. Mais
où donc est passé son tout pe-
tit cabri?

Ainsi va la vie.
J.-P. T.

Jean-Louis Flandrin & Jane Cobbi
Tables d!hier, tables d!ailleurs. 

Histoire et ethnologie du repas
Odile Jacob, 1999, 497 p., Frs 52.70

Louis Kuffer, Le sablier des
étoiles, Campiche, 1999), l’au-
tre lui tressa une natte de
c o m p l i m e n t s : «la cinquantai -
ne gourmande pousse JLK à
rester le cœur ouvert et l’œil
curieux», «marcheur infatiga -
ble, cherchant partout la
beauté comme la bonté sur la
Terre», «la pertinence de cer -
taines citations, la force évoca -
trice de certains personnages,
profondément émouvants» «la
justesse de l’observation, la
qualité de l’écriture», «le plus
souvent, l’écriture se fait riviè -
re de montagne, claire et fraî -
che, plutôt douce que sauvage,
mais filant à toute allure vers
le large monde» (2). Le robinet
à dithyrambes était manifes-

tement resté coincé ce soir-là
sur la position «débit maxi-
mum», mais le plus beau res-
tait à venir.

L’an 2000 y est sans doute
pour quelque chose, le troisiè-
me épisode de ce champion-
nat de la reptation intellec-
tuelle prend des allures de
m a r a t h o n : 608 c m2 d ’ e n t r e-
tiens consacrés au thriller que
publie, sous un nouveau pseu-
donyme, l’«ancien patron de
presse», «dont l’ironie mordan -
te est aussi légendaire qu’héré -
ditaire». Ce «futur best-seller»
(Ken Wood, La peau de Sha -
r o n, Payot-Rivages –dont le
PDG s’appelle Jean-François
Lamunière–, 2000, 379 p.) est
de prime abord frappé d’un
sceau définitif : «Mention très
bien. Autrement dit : efficace
et malin.» Les trois dialogues
qui suivent (un par identité
du polyschizoïdique ex-entre-
preneur de presse) permet-
tent à Marc Lamunière de ré-
pondre à des questions aussi
incisives que «Êtes-vous déjà

harcelé par les médias ? » o u
«On a l’impression que le pa -
triarche que vous êtes bénéfi -
cie en écrivant d’une seconde
jeunesse?» (3)

Décidément, les grands
coups de langue sur les
chaussures vernies résonnent
dans les couloirs du grand-
q u o t i d i e n - s u i s s e - r a t a t i n é - e n -
g r a n d - q u o t i d i e n - d e s - V a u d o i s .
Tous les lecteurs attendent,
sans impatience, la publica-
tion d’un ouvrage de Michel
Caspary avec cette question
brûlante sur les lèvres : «Mais
qui donc en dira tout le bien
qu’il faut en penser?»

J.-E. M.

(1) Jean-Louis Kuffer, «Marc Laca-
ze pratique l’art du conte avec
la délectation d’un épicurien»,
in 24 Heures, 18 juin 1996.

(2) Michel Caspary, «Jean-Louis
Kuffer redonne vie aux âmes en
mal de confidence», in
2 4 H e u r e s, 3 juin 1999, 312 c m2.

(3) Michel Caspary, «Trois signa-
tures, un homme», in
2 4 H e u r e s, 5 février 2000.

Gilles Torrent 
à Lausanne, mai 1997.
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Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme abattu par balles a été

découvert à Pully, sur la route du lac. L’inspec-

teur Potterat, de la Sûreté vaudoise, et le stagiai-

re Not, de la police criminelle zurichoise, mènent

l’enquête.

Pully, dimanche 5 septembre 1937, 4 h
La police vaudoise n’avait alors qu’une seule voiture,

qui ne sortait que dans les grandes occasions, c’est-à-di-
re surtout pour les déplacements de Jean Bauffe, le chef
du Département. Nous aurions dû aller à pied faute
de tramways, mais nous pûmes descendre à Pully
avec l’ambulance et le médecin légiste. Potterat, la
surprise de la nouvelle passée, avait déjà une opi-
nion formelle sur le cas :

– C’est un crime crapuleux, tu vas voir. Un vigne-
ron de Pully, avec ses habits du dimanche, a voulu
jouer les marioles à la rue de la Tour ou au café du
Cerf, et il s’est fait suivre et détrousser par un de
nos petits voyous, pas. On va faire le tour des ma-
quereaux, et on le retrouvera vite fait. Banale affai-
re, comme toujours. Ici, c’est le calme plat, je te dis !

Les ambulanciers retournèrent le corps, le méde-
cin mit ses gants et me tendit ce qu’il trouvait.

– C’est étrange, son portefeuille contient encore
huitante francs suisses et mille francs français,
chuchotai-je à l’oreille de Potterat avec, je l’avoue,
un malin plaisir.

Mon collègue renifla et passa le dos de la main dans sa
moustache, ce qui pouvait indiquer plusieurs choses :
soit il commençait à avoir soif, soit il souhaitait qu’on
parle d’autre chose. Parfois les deux à la fois.

– Alors c’est une histoire d’étrangers. Un chenil pareil.
Ça expliquerait tout, trouva-t-il à dire.

– Son passeport est au nom de Hermann Eberhardt,
commerçant, né le premier mars 1899 à Troppau, habi-
tant à Komatau.

– C’est en Suisse allemande?
Potterat craignait le piège.
– Non, en Tchécoslovaquie (1)…  soupirai-je, déjà lassé

de ses obsessions.
– La Tchécoslavie, où que c’est, ça? Avec tous ces nou-

veaux pays, on sait plus où on en est. Tiens, toute la
géographie que j’ai apprise à l’école, elle me sert plus à
rien, pas. J’ai même essayé, à la fin de la guerre, pen-
dant la Conférence de la Paix, d’apprendre les noms. Je
m’en souviens d’un : c’était l’Arménie. Tu sais quoi ?
C’est jamais devenu un pays. Alors, tu vois, la géogra-
phie, pour moi… Et pis d’abord, arrête de noter tout ce
que je dis dans ton calepin, ça sert à rien et ça m’énerve!

Comment pouvait-il être aussi bête? Comment un tel
abruti pouvait-il avoir atteint le grade d’inspecteur de
police? Ces questions restaient pour moi sans réponse.

Le reste de l’inventaire fut vite dressé : un billet Paris-
Vallorbe-Lausanne-Martigny, utilisé jusqu’à Lausanne,
un autre billet Paris-Reims transpercé d’une balle mais
apparemment non-validé, deux tickets du funiculaire
Lausanne-Ouchy datant du jour, seule la descente ayant
été utilisée, des timbres français, un crayon, un stylo,
un mouchoir à carreaux rouges et une montre-bracelet
arrêtée à 9h50.

Le médecin-légiste grelottait dans sa blouse blanche,
mais n’aurait pour rien au monde dérogé à la règle de
l’uniforme. Il ne fallait pas salir, pas mettre des traces ;
il nous avait d’ailleurs interdit de toucher nous-mêmes
au cadavre. Avant qu’il eût ouvert la bouche, sa grimace
nous signifia que c’était de la vilaine besogne :

– À première vue, c’est un vrai tire-pipes. Il y a au
moins une demi-douzaine d’impacts de balles sur le côté
gauche. Les vêtements sont brûlés, ce qui indique que
les coups ont été tirés de très près, mais pas de conclu-
sions précipitées, comme aimait à dire mon maître
Rodolphe Reiss. On verra demain, après l’autopsie.

Il y eut quelques éclairs de magnésium lorsque l’assis-
tant photographia le trottoir. Nous aidâmes à embar-
quer le cadavre dans l’ambulance. Au sol, une silhouette
de craie le remplaçait. Il ne nous restait plus qu’à enre-
gistrer la déposition du seul témoin, le représentant en
chocolats Dumoulin, qui nous complimenta lourdement
pour notre rapidité, ironie ou habitude de commerçant,
je ne sus dire.

Sur le chemin du retour, je tentai de résumer la situa-
tion. Un voyageur d’Europe centrale, selon toute appa-
r e n c e ; venant de France et s’apprêtant à y retourner,
semblait-il ; qui avait probablement passé une partie de
la journée dans la ville ; dont la vie s’était peut-être ter-
minée peu avant dix heures ; abattu à bout portant, par
quelqu’un qui se serait tenu sur sa gauche. Tout était
clair. Il ne restait que quelques détails à régler, presque
insignifiants : qui avait tué Hermann Eberhardt? pour-
quoi l’avait-on trucidé?

Sans rire le moins du monde, l’inspecteur Potterat
ajouta :

– Et surtout, charrette ! la vraie question, pas : pour
quelle raison est-il venu mourir chez nous, à Pully ?

Sûreté, dimanche 5 septembre 1937, 7h30
La porte de la Sûreté vaudoise s’ornait de heurtoirs en

forme de têtes de lions, la gueule prête à mordre la main
du visiteur. Je ne remarquai vraiment ces fauves de
bronze que ce dimanche matin où nous rentrâmes des
bords du lac. Tous les inspecteurs disponibles avaient
été réunis pour élucider le «crime de Chamblandes»,
puisque c’est ainsi qu’on allait désigner l’affaire désor-
mais. Devant la gravité des faits, le chef s’était senti ob-
ligé de revenir des manœuvres pour quelques heures.
Les mains accrochées à son baudrier, il nous mit en
condition :

– Messieurs, l’heure est grave. Les mouvements de
troupes ont commencé. Rouge va attaquer Bleu dans le
secteur Arrissoules-Combremont-le-Petit cet après-midi
vers mille cinq cents. Méfiez-vous : cette attaque sur
Payerne est une diversion. Il va chercher à contrôler le
défilé de Vaulruz.

Silence total dans le bureau.
– Bon, je suis attendu à l’État-major : il faut faire vite.

Mais pas de précipitation, nous ne devons rien négliger.
Depuis hier, nous recevons en nos murs un personnage
hors du commun, c’est un très grand héros, un militaire
couvert de gloire. Il restera quelques jours dans notre
région, c’est un honneur immense qu’il nous fait, et sa
sécurité devra être assurée à cent pour cent. Pas d’inci-
dent, surtout pas d’incident. Alors, ce meurtre? Je vous
écoute!

Le commandant Bataillard fronça les sourcils et plissa
les paupières pour s’allumer une cigarette, les mains en
coque autour de l’allumette. Bonhomme, Potterat fit
d’abord un portrait parlé de la victime, selon les princi-
pes de la criminologie tels qu’il les avait appris. Il était
manifestement fatigué, mais encore de bonne humeur :

– C’est un homme de 80 kilos, cheveux bruns, grison-
nants, nez juif, figure rasée, mains fines, féminines, ha-
bits froissés mais de bonne coupe, neufs. Bon, moi, je
dis : ça ne peut pas être un meurtre intéressé, puisqu’on

a retrouvé le portefeuille intact, donc c’est un crime pas-
sionnel, compliqué d’une histoire d’étrangers dans un
hôtel. Un commerçant de passage a joué les jolis cœurs
auprès d’une voyageuse, pas. Le mari s’est vu les cornes,
et pan-pan ! Clair comme de l’eau de roche. Ne vous fai-
tes pas de souci pour Pétain, patron !

Bataillard tiqua de cette familiarité, et j’appris ainsi
–ce que j’étais apparemment seul à ignorer– que nous
attendions à Lausanne le vainqueur de Verdun. Je pris
la parole ensuite comme convenu pour présenter les
constatations que nous avions pu faire :

– L’emplacement des blessures suggère la position
s u i v a n t e : la victime était à droite, l’assassin à
gauche. Si le tir a eu lieu dans un véhicule, le meur-
trier doit être gaucher : il serait impossible de tenir
l’arme de la main droite pour fusiller ainsi son voi-
sin. Une vraie boucherie : plusieurs coups dans le
dos, un coup isolé a été tiré sous l’oreille gauche,
cette blessure a moins saigné que les autres. Le
nombre de douilles trouvées sur le lieu de la décou-
verte ne correspond pas au nombre des impacts : la
victime n’a donc pas été tuée sur place, mais trans-
portée. Les deux douilles ont pu tomber lors de l’ou-
verture de la portière. Les traces de sang indiquent
que le corps a été tiré sur le trottoir. Avant l’issue
fatale, il y a eu lutte, Eberhardt a arraché une mè-
che de cheveux gris ; des cheveux assez longs, une
femme sans doute. Voilà.

Courte pause. Nous attendions.
– C’est une vengeance, lâcha le commandant Ba-

taillard sans que sa cigarette ne tressaille entre ses lè-
vres. Un : le cadavre a été laissé au vu de tous, pas de
tentative pour le camoufler. Le but est évident, il faut
faire peur à quelqu’un. Deux : l’exécution est évidente.
La balle sous l’oreille a été tirée après les autres, c’est le
coup de grâce. Cet homme a été victime d’un châtiment.
Et il a probablement identifié ses agresseurs et tenté de
se défendre.

Potterat tenta maladroitement de contredire son supé-
rieur :

– Mais non, chef, vous rêvez. Vous dites ça parce que
vous espérez une belle affaire. On n’a jamais vu ça chez
n o u s ! Pourquoi pas des espions pendant que vous y
êtes?

– Les espions, on en a déjà croisé, et même passable-
ment pendant la dernière guerre : l’aventurier français
Bolo Pacha, qui espionnait pour le Kaiser ici même, au
Beau-Rivage ; les vénizélistes qui suivaient le roi Cons-
tantin de Grèce dans les stations de tourisme; les répu-
blicains irlandais qui complotaient avec les nationalis-
tes égyptiens ; l’assassinat du bolchévique Vorovsky à
l’hôtel Cecil ; et cet agent allemand, qui fut tué en mon-
tagne par le Britannique Ashenden et son complice le
général mexicain Pompillo de Montezuma (2). Où est-ce
que tous ces gens ont sévi ? Ici, en Suisse, sous vos yeux!
Potterat, vous avez décidément la mémoire courte. Nous
sommes menacés en permanence, je vous l’affirme !

– Imaginez que le tueur… essaya de placer Potterat.
– Non ! (Le commandant Bataillard ne le laissait même

pas finir ses phrases.) Il n’y a pas un, mais au moins
deux tueurs. La position des blessures indique un meur-
tre dans la voiture. Il y avait nécessairement un chauf-
feur en plus du tireur. Qu’a donné la fouille du cadavre ?

Je dressai l’inventaire des objets découverts, billets de
train et de funiculaire, stylo, mouchoir, montre-bracelet.

– Nous avons encore trouvé quelques écrits : des billets
portant diverses adresses à l’étranger, une feuille avec
quelques heures inscrites, probablement pour un train,
une publication hollandaise et un journal russe, Les der -
nières nouvelles, édition du 4 septembre. C’est un des
journaux édités à Paris par les émigrés qui ont fui après
la révolution.

– Des Russes, rouges ou blancs, c’est pas bon signe, ça
nous annonce du chenil, ronchonna Potterat.

L’inspecteur Mury annonça la découverte des pièces de
l ’ a r m e : un chargeur de Walther 7,65 venait d’être ra-
massé avenue de Montchoisi par un ouvrier deux heures
plus tôt, avec six balles identiques aux douilles retrou-
vées sur place. L’avenue en question se situant dans le
prolongement de l’avenue de Chamblandes en direction
du centre de Lausanne, nous pouvions supposer que les
assassins avaient cherché à se débarrasser de l’arme du
crime pendant leur fuite, mais cette précaution ne ca-
drait pas avec l’absence de toute discrétion avec laquelle
le cadavre avait été laissé au bord d’une route. Le com-
mandant releva un autre détail étrange : quelqu'un
avait démonté l’automatique, puisque la culasse avait
été découverte sur la route de Chamblandes.

Une des photos prises par la police dans la nuit du 4 septembre 1937.

(1) Aujourd’hui Opava (63 601 hab.) et Chomutov (53 000 hab.), en
République tchèque. (N.d.T.)

(2) Ces différentes affaires d’espionnage ont effectivement défrayé la
chronique dans l’entre-deux-guerres, particulièrement le meurtre de
Vorovsky par un Suisse ayant dû fuir la révolution soviétique. En oc-
tobre 1923, le procès de l’assassin, répercuté dans toute l’Europe, se
conclut par un acquittement. Le cas de l'agent Ashenden a été traité
en détail par Somerset Maugham, puis, à sa suite et sur l’écran, par
Alfred Hitchcock himself. (N.d.T.)

(à suivre)
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