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VViieennss,, ffeemmmmee,, ttee rraasssseeooiirr ssuurr llee bbaanncc……

ENFIN ! Il était temps !
Depuis plusieurs an-
nées, la culture politi-

que fédérale cherche à renou-
veler tous ces symboles qui
ont fait leur temps : prospères
Helvétia affligées d’une ma-
cromammite inquiétante, gra-
ves Guillaume Tell en sanda-
lettes orthopédiques, ou enco-
re galandages de pommes de
terre râpées rissolées à la
poêle. De tels clichés sont au-
jourd’hui dépassés. Il faut du
neuf, du pétillant, du mille-
nium quoi !

Grâces soient donc rendues
à cet éditeur d’Annemasse qui
vient nous rappeler la figure
du dahu, timide mammifère
nichant dans les pays de colli-
ne, originaire du bassin léma-
nique et disséminé par la sui-
te jusque dans le Languedoc
et les Vosges. Ce cousin, en
moins rapiécé mais en plus
dissymétrique, du wolpertin-
ger bavarois n’est pas sans
évoquer, selon les descriptions
qu’on en donne, le lapin à cor-
nes ou la girafe naine. Rappe-
lons que l’on doit à la mise en
évidence de la principale ca-
ractéristique anatomique du
dahu (son différentiel podolo-
gique latéral ou longitudinal)
quelques remarquables objets
modernes comme le trépied,
le trottoir, la trottinette et la
semelle à et pour boudins qui
fait la fortune des savetiers et
des chirurgiens.

L’ouvrage, bien que sommai-
re, est complet : les diverses
sciences de la nature sont
convoquées à la barre du té-
moignage ; plusieurs docu-
ments montagnards et pasto-
raux démontrent de manière
irréfutable la présence du
mammifère des collines dès
les peintures rupestres du pa-
léolithique moyen. Les Ca-
hiers du Musée d’histoire na-
turelle de La Chaux-de-Fonds
(n° 2, 70 pages, mars 1995)
avaient certes déjà traité en
détail de ce prodige du bes-
tiaire, mais le livre de Patrick
Leroy se révèle un appui de
poids à la récente percée
scientifique du Musée d’his-
toire naturelle de Lausanne,
qui vient d’acquérir un fonds
documentaire sans équivalent
dans le monde à propos de
l’éthylosaure du Loch Ness.

ZZoooosséémmiioollooggiiee

Horace-Bénédict de Saussure de montagne: une attestation de la
présence du dahu dans les Alpes encore au dix-huitième siècle.

Une bête suisse

Quels liens peut-on établir,
se demandera le lecteur intri-
gué, entre le dahus rupicapra
et la confédération helvéti-
que ? Ces rapprochements
sont au nombre de trois. Tout
d’abord, scotché à ses pentes,
le dahu se révèle tout à fait
incapable de se mouvoir sur
un autre terrain ; chaque po-
lytraumatisé de la cause eu-
ropéenne, même sous l’effet
palliatif d’un récent vote,
identifiera spontanément ici
un habitus bien connu des
Suisses. Secundo, ces ani-
maux sont tous pareils, quoi-
qu’ils érigent en identité des
différences minimes (dextro-
gyres contre sinistrogyres, sif-
fleurs versus chanteurs, etc.) ;
et notre vie politique, tant
communale que cantonale ou
fédérale, repose également
sur un tel théâtre d’ombres.
Enfin, même s’il s’agite beau-
coup et se lève tôt, le petit

mammifère, de tempérament
nombrilique, tourne en rond
sans jamais avancer ; imagi-
nez une exposition nationale
conçue par et pour les dahus
et le rapprochement vous sau-
tera aux yeux.

Toutes les nations qui nous
entourèrent eurent, de longue
date, leur animal emblémati-
que : coq, louve, marmotte, ai-
gle mono ou polycéphale. Il
serait injuste que le pays des
bergers reste plus longtemps
démuni de mascotte.

J.-F. B.

Patrick Leroy
Le dahu, légende vivante des montagnes

Éditions du Mont, 2000, 30 p., Frs 21.–
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Dernière étape avant 
«La Distinction»

quotidienne !

Désormais, nos «actualités hebdomadaires de la semaine»
peuvent être consultées à l'adresse http://www.distinction.ch

«La police, sur ordre de l’exécutif, agit,
mais de façon irrégulière, en simple ob-
servateur.»

Olivier Français, candidat à la
Municipalité, in Lettre aux Lausannois

et Lausannoises qui résident 
au Centre-ville, février 2000

«Des grands pas ont été faits ces der-
nières années, même si des erreurs ont
été commises (et j’ai marqué quelque-
fois mon désaccord), mais il en reste
beaucoup à faire et nous devons les
faire.»
Bernard Métraux, municipal lausannois,

in courrier des lecteurs 
de 24 Heures, 13 avril 2000

«J’ai récemment visité le beau pays
qu’est la Russie. Quels merveilleux
paysages et quel courage chez ce peu-
ple victime de trois générations de com-
munisme.»

Pierre Cevey, 
ancien conseiller d’Etat vaudois,

in courrier des lecteurs 
de 24 Heures, 7 avril 2000

«Certains élèves entrent athées et en
sortent autrement, ils y ont gagné un
vécu différent.»

Christophe Ruesch, directeur de
l’institut catholique Mont-Olivet,

in 24 Heures, 12 avril 2000
«Il ne s’agit pas de cultiver une archéo-
logie du savoir, mais plutôt de favoriser
l’émergence d’un métissage figurant la
mythologie de notre ère spatiale.»

Omar Porras, metteur en scène,
Présentation du spectacle Bakkhantes
au Théâtre forum Meyrin, janvier 2000

«Pour moi, il n’y a aucune différence de
statut entre un animal et un meuble de
style. On peut en effet aussi être atta-
ché à un objet de ce type.»

Jean Fattebert,
conseiller national (UDC/VD),
in Construire, 11 janvier 2000

«La ville offre des spectacles urbains.»
Christophe Jaccoud, sociologue,
in Lausanne-Cités, 1er juin 2000

«Ah ! Il est fort, Laurent Jalabert, c’est
certain. Il est capable de tout faire, de
gagner comme de perdre.»

Bertrand Duboux, entre Liège,
Bastogne et Liège,

supra TSR, 16 avril 2000, 16h16
«Monsieur Métraux, je vais éclairer votre
lanterne sur la signalisation lumineuse.»

Jean-Daniel Berset,
conseiller communal socialiste, 

séance du Conseil communal 
de Lausanne, 14 juin 2000

«Ce problème est binaire par certains
côtés.»
Daniel Brélaz, Municipal écologiste des
Services industriels, séance du Conseil

communal de Lausanne, 14 juin 2000

Hildegard Perpiñan
Terroristes de la normalité
Metropolis, novembre 1999, 425 p., Frs 47.–
Au début de l’été, la presse nous apprenait
qu’une bombe avait été placée sur le parking
du train à crémaillère de la Jungfrau par un
excursionniste mécontent de ne pouvoir bénéfi-

cier de la réduction (50 %, vous pensez) offerte par les caisses
Raiffeisen. Rédigée l’an passé à partir des cas d’un carabinier
transformé en serial killer par l'annonce d'un «pendule» et d’un
fondé de pouvoir licencié par l’UBS qui stockait du gaz sarin
dans son chalet, cette étude d’une jeune sociologue hispano-
saint-galloise rend compte de cette  violence particulière que
sont les «crimes par conformisme», qui –statistiques à l'appui–
apparaissent comme une spécialité helvétique. (J.-F. B.)
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Courrier des lecteurs

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre ou
d'une création, voire d’un au-
teur, qui n’existe pas, pas du
tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs
années chez les libraires, les
enseignants et les journalistes.
Nous le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à La
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, le
CD-Rom Remember Jean-Luc
était une évidente imposture,
ne serait-ce que parce qu'il pré-
tendait nous faire accéder à
l'œuvre godardienne «sur un
mode intelligible».

Inspiration 
et conspiration
C’est sérieux, et je vous prie
de bien vouloir publier sans
délai cette révélation. Je
vous rappelle un texte de
Borges, qui modulait sur le
thème : le monde du sport,
c’est du toc, mis en scène et
prévu à l’avance : les mat-
ches, les championnats, et
même les actions sur le ter-
rain, tout est prévu, écrit, et
sans doute répété. Comme le
catch selon Barthes.
Eh bien la preuve est faite
que Borges avait raison.
L’autre jour, un officiel d’un
grand prix de course de voi-
ture s’est coupé, et l’aveu est
là, patent. En effet, il a in-
terrompu la course, à gran-
de agitation de drapeaux
rouges, alors que l’accident
tant attendu n’avait pas en-
core eu lieu (en fait, il s’est
produit à peine une minute
plus tard, justifiant a poste-
riori l’interruption). Le figu-
rant maladroit, en antici-
pant ce que l’on attendait de
lui, a dévoilé le pot-aux-ro-
ses : la formule 1, c’est du
chiqué trafiqué, c’est un scé-
nario préécrit du début à la
fin. Pas étonnant que les
surprises tombent avec une
régularité de métronome…
J’attends de voir si un jour
ou l'autre un championnat
de football, un Tour de Fran-
ce ou une performance olym-
pique, sera auréolé de sem-
blables gaffes, qui sont au-
tant d’aveux. En tout cas, je
vous avertis et vous en con-
jure : désormais, soyez at-
tentifs aux résultats des
pays organisateurs ; sur-
veillez ces cyclistes qui per-
dent pied, qui échouent dans
la montagne, après avoir
fait illusion contre la mon-
tre ; ayez un œil sur ces ath-
lètes qui accumulent faux
départs et incidents jusqu’à
manquer l’heure de la finale.
Vous verrez : au moment où
cela arrivera, cela aura l’air
d’avoir été fatal. Et peut-
être un technicien, un kiné-
sithérapeute, un mécani-
cien, fera-t-il le lapsus prou-
vant l’arrangement préala-
ble.
Voir les événements sportifs
dans cette optique, peut-être
que cela va les rendre inté-
ressants.

Maude Lise Colette
Duhap,

du bouvelard Varl-Cogt

Échos de Pidolie
Je m’excuse auprès de mes
collègues lecteurs genevois,
mais je voudrais dire qu’à
Lausanne cela va de mal en
pis.
J’en veux pour preuve le fait
suivant, indubitable : d’abord
il y a eu «om», qu’il fallait
dire d’une voix nasale et
d’un ton pénétré, en se réfé-
rant aux chansons des Beat-
les et aux gourous poilus.
Puis, un peu plus tard dans
mon adolescence, il y a eu
«ohm», une unité de mesure
électrique à laquelle je ne
compris rien, sauf que cela
permettait aux garçons de
briller à la cafète du gymna-
se lorsqu’ils parlaient de
leur installation stéréo ; les
pauvres, ils ne se rendaient
pas tout à fait compte que
les filles n’en avaient rien à
battre de ces chiffres, et que
ce qui les intéressait, elles,

c’était la chanson, ou même
la chansonnette.
Et aujourd’hui, débarque le
«rhom». Non, cela n’a rien à
voir avec les gitans ou les
bohémiens, cela n’a rien à
voir avec une boisson alcooli-
sée caraïbienne. Le «rhom»,
c’est le «règlement sur les
horaires d’ouverture des ma-
gasins». Cela fait vingt ans
que cela dure, on en parlait
dans les chaumières politi-
ques avant que les sages ne
méditent ou que les ado-
lescents ne deviennent
sourds pour toutes sortes de
raisons. Mais sous ce nom,
là, non!

Roby Holzkopf,
anar de droite 

mais amateur de cachaça

Je demande à la masse lau-
sannoise de votre lectorat de
bien vouloir me pardonner,
mais je rappelle qu’à Genè-
ve, l’apocalypse s’accélère.
On avait depuis longtemps
pris l’habitude que les parle-
mentaires communaux et
cantonaux parlent sans no-
tes. Cela leur donnait un air
de faconde franchouillarde,
et ils avaient ainsi beurre et
argent du beurre : le droit de
dire toutes les conneries qui
leur venaient à la tête, et le
droit de les dire mal. En
plus, ils ne ressemblaient
pas à ces ploucs campa-
gnards d’autres abords lé-
maniques ou alémaniques,
qui bégaient et pétouillent
en lisant péniblement des
notes qui n’ont plus rien à
voir avec le débat tel qu’il se
développe.
Où les Genevois ont fait
fort, c’est que maintenant,
ils vont boire des coups,
beaucoup de coups, avant de
se lancer dans des débats
parlementaires vaseux. Le
seul but qui les anime
d’ailleurs n’est pas de débat-
tre, mais d’empêcher que
des décisions soient prises.
Pour cela boire abondam-
ment, puis parler d’abon-
dance en état d’imprépara-
tion et de fermentation
avancé, ah que voilà une
bonne idée, et efficace : la
discussion perd tout son
sens, et les votes sont repor-
tés. On se demande pour-
quoi il a fallu aux autres
systèmes parlementaires
tellement d’artifices pour ra-
lentir le processus démocra-
tique, alors qu’il suffit de
rendre pochtrons ceux qui
s’y ébattent.

Christian Babel,
anarchiste de droite 

mais abstinent

Protestation 
vert-menthe
Dans votre dernière édition
(n° 79, 2 septembre 2000),
vous faites à mon camarade
de parti Daniel Brélaz l’hon-
neur –laaaaaaargement mé-
rité– d’une nomination au
Grand Prix du maire de
Champignac.
Présent moi-même lors de
cette mémorable séance, je
reste persuadé qu'il a dit
«Ce problème est binaire par
plusieurs côtés.» et non pas,
comme vous l'indiquez
«…par certains côtés» Vous
avouerez que la nuance est
de taille et que votre man-
que de sérieux nuit grande-
ment à votre crédibilité.

Yvan J. Dipoux,
écologiste lausannois

(fraction plantes culinaires)

CChhrroonniiqquuee ddee ll''eexxcciittaattiioonn lleexxiiccaallee

Minute métonymique

QUELLE pantoufle, ce
petit homme vert, se
dit Cendrillon, allon-

gée sur le talus herbeux du
bord de route. Elle sortait du
bal, quelques verres dans le
nez ; pour la première fois de
sa vie, elle avait goûté de la
fée verte ; elle se sentait un
brin verdâtre et nauséeuse.
Devant elle avait passé, se
tortillant comme un ver sur
son vaisseau, le cycliste mar-
tien ; il n’avait pas jeté un re-
gard vers elle, qui tendait son
pouce au passage de chaque
véhicule nocturne.

Je suis prête à me défendre
contre tout ver-coquin, fulmi-
nait-elle. Je suis même dispo-
sée à me laisser tirer les vers
du nez par un citoyen bien-
pensant et réprobateur, dési-
reux de savoir ce qu’une jeune
adolescente encore verte fait
dehors à de telles heures, et
soucieux de lui faire compren-
dre qu’elle ne doit pas manger
son blé en vert. Mais par dieu
qu’on m’aide à rentrer chez
moi, où m’attendent la marâ-

tre et les frangines, de plus
en plus vertes de jalousie à
mesure que les heures pas-
sent et que l’on va vers le ma-
tin. Elles m’en feront voir des
vertes et des pas mûres. Je
vais devoir payer des verres
que je n’ai même pas cassés.

Cendrillon aurait aussi dû
le reconnaître : elle était elle
même verte de rage et de dé-
pit, car le bel écolo qui l’avait
regardée toute la soirée ne lui
avait même pas offert un ver-
re. Bien trop poli, ce vert ! Il
avait fait l’amoureux transi,
le ver de terre amoureux
d’une étoile. Pour l’encoura-
ger un peu et lui donner le
feu vert, elle avait battu des
cils en levant les yeux vers
lui. Mais d’entrée en matière,
de démarches d’approche : que
dalle ! Entre deux morceaux
de musique, entre deux chan-
sons d’amour aux vers de cir-
constance et de mirliton bien
sirupeux, il lui avait seule-
ment demandé son prénom ;
puis il était retombé dans son
mutisme et avait continué à

danser en face d’elle, en lui
faisant des yeux de bûche pi-
quée des vers. Il avait laissé
sa raison dans son verre, ou
quoi? Ou peut-être avait-il un
œil de verre ? Au fond, il
n’était pas si magnifique que
cela, et il dansait mal, souple
comme un verre de lampe.
Qu’il aille dare dare se mettre
au vert, s’il aimait tant la na-
ture. Bref, leur idylle imagi-
née s’était cassée comme du
verre. Encore une histoire
d’amour à mettre sous verre
–ou sous terre, là où sont «les
bons vers immortels qui s’en-
nuient patiemment…»

Il était trop vert, soupira-t-
elle, et bon pour une goujate.
Une volée de bois vert, c’est
tout ce que ce vert mérite.
Alors, attendant la prochaine
voiture vers laquelle se préci-
piter pour faire de l’auto-stop,
amère et renversée sur l’her-
be tendre au milieu des vers
luisants, Cendrillon humait
l’intérieur de son unique go-
dasse.

T. D.

À nos braves 
et fidèles lecteurs
Vous trouverez dans ce
numéro un bulletin de
versement de couleur
rosâtre. L'étiquette de
cette édition devrait en
principe vous indiquer
clairement la date d'éché-
ance de votre abonne-
ment.
Les lecteurs qui arrive-
ront au bout de leur pen-
sum cette année encore
et qui désirent d'ores et
déjà renouveler cette
épreuve voudront bien
faire usage de ce bulletin
et ainsi avoir la bonté de
nous épargner des frais
de rappel exorbitants. 
Le tarif reste inchangé :
Frs 25.– par année (6 nu-
méros), Frs 20.– pour les
chômeurs, rentiers AVS et
étudiants de première an-
née. Les commandes de
publications sont à ajou-
ter à la somme en indi-
quant le titre sur la ligne
en blanc prévue à cet ef-
fet par nos astucieux gra-
phistes.

Merci de votre attention.
Le service 

des abonnements.

LES ÉLUS LUS (LI)
Un français renouvelé mais correct

Une Commission pour un enseignement renouvelé mais correct du français a été char-
gée par le Département de la Formation et de la Jeunesse de porter un regard critique
sur les valeurs aujourd’hui insoutenables véhiculées par les exemples de phrases pré-

sentés en orthographe et en grammaire, aussi bien dans les brochures des élèves que dans
celles destinées aux maîtres. Dans son rapport final la Commission propose deux corrections
principales : a) augmenter la présence de sujets féminins dans les exemples, b) transformer
les exemples présentant les élèves sous un jour négatif, ce qui à la longue ne pouvait que
contribuer à les déconsidérer à leurs propres yeux et à ceux des enseignants. 
À titre d’exemple, la Commission a établi une nouvelle version du bas de la page 23 des notes
méthodologiques de grammaire pour la 9e année au chapitre qui traite du connecteur mais.

L´analyse de l´énoncé A aboutit à la schématisation suivante.

a1 Francine est intelligente

|V
[c1]  [Ce devrait être une bonne cheffe] mais C2 ce n’est pas une bonne cheffe.

Les élèves constatent que, dans cet exemple,

– l´argumentation n´est pas complète ; seuls sont réalisés le premier argument et la conclusion
finale;

– si E1 contient le premier argument, on doit en revanche reconstruire la conclusion intermédiaire
(c1) à laquelle vient s’opposer la conclusion finale réalisée dans mais E2 ;

– la justification de la conclusion finale n´est pas exprimée. On pourrait imaginer diverses solutions:
Francine n´est pas une bonne cheffe, car elle est paresseuse

car elle est distraite
car elle ne s´intéresse qu´à la politique.

version incorrecte

version correcte
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SI la guerre a un visage,
c’est celui-là. On les ap-
pelait les «gueules cas-

sées» ; les mutilés de la face
sont de retour. Après l’armis-
tice de 1918, les peintres alle-
mands Georges Grosz et Otto
Dix ont abondamment repré-
senté les rescapés qui por-
taient sur leur visage le sou-
venir de la grande boucherie.
Bien sûr, ces blessures si par-
ticulières n’ont jamais dispa-
ru des guerres africaines ou
asiatiques, mais elles suppo-
sent un type d’affrontements
(tireurs embusqués, combats
rapprochés, tranchées, etc.)
qui n’avait plus touché l’Euro-
pe depuis bien longtemps.

Le roman de Marc Dugain
ne se propose pas de raconter
la guerre. Les combats sont
zappés : en été 1914, sur un
chemin de halage qui longe la
Meuse, le narrateur sent sou-
dain «comme une hache qui
vient s’enfoncer sous la base
de [son] nez. Puis on coupe la
lumière.» Passé l’évacuation
du front et les pansements
destinés à prévenir le risque
de gangrène, il découvre qu’il
n’a plus ni palais ni appendi-
ce nasal. Plus, tard il s’amu-
sera à effrayer les infirmières
en faisant remuer sa langue
comme un gros ver à l’empla-
cement de ce qui fut son nez.

Les destructions faciales
privent de l’odorat et gênent
considérablement la parole et
la mastication, mais elles sé-
parent surtout du reste des
humains. Bien plus que les
mutilations des membres ou
les atteintes aux organes, el-
les transforment en monstres
ceux en sont victimes. Les
personnages de ce livre sont

Le mufle de la guerre

Time, 6 mars 2000

hospitalisés dans une section
spéciale, un étage –sans mi-
roirs, avec des barreaux aux
fenêtres– de l’hôpital du Val-
de-Grâce. La famille, les amis
ne supportent pas facilement
de revoir un proche défiguré,
et souvent s’avèrent incapa-
bles de le reconnaître au pre-
mier abord. La population,
même commerçante (une scè-
ne douloureuse a pour cadre
l’inévitable bordel), craint
puis rejette ces spectres, et
les autorités préfèrent lui évi-

ter ce spectacle pour ne pas
«compromettre» son moral.

La médecine d’alors ne pou-
vait pas grand-chose pour les
gueules cassées. Les balbutie-
ments de la chirurgie recons-
tructive, avec ses techniques
effrayantes (poids suspendus
à la mâchoire, greffe d’os de
bébé, reconstitution du nez
par fixation de la face dans le
biceps, et encore toutes sortes
de prothèses) sont narrés non
sans humour «Ma greffe os-
seuse ne prend pas. Le chirur-
gien m’assure qu’il n’a pas dit
son dernier mot. je ne suis pas
près d’en prononcer un.»

Le premier mort aperçu, un
jeune soldat tué par la ruade
d’un cheval du train qu’on a
omis de castrer, donne le ton.
La guerre n’est pas glorieuse,
elle n’est pas odieuse non
plus, elle est simplement une
fatalité. Les blessés assem-
blés dans leur lazaret très fer-
mé ne montrent pas de révol-

te pacifiste : ils combattent la
tentation du suicide «pour ne
pas terminer le travail des Al-
lemands», et se consolent avec
ce sentiment du devoir accom-
pli, dont Marc Bloch a dit
dans L’étrange défaite toute
l’importance. La durée de la
guerre et l’accumulation des
morts, bien plus que les dou-
leurs subies amèneront les
personnages au pacifisme.
Les hommages et les mé-
dailles, toujours donnés hâti-
vement, perdent toute signifi-
cation, comme cette réception
à Versailles, pour la signature
du Traité, où Clémenceau
croit impressionner les pléni-
potentiaires allemands par la
présence de ces grands bles-
sés.

De la douleur et de l’enfer-
mement partagés naîtra une
amitié durable entre trois des
pensionnaires de cette cham-
brée : un ingénieur républi-
cain de Dordogne, un aristo-
crate catholique breton et un
aviateur juif. Un échantillon-
nage bien français, qui n’est
pas sans rappeler celui de La
grande illusion et qui traver-
sera l’après-guerre en culti-
vant le goût de vivre, propre à
ceux qui «n’avaient plus peur
de rien parce qu’ils n’avaient
plus rien à perdre».

Ajoutez à toutes ces qualités
une belle histoire d’amour,
faite de chassés-croisés et de
rendez-vous manqués, et vous
aurez compris qu’on tient là
un riche roman d’initiation,
qui devrait en toute justice
s’imposer rapidement dans
les écoles, aux côtés du Vieux
qui lisait des romans
d’amour, de Luis Sepúlveda.

C. S.

Marc Dugain
La chambre des officiers

Pocket, décembre 1999, 171 p., Frs 9.80

À24 ans d'intervalle, les
autorités fédérales
nous ont donné à lire

deux copieux rapports sur la
politique culturelle et l’encou-
ragement à la culture en Suis-
se : le rapport Clottu de 1975
–Éléments pour une politique
culturelle en Suisse– et le rap-
port de l’Office fédéral de la
Culture (OFC) de 1999
–Payante, la culture ? La si-
tuation de la culture suisse en
1999 : Discutons d’une politi-
que culturelle. Contrairement
à d’autres pays européens, la
Suisse s’est peu dotée en
moyens institutionnels pour
mener une réflexion sur la cul-
ture et suivre l’évolution des
industries culturelles. Enchâs-
sé dans la constitution et ses
révisions ultérieures, le sacro-
saint principe de subsidiarité
–qui rejette toute forme de
centralisation et consacre une
hiérarchie de prérogatives en
matière culturelle des niveaux
communaux et cantonaux, en
passant par le domaine privé,
jusqu’au niveau fédéral– est
responsable de cette carence.
Après deux tentatives infruc-
tueuses (1985 et 1994) pour
inscrire un article sur la cultu-
re dans la constitution, ce
n’est qu’en 1999, à l’occasion
de la votation de 1999 sur la
révision de la constitution,
qu’une telle disposition per-
met à la Confédération d’inter-
venir lorsque les activités cul-
turelles présentent «un intérêt
national» (art. 69). Cette rela-
tive indifférence à l’égard de la
culture se trouve renforcée par
la pauvreté des statistiques
culturelles en Suisse, ainsi
que par le désintérêt du Dé-
partement fédéral de l’Écono-
mie publique pour élargir les
indicateurs culturels prési-
dant à la récolte de données.

Le rapport Clottu cherchait
justement à lutter contre cette
indifférence par un élargisse-
ment de la «démocratie cultu-
relle», mais il est tombé dans
les oubliettes de l’histoire –en-
terré en quelque sorte par la
récession économique du mi-
lieu des années soixante-dix.
Le rapport de l’OFC a ainsi
raison d’affirmer qu’il mérite
une relecture : s’il est vrai que
la Commission Clottu n’a pas
présenté une «conception glo-
bale de la culture», «elle a dé-
fendu avec détermination
l’idée d’un article constitution-
nel sur la culture et plaidé
avec force pour que soient don-
nés à la Confédération les
moyens faisant d’elle l’instance
de coordination de l’encourage-
ment cantonal, communal et
privé de la culture, de même
qu’un organisme de médiation
et d’information de la vie cul-
turelle suisse (“un centre natio-
nal suisse de documentation et
d’études en matière culturel-
le”).» Par ailleurs, elle a énon-
cé, sur la base d’une analyse
précise des conditions écono-
miques des différents secteurs
de la culture, un certain nom-
bre de recommandations sou-
vent audacieuses. Si l’on se ré-
fère aux chapitres concernant
le secteur du livre, malgré le
passage des années et l’évolu-
tion profonde qu’a subie celui-
ci, les analyses et mesures
préconisées concernant les
maisons d’éditions, les librai-
ries et la distribution des li-
vres gardent toute leur perti-
nence : par exemple, tous les
arguments en faveur du prix

unique du livre s’y trouvent
réunis !

La parution du rapport de
l’Office fédéral de la culture en
juin 1999 peut être considérée
comme un événement politi-
que. Il n’est pas issu d’une
commission parlementaire dû-
ment mandatée, mais d’une
application et d’une interpré-
tation courageuse de l’article
69 de la Constitution : l’OFC
estime qu’il est de l’«intérêt
national», à la fois, de s’inter-
roger sur les politiques cultu-
relles menées en Suisse et de
mobiliser tous les acteurs cul-
turels concernés pour élaborer
une politique culturelle plus
cohérente au niveau suisse.
Les prises de position de
l’OFC et de la Fondation Pro
Helvetia (en 1999 et en 2000)
en faveur du prix unique pour
le livre en Suisse en découlent
directement. Composé de trois
parties, le rapport avait pour
ambition de faire : 1) le bilan
des politiques culturelles de-
puis 1975 et par rapport aux
recommandations du rapport
Clottu, 2) de faire un état des
lieux des différents secteurs
de la culture et 3) d’exposer
les projets et programmes cul-
turels de l’OFC et de Pro Hel-
vetia. Si le rapport s’acquitte
bien sur le bilan, l’état des
lieux des secteurs culturels
laisse beaucoup à désirer. Con-
fié à des créateurs ou à des
journalistes qui ont rencontré
de nombreux acteurs cultu-
rels, nous avons droit à un pot
pourri de désirs, d’estimations
des besoins, de lamentations
et de revendications –certes
intéressants à entendre et à
découvrir– mais qui laisse la
part belle à l’expression de
subjectivités les plus diverses
au détriment d’une analyse sé-
rieuse des politiques culturel-
les et de leur réalisation par
rapport aux contraintes écono-
miques, politiques et sociales
où elles s’inscrivent. Les deux
chapitres sur le secteur du li-
vre sont révélateurs à cet
égard : aucune analyse signifi-
cative ne nous est proposée
sur les aspects économiques
de la création, de l’édition, de
la librairie et de la distribu-
tion. En ce qui concerne l’ave-
nir d’une politique culturelle
suisse et des projets ou pro-
grammes qui en découlent : les
mots clefs sont «coordination,
information et mise en ré-
seau». Ces mots sont dans l’air
du temps : les tenants du néo-
libéralisme et du management
de la «nouvelle économie» en
ont fait leurs mots d’ordre. Il
faudrait plutôt veiller à voir
comment ils s’articulent aux
conflits d’intérêts qui agitent
le bocal de la culture, entre les
créateurs et les pouvoirs pu-
blics, entre les promoteurs
d’une culture «libre» et inno-
vatrice et les défenseurs des
forces du marché où la culture
est livrée aux ravages de la
compétition.

Les rapports fédéraux sur la
culture sont des opérations
coûteuses, ils seront «payants»
dans la mesure où nous les
prenons au sérieux en les sor-
tant des tiroirs où ils dorment
trop souvent et où nous en dé-
battons sur la place publique
pour mener à bien des projets
qui tiennent véritablement
compte des enjeux de la cultu-
re à notre époque.

J. R.

À quoi servent les rapports
fédéraux sur la culture?

Anne Cunéo
Le trajet d'une rivière
Bernard Campiche, Frs 42.–
(Disponible en Folio)

N’oubliez pas de ne pas lire le navet inti-
tulé Le trajet d’une rivière, pondu par An-
ne Cunéo, publié par Bernard Campiche,
puis par Denoël.

Pédanterie fleur bleue, dialogues constipés, humanisme pe-
samment rétrospectif, européanisme de pacotille, sens de
l’histoire aussi aiguisé que les genoux de ma grand-mère et
conduite narrative d’une harlequinade cartlandisée : tout y
est.
Le message : les Anglais sont parfois perfides, surtout
quand ils sont protestants ; toutefois les catholiques ne va-
lent guère mieux, surtout quand ils sont aussi bornés que
les protestants. Mais Montaigne quel sage sage, Henri IV
quel gentil roi, Shakespeare quel grand écrivain et Monte-
verde (notez l’audace graphique) quel admirable musicien !
Il fallait donc inventer un personnage qui les lise ou, mieux,
les rencontre, les reconnaisse, et soit reconnu par eux.
Bref, c’est un monument d’inepties gentillettes et bien-
pensantes, péniblement agencé en pseudo-mémoires héroï-
ques et gâteuses. Il est donc paru en livre de poche (Fo-
lio 2910), après avoir reçu le prix des libraires –qui, parfois,
font désespérer de leur profession. (R. B.-F.)

NNoouuvveeaauu

Voici 
l'ethnologie
consommatoire

L'Inde, un jour, une nuit
Catalogue Globus, s. l. n. d. [2000]
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Àchaque contrée son gé-
nie propre. Alors que
l’Islande confie au sec-

teur privé la confection de son
arbre généalo-génétique, une
entreprise suisse parachève le
rêve des vendeurs de tous les
temps : mettre en fiche les ha-
bitudes consommatoires d’un
peuple entier. La carte à code-
barres, qui fait de chacun son
propre dénonciateur, voilà
bien la version moderne de la
servitude volontaire. De nos
jours, le délire marchand ac-
célère sa course en avant,
avec ces malheureux qui
croient exister par leurs ha-
bits de marque (souvent de
contrefaçon, mais dans l’éco-
nomie monétaire, c’est le si-
gne qui compte) et se trans-
forment en panneaux com-
merciaux vivants. Internet,
avec sa franchise balourde, a
baptisé comme il convient la
suggestion d’achat basée sur
l’analyse des commandes an-
térieures : push mail. The pu-
sher, on ne saurait mieux
résumer le lien que la con-
sommation entretient avec la
drogue.

Et pourtant. Tous les sonda-
ges et toutes les conversations
le démontrent : les Européens,
surtout sur le continent, un
peu moins en Grande-
Bretagne, restent méfiants,
voire critiques à l’égard de la
face la plus visible du grand
décervelage : la publicité. La
réclame incarne en effet l’as-

pect le plus visiblement cyni-
que du commerce. Sans parler
des sentiments que suscite
l’entreprise textile italienne
qui fait vendre les mourants,
il y a de quoi s’étonner des pa-
radoxes qui agressent le bon
sens où que notre regard se
porte. Comment ne pas ré-

agir, par exemple, lorsqu’à
l’occasion du cinquantenaire
de la Déclaration universelle
des droits de l’homme, des af-
fiches proclament «Ça fait 50
ans qu’elle emmerde les dicta-
teurs», «Depuis 50 ans, elle a
la haine de l’exclusion», «La
liberté d’expression est née sur
les murs : les afficheurs vous
offrent la possibilité de vous
exprimer»?

Contestation interne

Peut-on retourner les fusils,
faire de la pub contre la pub?
C’est ce que croit le Comité
des Créatifs Contre la Publici-
té (CCCP), qui édite la revue
Casseurs de pub : «Nous vou-
lons galvaniser la résistance
contre tous ceux qui tendent à
détruire la nature, la beauté,
la liberté, à conditionner nos
idées, à réduire nos vies à celle
de consommateurs. Nous vou-
lons vivre nos convictions.
Être les acteurs du progrès.
Nous voulons du sens.» Une
telle profession de foi donne
bien sûr envie de battre des
deux mains, mais la lecture
de cette «revue de l’environne-
ment mental» freine tout de
même l’enthousiasme. Cas-
seurs de pub est fait de textes
courts, de slogans à l’emporte-
pièce, de détournements au
marteau-piqueur, de parodies
appuyées, d’affichettes bario-
lées. Tout révèle que les au-
teurs viennent du sérail pu-
blicitaire et en prolongent les
valeurs. Il n’en reste pas
moins que la «journée sans
achats» ou la «semaine sans
télévision», lancées par la re-

vue canadienne Adbusters, in-
spiratrice du CCCP, font uti-
lement campagne en faveur
de nécessaires cures purga-
tives.

Le site Internet Nopub
adopte une attitude résolu-
ment technicienne. Réservé
aux abonnés français, mais
annoncé pour l’Espagne, la
Suisse, la Belgique et les Pays
Bas, il prétend filtrer les pa-
ges du vouèbe et vous les li-
vrer dénuées des bandeaux,
timbres et autres animations
commerciales qui les coloni-
sent. Le logiciel ne coûte rien,
mais l’accès en est modeste-
ment tarifé, ce qui est plutôt
bon signe, tant la gratuité des
nouvelles-technologies-de-l’-
information-et-de-la-commu-
nication cache souvent la
vieille technique du dumping.
Les annonces publicitaires
payantes pour Nopub ont été
écartées par TF1, France 2/3,
Canal+, M6, Yahoo et Wana-
doo (mais –honneur ou fragili-
té de la presse– acceptées par
Libération, Les Échos et La
Tribune). De même, l’achat de
quelques secondes pour la dif-
fusion du film en faveur de la
semaine sans télévision avait
été refusé par le «Bureau de
Vérification de la Publicité»
au motif intéressant qu’il ne
constitue ni une publicité
(«toute forme de messages télé-
visés diffusés contre rémuné-
ration ou autre contrepartie
en vue, soit de promouvoir la
fourniture de biens et services,
soit d’assurer la promotion
commerciale d’une entreprise
publique ou privée») ni un

message non-publicitaire
(«tels que ceux diffusés dans le
cadre des campagnes des or-
ganisations caritatives et des
campagnes d’information des
administrations»). Bien sûr,
les Nouvelles Messageries de
Presse Parisiennes (NMPP)
n’ont pas accepté de distri-
buer Casseurs de Pub en kios-
que. La logique du profit ne
va tout de même pas jusqu’à
tolérer exagérément le dis-
cours anticommercial.

Un syndicat de victimes

Le lecteur doctrinaire at-
teindra un niveau d’argumen-
tation plus développé dans les
caves conspiratives où semble
se réunir le groupe «Résistan-
ce à l’Agression publicitaire».
Les activistes d’un jour ou de
toujours y retrouveront la tra-
dition militante : pétitions-
modèles («Pas de publicité
dans ma boîte aux lettres»,
«Non à la publicité au cinéma,
oui au court métrage : plutôt
une fois 15 minutes de rêve
que quinze fois une minute de
vide !»); manifestations contre
l’affichage illégal (près de la
moitié des panneaux installés
en France) ; défense de la lan-
gue française (et de la vérita-
ble langue anglaise). La pro-
clamation des principes ne
manque pas non plus à l’ap-
pel : «le droit de chacun, y
compris des entreprises, à
communiquer ne peut être dé-
nié. La réclame doit simple-
ment respecter certaines règles
élémentaires, un «savoir-
vivre» en quelque sorte, qu’il
n’est pas inutile de rappeler :

Deux antipublicités du groupe canadien Adbusters

Publicircé
s’interdire le mensonge et la
manipulation, ne pas user de
ressorts indignes tels que la
violence, le sexisme ou le ra-
cisme, respecter l’intimité
d’autrui –on devrait pouvoir
échapper à la publicité que
l’on n’a pas sollicitée–, permet-
tre un droit de réponse, res-
pecter l’environnement et la
sécurité de chacun.»

L’activité la plus réjouissan-
te de RAP réside dans son
théâtre de rue, par exemple
L’exploitation du Père Noël,
saynète dénonciatrice inter-
prétée de manière sauvage
dans les grands magasins au
milieu de la cohue du mois de
décembre. La publicité impo-
se sa présence agressive au ci-
néma, et le spectateur l’accep-
te passivement ? Voici une
manière, amusante en plus,
de changer la donne : «A la se-
conde même (ou peu s’en faut)
où apparaît sur l’écran la tou-
te première image du tout pre-
mier film publicitaire, les mi-
litants s’extirpent de la masse
et jaillissent, tels des diablo-
tins de boîte à malice, hors de
leurs places. Pas de scénario
particulier, pour cette 26e

action-cinéma, mais une gesti-
culation à tendance sensible-
ment délirante. Les trublions
rejoignent tous en même
temps le «poste» que chacun
s’attribue à lui-même dans le
feu de l’improvisation. Qui le
visage dissimulé derrière un
abominable masque en daim
vert ; qui armé d’un appeau
qu’il fait tournoyer non sans
frénésie au bout d’un fil ; qui
brandissant un parapluie ou-
vert ; qui, équipé d’un masque
de plongée et d’un tuba, grim-
pant sur une rambarde au
pied de l’écran pour tirer avec
un pistolet d’enfant sur les
images défilantes ; qui, enfin,
s’acharnant sur un extenseur
musculaire comme sur un ac-
cordéon pour accompagner ses
propres couplets proférés sur
un ton de parfaite ivrognerie,
etc. Il n’en faut pas plus pour
instaurer un véritable pandé-
monium, disons plus simple-
ment un joyeux bordel.»

J.-F. B.

Casseurs de pub
N° 1, novembre 1999, FF 25.–

http://www.antipub.net
Son équivalent canadien, nettement plus

étoffé : http://www.adbusters.org
Nopub

http://www.nopub.com/ 
Résistance à l’agression publicitaire

(site sans image, janséniste) :
http://www.antipub.net/rap/index.htm

Expositions

Francesca Piazza

Photos
Du 2 au 16 septembre
Vernissage le 2 septembre à 11h00

Stéphane Zaech

Paysages
Du 23 septembre au 14 octobre
Vernissage le 23 septembre à 11h00
Visite guidée le 5 octobre à 18h00
Décrochage le 14 octobre à 11h00

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon
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Poussières d’antan
DEPUIS que les servi-

ces publics et le statut
des fonctions d’intérêt

collectif qui vont avec, dans
lesquels je persiste à voir un
garant de qualité ainsi qu’un
gage de relative impartialité
de l’État, sont flétris comme
marques d’infamie et de rin-
gardise, sinon démantelés
pour être sous-traités ou pri-
vatisés au nom d’une préten-
due modernité, je ne peux me
défendre, face à cette dérou-
tante inversion des signes,
d’une entêtante impression de
déjà vu. Refeuilletant inci-
demment Marc Bloch, je me
suis souvenu d’un développe-
ment de l’auteur qui, mutatis
mutandis (de métier Marc
Bloch était médiéviste), m’a
donné à penser. Intitulons-le
par commodité «la parabole
du chevage».

Exposant dans sa somme in-
achevée (du fait de1939-1940)
sur la société féodale la prati-
que des affranchissements
dans l’État franc du IXe siècle,
l’historien constate qu’au-delà
de leur variété ils se rédui-
sent à deux grandes catégo-
ries d’actes : «Tantôt l’affran-
chi échappait désormais à
toute autorité privée, autre
que celle dont il pouvait plus
tard, de son propre gré, re-
chercher l’appui. Tantôt, au
contraire, il demeurait as-
treint, dans son statut nou-
veau, à certains devoirs de
soumission, soit envers son
ancien maître, soit envers un
patron nouveau –une église,
par exemple– auquel ce maître
consentait à le céder.» Dans ce

dernier cas, les obligations
transmises de génération en
génération aboutissaient à la
création d’une véritable clien-
tèle héréditaire. Des deux ty-
pes de «manumissions», seul
le second était fréquent, qui
conservait au manumisseur
un dépendant, tandis que le
manumis trouvait d’emblée
un protecteur. Confirmation
significative des implications
d’une telle dépendance : la su-
bordination ainsi contractée
passait pour si forte que l’Ég-
lise répugnait à accorder l’or-
dination à ces hommes encore
enserrés dans des liens à ses
yeux trop étroits.

Habituellement, l’affranchi
était en même temps le te-
nancier de son patron, soit
qu’il eût déjà été «chasé», soit
que la libération s’accompa-
gnât d’un don de terre. D’au-
tres charges plus personnelles
venaient souligner la sujé-
tion : une part de l’héritage
perçue à chaque mort par le
patron ; plus souvent une taxe
par tête qui d’année en année
frappait l’affranchi comme,
après lui, chaque individu de
sa descendance. Tout en pro-
curant un revenu régulier, ce
«chevage» (1), grâce à la cour-
te périodicité des levées, em-
pêchait que le lien ne tombât
dans l’oubli. Ce modèle d’ins-
piration germanique fut imité
dans presque toutes les ma-
numissions, pourvu qu’elles
comportassent «l’obéissance».

Dès le IXe siècle, le chevage
fit tache d’huile et devint le si-
gne spécifique de tout un grou-
pe de dépendances person-

Jean-Christophe Brochier & Hervé Delouche
Les nouveaux sans-culottes
Enquête sur l’extrême gauche
Grasset, janvier 2000, 286 p., Frs 39.70
Outre ses trois cents variétés fromagères,
l’exception culturelle française présente
aux Européens ébahis un plateau de quel-
ques dizaines d’organisations d’extrême
gauche encore vivaces, et même ragaillar-

dies par les grandes grèves de 1995. Brochier et Delouche,
suffisamment proches de leur objet pour éviter les banalités
journalistiques, abordent le sujet d’une façon œcuménique :
ils parlent de tout le monde, à l’exclusion des lambertistes.
De nombreux portraits de militants révèlent des trajectoires
personnelles originales (comme cet ancien proche de Debord
devenu dirigeant d’une des tendances de la LCR) ; plus que
les anciennes, les organisations apparues récemment (SUD,
FSU, CNT, AL, ATTAC, ACT-UP, AC !, DD !!, RAS-LE-
FRONT, SCALP, etc.) sont décrites en détail. La conclusion
est un rappel des débats en cours, pas toujours nouveaux:
rôles respectifs du mouvement social et des organisations
politiques, formes du travail actuel, revenu garanti pour
tous, ou abolition de l’État-Providence, légalisation des dro-
gues, etc.
Ce livre rafraîchira les idées de ceux qui en étaient restés
aux années septante. Reste le problème, toujours capital au
pays de l’Académie, de la dénomination. Comment faut-il
baptiser le bébé : gauche de la gauche, gauche de gauche,
gauche radicale, gauche rouge? (J.-F. B)

Jacques Bouveresse
Prodiges et vertiges de l’analogie
Raisons d’agir, octobre 1999, 158 p., Frs 9.10
Souvenez-vous : en 1996, un universitaire
avait réussi à faire publier dans une revue
de cultural studies américaine un article
bourré d’incohérences scientifiques pour
mieux dénoncer ensuite l’imposture qui rè-
gne dans ces milieux, souvent inspirés par

les plus prestigieux intellectuels européens. Tous ceux qui
s’étaient réjouis du canular du professeur Sokal se doivent
de lire le petit livre de commentaires, sous-titré De l’abus
des belles-lettres dans la pensée, que lui consacre Jacques
Bouveresse.
Bien qu’il soit publié aux côtés de Pierre Bourdieu et de Ser-
ge Halimi, le professeur de philosophie au Collège de Fran-
ce n’a rien du sait-tout péremptoire ou du polémiste flam-
boyant. Rien de moins spectaculaire que cette argumenta-
tion nuancée, sans cesse restreinte et recadrée ; mais quelle
efficacité ! Si Régis Debray, incarnation boudeuse d’un cer-
tain messianisme logomachique qui a de beaux jours derriè-
re lui, y joue le rôle de la tête de Turc pour ses acrobaties à
partir du théorème de Gödel, c’est le manque de rigueur de
toute une culture littéraire qui est ici stigmatisé, comme ces
lacaneries diverses qui fleurirent naguère et qui consis-
taient essentiellement à déplacer des concepts d’une case à
l’autre dans le damier des sciences zumaines.
Le plus intrigant dans cette «affaire Sokal» aura finalement
été la réaction des médias français : Bouveresse décortique
finement les procédés navrants qui ont été mis en œuvre
pour éviter de débattre du fond : amalgame entre critique et
censure, réflexe de martyrs éternels, défense patriotique de
«nos» intellectuels nationaux attaqués par les positivistes
bornés d’outre-Atlantique. Mais, comme l’écrit l’auteur, «on
ne peut plus s’étonner de rien dans un pays où un auteur
comme Philippe Sollers arrive encore à se faire passer pour
une sorte d’auteur maudit.» (J.-F. B)

NNoonn aauuxx eexxcclluussiioonnss

Les extra-terrestres ont 
aussi droit au camping

SportMax, l'univers du sport, tous-ménages, printemps 2000
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nelles ayant pour caractères
communs, de la part du su-
bordonné, une humble soumis-
sion généralement héréditaire,
et de la part du protecteur un
droit de commandement géné-
rateur de perceptions lucrati-
ves.

Le vieux et le neuf

Il s’ensuivit une redistribu-
tion complète des catégories
juridiques et sociales, qu’on
ajusta comme on put, au prix
d’un changement de sens, à
une notion familière depuis
un temps immémorial à la
conscience collective : l’anti-
thèse de la liberté avec la ser-
vitude. Les esclaves tenan-
ciers ou ceux de la «provende»
du maître différaient de ceux
de l’Antiquité, mais la distinc-
tion entre libres et non-libres
(servi, d’où serfs) subsista.

Si presque tout un chacun
avait un seigneur, on conçut
l’idée que la liberté prenait
fin où cessait la faculté du
choix, exercée au moins une
fois dans sa vie : «Toute
attache héréditaire passa pour
affectée d’un caractère
servile.» Alors que le vassal
renouvelle sa dépendance, les
héritiers d’affranchis ou
d’humbles commendés
naissent avec la macule
servile de la dépendance. Bâ-
tards, étrangers ou «aubains»,
juifs parfois y furent soumis.
On en fit des serfs. Signe
d’une libération antérieure, le
chevage devint la marque
d’une dépendance avilissante.
Preuve jusqu’alors de leur
liberté partielle, il se mua au
détriment de la masse des
humbles dépendants en
indice de leur relatif asservis-
sement. Leurs ancêtres
s’étaient engagés jusque dans
leur descendance à payer un
droit inextinguible de sortie
de la servitude. Leurs héri-
tiers s’y trouvaient renfoncés
par cette capitation même.

De fait, beaucoup se senti-
rent floués par une si complè-
te inversion des signes, de
nombreuses protestations
s’élevèrent, et les juristes ne
surent pas toujours exacte-
ment où classer tel ou tel
groupe, selon notamment son
degré de puissance. Ainsi, des

bourgeoisies de la France sep-
tentrionale acquittèrent le
chevage, tout en étant répu-
tées libres. Comme tout systè-
me contraignant de classe-
ment social, la dichotomie
médiévale engendrait des ca-
tégories mixtes, monstrueu-
ses quant au principe classifi-
cateur adopté. Ce furent, si
l’on veut bien me passer ce
criant anachronisme, les
Mischlinge de l’époque.

Historiquement, nous voilà
bien loin de l’expression de
mon désarroi initial. Et il faut
se défier de toute transposi-
tion hasardeuse. Cette rêveu-
se tribulation médiévale, sous
la conduite éclairée de Marc
Bloch, me semble cependant
bien parlante. Il y est ques-
tion de l’agissante dialectique
du vieux et du neuf, des chan-
gements subreptices ou bru-
taux qui s’opèrent dans les ta-
bles sociales comme des hési-
tations révélatrices de la ter-
minologie. Surtout, elle met
en évidence la précarité de
toute conquête collective
quand elle manque à se sou-
tenir par des moyens
économiques et politiques
adéquats. Sémantiques aussi,
tant il est vrai qu’il y a péril à
se laisser dicter les mots des
autres et que toute novation
dans le vocabulaire, si elle
n’est pas discutée par ceux
qu’elle vise, menace de se réi-
fier en contrainte juridique.

L. M.

Marc Bloch
La Société féodale

Albin Michel, 1994, 710 p., Frs 29.50

(1) Du latin caput la tête. La déri-
vation savante produit entre
autres capital ou capitation
(en anglais cattle, le bétail). La
dérivation populaire chef,
chevage, cheptel (mort ou vif
–en vaudois chédail ou bétail),
ou encore, toujours en anglais,
chattels (les biens meubles ou
mobiliers).

«La Ville pourrait par exemple forcer la porte des fédéra-

tions présentes sur son sol, exiger d'elles de participer à la

vie de la cité et, pourquoi pas, profiter du passage de cham-

pions à Lausanne, et sous l'égide d'un contrat moral recon-

nu par toutes les fédérations, leur proposer de rencontrer

les jeunes de la région sous un podium permanent au cœur

de la Ville.»

Denis Pittet, Le Matin, 5 juin 2000
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gence. Ces féroces guerriers
devraient plutôt servir d’em-
blème à l’apothéose de l’OTAN,
puisque leur influence s’éten-
dit au début du second millé-
naire du Canada à Nijni-
Novgorod. C’est probablement
à Leif Erikson et à ses joyeux
compagnons que l’Europe doit
la découverte des grands
bancs de morue sur le plateau
continental américain. Les pê-
cheurs basques en poursuivi-
rent l’exploitation et conser-
vèrent le secret de ces champs
marins fertiles et rémunéra-
teurs. Lorsqu’il remonta le
Saint-Laurent, Jacques Car-
tier fut bien forcé de
constater que les natifs de
Biscaye et de Guipúzcoa
avaient passé par là avant lui
(la morue ne peut sécher à
bord, il faut nécessairement
l’exposer au vent à terre et
donc bâtir des comptoirs,
fussent-ils saisonniers) : avec
Christophe Colomb venait de
finir le secret commercial le
mieux gardé et de naître la
société du spectacle.

La morue vit la bouche ou-
verte. Cette goinfresse avale
tout ce qui passe à sa portée,
atteint une masse de chair
considérable, avec peu de
graisse ; aussi grégaire que

les humains, elle nage par
troupeaux de millions
d’individus à proximité des
côtes, et ne résiste guère
lorsqu’elle est ferrée.

Ce fut la ruée. Elle dura jus-
que dans les années cinquan-
te. Les millions d’œufs que
pond chaque année une mo-
rue adulte servirent de pré-

texte à la théorie de l’inextin-
guibilité des ressources moru-
tières. La disparition était en
route. Les Islandais, en éten-
dant sans cesse leur domaine
côtier, et en bousculant quel-
que peu les chalutiers britan-
niques et quelques croiseurs
de la Home Fleet, purent sau-
ver de l’extinction leurs

bancs. Les Norvégiens de mê-
me. Pour la mer du Nord et
surtout les abords de Terre-
Neuve et de la Nouvelle-
Angleterre, les signes sont
plus inquiétants. Depuis huit
ans que la pêche à la morue
est suspendue au Canada, au-
cun indice sérieux ne vient at-
tester de la reconstitution des

gigantesques troupeaux qui
attirèrent les terre-neuvas du
monde entier pendant dix siè-
cles. Effets irréversibles du
chalutage, déplacement des
courants marins (on sait que
la calotte arctique a fortement
reculé ces dernières années),
surabondance des phoques
–implacables moruphages– à

cause de Brigitte Bardot, sta-
de terminal de l’économie de
chasse-cueillette qui fonda
l’humanité : l’explication com-
plète manque encore, mais le
fait est là : la morue atlanti-
que paraît bien avoir disparu.

Telle est la triste histoire
que raconte Marc Kurlansky.
Des recettes, comme celle de
l’insurpassable brandade de
Nîmes (dont le moelleux sem-
ble bien provenir du maintien
de la peau lors de la réduction
en purée), concluent cet ou-
vrage tout à la fois social, po-
litique, littéraire, artistique,
culturel et culinaire, c’est-à-
dire de bon goût.

C. S.

Marc Kurlansky
Un poisson à la conquête du monde ou

La fabuleuse histoire de la morue
J.-C. Lattès, mars 1999, 333 p., Frs 40.80
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DANS la morue tout est
bon. La tête, la vessie
natatoire, les œufs, le

sperme, le foie et les tripes
ont servi à l’alimentation des
hommes et des animaux do-
mestiques. Dénués de tout,
les Islandais allaient autre-
fois jusqu’à en consommer la
peau et les arêtes (certes ra-
mollies dans du lait caillé).

Avec ses 80 % de protéines
et sa conservation quasi-illi-
mitée lorsqu’elle est séchée-
salée, la chair de la morue
(aussi appelée cod, torsk, ka-
beljauw, bacalao et autres dé-
rivés) est depuis le Moyen-
Age une nourriture exception-
nelle, dont les carêmes impo-

sés par l’Église –près de la
moitié de l’année à certaines
époques– et la cupidité des
entrepreneurs esclavagistes
(révulsés à l’idée de soustrai-
re à la canne à sucre un demi-
hectare de leurs plantations
pour des cultures vivrières :
voilà pourquoi vous vous ré-
galez d’acras dans les Isles…)
assurèrent le succès commer-
cial.

Mille ans de prédations

La recherche frénétique
d’une justification historique
à la construction européenne
fait depuis quelques années
des Vikings un symbole my-
thologique en pleine résur-

Le cochon des mers

Michel Lequenne
Elles, qui regardèrent Colomb
Fédérop, décembre 1997, 40 p., env. Frs 20.-

Voltaire disait de son exploit : «C’est ici le plus
grand événement sans doute de notre globe,
dont une moitié avait toujours été ignorée de
l’autre. Tout ce qui a paru grand jusqu’ici

semble disparaître devant cette espèce de création nouvelle.»
Christophe Colomb, célèbre et mal connu (aucun portrait de son
vivant, une origine longtemps disputée, une signature pyra-
midale encore indéchiffrable de nos jours), incarne la quintes-
sence de l’homme moderne: génial et méprisable, conquérant et
victime, inventeur et destructeur, pionnier de la connaissance et
vecteur d’épidémies, rationnel et mystique, généreux et cupide.
Dans un essai d’une admirable brièveté, Michel Lequenne, co-
lombologue émérite, fait le portrait de l’«Amiral de la mer
Océane» au travers du regard de quelques femmes qui croisè-
rent son chemin: sa mère, ses compagnes successives, la reine
Isabelle, une adolescente arawak et une princesse caraïbe. Et
toutes d’aboutir à la conclusion de sa première épouse, sœur du
gouverneur de Madère : «Je ne sais même pas s’il m’a aimée ou
s’il n’a aimé en moi que la promesse des îles. Je ne sais pas ce
qu’il y avait au fond de son cœur.»
Au contraire de la légende qui le fait se croire explorateur des
Indes jusqu’à la fin de ses jours, il eut le sentiment, découvrant
l’embouchure de l’Orénoque, d’avoir atteint un nouveau conti-
nent, mais il n’en fit part à quiconque. Vespucci, peu après, osa
le faire. Ainsi, découverte dans l’erreur, l’Amérique fut baptisée
dans l’erreur. (C. S.)

LLaa ccaaggee aauuxx fifioolleess
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Sur le roséLE rosé était le vin rouge
le plus répandu jus-
qu’au XVIIIe siècle. Ap-

paremment contradictoire,
cette assertion signifie en fait
que le vin rouge tel que nous
le connaissons aujourd’hui est
une invention récente. Jus-
qu’au XVIIe siècle, les «vigne-
rons» n’avaient pas l’habitude
de faire macérer les peaux de
raisins noirs qui contiennent
les matières colorantes avec
le jus de la pulpe, et le vin
rouge était ainsi très peu co-
loré, presque un rosé. Même
si d’un point de vue purement
linguistique, le rosé n’existait
pas, quelque chose qui lui res-
semblait servait de vin de ré-
férence. Sa gloire passée sem-
ble bien loin aujourd’hui, et il
paraît condamné aux actions
à Frs 18.99 le carton de six.

Il faut dire que le rosé de
qualité n’intéresse pas grand
monde. Le grand public le
trouve trop cher (son prix de
revient naturel n’est pas plus
bas que celui d’un vin rouge
correct) et se satisfait de son
petit rosé par une températu-
re de service proportionnelle
à la qualité du produit. Les
amateurs, eux, ne lui lancent
guère qu’un regard dédai-
gneux, d’autant plus si ce
sont des hommes. Le rosé se
transforme alors dans leur

bouche en un énième vin pour
les femmes.

Devant cette débâcle com-
merciale quasi-généralisée
–avec comme conséquence des
prix du vrac parfois dramati-
quement bas– un certain
nombre d’appellations résis-
tent et rencontrent le succès à
des prix élevés : Sancerre ro-
sé, Marsannay rosé, Tavel,
Bandol rosé, Œil-de-Perdrix
de Neuchâtel. Elles ont toutes
en commun de proposer des
volumes relativement faibles,
d’avoir misé sur un produit de
qualité disons relativement
homogène et bonne, et de
s’appuyer soit sur la réputa-
tion d’un frère de couleur por-
tant le même nom (Sancerre
blanc, Bandol rouge), soit sur
une particularité d’ap-
pellation bien exploitée dans
la promotion du produit. Ta-
vel est le seul village de Fran-
ce où l’on ne peut produire
que du rosé ; le Marsannay ro-
sé s’appuie sur la notion d’ap-
pellation «village» prestigieu-
se en Bourgogne, alors que le
Bourgogne rosé est un gé-
nérique régional. Sur même
modèle, le Bouzeron aligoté se
vend désormais plus cher que
le Bourgogne aligoté. Un au-
tre phénomène est encore
plus étonnant et mérite d’être
souligné : il s’agit du rosé

Côtes-de-Provence des Do-
maine d’Ott. Référence inter-
nationale incontournable
pour les grands hôtels, le rosé
de ce domaine se vend aujour-
d’hui à plus de Frs 30.– dans
le commerce et à plus de Frs
70.– dans les hôtels et restau-
rants qui le proposent avec
une grande régularité. Il
s’agit là du succès d’une mar-
que qui a su faire accepter
son prix élevé par une clientè-
le internationale aisée.

Les négociants américains
ont adopté une autre straté-
gie pour améliorer les ventes
du rosé qu’ils produisent à ba-
se de Zinfandel : ils l’appellent
simplement White Zinfandel.
Travestissement linguistique
et supercherie ? Peut-être.
Dans tous les cas, l’expression
«buveur d’étiquettes» prend
ici tout son sens. Ce cas
d’outre-Atlantique n’est pas
sans rappeler certaines prati-
ques courantes en Suisse con-
sistant à faire du vin blanc
avec des raisins noirs, comme
la Dôle blanche du Valais ou
la Perdrix blanche de Neu-
châtel. Ces derniers sont ad-

ministrativement et légale-
ment considérés comme des
vins blancs, mais du fait de
leur légère teinte saumonée,
bon nombre de consomma-
teurs les prennent pour des
rosés. À Neuchâtel d’ailleurs,
le même vin issu d’un pressu-
rage direct de pinot noir peut
être mis en bouteille sous le
nom de Perdrix Blanche
–dans ce cas, ce sera un vin
blanc– ou d’Œil-de-Perdrix, et
dans ce cas ce sera un rosé.
Dans les faits, la plupart des
vignerons qui ont ces deux cu-
vées dans leur gamme préfè-
rent avoir une macération de
quelques heures pour l’Œil-
de-Perdrix afin de le distin-
guer de la Perdrix Blanche.
Mais légalement, si certains
Œil-de-Perdrix ne peuvent
pas être embouteillés sous le
nom de Perdrix Blanche –tous
ceux qui n’ont pas été obtenus
par pressurage direct– toutes
les Perdrix Blanche pour-
raient l’être sous celui d’Oeil-
de-Perdrix.

On touche là aux limites de
la distinction vin blanc/vin ro-
sé. À l’opposé, certains vins

italiens nommés Rosso cera-
suolo ou certains clairets sont
à la frontière entre les rosés
et les rouges. Certains s’ap-
pellent rosés mais sont pres-
que des rouges, d’autres s’ap-
pellent rouges mais sont en
fait plutôt des rosés. Là enco-
re, la limite n’est pas facile à
établir. Faut-il la chercher
dans le procédé d’élabora-
tion? À partir de x heures de
macération un rosé devient
un vin rouge. Mais, dans ce
cas-là, on ne tient pas compte
de la diversité des cépages
qui donnent plus ou moins
vite, plus ou moins de cou-
leur. On pourrait aussi être
tenté de fixer une mesure de
la couleur par analyse en la-
boratoire. Alors certains rosés
comme le Tavel auraient plus
de couleur que certains vins
rouges de chez nous. Cette
hétérogénéité des rosés se re-
trouve évidemment en dégus-
tation avec des styles très dif-
férents. Certains lorgnent du
côté des blancs avec une acidi-
té assez soutenue, et une bou-
che très fraîche. D’autres avec
des arômes exubérants de
petits fruits nous emmènent
plutôt du côté des vins rouges.

Au-delà des aspects pure-
ment commerciaux, le rosé
peine à trouver une identité
propre et à obtenir une recon-
naissance des milieux de la

gastronomie. Le désintérêt
général que lui portent la plu-
part des restaurants étoilés
en est le signe le plus patent.
Afin de tenter de lui donner
une dignité gastronomique et
d’intéresser les sommeliers et
les amateurs, quelques vigne-
rons s’essayent au rosé élevé
sur lies en barriques, à la ma-
nière d’un vin blanc de Bour-
gogne. Encore très rares, ces
bouteilles ont bien évidem-
ment suscité la polémique.
Leurs détracteurs leur repro-
chent de trahir en quelque
sorte l’esprit du rosé qui est
d’être un vin de soif à boire
frais sous la tonnelle. Quant à
moi, les trois que j’ai pu dé-
guster m’ont plutôt convain-
cu. Elles ont en tous cas réus-
si le difficile exercice de la
barrique en évitant toute
lourdeur boisée au détriment
de la fraîcheur. Quoique diffé-
rentes, elles offraient une jo-
lie complexité aromatique et
une richesse intéressante.
Barrique ou non, il existe au-
jourd’hui de nombreux rosés
de qualité qui vous éviteront
troubles gastriques et autres
céphalées (en consommation
modérée bien sûr…) et dont
l’achat permettra au vigneron
de vivre correctement. Des ro-
sés sans pilule du lendemain
en quelque sorte.

J. M.
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ARRÊTÉ un instant à
l’entrée du chemin de
broussailles et de pier-

res, le photographe a-t-il à ses
côtés le compagnon d’un voya-
ge imaginé : Nicolas Bouvier a
chaussé ses souliers de mar-
che. Les semelles cloutées
vont s’enfoncer dans les touf-
fes d’herbes sèches, crisser
sur les cailloux du désert.

De chaque côté d’une courbe
gracieuse, la plaine vide s'éta-
le, caillasse juste marquée
d’un signe : le dieu des péré-
grins et des nomades –géant
aux joues pustuleuses– leur
fait un clin d’œil. (Ou est-ce le
regard attentif d’un fabuleux
mouton?)

Les marcheurs ont repris
leur chemin entre les murets
de rocs branlants, inégaux,
sur le sol râpeux où se terrent
des insectes. On imagine,
dans un trou, un petit frelon
mâle excité. Ou les ailes vio-
lettes d’une abeille «maçonne»
au corps noir velouté, affairée
autour de son nid de mortier.
Un orvet glisse, luit, disparaît
dans une fente.

«La fin du jour est silencieu-
se. (…) Le flux du voyage vous
traverse et vous éclaircit la tê-

te. Des idées qu’on hébergeait
sans raison vous quittent. (…)
La route travaille pour vous.
On souhaiterait qu’elle s’éten-
de ainsi, en dispensant ses
bons offices, non seulement
jusqu’à l’extrémité de l’Inde,
mais plus loin encore, jusqu’à
la mort.»

Non, c’est peut-être le lever
du jour. L’horizon s’éclaire. En
marchant vers l’est (après la
nuit, enroulés dans leurs ves-
tes de feutre) vont-ils voir
monter une fumée, deviner un
village perdu, entendre jouer
une clarinette dans la chaleur
d’un café?

Ou bien cette clarté au bout
du chemin, si c’était la mer ?
le sol plus pâle, du sable ?
Une de ces dunes piquées de
chardons gris?

C’est plutôt la neige. Une
coulée qui recouvre d’une
frange mousseuse le front du
géant (ou celui du mouton).
Ils vont monter, s’enfoncer
jusqu’à l’empeigne. Laisser
derrière eux la terre cendreu-
se. Respirer. Devenir légers,
légers.

V. P.
(Citations de Nicolas Bouvier,
L'usage du monde)

Le chemin
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LLee cchhaammeeaauu rroottee ((33))

ET la chèvre broute. Je
me demande ce qui se
passe avec le supposi-

toire géant, celui pour lequel
le Parlement vient de déblo-
quer (encore une fois) un
million de nos francs. Moi,
l’idée de Swissmétro, je trou-
ve qu’elle devrait être subven-
tionnée par l’Emmenthal :
quelle belle pub, une Suisse
pleine de trous, pour le froma-
ge fétiche de ce pays.

On peut lire dans la presse
que Pascal Couchepin est un
chef, un vrai : menton progna-
the, yeux fixes, cervelle d’oi-
seau. Il pourrait peut-être
postuler pour remplacer Stal-
lone dans un prochain film,
intitulé, par exemple, Rambo
à Martigny. Ou Schwarzeneg-
ger pour Terminator dans les
Alpes. On verrait Couchepina-
tor sonner l’hallali et faire la
loi, tout seul, comme il le fai-
sait si bien quand il régnait
sur la ville d’Octodure. Des
méchants viendraient lui de-
mander un peu de pouvoir ou
un peu de fendant, et Couche-
rambo les tannerait, à coup
d’hélicoptères de son copain
d’Air Glaciers. Oh ! C’est ça
qui serait beau. Et, après, des
salauds de Kosovars écolos
viendraient occuper illégale-
ment les prairies habitées par
des stations de ski bien de

chez nous, mais Couchepina-
tor serait là, fier, seul, et leur
foutrait une de ces tannées.
Ha, ha, ha, il ferait beau voir !
De Dieu, de Dieu… Et on
pourrait voir le film chez Mé-
trociné, il aurait d’ailleurs été
réalisé par le Miguel Stucky
en vidéo, en collaboration
avec Freddy Buache ou avec
Jean-Luc Godard.

À ce propos, il faudra sans
doute bientôt modifier des
choses dans les salles Métro-
ciné. En effet, une motion a
été déposée au conseil com-
munal local demandant
d’«Améliorer l’intégration des
chiens en Ville de Lausanne».
C’est Mme Villars, conseillère
communale émérite, qui a dé-
posé ce texte auquel la Muni-
cipalité doit répondre d’ici dé-
cembre. Un vrai problème,
puisqu’il s’agit, je cite,
«d’améliorer la cohabitation
entre les chiens, leurs proprié-
taires et tous les autres usa-
gers des parcs et espaces pu-
blics». Ouais, ouais, ouaf,
ouaf… Par exemple, on pour-
rait passer un film à toutous
pendant que le maître ou la
maîtresse regarde un film. On
lui passerait La ronde des os,
Je fais mon caca dans un sac
vert ou Chienne d’infidèle, par
exemple. C’est un créneau, à
mon avis, tout à fait intéres-

(Annonce)

«Mon éducation politique se complète tous les

jours davantage; je comprends maintenant les

avantages et les beautés du radicalisme, il se

distingue de ce qu’on appelle vulgairement les

idées démocratiques par quelque chose de plus

net et de plus précis; pour lui, la liberté n’est pas

un but, c’est un obstacle. J’avais dans mes médi-

tations solitaires déjà entrevu ce grand principe;

il n’est rien qui nuise plus aux progrès de la civi-

lisation que la liberté des opinions et leur varié-

té. Avez-vous quelque idée profonde, utile à l’hu-

manité; aussitôt de toutes parts des obstacles

s’élèvent; à les combattre, vous perdrez un temps

précieux, vous retarderez l’avènement d’une ère

nouvelle; le radicalisme vous enseigne un procé-

dé bien plus simple; on ne discute pas les opi-

nions, on ne renverse pas les obstacles, on les

écrase. Parfois même on culbute les deux choses

à la fois, l’opinion et celui qui la professe.»

(Mémoires de l'instituteur Grimpion, en 

date du 15 février 1863)

sant à développer. Métrociné
ne s’y trompe pas, qui propose
déjà dans la même optique
des films pour filles pendant
que les mecs se font du foot.

La chèvre cependant broute 
et le chameau rote. Burb!

Je me demande si je vais
vous parler du dernier livre
de Windisch, Ueli, sociologue
objectif, donc droitier. Ça cau-
se de l’immigration, et ça pro-
fère moult poncifs sur l’inté-
gration des étrangers (encore
des entités à intégrer, après
les femmes et les chiens !).
C’est écrit vite fait, c’est pen-
sé vite fait, c’est documenté
vite fait, c’est un peu un mé-
lange de la NZZ et du Matin,
avec un vernis genre nouvelle
philosophie. Ça dégouline,
évidemment, de bons senti-
ments, ce qui évite à Win-
disch de parler des vrais pro-
blèmes, ceux de la situation
sociale, économique et politi-
que imposée aux étrangers
dans ce pays. Bref, à la ré-
flexion, je ne vais pas vous
parler du dernier Windisch,
ça risque de m’énerver et qui,
sait ? je pourrais finir mé-
chant.

Mais revenons au chameau,
qui couplé au dromadaire, de-
vient chamadaire. Une bosse
et demi. Et dans le demi, il y
a la moitié de l’entier. Oh !
yeah, oyez.

«C’était un beau couple, eux.
Elle était blonde avec les yeux
roux, il était rouge avec les
yeux blonds. Il avait un corps
d’athlète, genre bifidus, elle
était fine gracile, genre épila-
tion définitive et trottinette
urbaine. Elle aimait son beau-
ty case, il aimait ses haltères.
Ils étaient deux, ils s’ai-

maient, les nuits étaient tor-
rides (à cause des haltères),
les jours étaient torrides (déjà
fait de la trot’ à Lausanne?),
les après-midi étaient torri-
des, les matins étaient torri-
des, les soirs étaient torrides,
les torrides étaient torri-
des. Or, un jour, ou une nuit,
ou un matin, ou un soir, il ad-
vint que lui s’aperçut qu’il
n’aimait plus elle. À moins
que ce ne soit elle qui, tôt le-
vée, l’œil hagard et le verbe
mauvais, lui dit de se tirer.
Quoi qu’il en soit, ils se sépa-
rèrent, laissant là, abandon-
né, le couple qu’ils étaient.
Chacune et chacun, avec son
regret, s’en alla, la moitié de
leur amour morte dans le
cœur.»

La morale de cette histoire?
L’amour est un bouquet de
marguerites toujours à moi-
tiés effeuillées. À poil les pé-
tales !

C’est ainsi que le chameau
rote (burb !), tandis que la
chèvre broute, tête chercheu-
se dans l’herbe pisseuse. Mais
où donc est passé son tout pe-
tit cabri?

Ainsi va la vie.
J.-P. T.

Uli Windisch
Immigration. Quelle intégration? 

Quels droits politiques?
L’Âge d’Homme, 2000, 81 p., Frs 20.-

Pas lire pas lu
N° 0, gratuit, abonnement annuel FF 100.–
BP 114, 30010 Nîmes cedex 4
Tout le contenu se trouve sur Internet :
http://www.plpl.org

Inspiré du très joli film de Pierre Carles Pas
vu pas pris, qui démontrait brillamment les

compromissions du monde télévisé avec les autres pouvoirs, ce
journal de 8 pages entend démasquer les «faux impertinents»
de l’an 2000. La canonnade pilonne autour d’un nombre res-
treint de têtes de Turc méthodiquement choisies : Karl Zéro,
Daniel Schneidermann, Michel Field, Philippe Val, Les Inrock-
uptibles, Libé, Le Nouvel Observateur ou l’asthénique
Guillaume Durand.
Bien sûr, on est loin de la polémique de haut vol : les arguments
sont minçolets et répétitifs, le style besogneux. Le lecteur se de-
mande même si la revue franchira le cap des nombres entiers.
Mais la dernière page révèle, au moyen de documents repro-
duits (c’est tellement plus parlant), les talents méconnus du di-
recteur de la rédaction du Monde. Animateur d’une émission
intitulée modestement «Le Monde des Idées» sur La Chaîne In-
fo (LCI, un sous-produit du bétonneur Bouygues), le patron du
grand quotidien du soir présente avec une belle énergie et une
avalanche de compliments Bernard-Henri Lévy, Philippe Sol-
lers et Alain Finkielkraut, qui sont tous trois affublés du titre
d’«éditorialistes associés» dans l’organigramme du journal qu’il
dirige.
Comme il se doit, l’intitulé est du genre qui tue : «Edwy, roi du
téléachat». (J.-F. B.)

Edwy Plenel, aussi fort que Pierre Bellemare.

Enfin réédité :
un monument à l’arrivisme!

Des dessins de Henry Meyer illustrent
le roman de Jules Besançon (1831-1897),
réédité aux éditions Antipodes:

Mémoires de l’instituteur Grimpion

Trois historiens, Jean-Christophe Bourquin,
Alain Clavien et Cédric Suillot présentent
l’auteur, son œuvre
et son temps

Le livre sera dédicacé
le mercredi 4 octobre,
à 17h,
à la librairie Basta!

Les dessins originaux 
de Henry Meyer 
seront exposés
du 4 au 21 octobre
dans les rayons 
de la librairie Basta!
au Petit-Rocher 4, 
à Lausanne

Burb!
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VViieennss,, ffeemmmmee,, ttee rraasssseeooiirr ssuurr llee bbaanncc……

Alex Radó, Atlas für Politik, Wirtschaft und Arbeiterbewegung,
Wien-Berlin, Verlag für Literatur und Politik, 1930, p. 113.

(à suivre)

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme abattu a été découvert à

Pully, sur la route du lac. Son identité, Hermann
Eberhardt, commerçant tchèque, semble douteu-
se. L’inspecteur Potterat, de la Sûreté vaudoise, et
le stagiaire Not, de la police criminelle zurichoise,
enquêtent à l’hôtel de la Paix, où deux clients ont
disparu durant la nuit du meurtre.

Hôtel de la Paix, dimanche 5 septembre 1937, 9h30
Les valises contenaient peu de choses significatives.

Potterat, soudain ravi, me présenta une boîte de prali-
nés de luxe, qu’il venait de trouver au milieu des sous-
vêtements de la soi-disant Gertrude Schüpbach.

– Des chocolats ! Et des bons ! Tu veux goûter, Walti ?
– Vous mangez toujours les pièces à conviction, à la Sû-

reté vaudoise? ne pus-je m’empêcher de lui répondre.
Il se vexa une fois de plus, renifla et rangea la boîte.

Pour me faire pardonner, je lui montrai une carte de
géographie que je venais de découvrir dans la valise de
l’homme, un dessin assez sommaire des régions linguis-
tiques composant la Suisse, découpé dans un livre
d’après la qualité du papier, avec la légende suivante,
que je traduisis de l’allemand: «Nationalités en Suisse.
En Suisse (40’000 km3, 3 3/4 millions d’habitants) on
trouve une complète égalité des droits entre les nationali-
tés (2 3/4 millions d’Allemands, 3/4 de millions de
Français, 200’000 Italiens et 50’000 Rhéto-romanches)
grâce à l’interpénétration séculaire des intérêts communs
d’une bourgeoisie polyglotte. Récemment, sous la pres-
sion du voisin impérialiste, des tentatives sécessionnistes
se sont fait entendre en Suisse française et en Suisse ita-
lienne avec le projet d’une annexion à la France et à l’Ita-
lie.» L’inspecteur et le directeur d’hôtel étaient du même
avis quant à ce texte : une annexion de la Romandie par
la France était une idée loufoque. D’où pouvaient bien
sortir de telles sornettes ? Nous trouvâmes encore un
plan détaillé de la ville de Mexico. Potterat décréta
qu’on avait affaire à des voyageurs au long cours, donc
des gens éminemment suspects, mais venaient-ils des
Amériques ou s’apprêtaient-ils à y partir?

Les vêtements masculins étaient de bonne coupe, assez
luxueux : comme l’avait proclamé Freddy Bonzon, l’hom-
me savait manifestement paraître. Il devait même avoir
une certaine habitude du grand monde. J’allais en faire
la remarque à mon collègue quand des bruits violents
nous surprirent. On se battait sur l’étage, dans la cham-
bre voisine précisément.

Nous nous précipitons, le directeur, après quelques ap-
pels choisis au hasard (Öffnen Sie ! Please open !
Pohaluĭsta ! ), ouvre la porte au moyen de son passe.
Potterat a dégainé son arme de service et s’avance pru-
demment dans la chambre. Nous suivons sa masse énor-
me. Soudain, il se fige. Le spectacle nous cloue de stupé-
faction : deux Asiatiques échevelés, en pyjama blanc
sont en train de lutter sur les matelas qu’ils ont déposés
à même les tapis, chacun cherchant à jeter l’autre à ter-
re. Ils hurlent à chaque assaut, frappent le sol à chaque
atterrissage. S’apercevant de notre présence, ils s’arrê-
tent, remettent un peu d’ordre dans leur tenue et sa-
luent le directeur de l’hôtel, très embarrassé, pendant
que Potterat hésite à remiser son pistolet.

– Ce sont Messieurs Kana, Hiro et Kata, les deux délé-
gués du Comité olympique japonais.

Et les deux sujets du Mikado de s’incliner du haut de
leur matelas.

– Vous n’êtes pas sans savoir, Messieurs, fit le barbu
en fronçant le sourcil pour nous intimer l’ordre de faire
semblant d’être au courant, que Tokyo sera en 1940 le
siège des prochaines olympiades, après Berlin l’an pas-
sé. Ces messieurs sont ici pour la préparation de cet évé-
nement sportif.

– Les négociations sont malheureusement endeuillées
par le décès du baron de Coubertin, ajouta l’un des deux
délégués.

L’attitude du directeur nous faisait comprendre qu’il
s’agissait là d’une clientèle de prestige, intouchable. Ces
notables sportifs avaient d’ailleurs passé la journée et la
soirée du samedi dans des réceptions et entretiens avec
les successeurs du fondateur de l’organisation musculai-
re planétaire. Potterat s’en assura par quelques ques-
tions discrètes, puis il se lança dans une longue diatribe

sur la reconnaissance du football comme sport olympi-
que, le ballon rond étant la seule activité physique qui
éveillât en lui quelque intérêt. Ces banalités me permi-
rent d’explorer les lieux. À la salle de bains, de magnifi-
ques robes de chambres en soie, représentant la flotte
japonaise en train de torpiller les cuirassés russes dans
la rade de Tsushima, me parurent peu en accord avec
l’esprit sportif, mais bon… Dans un verre, au milieu de
trois brosses à dents, un tube de pâte dentifrice d’imita-
tion occidentale me ravit : une ravissante geisha y mon-
trait toutes ses dents. J’ai toujours été un peu collection-
neur je l’avoue, mais je n’osai l’emporter. Rêveur, je re-
vins à la chambre.

– Mais pas du tout, le fouteballe n’est pas moins un
sport de compétition que le pancréas ou la course ! s’ex-
clamait Potterat.

Les frères Kana restaient de marbre : le football ne se-
rait pas accepté à Tokyo. L’un des deux, toujours le mê-
me, s’exclamait en japonais, il semblait intraitable, l’au-
tre traduisait en langue diplomatique les propos de son
frère. Leur similitude était remarquable : ils étaient ju-
meaux, et comme souvent dans ces couples, l’un décidait
et l’autre communiquait avec l’extérieur.

Il ne nous restait plus qu’à quitter les lieux. Dans le
hall, nous remarquâmes des touristes, manifestement
des Anglais très peu flegmatiques, l’air tendu, qui pas-
saient et repassaient dans les différents salons, comme
s’ils recherchaient quelqu’un. Il y avait décidément
beaucoup d’agitation dans ce grand hôtel.

Dans la rue, en descendant en direction de la place
Saint-François, Potterat m’asséna cette réflexion :

– Tu as vu, Walti, on n’arrive pas à distinguer l’un de
l’autre. Quand même, ces Chinois, ils se ressemblent tous!

En ville de Lausanne, 
dimanche 5 septembre 1937, matinée

Nous fîmes ensuite, portrait de la victime en main, la
tournée de tous les hôtels et pensions de la ville. Le mé-
tier de policier tient plus de l’esprit de système que du
hasard, de la chance ou du talent. Et de l’esprit de systè-
me, David-Etienne Potterat en avait à revendre. Il avait
en tête la liste alphabétique de ces établissements,
d’Alexandra à Windsor. Et, puisque nous avions com-
mencé à l’Hôtel de la Paix, il nous fallait poursuivre
avec toutes les pensions de la ville.

Le vieil inspecteur vaudois n’aimait que l’ordre, la sta-

bilité des hommes et des choses. Il ne supportait pas le
changement, toute nouveauté lui était hostile, destinée
qu’elle était à perturber ses chères habitudes, voire à
faire régresser au stade de la barbarie son petit coin de
paradis. Et sa grogne permanente venait des innombra-
bles modifications qu’il était bien obligé de constater au-
tour de lui. Notre promenade fut une longue suite d’im-
précations jetées contre tout ce qui avait été bâti après
son enfance. Place Bel-Air, devant le Métropole, cet insi-
gnifiant building de province, il vitupérait la «tour de
Babel». À la Riponne, le Palais de Rumine, simple canti-
ne de faux style florentin, avait supprimé une inoublia-
ble prairie à chèvres et une ravissante buanderie. La
colline herbeuse aux pieds de la cathédrale prenait dans
son récit la taille et l’importance de l'Olympe dans la
Grèce antique. Chaque vitrine de boutique le faisait réa-
gir, il déplorait pêle-mêle la consommation de cigarettes
par les jeunes filles, l’invasion des demeures autrefois
paisibles par la radio, ou encore les balcons-baignoires,
ces verrues qui enlaidissaient les façades. Seules les sta-
tues des grands hommes locaux le mettaient en joie, et
il avait coutume de dire quelques mots, comme s’il les
connaissait personnellement, à Guillaume Tell, à
Alexandre Vinet ou à Louis Ruchonnet (1) lorsqu’il pas-
sait devant leur effigie.

C’est au café Central, une grande brasserie bruyante,
située pratiquement à côté de l’hôtel de la Paix mais que
nous visitâmes bien plus tard, après avoir repris l’ordre
alphabétique par le début, que la caissière crut recon-
naître au travers de la photo d’Hermann Eberhardt un
client venu la veille. Elle nous renvoya au chef de rang,
un Italien méfiant, qui nous emmena dans la dépense.
Manifestement, il ne souhaitait guère nous parler, et
Potterat dut employer sa technique d’intimidation la
plus puissante, qui consistait à rapprocher progressive-
ment du témoin la masse de ses cent cinquante kilos,
jusqu’à lui souffler la fumée de son cigare directement
dans les narines.

– Il érrait à une rrable prrès de la fenêrre, je l’ai vu.
Rrrh…

Sa voix caverneuse nous surprit tous deux. Sa bouche
ne s’ouvrait qu’à peine et les mots semblaient venir
d’ailleurs, en grondant. Asphyxié pendant la guerre, il
avait subi d’urgence une trachéotomie : ses camarades
lui avaient ouvert la gorge à la baïonnette pour qu’il
n’étouffe pas. Malgré ses difficultés respiratoires et une
violente quinte de toux, l’homme semblait dur, animé
d’une résistance farouche à la douleur. Il ne parlait plus
au moyen de ses cordes vocales mais utilisait ce qu’on
appelle la voix œsophagienne, le souffle que le diaphrag-
me pousse dans l’appareil digestif. Après quelques mi-
nutes de suffocation, causée par le nuage de fumée que
le ventru venait de lui insuffler, nous reprîmes nos ques-
tions :

– Comment l’avez-vous remarqué?
– Pas lui : il errait plurrôt discrret.
– À cause de quoi, alors?
– Les deux femmes à sa rrable.
– Deux femmes? Comment étaient-elles?
Et ainsi de suite.
Eberhardt était venu prendre le thé avec deux femmes

au milieu de l’après-midi : la première, blonde, plutôt
discrète, semblait être son épouse. La seconde, plus
âgée, était une myope à lunettes, avec un chignon gris,
vêtue de manière très voyante, qui parlait sans cesse de
Rome, où elle allait repartir pour épouser un riche in-
dustriel. Très nerveuse, agitée, elle avait même failli
tout renverser lorsque la première s’était penchée pour
prendre dans son sac une boîte de bonbons («Non, des
chocolats», précisa Potterat). Elle lui avait arraché la
boîte des mains en disant : «Ce n’est pas pour vous»,
avec un sanglot dans la voix. Eberhardt semblait dis-
trait, préoccupé. Vers cinq heures, il avait suggéré à sa
femme de partir prendre son train et fixé à l’autre un
rendez-vous pour le repas du soir.

Ces chocolats suscitaient bien des convoitises : Potterat
n’avait pas été le premier à être tenté.

– Et de quoi parlaient-ils?
– Je n’écourre jamais les converrsation des clients.

C’est un prrincipe.
Insatisfaits des réponses du Transalpin, nous interro-

geâmes le reste du personnel. Ils confirmaient ses dires.
Un serveur nous parla d’autres clients peu banals : un

Asiatique, arrivé peu avant Eberhardt et ses com-
pagnes, les avait suivis au moment du départ.

La description correspondait aux frères Kana,
mais ils étaient ailleurs à ce moment-là, et de
toute façon les Chinois se ressemblent tous,
c’est bien connu. Un groupe d’Allemands

avait fureté un moment. Avec les Anglais de
l’Hôtel de la Paix, cela faisait beaucoup de monde

en chasse dans cette paisible cité de villégiature. Potte-
rat n’aimait pas ça. «Il faisait soif», mais nous devions
rejoindre le reste de la brigade criminelle sur les lieux du
crime, ou du moins de la découverte du cadavre.

(1) Les deux premiers sont immortalisés dans la pierre sur la colline de
Montbenon, le troisième domine la place de la Riponne. (N.d.T.)

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Cinquième épisode

                      


