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Si vous pouvez lire ce texte, c'est que vous n'étes
pas abonné(e). Qu'attendez-vous pour le faire ?
Frs 25.- au CCP 10-220 94-5

Voelatile tropical

Un canard a bosse dans les dunes

aux lettres le lundi ou le
mardi: le Journal du jeu -
di vient du Burkina Faso.

«Hebdromadaire satirique»,
il arbore sur la page de cou-
verture sa mascotte —souriant
comme un bossu- et sa devi-
se: «Lira bien qui lira le der-
nier.»

Cela fait neuf ans que le
Journal du jeudi investigue,
raille, révele, persiste a de-
mander des comptes. C’est
que des affaires restent non
résolues, comme la mort du
journaliste Norbert Zongo...
et celle de Sankara. Mais qui
donc a «fait» le président cha-
rismatique ? L’actuel prési-
dent Blaise Campaoré? Ces
assassinats spectaculaires ne
sont pourtant que la pointe de
la dune, et «la vie humaine est
devenue une chose trop banale
au Burkina. Ces derniéres an -
nées, plus de 96 personnes
sont mortes assassinées pour
des raisons essentiellement
politiques.»

Des grimpions a bonnet

IL parvient dans ma boite

Les traditions ancestrales
sont également malmenées
par les combats politiques:
«Au cours de ’année 2000,
une succession de faits ont
discrédité sérieusement les
chefs coutumiers, au point
qu’on peut se demander si, de
nos jours, les hommes au bon -
net méritent encore la considé -

. Partiche:
le Nassara qui
ait la moral

Journal du Jeudi,

01 BP 3654

Ouagadougou 01, Burkina Faso
200 francs CFA le numéro

ration qui est la leur. Assuré -
ment non, car les chefs tradi -

tionnels ont, dans leur grande
majorité, prostitué la fonction
au point qu’elle est devenue

une échelle de promotion indi -
viduelle (...), les chefs ont déli -

bérément opté d’étre des relais
des partis politiques.»

Toutes les affaires et les dé-
bats que ce Canard enchainé
du Sahel éclaire ne sont pas
aisément compréhensibles
pour qui lit en Suisse roman-
de. Le JJ est cependant une
source a privilégier pour qui
veut apprendre sur le mode
de vie des Burkinabés.

Toujours aussi toque, le chef!

Désormais
en vidéo
sur Internet

Dans la rubrique «Média
culpa»: «Au Burkina, la pub
est partout. Mais elle ne passe
pas par la télévision, le petit
écran reste un objet pour pri -
vilégiés. Elle ne passe pas non
plus par les journaux qui ne
touchent guere une population
rurale, certes majoritaire dans
le pays mais qui reste lar -
gement illettrée. L'affiche n’est
pas non plus son principal
vecteur. Les panneaux publi -
citaires grand format sont peu
nombreux dans les grandes
villes et quasi inexistants
dans nos provinces. Non, au
Burkina, la pub passe surtout
par lobjet. Boites d’allumet -
tes, T-shirt, casquettes, plats,
paniers en plastique, briquets:
tout est bon pour vanter les
mérites de tel produit ou de tel
homme politique.»

Megd’ de Megd’

Parmi les rubriques régulie-
res, une me ravit particuliere-
ment: «Megd’alors». Chroni-
que de la vie quotidienne au
Burkina Faso, elle renseigne
sur les actualités chaudes ou
les malheurs du petit peuple,
en proie aux mobylettes en
panne chronique, aux flics qui
pratiquent un systeme
d’amende... assez personnel
et personnalisé, a la difficulté
de joindre les deux bouts, et
comble du pire de tout, a la
Guiness pas fraiche!

Parfois la coupe est pleine:
«Et si je foutais le camp ? Une
bonne fois pour toutes. J'en ai
marre de ce continent de
megd’. Je revendrais ma P50
[mobylettel; je récupérerais
les consignes de mon stock de
bouteilles vides de guigui et
Jacheéterasi un billet d’avion.»

La conclusion revient, lanci-
nante, coléreuse et désappoin-
tée: «Megd’alors!»

Et puis, certaines informa-
tions locales ne sont pas a dé-
daigner. Le lecteur est rensei-
gné sur quelles pharmacies
sont de garde: du 23 au

LA DISTIN CTION

«Strc prst skrz

SOCIALE — POLITIQUE — LITTERAIRE
ARTISTIQUE — CULTURELLE — CULINAIRE

krk!»

(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tcheque)
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Assez baragouiné:

Jespere a la Suisse cette méme dose
de réalisme et de pragmatisme dans
le débat qui l'agite actuellement...

I'anglais!

Michel Danthe, titre et avant-dernier paragraphe de I'éditorial,

in Construire, 26 septembre 2000
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«Mais jessaie d'étre positive. A un
moment donné, si on reste bloqué,
on navance plus.»

Francine Jeanprétre, locomotive

gouvernementale vaudoise,

in La Liberté, 24 juin 2000

«...les entités territoriales créées
dans la logique de la société indus -

trielle ne résistent pas telles quelles

4 la société de l'information et 4 la
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«Proxénétisme et trafic de drogue.
L'ltalie est une pépiniére dans le

domaine. Tout un pan de la prosti -
tution se déroule dans les parcs pu -

blics et les foréts proches des
grands axes routiers»

Martin Killias, prof. de criminologie

al'Université de Lausanne,

in Allez savoir!, juin 2000

«L'avenir n'a jamais cessé de s'im -

planter dans le Nord vaudois. Au
seuil du siécle nouveau, rien n'a
changé sur ce plan.»
D. A, sans autre précision,
in Supplément économique
du Nord vaudois, 7 septembre 2000

«Moi, jai vécu toute la jounée a
[intérieur de mes troupes»
André Dousse, colonel,
supra RSR1,
8 septembre. 2000, 12h42
«La Municipalité devrait donner un
coup d'accélérateur au frein aux dé -
penses.»
Dino Venezia, élu libéral,
Conseil communal de Lausanne,
séance du 27 juin 2000, 20h22
«Le rouleau compresseur zurichois
a de nouveau frappé.»
Michel Eymann, journaliste,
supra RSR1,
19 septembre 2000, 18h25

(Publicité)
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Témoignage

Pour revenir sur une ques-
tion qui agitait ces mémes
colonnes au printemps, j’ai a
dire que je suis en bonne po-
sition pour trancher dans la
question de savoir si Maud
et Bertrand ont conclu oui
ou non. Comme je le faisais
remarquer au Chef du Patri-
moine Végétal de notre beau
Parc de Mon-Repos (qui ne
I’est pas de tout), celle-ci
court nettement plus vite et
plus gracieusement que
celui-la, toujours ralant et
peu vigousse. Tandis que je
nettoie la cage des perro-
quets, je les vois réguliere-
ment passer et je vous le
dis: il la rattrapera jamais.
Marcel Bellebottes,
Chef du Patrimoine Avicole
du Parc de Mon-Repos,
a Lausanne

Emotions trop fortes

Vous auriez pu prévenir, tout
de méme! Le calme plat, c'est
le seul feuilleton que je laisse
lire & mon arriére grand
aieul, né en 1837, un homme
charmant mais qui souffre du
ceeur, a tel point que méme la
vue d’un sucre qui fond dans
le thé lui donne des palpita-
tions. Apres la lecture du
dernier épisode, deux semai-
nes de réanimation! Qu'y
trouvait-on décrit? «La fbtte
Japonaise en train de torpiller
les cuirassés russes dans la
rade de Tsushima». Bien que
cette scene soit brodée sur
des robes de chambre en soie
pendouillant dans une salle
de bain de 'Hétel de la Paix,
elle n’en est pas moins d’une
poignante intensité dramati-
que et je vous prierais de do-
rénavant songez aux person-
nes sensibles qui vous lisent.
Rosemarie Cake,
de Lucens

Mise au net

Madame, Monsieur,

C’est fini. Vous avez vaillam-
ment résisté, mais vous avez
succombé. Tant pis pour
vous... et pour nous. Minables
Gaulois réductibles, vous avez
cédé aux sirénes de la masse
des médias que vous mettiez
tant de malice a épingler tous
les mois de décembre.

Eh oui! Lautre dimanche, en
visite chez des amis, quelle
ne fut pas ma surprise de les
voir allumer leur télévision
d’un air de conspirateurs sou-
riants, manifestement heu-
reux de I'excellente surprise
qu'ils allaient me faire
Croyant me faire plaisir, ils
voulaient me montrer que
Ton parlait de ma chere Dis -
tinction a la télé. Que T'on y
évoquait ce grand prix qui il-
lumine la sombre ville éclai-
rée au néon décembral.
Comme nous en étions au po-
tage lorsque le petit écran 1a-
cha son ignoble pet concer-
nant la Distinction et le Prix
du maire de Champignac
(auquel jai eu, deux fois déja,
le bonheur d’étre associé), jai
craché dans la soupe, au sens
littéral du terme. Je le fais
ici, au sens figuré.

Quelle désolation! Vous vous
étes rangés. Vous vous étes
tassés. Vous jouez votre par-
tie flagorneuse dans le con-
cert médiatique de la pseudo-
information et du divertisse-
ment sensationnel. Vous
n’étes plus le grain de sable
qui nous rappelait la plage
sous les pavés de la place de
@s les hotels de ville, de

tous les palais cantonaux et
fédéraux; vous voila devenus
une goutte d’huile dans les
rouages de l'industrie cultu-
relle. Fossoyeurs fossilisés,
vous avez asséché l'oasis
champignacienne qui oignait
les fétes glacées et les ca-
deaux facheux. Vous avez tout
cassé. Vous vous faites les vic-
times consentantes d’'un sys-
téme qui va vous lacher sitot
qu’il vous aura éculés (et je
pése mes mots, et le nombre

«n» de lettres que j'y mets).
Déja qu'une fois une de vos
lectrices m’avait pris a partie
en me traitant de petit a cra-
vate et en insinuant que
j’étais phallocratique. Cela
avait été dur a avaler. Alors
Mme Lotte Petitkul plus les
présentateurs de la télé, c’est
trop! Je ne viendrai plus ja-
mais a vos congres, a vos sau-
teries. Une page de lhistoire,
une page de ma vie se tourne.
Veuillez agréer, Monsieur le
rédacteur, ’expression de
mes sentiments trahis et of-
fensés, et celle d’'une amertu-
me bien compréhensible de la
part de quelqu’un qui s’est
tant dévoué pour la cause du

champignacisme.

J. H. Benest-Berney,
toujours amodiateur mais
bien amoindri

Mise en plis

Vous étes jolis a la télé, mais
vous avez un peu trop d’ac-
cent et vous étes mal ha-
billés. Dommage que vous
n’ayez pas invité Jean-Marc
Richard. Il aurait pu vous
donner des conseils, pour la
parlote et pour les costumes.

Berthe Ménartro

et Daniela Merre

Mise en scéne

Ce n'est pas trop tot. Bientot
cing ans! Cing ans que je
vous écrivais. Pour vous inci-
ter a faire preuve d’audace.
D’un peu plus d’audace. Et
enfin vous y étes. Vous vous
y étes mis. Vous m’avez écou-
té. Et entendu. Et vous voila
branchés. Cablés. Télévisés.
C’était le moment.
Maintenant continuez! Exi-
gez une retransmission en
direct de la cérémonie. Du
Grand Prix. De Champignac.
Et pourquoi pas en Eurovi-
sion. Ou en prélude au con-
cours. De la chanson.
Si cela peut vous encourager:
si la télé est 1a en décembre,
a la remise du prix, je vien-
drai. Je ferai un discours. A
la fois profond et hors d’halei-
ne. Car jaime bien passer a
la télé. Moi aussi.

Bertil Pilet-Gallaz
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Démasqués!
Dans le courrier des lecteurs
de votre derniére édition
(n° 79, 2 septembre 2000),
vous avez publié une lettre
de Y. J. Dipoux qui criti-
quait —bien a raison— une
nomination au Prix du
Maire de Champignac parue
dans ce méme numéro 79.
La preuve est faite: votre
courrier des lecteurs est to-
talement truqué! Et d’ail-
leurs, je refuse d’y participer
plus longtemps!

[la signature manque]
Toutes nos excuses a ce
lecteur, dont la lettre plei-
ne de sagacité aurait di
paraitre dans le n° 76 déja.
Nous avons en effet accu-
mulé un retard regrettable
dans la publication de no-
tre abondant courrier.

Je crois que ces groupuscules ne
sont pas dangereux dans la mesure
ot leur base intellectuelle est abso-

lurent nulle.

Pascal Couchepin,
in Construire, 29 ao(it 2000

«De ce fait, le vote des délé-
gués devrait nous amener a
une nouvelle lecture. La base
a choisi de soutenir I'initiati-
ve parce qu’elle pense repré-
senter 1’opinion majoritaire
du peuple suisse. Mais si
I’initiative échoue, cela dé-
montrera qu’en fait, la base
de I’UDC, parti populaire,
n’est pas en accord avec le
peuple.»

André Bugnon,
conseiller national
UDC-VD,

in Le Courrier,

21 ao(it 2000

Danger: fractures de neurones

«Je laime bien, notre drapeau suis-
se, et je ne voudrais pas quon le
change. De plus, le rouge est 'une
des mes couleurs préférées. Le dra-
peau est par ailleurs un des élé-
ments principaux du logo d’Ex-
po.o2. Sa forme et ses couleurs me
font évidemment penser au dra-
peau de la Croix-Rouge et a sa vo-
cation humanitaire. ]’apprécie éga-
lement le coté abstrait de son gra-
phisme qui permet plusieurs inter-
prétations.»

en réalité, est de I'autre
coté de la terre, a I'envers de
notre monde - ses habitants
vivant, par rapport a nous, la téte
en bas!

J.-C. Aeschlimann,
rédacteur en chef,
in Coopération,

6 septembre 2000

L, anabaptiste et 'anachore-
te dissertaient ensemble,
en machonnant wune
bouillie d’ananas et de fruits
d’anacardier. Aprés moult analy-
ses sur I'usage d’anabolisants et
la permanence de I'analphabétis-
me, ils en vinrent & causer anato-
mie et a faire ’anamneése de
leurs fantasmes —mais évidem-
ment a leur maniére... analogi-
que: ils n’en étaient pas, et de
loin, & se refiler en ricanant des
anaglyphes de nanas ou des
anapestes anacréontiques. Leur
maniére de faire passait plutot
par I'anathéme: chez eux, l'excita-
tion dépendait de I'anaphrodisie.

Soyons juste: c’était le premier,
assez «phase anale», qui anapho-
risait le sexe pour le condamner.
A probable fin d’analgésie, il ne
pensait qu’a ca, il se faisait
Tanagnoste du péché, et voyait
partout ce qu’il appelait le mal
—ce qui l'obligeait & en parler tout
le temps, en une sorte d’anacolu-
the mentale ou d’anagogie a re-
bours: I'anamorphose du sexe sur
la terre comme au ciel, quoi. On
se trouve les anallergiques qu’on
peut —sans compter que ce sujet
le faisait friser I'anarthrie...

Chromique de ['exelitation lexicale

Minute
métonymique

L'anachorete, lui, n’avait rien
de I'ane, ah non! En lui 'amour
n’était pas en anaérobie et la mu-
sique n’en restait pas a 'anacrou-
se. Il avait compris ce que sont
les anatoxines et ne voyait que
trop bien les vertus analeptiques
de ce que son collegue faisait pas-
ser pour vice. Et surtout, avant
tout, un analogon magnifique
matérialisait pour lui 'engeance
féminine, infernale et divine: «la»
femme était une femme, anastra-
le et callipyge, la belle Ana, I'Es-
pagnole. Il savait que sur son
nom, on ne fait guére d’anagram-
me, et sentait confusément que
sur Ana il aurait fait autre chose.
Sur son ventre d’Aphrodite il au-
rait joué 'anatife. Lecteur d’Ajar,
il Paurait affublée d’'un anaconda,
célin plus gros que le piteux py-
thon —et, piétre zoologue, aurait
prié qu'aucun anavenin n’existe.
Economiste, il aurait bien amas-
sé ces anatocismes-la.

11 se voyait, anachronique et
mélancolique, offrant une ancolie
et un ana de sa vie a Ana, et re-
cevoir d’elle un baiser de recon-
naissance, fougueux et anarchi-
que.

T.D.

BILDEGARD
PERPIAN

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entiere ou la
simple mention d’un livre ou
d’une création, voire d’un au-
teur, qui n’existe pas, pas du
tout ou pas encore.

Ce feuilleton séme I'effroi et la
consternation depuis plusieurs
années chez les libraires, les
enseignants et les journalistes.
Nous le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre
l'imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit a La
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.

Dans notre derniére édition,
l'ouvrage de la prétendue Hil-
degard Perpifian, Terroristes
de la normalité, était une pure
imposture, manifestement dic-
tée par une vision archaique
des comportements sociaux
helvétiques et des présuppo-
sés méthodologiques navrants
qui nuisent a la crédibilité des
sciences humaines.

LES ELUS LUS (LII)

Guéguerre de position

e président de la Confé-
Ldération vient de s’en

prendre violemment
aux organisateurs de 'expo-
sition nationale... au nom du
Département de la défense,
de la protection de la popula-
tion et des sports dont il est
le chef. Il leur reproche
d’avoir placé le site de 'ar-
mée & Meyriez, trop loin de
Tarteplage de Morat.

CORRESPONDANTE
PERIPHERISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Cet éloignement n’est évi-
demment qu'un prétexte
puisque cette localité fait
partie de I'agglomération mo-
ratoise. Il faut donc chercher
ailleurs les raisons de cette
grogne subite. Voici quelques
hypotheses:

© Les militaires veulent ab-
solument étre a Morat pour
des raisons sentimentales:

— par nostalgie des temps
heureux ou l'objectif de I'ar-
mée n’était pas d’éviter le
combat,

— a cause du souvenir des
Zwiebacks Roland trempés
dans le chocolat chaud le ma-
tin, avant d’aller a I’école, et
qu’il fallait retirer juste
avant qu’ils ne se désagre-
gent.
©® Les militaires ne veulent
pas étre a Meyriez. La proxi-

mité du Vieux Manoir géne
les plus fortunés d’entre eux
qui ont I’habitude d’y pren-
dre aprés les grandes ma-
neeuvres un repos du guer-
rier bien mérité mais dans
des bras illégitimes.

©® Les militaires essaient de
se faire évincer de 'Expo.02.
Tout bien réfléchi, le projet de
chantier naval «destiné a étre
un lieu de dialogue sur le réle
de la Suisse a lintérieur de
U'Europe et du monde» ne cor-
respond pas a leurs capacités:

— ils manquent d’expérien-
ce dans la construction de ba-
teaux, (lacune qui s’explique
par I'absence regrettable de
marine de guerre suisse)

— leur aptitude au dialogue
et a louverture au monde
n’est pas suffisante. A 'appui
de cette these, la phrase du
méme chef de la défense en

— pour prouver leur effica-
cité (qui n’a jamais pu étre
démontrée sur le terrain,
faute d’envahisseur) et ainsi
envisager sereinement la pri-
vatisation de 'armée apres
celles des CFF, de Swisscom
et de la Poste,

— parce que c’est une af-
faire d’hommes.

® Les militaires souhaitent
la suppression de ’Expo.02.
Selon eux, l'existence d'une
institution dont les responsa-
bles ne sont pas élus par le
peuple, dont les buts sont de
moins en moins clairs et les
résultats de plus en plus in-
certains, qui cotte des fortu-
nes et qui de surcroit accu-
mule les dysfonctionnements
doit étre remise sérieuse-
ment en question.

1998: «Les droits de
I’homme en Chine,
ce n’est pas Uaffaire
d’un ministre de la
Défense.»

® Les militaires
souhaitent prendre
en mains toute
T’Expo.02:

— pour la sauver
des eaux, ce qui per-
mettrait de repren-
dre les démonstra-
tions de chars et

Le Chantier Naval

d’avions de combat
dont le public est si
friand,

Cliques surl !
somy this page is under construction

La page en chantier du chantier
du chantier naval d’Expo.02
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Algies

Silence, on souffre!

NTRE le gratte-papier
E qui lance son brouillon

hativement froissé
dans la poubelle et le basket-
teur, il y a un monde de tra-
vail, d’apprentissage du ges-
te. Courir, viser, lancer, pa-
nier, courir, viser, lancer, pa-
nier, et ainsi de suite jusqu’a
atteindre un mouvement par-
fait d’'une légereté et d’une
élégance a couper le souffle.

Le quatriéme roman de Pas-
cale Kramer, Les Vivants, est
un peu comme ce lancer idéal,
qui ne doit plus rien au ha-
sard. Aprés Manu, premier
roman torride et flamboyant,
les deux suivants, Bateau sec
et Onze ans plus tard, furent
deux récits intéressants, tou-
chants, mais qui gardaient
peut-étre une architecture
trop apparente, une marque
de fabrication évidente ou
quelque chose d’autre qui ca-
chait la magie tragique de
Iimaginaire kramerien. Il est
facile semble-t-il par les
temps qui courent d’écrire un
premier roman, —plus de 500
pour la rentrée littéraire en
France, facile d’étre un
gratte-papier considéré com-
me le meilleur viseur de pou-
belle de I’étage. Mais réussir
un quatriéme roman c’est au-
tre chose; c’est accéder au
statut de romancier, 1a ou
plus rien n’est da au hasard,
le «métier» est digéré, il de-
vient imperceptible.

L’histoire des Vivants se
joue dans un lieu quelconque,
un lieu «entre deux», une
station-service désaffectée,
plantée au bord d’une route

EBEIGBEDER
99 ¥

99 francs

nationale juste avant une
ville, S. Benoit, 17 ans, et sa
meére habitent 1a, le pere est
parti depuis longtemps déja;
devant la maison les colonnes
d’essence sont a moitié arra-
chées. C’est le 8 mai, jour de
féte. Louise, la grande sceur
bien-aimée vient passer quel-
ques jours de vacances, ac-
compagnée par ses deux en-
fants et son mari Vincent. Il y
a beaucoup de colére silen-
cieuse entre la famille de
Louise et celle de Vincent:
«Benoit hésita a descendre la
rejoindre mais ne trouva pas
le courage de secouer sa som -
nolence... Il entendait sa mere
déplacer les tabourets de la
cuisine et donner des coups de
balai contre les plinthes avec
sa brusquerie des jours de fa -
tigue. Les rares visites de cette
petite famille de hasard ravi -
vaient d’anciennes contrarié -
tés dont elle ne s’était jamais
défaite. Vincent lui déplaisait;
elle ne lui pardonnait pas
d’avoir mis Louise enceinte a
16 ans en partie pour faire
parler de lui dans le quartier.
Le bonheur pourtant radieux
de sa fille offensait son bon
sens; elle ne s’était jamais ca -
chée d’avoir espéré jusqu’au
bout que le bébé ne survive
pas, ni plus tard de n’avoir ja -
mais pu aimer les petits tout a@
fait sans rancune.»

La mort, un début

Pascale Kramer semble
fascinée par la mort violente.
Présente dans chacun de ses
livres, elle arrivait toujours
comme une solution évidente

Frédéric Beigbeder

Grasset, aodt 2000, 281 p., Frs 30.-

L’auteur «posséde» un lectorat potentiel gigan-
tesque, s’il faut croire que les millions de con-
cierges qui achetent Voici lisent la page de cri-
tique littéraire, plutot réjouissante, qu’il y pu-

et insupportable a la mesqui-
nerie des personnages, répon-
se atroce a I'égoisme, la veule-
rie ou a de minables trahi-
sons.

Dans Les Vivants, la mort
des enfants lors d'un accident
arrive tres vite, comme une
fatalité. Elle n’est pas un
point final, elle est un début.
Elle oblige ceux qui restent a
s’affronter. Eux qui n’ont ja-
mais su se parler quand tout
allait bien n’ont pas plus de
mots pour se dire la douleur,
la détresse, la culpabilité. Ils
se cotoient et se déchirent en
un huis clos étouffant qui du-
rera toutes les vacances d’été
pour se terminer avec les pre-
mieres pluies de septembre.

Intolérance entre herbes fol-
les et papiers gras, c’est au
bord d’un terrain en friche,
métaphore de l'inculture émo-
tionnelle des personnages,
que ce drame impalpable va
se jouer. Dans ce monde im-
probable, ce lieu tampon en-
tre ville et campagne, le des-
tin de chacun s’accomplira,
leurs vies changeront définiti-
vement, les cartes seront re-
distribuées.

Le récit, articulé du point de
vue de Benoit, met en scéne
les personnages en se canton-
nant a décrire avec une mi-
nutie d’éthologue leurs com-

portements. «Louise les obser -
vait depuis le seuil de la por -

te, une main en visiére et un
pied levé comme un héron
sous sa jupe en jean. Vincent

qui avait mis une chemise re -
passée et s’était lavé les che -

Comprendre les médias

«Nous avons lmpression de lancer e jo
ration. C'est trés stimulant et nous avons

veux, la tenait par le bout des
doigts. En un sens, cette visite
était une bonne chose, dans la
mesure ou elle remettait de
lordre dans la vie de chaos
qu’ils menaient tous les qua -
tre depuis maintenant plus
d’un mois.»

Benoit ne pose jamais de
questions, il ne demande pas
a Louise ou Vincent ce qu’ils
pensent, et avec une grande
discipline dans son écriture,
Pascale Kramer ne déroge
pas a cette regle. Cette ri-
gueur crée un effet étrange
pour le lecteur. Il ne peut, a
linstar de Benoit, qu’assister
impuissant aux déchirements
des personnages, il n’en saura
ni plus ni moins.

Au fil des pages, au fil des
tensions et des silences, quel-
que chose d’autre se dessine,
grandit. On sent sourdre en
soi une grande compassion
pour les acteurs de ce drame
ordinaire. Ils sont plutét mi-
nables, laches; ce ne sont pas
des héros ni des martyrs,
mais ils se débattent et fina-
lement nous ressemblent
beaucoup, ils sont vivants.

A.B.B.

Pascale Kramer
Les Vivants
Calmann-Lévy, aodit 2000, 202 p., Frs 31.-

urnal d'une nouvelle géné-
tous un nceud au ventre.»

Jean-Philippe Ceppi, rédacteur en chef de dimanche.ch,

in Le Temps, 27 novembre 1999

blie sans trop d’états d’ame chaque semaine.
99 francs commence en fanfare: description minutieuse du par-
cours d’'un «créatif> publicitaire; vie, meeurs et langage (une
trouvaille: la «gustativité» d’un produit) des wonderboys mo-
dernes. On se régale de l'aspect «témoignage du vécu». Mais,
tres vite, 'envol patine dans le yogourt (normal, il est question
d’une campagne de pub pour du fromage blanc) et la fin s’avere
carrément ennuyeuse, hésitant entre une eniéme dénonciation
de ’horreur économique et le pur film gore. Les jeunes cyniques
d’aujourd’hui sont les vieux moralistes de demain.

Reste une stratégie de promotion d’enfer, partie intégrante de
Touvrage. Vétu de sincérité et d'un regard myope, Beigbeder a
fait de 'épate-Pivot en dénoncant «de l'intérieur» les méfaits de
la pub (et honorablement tenu le réle du punching-ball face a
Christine «killer» Angot). L'auteur et son Grasset d’éditeur se
sont payé une pub en une du Monde des Livres (15 septembre)
pour la truffer d’auto-louanges, du style «<“Le meilleur Beigbe-
der” (Frédéric Beigbeder, Voici)». Et puis, il y a ce titre. Résu-
mer un livre & son prix, faire de la couverture une étiquette de
supermarché, partir a la conquéte d’'un prix (on chuchote que le
Goncourt, peut-étre...) au moyen d’une pure valeur marchande.
Pourtant le marketing a ses limites: que vaudra cette débauche
des colossales astuces en édition de poche, en version club de
lecture, au Québec, en Belgique ou en Suisse romande? Quatre
sous, pas beaucoup plus. (J.-F. B.)

«Nous ferons du haut de gamme...»

Christophe Passer et Renata Libal, rédacteurs en chef adjoints
de dimanche.ch, in Le Temps, 27 novembre 1999

«Nous adapterons progressivement |e prix en fonction du succes,
mais il ne dépassera jamais deux francs.»

Gilles Marchand, alors directeur de Ringier Romandie,
société éditrice de dimanche.ch, in Le Temps, 27 novembre 1999

Manchette, dimanche.ch, 1er octobre 2000,
toujours en vente au prix de Fr. 1.-

Viems, femme, te rasseoir sur @ bane...

Vijcﬂj pg’/‘ v7

.

r
s
il.(s

HENRY MEYER

‘Cetre REVHIO

yequi$ L¢ TEMES RUELLe, p.useﬂ
: ’
) oN NE TEM

FAITE AV TJEP Leve.

ik areus Eir

Nouvelles de la [Fronticre

Armistead Maupin
Chroniques de San Francisco
10/18, mars 2000, 2 vol. parus, 380 p., Frs 16.40

San Francisco donc. Quelques personnages de
toutes provenances ont en commun une méme
adresse: 28, Barbary Lane. Les péripéties de
cette cohabitation font découvrir au lecteur
une population a la traditionnelle hospitalité
mais aux meeurs étranges: les Californiens des années septan-
te, irréductiblement distincts des Middle-Westiens, des New-
Yorkais et méme des habitants du reste de la planéte, tous con-
fondus en une universelle plouctitude.

Cette sorte de Friends pour adultes fut publiée en feuilleton
dans le San Francisco Chronicle. Elle conserve la fraicheur et
le charme du genre: suspense, rebondissements, va-et-vient in-
dolent autant qu’ironique entre les personnages (comme dans
les meilleurs films d’Altman, croisements des situations et des
tempéraments. L'auteur cultive les références au quotidien des
Californiens, avec un goit marqué pour les shows télévisés, les
gadgets et les marques, a tel point que ses descriptions ne sont
pas sans évoquer le catalogue Jelmoli.

Au plaisir du récit en épisodes s’ajoute la découverte d'une nou-
velle reégle narrative a laquelle il faudra bien s’habituer, puis-
qu’elle semble se répandre a grande vitesse. Désormais les per-
sonnages de fiction n’existeront plus que dans deux dimen-
sions: l'ethnique et la sexuelle. Tous les autres aspects de la
vie, professionnels, sociaux, psychologiques ou que sais-je enco-
re, se réduiront a ces critéres-1a ou disparaitront, comme frap-
pés de ringardise.

Chez Maupin, un Californien de papier se définit par sa cou-
leur (blanc, noir ou jaune) ou par sa teinte, combinaison origi-
nale des coloris de base (par ex. les parents blancs d’une comé-
dienne devenue artificiellement noire pour assurer sa carriére
ou les jumeaux asiatiques nés dans une famille bien upper-
upper-class par les effets d'un adultére de hasard). La méme
joyeuse variété régne dans le domaine des gouts et des prati-
ques sexuelles. Aux deux sexes physiologiques et aux trois com-
binaisons traditionnelles (homo-hétéro-bi) viennent s’ajouter
tous les passages possibles (y compris les allers retours) entre
T'un et 'autre de ces sexes et/ou de ces combinaisons.

En partant ainsi d’éléments aisément accessibles au simple mor-
tel, se trouve contourné un écueil sur lequel Balzac, Emile Zola
et Walt Disney avaient sombré: comment se doter d’'un réservoir
illimité de personnages distincts et pittoresques.(<J.-F. B.)

Michael Moore
Dégraissez-moi ¢a!
La Découverte, avril 2000, 211 p., Frs 30.50

L’anti-américanisme primaire est devenu de
nos jours un vilain péché. Innombrables sont
les clercs européens qui nous disent qu’il est
immoral, anachronique ou carrément fascisant
de se moquer de la citadelle impérialiste. Au-
tant de raisons pour recommander en toute bonne conscience la
lecture de cette «petite balade dans le cauchemar américain»,
rédigée par un natif d’'Outre-Atlantique, un traitre au paradis.
Né a Flint (Michigan), fils d’ouvrier et ouvrier licencié lui-méme
par l'industrie automobile, Michael Moore a d’abord raconté son
expérience dans un film admirable, Roger et moi —a ne pas con-
fondre avec Roger the Rabbit— qui narre ses tentatives, toujours
infructueuses, pour rencontrer le patron de General Motors.
D’autres films et quelques livres ont suivi.

Gros, mal habillé, vulgaire, lourdingue, Moore est un vrai cau-
chemar pour téléspectateur de CNN. Avec mauvais goit et
mauvais esprit, il accumule dans ce recueil d’articles les analy-
ses et les propositions les plus saugrenues pour faire surgir I'ab-
surdité nord-américaine : «Comment remercier un salarié»,
«Cinq fagons ingénieuses d’entrer aux Etats-Unis», <Tout ce qu’il
y a de mauvais dans ce pays vient de Californie», «Délocalisons
Washington & Tijuana», «Plan de pillage a Beverly Hills». Le
gros rire pour démasquer le big business, sans xénophobie et
sans démagogie antiétatique.

Une citation, pour donner envie d'en lire plus: «Tous ces dis -
cours sur le “grand miracle économique” sont la plus formidable
opération de propagande depuis que Reagan a essayé de faire
passer le ketchup pour un légume frais.» (J.-F. B.)

[Faits de seeiétd
Une famille valaisanne emmurée
dans son abri de Protection civile
depuis pres d'un demi-siecle parvient
enfin a communiquer avec I'extérieur

couvert d-esprit, i} s permet des celiiqued ack-
rhes domt beanroaap de nos concliuyend #'ii-
gt 20 nerret. La crolx Tul est pegante? Imagi-

Aver nos meflleures salutetions.
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Une peu de SIF

L est bien agréable d’aimer Stevenson, car son
entourage fourmille de gens formidables. Il y a
Fanny sa femme, son cousin Bob et bon nom-
bre d’écrivains qui gravitent en amont et en aval
de son ceuvre. Dans cette galaxie stevensionnien-
ne, qui livre ses trésors centrifuges de facon in-
épuisable, on trouve par exemple Marcel Schwob
qui n’est pas n’importe qui. C’est a lui qu’Alfred

Jarry a dédié Ubu Roi.
«Chien vivisectionné»

Avant de mourir jeune, Mar-
cel Schwob était né en 1867 a
Chaville et vécut son enfance
a Nantes, d’ou il écrivit une
lettre de dévotion a Jules Ver-
ne. C’était un précoce. Il vé-
cut ensuite & Paris chez son
oncle, un orientaliste, et fit
des études de lettres qu’il zé-
bra de haut allemand, de pa-
léographie grecque et de sans-
crit avec F. De Saussure. De
montagnes d’érudition en
gouffres nihilistes, Schwob
poursuivit trois chemins qui
Tamenérent & devenir un spé-
cialiste de Frangois Villon, un
critique littéraire parisien
ainsi qu'un auteur. En 1891,
Cceur double, dédié a Steven-
son, le rend célebre a 24 ans.
Les quatre années suivantes
sont les plus fertiles et abou-
tissent aux Vies imaginaires,
que Borges himself reconnut
comme fondatrices de son
univers. A 28 ans Schwob est
opéré d'un mal mystérieux
qui fut diversement diagnos-
tiqué. I1 subit cingq opérations
qui le laissent en mauvais
état, celui d’un «chien vivisec-
tionné», et lui octroient dix
petites années de vie supplé-
mentaire fiévreuses, souffre-
teuses et pleines de morphi-
ne.

Il en profitera pour faire un
horrible voyage dans la loin-
taine Samoa, 1a ol repose le
vrai Robert Louis Stevenson.

Des amis de papier

Son admiration pour I'Ecos-
sais prend sa source dans
Llle au trésor, qu’il découvre
adolescent. Il est un des rares
a y voir plus qu’un ouvrage
pour enfants et dans un arti-
cle du Phare qu’il lui consacre
en 1888, il esquisse ses pre-
mieres idées esthétiques:
«Greffez sur la prose nette et
limpide de cette époque
[XVIII® siecle] un bourgeon
d’originalité fantasque, une
fleur de coloris romantique, et
vous aurez le style de Steven -
son».

C’est tout ému que Steven-
son recut ce premier témoi-
gnage d’admiration venant de
Tétranger et en particulier de
cette France ou il avait eté
ses premiers croquis» mais o
il était encore inconnu. Qua-
tre lettres de sa main a Mar-
cel Schwob, écrites entre 1890
et 1894, témoignent de lesti-

me qu’il avait pour ce jeune
homme dont il partage la pas-
sion pour Villon. Les commen-
tateurs ont relevé de nom-
breuses autres analogies de
gout et de tempérament entre
les deux hommes: tous deux
de santé fragile et toujours
malades, I'un se soignant a
Topium, l'autre transcrivant
les visions dues a ses fievres;
tous deux morts jeunes. Tous
deux attirés par les person-
nages louches, les brigands,
T’aventure. Si Stevenson
répond a ce qu’il nomme «the
call of the wild» en risquant
plusieurs fois de mourir
desséché dans la nature,
Schwob n’y répond pas moins,
fut-ce pour se rendre d’un bon
pas aux Archives nationales.
Pour tous les deux, la grande,
la seule aventure, c’est celle
de 'imaginaire.

En 1894, Stevenson lui écrit
de Samoa: «Je n’ai point de
photographie sous la main,
mais je vous en enverrai une
quand je pourrai. Vous seriez
bien aimable de faire de mé -
me, car je ne vois pas beau -
coup de chances que nous
nous rencontrions en chair et
en 0s».

Et en effet, I'émigré des
mers meurt dans 'année.

Une épée dans le sol gelé

Au cours des quatre essais
qu’il lui consacra entre 1888
et 1896, Schwob ne cessa d’af-
finer sa définition de I'esthéti-
que de Stevenson. Apres les
assertions brutes (mais
vraies) «les Anglais sont nos
maitres dans Uart d’écrire. Ils
se soucient peu du style et de
la forme; ils pensent juste -
ment qu’a une idée claire, le
style vient tout seul» et les
commentaires paradoxaux
(tout aussi bien trouvés): «<On
pourrait appliquer métaphori -
quement a Stevenson lui-
méme la dualité de Dr Jekyll;
il @ une @me de “pirate” et une
ame de sermonnaire raffiné.
Clest un brutal et un dilettan -
te», Schwob livre dans son
quatriéme essai de précieuses
clés pour ceux qui subissent
le charme de l'auteur d’un Pa -
villon sur la lande.

Il y met en lumiére le princi-
pe d’«illusion de la réalité»
dont Stevenson s’est fait le
champion. Ce procédé, qui
exerce un réel pouvoir de
fascination sur le lecteur, con-

siste a appliquer les «moyens

Deveirs de souvenirs de vacances
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les plus simples et les plus
réels aux sujets les plus com -
pliqués et les plus inexis -
tants», comme par exemple
lanalyse patiente et raison-
née de la faculté monstrueuse
du Dr Jekyll.

Chez Stevenson en plus, ce
procédé se teinte d’'une touche
de magie, grace au «romantis -
me de son réalisme». Qu’est-
ce? Ce sont ces images d’au-
tant plus saisissantes qu’elles
sont éloignées de toute vrai-
semblance. «Jamais la lépre
n'a ressemblé a la tache de li -
chen que Keawe découvre sur
sa chair; quelqu’un croira-t-il
que Cassilis, dans Un Pa-
villon sur la lande, ait pu voir
luire dans les prunelles d'un
homme la clarté de la lune,
bien qu’il fut distant de plu -
sieurs kilomeétres ? Je ne parle
point d’'une erreur que Steven -
son avait reconnue lui-méme,
et par laquelle il fait accom -
plir @ Mrs Henry une chose
impraticable (1). Mais ce ne
sont pas la en vérité, des er -
reurs: ce sont des images plus
fortes que les images réelles.»

(puisque tout a déja été dit).
Il n’avait des lors d’autre so-
lution artistique que de sim-
plement «bien écrire». Si ce
précepte a pu le conduire a la
rédaction des Vies imaginai -
res, il en fit aussi un traduc-
teur délicat. Bilingue deés son
plus jeune age, connaissant
Tanglais jusque dans ses va-
riantes écossaises les plus re-
culées, il traduisit Defoe, cet
opiomane de De Quincey, plus
Hamlet et Macbeth.

Ayant a cceur de faire con-
naitre Stevenson en France,
on devine son impatience
lorsqu’il lui faut choisir parmi
les ceuvres de son ami. Il pro-
pose d’abord La Fleche Noire,
mais Stevenson n’aime pas ce
roman et lui suggeére en re-
tour David Balfour ou Le
Maitre de Ballentrae, comme
on I'a vu. Il tente aussi de lui
vendre Le Prince Othon, qui
«ne vaut pas les deux autres
mais il posséde des personna -
ges de femmes, et pour cette
raison, serait peut-étre plus
apprécié en France». Toujours
charmant, Stevenson ajoute
«Il faut que vous me tradui -
siez vite; vous aurez bientdt
mieux a faire qu’a transvaser
louvrage des autres.»

Et Schwob a raison car ce
qu’il nous reste de ces person-
nages, ce sont exactement ces
détails irréels qui par leur
étrangeté méme font qu’ils
s’accrochent aux parois de no-
tre mémoire, comme le poulpe
a son rocher, en compagnie de
nos autres créatures privées
tapies dans ses replis.

Traducteur d’Hamlet
a Raggle Gumm

Marcel Schwob ne croyait a
la création que si elle consis-
tait a choisir et amalgamer
des choses déja existantes

Au final, et & moins que
quelque énigmatique grenier
n’en livre de nouvelles, Mar-
cel Schwob semble n’avoir
traduit de Stevenson que Will
of the Mill et Bitter Porridge.
Deux historiettes aussi mé-
connues que radicalement dif-
férentes, composées I'une au
début (1878), l'autre a la fin
de sa vie d’écrivain (1894).
Pour tout avouer —ce que les
éditeurs ont fait & grand-pei-

Vomir en mer

C’est a bord de la Ville de La Ciotat que Schwob em-
barque un jour d’octobre 1901 direction Samoa. On
ne sait trop pourquoi. Sans doute veut-il aussi répon-
dre au «call of the wild». Peut-étre veut-il rejoindre
enfin celui qui lui écrivait «Il faut vous contenter de
m’accepter comme une voix errante et sous forme de
lettres occasionnelles venant d’iles mystérieuses.»

A 16h45, le «trés grand bateau nouveau» quitte
Marseille. Malheureusement, il roule beaucoup. A
18h30, tout le monde est malade et les violons sont
tendus dans la salle & manger, «c’est-a-dire, comme tu
sais, les cordes fixées sur des cadres d’acajou pour re -
tenir assiettes, verres, etc...» Ecrit sous forme de lon-
gues lettres envoyées a son épouse 'actrice Margue-
rite Moreno, ce récit de voyage est poignant a bien
des égards. Lile mystérieuse n’est plus imaginaire;
Schwob y arrive, aprés trois mois de mer, plus mala-
de et désargenté que jamais. Le climat ne lui con-
vient pas et il est trop faible pour se rendre sur la
tombe de Stevenson, au sommet d’'une montagne. Il a
la fievre. Apres 15 jours, il doit réembarquer en ca-
tastrophe. Il ne veut pas mourir la-bas sans avoir re-
vu sa chere Marguerite et il parait qu’en arrivant il
s’écria: «Jamais plus je ne m’en irai!»

Marcel Schwob, lecteur
et acteur de Stevenson

ne et en tout petits caracte-
res— on n’est méme pas sdr
que Schwob en fut réellement
le traducteur.

Will of the Mill

C’est en effet grace a des lu-
nettes pour taupes vieillissan-
tes que le lecteur arrive a dé-
crypter la notice de I'éditeur:
«La traduction que nous pu -
blions a paru anonymement
dans La Vogue de mars 1899.
Nous lattribuons a Marcel
Schwob sur la foi d’une chro -
nique de Gide». Mais peut-on
croire un type qui a écrit Les
faux monnayeurs? Bref, Will
du moulin raconte en trois
parties I'histoire ennuyeuse
d’un meunier de montagne
qui, enfant, réve de découvrir
la plaine (I), qui, adulte, pré-
fere ne pas épouser la fille du
pasteur (II) et qui, vieillard,
discute le bout de gras avec la
Mort (IID).

Pour Schwob, lit-on dans
son quatriéme essai, «Les
trois parties de Will o’'the Mill
sont essentiellement faites
avec une file de poissons ar -
gentés qui descendent le cou -
rant d’'une riviére, une fenétre
éclairée dans la nuit bleue et
le profil d’une voiture. Le dan -
ger d’un tel procédé de compo -
sition, c’est que le récit n’ait
pas lintensité de U'image.

S’il y a quelque chose de kir-
kegaardien dans cet homme
qui rompt avec sa fiancée par
crainte du bonheur, le meu-
nier bonasse, a 'inverse du
Danois désespéré, se contente
paisiblement de son sort de
réveur sans qu’aucun senti-
ment ne leffleure jamais. Le
tout parait vraiment artificiel
et Schwob, sans oser se
T’avouer, met le doigt sur le
vrai défaut de cette construc-
tion de jeunesse.

Porridge amer

C’est tout le contraire dans
ce récit de maturité qui met
en scéne un vagabond nommé
Raggle Gumm, sorte de doub-
le du Ben Gunn de L'ile au
trésor, et qui commence de fa-
con tout a fait classique: «La
vie que je menais me rendait a
la fois robuste et frugal. Je ne
buvais que de l'eau et man -
geais rarement des mets plus
cotiteux que de la bouillie
d’avoine». Eh oui mais quelle
bouillie! Si les commenta-
teurs firent un paralléle facile
entre Will et Marcel (tous
deux «aventuriers passifs»), la
parution récente de ce petit
conte cruel, dont une traduc-
tion attribuée a Schwob a été
découverte il y a peu dans un
vieux grenier de Nantes, de-
vra susciter bien des interro-
gations. Voici I'histoire :

L’antre dans lequel Raggle
Gumm, se réfugie un soir
pour faire cuire sa pauvre

Viens, femme, te rasseolr sur e banG...
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Marcel Schwob, par Vallotton

mais noble pitance se révele
étre 'estomac géant d’'un
monstre extraterrestre fossili-
sé qui, par la vertu des efflu-
ves du nourrissant potage, re-
prend vie aprés des millénai-
res de sommeil minéral!
Décrivant avec une verve in-
ouie les sucs gastriques atta-
quant le hére solitaire, repu
et endormi et se croyant bien-
heureux au chaud dans sa
grotte, Stevenson donne un
aper¢u flamboyant de son art
de V'allusion de la réalité». Un
bitter porridge dont la force
d’évocation aura par ailleurs
marqué jusqu’a un certain
Philip K. Dick, qui baptisera
le héros de son premier ro-
man du méme nom que ce va-
gabond résolument contempo-
rain, «un homme pauvre mais
libre, et qui meurt dans l'in -
conscience des forces qui le dé -
passent». Décidément, Steven-
son aura marqué de son
étrange patte les auteurs les
plus divers et son influence
pour le XXI* siecle n’est pas
préte de se tarir.
M. Lu.

Robert Louis Stevenson

Will du moulin

Traduction de Marcel Schwob

Allia, 1997, 62 p., Frs 12.-
Rebesii )

Robert Louis Stevenson
Porridge amer

Traduction de Marcel Schwob
Aliens, 2000, 85 p., Frs 12—

Marcel Schwob

Le voyage 4 Samoa

Lettres a Marguerite Moreno

Ombres (Toulouse), 1990, 132 p., Frs 24.-

(1) En 1891, RLS lui écrivait:
«Dans le cas ou vous préfére -
riez traduire celui-ci [The Mas-
ter of Ballentrael, que Mrs
Henry, je vous prie, n’enfonce
pas jusqu'a la garde U'épée
dans le sol gelé. Clest une de
mes inconcevables étourderies,
une exagération a renverser
Hugo. Dites: “Elle chercha &
Uenfoncer dans le sol.”»
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Mearmites phocéennes

OLLECTION toute neu-
C ve lancée pour I'été et ses

boissons frappées, mais
qui conviendra aussi pour I’hi-
ver et ses huitres bien fraiches,
L'écailler du sud propose polars
et histoires sordides. Pas en-
core de perle dans ce récent
écrin, panier de mollusques
qu’il vaut toutefois la peine
d’ouvrir, avaler d’'un seul coup
et dont il faut garder le
meilleur sur les papilles. La vie
éditoriale trépidant toujours
plus fort, les quatre volumes a
paraitre dans cette méme col-
lection sont probablement sor-
tis a ’heure ou nous mettons
sous presse. En voici déja une
paire.

Les enfants sont cruels, c’est
bien connu. Qui n’a pas fré-
quenté, au cours de sa scolari-
té, une classe qui désigne un
bouc émissaire, en général le
pauvre type affublé d’'un défaut
quelconque, zézaiement ou
claudication, qui en prend sys-
tématiquement plein la figure,
des boules de neige au boulet-
tes de pain du réfectoire? L'obé-
sité est I'infirmité privilégiée
des affreux moutards qui visent
le «patapouf» ou, lorsqu’il s’agit
d’une fille, la «grosse dondon».
Dans Le crapaud qui fume, de
Serge Scotto, ce réle peu

Couverture

L’estomac négociant 'ar-
rivée d’une raclette un
peu trop grasse, l'eeso-
phage pas suffisamment zingué
pour supporter sans acidité les
deux décis de fendant benziné
arrosant la «petite partie offi-
cielle», le chineur de Saint-Pier-
re-de-Clages-village-du-livre se
met au travail. Poussieres de
galetas et liquidations de
chambres d’ado. Restes de dé-
ménagements et de bibliothe-
ques d’aieul. Ils sont tous la,
ces bouquins reniés par ceux
qui les ont des fois aimés, mais
certainement plus souvent
hais. Et 'on se demande bien ce
qu'on y fait, 13, aussi, parmi ces
livres dont on se serait soi-mé-
me volontiers débarrassé. Mais
deux heures passent, la rétine
s'imprégnant des couvertures
les plus diverses, des cimes
enneigées des aventures d'un
guide valaisan aux dessins
atroces d’un livre de vocabulai-
re latin vert fiente; des massi-
ves et fermes mamelles des hé-
roines de Manara au bleu nuit
du premier volume du cours de
Saussure. Saoulé et honteux de
n’avoir eu de l'intérét que pour
deux 10/18 épuisés quand d’au-
tres s’en vont chargés de sacs
de plastique pleins de trésors,
on repart pour un dernier petit
tour de cartons, sans y croire.
Et comme on se casse tou-
jours une jambe lors de la der-
niére descente, c’est a ce mo-
ment qu’on découvre un truc
qui va nous faire perdre du
temps a lire n’importe quoi. Sur
le dessus d’'un tas marqué «po-
licier», une dame a chignon gris
et au teint halé par le soleil de
son jardin biologique a disposé

Misere meurtriere et
ordures marseillaises

envieux de victime enflée re-
vient a Paulette, «grandie seule
dans ses rondeurs, au sein d’'un
orphelinat». Rien d’étonnant
que Paulette, devenue Madame
Chabot, non pas par mariage
mais du seul fait de I'age adul-
te, ouvre elle-méme un or-
phelinat dans un bled du fin
fond de la France, mere de sub-
stitution d’une troupe de pau-
vres gosses toujours préts a
commettre au moins les 400
coups. Jusque-la, rien ou pres-
que, sinon que le corps d’'un in-
connu est trouvé dans un fossé
bordant le village. Ajouté a la
disparition d’'un petit protégé
de Madame Chabot, ce qui a
tout l'air d’'un meurtre fait se
soulever le sourcil d’un inspec-
teur Tabassin venu de la ville
pour y voir plus clair. S’ensui-
vent quelques aventures em-
ballées avec de grosses cordes.
Meilleur observateur des
meeurs que fabricant d’intri-
gue, l'auteur scrute ses person-
nages dans un récit qui met a
plat des vies de misere, avec

par moments des mots qui tom-
bent brutalement sans laisser
aucune chance a personne:
«Consignée au dortoir... elle
n'avait jamais remarqué a quel
point était beau le spectacle de
ces rangées de lits tous pareils,
alors que le soir lorsque les en -
fants s’enfilaient sous les cou -
vertures grises, on aurait dit
autant de grosses merdes.»

Suspens bien présent au con-
traire chez Patrick Blaise avec
Pourriture Beach, méme s’il
faut attendre trop de pages
pour que l'affaire nous prenne,
et salement. Que faire en effet
des états d’ame de ce retraité
marseillais qui cherche a éluci-
der la mort d’un de ses potes,
ancien comptable devenu prési-
dent d’un club de foot? Ah, il
philosophe tout ce qu’il peut,
Etienne Cataldese, durant ces
parentheses a ras le bitume,
trop longues et trop fréquentes.
Et soudain, le rom’pol démarre.
Qui se cache derriére I'exécu-
tion par une prostituée de son
client en pleine action? I1 suffit

LE SAVOYARD

ET LA

AUDDISE

Paul Sala, Le Savoyard et la Vaudoise,
Fleuve Noir, 1973, 232 p., Frs 2.- (d"occasion)

perversement un Spécial Police
intitulé Le Savoyard et la
Vaudoise. Immédiatement,
T'amateur dégaine son larfeuille
pour filer deux balles a la rom-
biere et se trisse fissa, ravi de
son butin. La couverture, tou-
jours elle, est la responsable de
cet achat intempestif. Sur fond
de montagnes gouachées vite
fait, se détache une donzelle
brandissant un calibre quelcon-
que comme on le fait dans un
stand de foire avant de fermer
T'eeil et le bon avec une grimace
de mangeur (ou de mangeuse)
de barbe a papa. Affublée d’'une
combinaison de ski rose, les lu-

nettes a soleil au-dessus des

yeux, elle a I'ongle soigneuse-
ment peint et le cil goudronné
au mascara. Le lisse d’une
peau parfaite et le degré zéro
de 'expression font penser a la
fois aux grognasses entourant
les exploits de Michel Vaillant
et a ces dessins mensuels de
filles nues aux contours irré-
prochables de poupées Barbie
que l'on contemplait (contemple
encore?) dans Lui.
Evidemment, cest surtout le
titre qui a tapé dans la pupille
du bouquinophage, amateur de
spécialités locales de surcroit.
Le Savoyard et la Vaudoise...
Quelles fiévreuses aventures
fromageres découvrira-t-on?

ae? Viems. femmmae. e rasseair sur @ hame...
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d’une fliquesse brillante affu-
blée d’un frangin maffieux,
d’une histoire sinueuse de ter-
rain a classer constructible
pour de juteuses affaires, et I'on
est pris par 'enquéte qui ne
cesse de s’accélérer, nous fai-
sant cavaler jusqu’au final. Per-
sonnages convaincants, belles
étripades familiales et dialo-
gues bien envoyés. Tout est ré-
uni dans Marseille pour nous
tenir jusqu'aux petites heures.

Serge Scotto
Le crapaud qui fume
Lécailler du sud, avril 2000, 90 p., Frs 10.30

Patrick Blaise
Pourriture Beach
L¥écailler du sud, avril 2000, 175 p., Frs 15.-

Les coqueteles au divin liquide
jaune succéderont-ils aux
courses-poursuites engageant
les hors-bord de la CGN? Tue-
ries frontalieres et contreban-
diers passant plus de 180
grammes de viande crue a la
barbe d’un douanier moustachu
et pas fute, mais qui cause cor-
rect dans ses rapports? La
«Vaudoise» est-elle un QG gen-
re Langley? Non. La «Vaudoi-
se» en question, ce doit étre une
héroine du polar, puisqu’on lit
au dos: «Le quinquagénaire ro -
mantique est amoureux! Un re -
gard, un sourire ont suffi a bou -
leverser son existence. Il parodie
le poéte: “Dis-moi quel est ton
nom, ton pays, ton destin.” Elle
s’appelle Nérine, elle est de
Saint-Saph’, elle roule en Jag,
elle skie, elle... tue.» Eh beh.

On s’arrétera la de ce compte
rendu tant l'intérieur du livre
correspond a ce qu'on peut at-
tendre de cette collection qui
orne les bibliotheques de pen-
sions a4 bon marché, intérieur
qui a fait perdre au fouineur
une heure de son précieux
temps de survol. L’auteur? Un
Paul Sala. Lequel a confection-
né ce n° 1032 de la collection
Spécial Police de chez Fleuve
Noir, paru en 1973. Mais qui se
cache derriere ce peut-étre
pseudonyme ? Mais qui donc,
diable?;?

P H.

PS: Si 'auteur, notable déguisé,
écrivain devenu célebre, ou
Paul Sala lui-méme se sou-
vient de son ceuvre, qu’il nous
fasse part de ses meilleures
insultes auxquelles nous ré-
pondrons comme le veut Ie-
thique.
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Chantal Pelletier
Le chant du bouc
Série Noire, avril 2000, 205 p. Frs 10.30

Le chant
du bouc

On ne cassera pas le suspense en dévoilant
la signification du titre peu engageant de ce
polar que la plume enjouée de son auteur
rend délicieux. A ceux qui ont le tort de ne
pas dominer le grec ancien, il est expliqué
que «chant du bouc» est I'expression littérale de «tragédie», soit
trag-oedia. La vie de l'inspecteur Maurice Laice (alias Momo,
alias encore more is less, comme se plait a 'apostropher sa su-
périeure, une commissaire de police implacable qu'une vie
sexuelle pétulante rend invariablement optimiste) tient sans
doute de la tragédie.

La quarantaine balourde, son pére venant de mourir, la seule
femme qui I’ait aimé ayant disparu lors d’'un accident domesti-
que, Momo «it dans un océan de cafard, et il n’a pas le pied
marin». Ce n’est pas I'image qu’il se fait du printemps a Paris
qui pourrait lui étre d'un quelconque secours, «cette foutue sai -
son radote Uhiver qui dure jusqu’a U'été, malgré deux ou trois éc -
laircies qui font se ruer des déprimés en chemisettes aux terras -
ses des bistrots, pour picoler les vingt minutes de soleil accor -
dées avant la nouvelle offensive d’une sale dépression islandai -
se.» Seule consolation pour ce flic dépressif, il est daltonien, ce
qui atténue le désagrément causé par la vue du sang.

Elles sont devenues nombreuses les flaques de sang, dans ce
Montmartre que Momo connait par ceceur mais oti il commence
a perdre ses repéres, ce quartier qui «a force d’étre branché fri -
se U'électrocution». Le voici lancé sur une double enquéte. La
premiére le conduit dans les coulisses du Moulin Rouge, qui
sort tout juste d’une gréve, ou le danseur étoile et son ha-
billeuse, retrouvés enlacés, ont été égorgés. La seconde concer-
ne aussi un égorgement, a coups de dents s'il vous plait, dont la
victime est un trafiquant de crack occupant un taudis promis a
rénovation.

Deux affaires en forme d’arborescence par lesquelles Chantal
Pelletier chahute son héros en I'entrainant dans des zones
d’ombre ou vient s'imbriquer a peu pres tout ce qui fait I'inspi-
ration du polar francais contemporain, de la spéculation immo-
biliere au terrorisme corse, du trafic de drogue au commerce de
la pornographie, sans oublier le traumatisme de la Guerre d’Al-
gérie. Pauvre more is less...

Proche de la compilation de themes désormais stéréotypés, I'in-
trigue, sans provoquer de suspense éprouvant, est heureuse-
ment menée avec un art éprouvé du récit. Ou la part belle est
faite aux sentiments (il en faut dans le polar), aux protagonis-
tes, & 'environnement dans lequel ils tentent de vivre. Et com-
ment ne pas s’attacher a l'ironique et désespérant Momo, Mau-
rice Laice, more is less? «Ce qui est agréable dans le métier de
flic, c’est d’apprécier quotidiennement la joie des autres & vous
voir débarquer chez eux. Une foule de mauvais souvenirs, école,
mauvaise note, armée, mitard, parents sadiques, gifles, raclées,
vous accueillait partout.» On se demande ce qu’en aurait pensé
le commissaire Maigret. (G. M.)

Charles Willeford

Les grands prétres de Californie

Traduit de I'américain par Daniéle et Pierre Bondill
Rivages/Noir, mai 2000, 157 p., env. Frs 12.-

Charles Willeford s’est rendu célebre par le
cycle consacré a Hoke Moseley, le flic de Mia-
mi qui passe autant de temps a se dépa-
touiller dans des difficultés d’ordre et de dés-
ordre privés qu’a traquer des psychopathes (plusieurs titres,
dont Miami Blues, parus chez Rivages). Enfin traduit, Les
grands prétres de Californie, tel est le nom qu’on donnait aux
marchands de voitures, date du début des années cinquante.
Célibataire, la trentaine, buveur appliqué, Russell, le narra-
teur, est un «grand prétre de Californie», toujours enclin a
prendre la vie du bon coté en dépit de son amour immodéré
pour Kafka ou Bartok: «Je suis heureux d’étre vendeur de voitu -
res d’occasion et de pouvoir me permettre de posséder vingt cos -
tumes.» Portant beau, il consacre tout autant de soin a sélec-
tionner parmi le stock du garage qui 'emploie la voiture qui
saura enchanter la femme qu’il s’appréte a séduire; technique
redoutablement efficace. Jusqu’au jour ou Russell rencontre
dans un dancing la ravissante Alyce, une jeune veuve qui ga-
gne chichement sa vie comme réceptionniste, elle aussi dans
un garage.

La jeune femme n’est pas insensible au charme démonstratif
du grand prétre de Californie. Elle ne tarde pas a lui déclarer
son amour. Mais pourquoi se montre-t-elle si réfractaire au
moindre baiser se demandent tant le héros que le lecteur?
Russell méne une vie simple, faite de certitudes et de désirs ai-
sément assouvis. Lirruption d’Alyce s'inscrit dans l'ordre des
choses. Il est temps de se marier. «Vous étes tout ce que jai
toujours cherché. Je veux vous épouser aussitét que nous le
pourrons. Je veux vous sortir de cette saleté de garage, vous
mettre un tablier autour de la taille, et que vous soyez la pour
m’accueillir avec votre sourire tragique et tendre quand je ren -
trerai du travail. — C’est merveilleux & entendre, dit-elle en dé -
tournant la téte.» Tout irait pour le mieux dans le meilleur des
mondes des années cinquante (exclusivement?). Si ce n’est
qu'on est dans un polar des années cinquante, ou ne s'épa-
nouissaient pas que les stéréotypes. Ou les stéréotypes sont au
service de la dramaturgie. Russell, on a compris. Mais Alyce et
ses bonnes maniéres?

A partir d’'une trame d’une extréme simplicité, un homme sans
scrupules, une femme scrupuleuse et (on s’en sera douté) son
mari caché, Willeford compose un climat de suspense ot, d'une
page a l'autre on ne sait jamais qui manipule qui, climat d’au-

. tant plus inquiétant qu'il est basé sur la vie banale. Ou la vie

révée, qu'importe la différence. Question de ¢timing. Question
souvent négligée dans le roman noir contemporain. (G. M.)
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Dighyrambe

l ES qualificatifs me
manquent pour décrire
ce CD-rom, je vais donc

faire comme ce bon Léo Ferré
et m’exclamer: c’est extra! Le
psy c’est vous est certaine-
ment un des jeux les plus fous
que jaie pratiqués dans 'uni-
vers (im)pitoyable du CD-
rom.

Imaginez un peu: Lucienne
votre patiente (vous I'entre-
voyez étendue sur le divan)
vient vous consulter pour des
malaises qui l'assaillent aux
moments les plus inattendus.
En la relancant sur des mots
signifiants de son récit, vous
allez découvrir peu a peu son
histoire. Mais attention, si
vous sélectionnez trop sou-
vent des mots vides de sens,
ou si vous faites trop de séan-
ces sans beaucoup de résul-
tats, Lucienne ne reviendra
pas. Par contre, si vous étes
attentif et perspicace, vous
découvrirez les dix-sept films
qui racontent ce qui lui est ar-
rivé. A la fin du jeu, vous au-
rez droit en prime a une ana-
lyse de votre personnalité en
tant que thérapeute, car bien
sar, vos choix thérapeutiques
vous décrivent. Entre deux
séances, pour vous aider, vous
pourrez appeler votre super-
viseur, relire le texte de la
séance et des précédentes,
consulter votre bibliotheque,
etc.... Bref, vous pourrez faire
le psychanalyste.

Le décor est charmant, les
petits films énigmatiques a
souhait, bref tous les ingré-
dients sont réunis pour vous
faire passer de longues heu-
res devant votre écran. Le
mode d’emploi trés explicite
rend le jeu simple & manier, il
est toutefois fort difficile
d’achever une cure. Le joueur
distrait peu a I'écoute de sa
patiente se retrouve vite avec
une thérapie non terminée
sur les bras. Mais contraire-
ment a ce qui se passe dans la
réalité, Lucienne est trés do-

cile et préte a tout recommen-
cer dés que vous le lui deman-
derez.

Vous penserez peut-étre, mais
qui peut bien étre intéressé
par ce genre de sujet? Voici
donc quelques suggestions.
Vous étes au choix:

— un psy qui s’ennuie de ses
patients le week-end,

— un patient de psy qui veut
voir comment ¢a fait d’étre de
Tautre coté de la barriere ou
qui veut savoir comment an-
goisser son psy pour la pro-
chaine séance,

—un quidam qui veut com-
mencer une psychanalyse et
qui aimerait bien voir com-
ment c’est,

— un ex-patient nostalgique,
ce jeu est pour vous.

Puis aussi pour tous ceux
qu’«une enquéte psychanaly-
tique au cceur de l'incon-
scient», tente ou qui veulent
simplement s’amuser en se
remuant les méninges. Ici
c’est de ce genre d’habileté
qu’il faudra faire preuve pour
avancer, pas besoin d’étre un
virtuose de la souris, ou de
savoir taper sur le clavier
plus vite que votre ombre; il
suffit d’écouter attentivement
et de réfléchir.

Pas mal pour une galette in-
formatique!

Congu par une équipe de
psy francais, ce petit bijou
semble étre le premier d'une
série en gestation, a suivre
donc...

A.B.B.

Le psy c’est vous!

Cas n°1: Lucienne A.

D'aprés une idée originale d'Aldo Nonis
Filmedoc, La Forét productions, 2000,
CD-rom PC/IMAC, Frs 73.80

Comprendre les médias

Vague d'autodérision sans
précédent dans la presse romande

Le Temps, 15 juillet 2000
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Le Temps, 26 mai 2000
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Le combat d'un hedomadaire romand
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L'Hebdo, n° 31

pour la defense du hon francais

L’Hebdo, n° 35

irmer aiguille les assurés vers le traitement le plus favorable.

LHEBOE » 27 buil it 2600

L’Hebdo, n° 30, p. 30

Comparée a d'autres gedle, Urdorf, c'est un peu le Club Med!

L’Hebdo, n° 37, p. 38

Quel est votre position?
L’Hebdo, n° 32, p. 24

L’Hebdo, n° 32, p. 28

L’Hebdo, n° 31, p. 66

gouvernement. Sur les 9 mil-

C’est la premiére campagne ot la
conseillere fédérale met, dit-elle,

B Dans la longue randonnée qui l'a
con-duite A travers monts et vaux schwyt-

zois, RUTH DREIFUSS a

une chambre sans douche, puis, dans
une cabane alpestre, elle s’est vu donner i

Le mobile,
un marché porteur.
Jusqu'a quand?

99

dormi dans

I’ordre de mettre la table. Enfin, une tenan-

ciere debistrot Ia accueillie d’un sonore:
«Hallo, Ruthli». Les conseillers fédéraux
sont décidément des femmes comme les

autres.

L’Hehdo, n° 31, p. 15

La fframboise sans [‘aveamnie

Esquisse pour un portrait
de Philippe Zumbrunn

HILIPPE Zumbrunn,
Pfondateur de Radio

Framboise, parle beau-
coup, mais se livre peu. Il dé-
roule, sans vanité aucune,
mais avec fierté, le fil de sa
vie. Avec simplicité, gentilles-
se et naturel, il dit exacte-
ment ce qu’il veut dire —et ne
disant que cela, avec un en-
thousiasme d’autant plus dé-
routant qu’il tient du rocher
d’un Sisyphe contemporain
escorté de ses Moires person-
nelles.

Raconter son parcours ne ri-
merait a rien, tant son intérét
réside dans le récit qu’il en
fait lui-méme.

Conscients de cette éviden-
ce, nous lui avons demandé de
se définir en cing mots. Les
voici: Passion — Fidélité («J’ai
été fidele, plus que les autres
ne 'ont été avec moi.») —
Conscience professionnelle —
Mélomane — Technique. De
notre c6té, nous écrivions:
Passion — Générosité — Fragi-
lité — Pudeur — Plaisir.

Philippe Zumbrunn et la
station qu’il dirige aujour-
d’hui encore invitent a la cari-
cature et au mauvais jeu de
mots; 'une et 'autre, ne l'ou-
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blions pas, contien-
nent toujours un
fond de vérité. Ain-
si «La criniére
blanche et le fruit
de la passion» of-
frent-ils un portrait
sinon objectif du
moins sensible, le
titre d’une impro-
bable fable de La
Fontaine ou,
mieux, le quotidien
d’un homme heu-
reux de sa propre
histoire.

Si la valeur n’at-
tend pas le nombre
des années, de
longs cheveux
blancs et le résultat
(dans tous les sens
du terme) d’une
passion chevillée
au corps témoi-
gnent, a leur fagon,
du temps écoulé en-
tre le Conservatoire des Arts
et Métiers de Paris, l'atelier
de Colombes ou il travaillait
avec son pere, et Crissier ou
se trouvent les studios de la
radio cantonale vaudoise.

Néanmoins: Philippe de-
meure un enfant. Un enfant

i W

=

sera cruciale pour confirmer ou infirmer
i cette provisoire accalmie.

L A . I
Philippe Zumbrunn, lors de la répétition du
pianiste Dave Brubeck, Lausanne, oct. 1999

liards d’euros espérés, seuls
2,7 sont rentrés dans
es caisses étatiques. Lattri-
bution des licences alle-
mandes a partir du 31 juillet

L’Hebdo, n° 31, p. 37

ion
ont tendance faire du mot a mot.

de 70 ans, certes, mais un en-
fant, espiegle, qu'il fait bon
rencontrer. Il appartient a
cette famille de conteurs qu’il
faut croire. Parce que, tout
simplement, on a envie de les
croire. Au fond, ils ne laissent
pas le choix, a la maniere de
Blaise Cendrars répondant a

Viems. ffamme. e rasseolr sur e [bamne...
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de la conviction personnelle

a s'opposer & l'initiative pour

le plafonnement des étrangers
4 18%. Reportage dans l'arriere-
pays argovien et interview.

L’Hehdo, n° 35, p. 5

les correcteurs informatiques

L’Hebdo, n° 35, p. 30
Sch.

Pierre Lazareff qui lui de-
mandait s’il était vraiment
allé jusqu’a Kharbin: «Qu’est-
ce que ca peut te foutre, puis-
que je t'y ai emmené?»

Eh bien oui! Qu’importe,
par ce chaud aprés-midi de
juillet, que notre homme ait
vraiment fait tout ce qu’il a
fait! Qu’importe aussi qu’il
Tait fait comme il prétend
Tavoir fait! De toute fagon, la
vérité de Philippe Zumbrunn
est ailleurs.

Ou? Allez savoir... Peut-étre
dans ce regard bleu, tran-
quille et pétillant derriere les
lunettes cerclées d’or, dans
ses cravates a motifs de chats
ou d’instruments de musique,
toutes choisies par son épou-
se, peut-étre, encore, dans ses
projets, dans ce qui est devant
plus que dans ce qui est der-
riere.

Nous lignorons. Mais avant
de quitter notre hote disert et
chaleureux, cette réplique
(nous citons de mémoire) du
Cardinal d’Espagne (sauf er-
reur) nous a traversé l'esprit:

— Que vais-je lui dire?

— Songez surtout a ce que
vous ne lui direz pas!

M.La. & L. S.
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Le chameaw rote (4)

T la cheévre broute.
E Vous avez vu ce qu’il a

fait cet été, le chef local
des flics, Métraux, 'homme a
la peau lisse? Courageuse-
ment caché derriere 120 fiers
a bras en tenue de combat, la
POP star lausannoise a vidé
ce qui restait des infames
squatters et squateresses de
Prélaz. 10 en tout. Qui n’ont
pas opposé de résistance: faut
dire qu’une juge en tailleur
Chanel était venue leur faire
la morale et qu’elle les avait
avertis que, s’ils ne filaient

715 ans —

Burb!

Migros, la Suisse,
le monde

pas doux, elle allait leur bais-
ser la culotte. C’est beau, l'or-
dre. Et ca me fait réver. Sur-
tout qu'on va construire a
Prélaz un tres joli centre com-
mercial Coop: les vendeuses,
dit-on, se réjouissent déja de
se faire exploiter. Merci, Su-
permétrauxcard.

la ville. C’est la fille qui a tout
fait et a pris les choses en
main du début a la fin...
J'étais tellement géné que je
n’ai pas pu jouir! Elle est ra -
pidement tombée enceinte et
Jai di Uépouser.» A mon avis,
le travail en question, c’était
Enfin: «Vive la stagcroissan-  une start-up.
ce!» comme dit si bien Lau-
rent Fabius. A ce propos, la
Dr. Charlotte, sexologue a Di -
manche.ch, notre Sonntags -
blick a nous, répondait fin
aolt & un monsieur qui se
plaignait d’avoir le sexe trop
petit (le pauvre). Le récit est
magique: «J’ai ew mes premié -
res relations sexuelles tard, a
23 ans, apres avoir quitté mes
parents pour aller travailler @

En langage économique fa-
biusien, ca donne ceci: «J’ai
mis longtemps avant de me
convertir a la nouvelle écono-
mie, aprés avoir quitté ma
deuche pour aller faire minis-
tre. C’est la droite libérale qui
m’a tout dit et qui m’a fait li-
béraliser encore plus... J'étais
tellement stagcroissé que j’ai
décidé de baisser les impots!
Les pauvres se sont une fois

alon, pas dv pain complet, dv Penthotallm

h 1071, Pierre Dac & Louis Rognoni
= | Bons baisers de partout
} <1 L'opération Tupeutla, vol. 1

Librio, février 1999, 93 p., env. Frs 3.-

s B s

«Done, ce soir-la, alors que les onze coups de
22h35 sonnaient au beffroi de Saint-Germain-
UAuxerrois...» Ainsi débuta Bons baisers de
partout, 'inoubliable feuilleton radiophonique
qui occupa les ondes de France Inter a ’heure de la vaisselle
entre 1966 et 1968, puis de 1971 a 1973.

Le colonel Hubert de Guerlasse, chef du SDUC, a recu des ins-
tructions ultra-secrétes de la Présidence: a détruire avant lec-
ture. Assisté de ’'adjudant Tifrisse, du pere Paudemurge et des
jumeaux croisés Fauderche, il va devoir combattre Zorbec Le-
gras, agent double. La simplicité de cette intrigue disparut bien
vite. Depuis les feuilletons qu’il avait cosignés avec Francis
Blanche, Malheur aux barbus (RTF, des 1951) puis Signé Furax
(Europe n° 1, des 1956, 1034 épisodes), Pierre Dac avait mis au
point ce qu’on pourrait appeler le pastiche rococo: partant
d’une célebre sean-connerie de 1'époque (Bons baisers de Rus -
sie), il ajoute a cette trame d’espionnage digressions, jeux de
mots et purs délires, souvent recyclés de ses sketchs (on retrou-
ve ici, comme dans le beurre de cacahuetes, des éclats du
Schmilblick ou du Sar Rabindranath Duval, par exemple).
Essentiellement fait de dialogues, avec tout de méme quelques
passages descriptifs étonnants dignes de Ponson du Terrail
(Pauteur de «Elle vit le lit vide, et le devint.»), Bons baisers de
partout nous rappelle la magie du feuilleton, jeu permanent et
un tantinet sadique qu’un auteur inflige & son lecteur-auditeur,
aujourd’hui disparu des radios comme des journaux et enfermé
dans les stéréotypes industriels sans imagination que cultive la
boite & images.

Méme ¢’il lui manque la diction martelante et imperturbable de
Pierre Dac (une version de I'Opération Tupeutla en 15 cédés
existe chez EPM), ce premier volume marque le début d'une
ceuvre éditoriale d’envergure: il comprend six épisodes, alors
que le feuilleton dans son intégralité fut diffusé en 740 tran-
ches... (J.-F. B.)

Viemns, femme, te rasseoir sur

de plus fait baiser et j’ai pu
devenir candidat a la candi-
dature pour la présidence.»

La chévre cependant broute
et le chameau rote. Burb!

La dinette que 'on sert dans
les avions est toujours char-
mante. Gloire au tout-a-
Tégout et a la bouffe insipide,
et un plus a Air France pour
ses idées de recettes. En
juillet, la désormais ex-super-
sonique compagnie francaise
proposait une recette de bei-
gnets d’anchois qui ne devrait
arréter personne. Elle sugge-
re simplement de faire frire
les arétes des poissons, en les
roulant dans la farine («Fry
the bones of anchovies after
seasoning them and coating
them with flour»). De la a
imaginer que quelque chose
vous reste en travers de la
gorge lorsque vous voyagez
avec Air France, il n’y a qu’'un
pas. Quant a se faire rouler
dans la farine...

Mais revenons au chameau,
qui couplé au dromadaire, de-
vient chamadaire. Une bosse
et demie. Et dans le demie, il
y a la moitié de l'entier. Oh!
yeah, oyez.

«Ily a bien longtemps, dans
un beau pays plein de vaches,
vivait Gottlieb. Il était beau,
il était grand, il était Suisse
allemand. II se lia avec un tas
de gens. Un de ses grands
amis était Sun Yat-sen [mort
en 1925], le «fondateur de la
République populaire de Chi-
ne» [proclamée en 1949]. Sur
son lit de mort, il lui fit pro-
mettre de rouler pour lui:
Gottlieb partit aussitot avec 5
camions sillonner la Suisse
pour porter la bonne parole
de détail. Et il roula, roula
encore. Tout se passait a mer-
veille mais, a peine Hitler
nommé chancelier du Reich, il
re¢u 'ordre de conquérir le
Tessin. Un travail de fou, a
convaincre, a Lugano, Locar-
no ou Bellinzona. Petit a pe-
tit, son ambition grandit. Il se
dit qu’il lui fallait dominer le
monde, faire des expéditions
plus grandes et plus lointai-
nes. Gottlieb fonda sa propre
agence de voyage. Peu apres,

e bamnG...

des populations entiéres se
mirent a voyager: vers 'Au-
triche, la Pologne, la France,
méme 'URSS... L’année du
débarquement en Normandie,
Gottlieb lanca Construire,
apres Azione et Wir Briicken -
bauer. Il avait maintenant
son empire de presse, il pou-
vait précher le détail 1a ou il
le voulait, dans la langue de
son choix et comme il le vou-
lait: il était heureux. Et c'est
1a que commenca la déchéan-
ce.

A peine un an apres Hiro-
shima, Gottlieb se voyait obli-
gé de remettre le parc «Pré
vert» & la population zurichoi-
se. Tandis que les Nord-Co-
réens franchissaient le 38¢
parallele et que Ferdy Kubler
gagnait le Tour de France,
Gottlieb da faire entrer son
entreprise dans le club «Ex li-
bris». Puis les Russes mirent
en orbite le premier satellite
artificiel, ce qui forca Gottlieb
a fonder, pour les rattraper,
les premiers «Do it yourself>:
d’innombrables accidents do-
mestiques suivirent, qui pei-
nerent énormément Gottlieb.
Affaibli, les premiers enregis-
trements des Beatles le tue-
rent.»

La morale de cette histoire,
qui reprend I’essentiel des
éléments relevés par la Mi-
gros pour féter son 75° anni-
versaire, sous le modeste ti-
tre: «Migros, la Suisse, le
monde ?» Rien. Ou plut6t si:
cest beau, 'Histoire.

C’est ainsi que le chameau
rote (burb!), tandis que la
chevre broute, téte cher-
cheuse dans I'herbe pisseuse.
Mais ou donc est passé son
tout petit cabri?

Ainsi va la vie.

75 ans de Migros
Le magazine anniversaire
2000, sans prix
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Le crochet

E simple cro-
chet de fer, cou-
ché sur les bour-

souflures du bois
peint, a la fois souple
et ferme, a pénétré
I’anneau en douceur.
Fortement recourbé, il
ne le lachera plus.

Voila suggérés l'atta-
chement définitif et
solide, la fermeture, le
secret, le glissement,
le piege, 'emprise, le
repliement, 'entente,
le va-et-vient, le jeu,
le repos, le sommeil.

Quelqu’un a da, tout
a I'heure, faire pivoter
les deux courbes im-
briquées (rotation au
léger grincement),
soulever hors champ
Textrémité du crochet,
Tenfoncer dans un autre pi-
ton, pour refermer sur la
chambre les deux panneaux
des volets.

Tout dort derriére I'image:
sieste d’été dans la pénombre
d’une piece carrelée. Silence.

Ombres aussi dehors, sous
la longue tige éclairée - creu-
sée d’une fente - étalée sur le
bois plein.

La matiére vigoureuse est si
forte que, méme noircis par le
temps, le crochet et 'anneau
resteront 13, étroitement liés,
jusqu’a ce qu’un jour le bois fi-
nisse par s'effriter. Alors, bien
que détachés du volet, tombés
accouplés dans quelque dé-
charge, colorés par la rouille,
ils ne se sépareront pas.

V.P.

[Bétons @t croix

Le film Gladiator, chef-d’ceuvre de déliquescence d’artiste or-
chestrée par le grand complot hollywoodien (la victime est cette
fois Ridley Scott), dans lequel on peut voir Russel Crowe en ju-
pette et transpirant sous le métal, ce merveilleux film donc au-
ra réussi toutefois & provoquer un trouble autre qu’hormonal.
Dans la presse romande les opinions en effet divergérent
diamétralement, selon 'axe de la naissance du Christ, quant
au moment de l'action et de la présence au monde de Marc-
Aurele:

«En lan 180 avant Jésus-Christ...» (Lausanne-Cités, 22 juin)
«L'an 180 apreés J.-C...» (24 Heures, 1" juillet)

«Nous sommes en 180 avant Jésus-Christ.» (Avant-premiérejuin)
«Evitant Pépoque rebattue de Jules César, Ihistoire se passe en
180 apres J.-C.» (Construire, 20 juin)

Voila bien longtemps qu’on navet assisté a un débat de fond
aussi superbe! (G. R.)

(Annonce)
Enfin réédité :
un monument a Uarrivisme !

Jules Besancon (1831-1897)
Mémoir es de Uinstituteur Grimpion
Illustré par Henry Meyer

Postfacé par J.-C. Bourquin, A. Clavien et C. Suillot
Antipodes, septembre 2000, 363 p., Frs 37.—

Les dessins originaux de Henry Meyer
seront dissimulés du 4 au 21 octobre
dans les rayons de la librairie Basta!
au Petit-Rocher 4, a Lausanne

Exposition

CLELIA BETTUA

la galerie Bastal

Du 28 octobre au 14 novembre
Vernissage le 28 octobre d s 11h00
Visite guid e le 8 novembre 18h00

ialerie Basta!
etit-Rocher 4
ausanne-Chauderon
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Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’'un homme abattu par balles a été dé-
couvert a Pully, sur la route du lac. Son identité,
Hermann Eberhardt, commerc¢ant tchéque, semble
douteuse. La victime avait été vue durant apres-
midi en compagnie d’une cliente de I’hétel de la
Paix, qui a disparu durant la nuit du meurtre.

Pully, dimanche 5 septembre 1937, 15h00

La Feuille d’Avis de Lausanne du surlendemain décrivit
notre activité sur un mode héroique: «C’est une guinguette
a la croisée des chemins, ou 'on mange délicieusement. Il y
a la dans un coin, presque invisible mais voyant tout, I'un
de nos plus fins limiers (...). Depuis le début de 'enquéte,
le limier ne dort plus, ne mange plus.»

Si le rédacteur brodait pour remplir ses lignes, avec une
bonne dose de flagornerie au passage («une police supérieu-
rement organisée, longuement entrainée, et pratiquant son
“art” avec dextérité»), 'analyse, manifestement inspirée
par le chef de la Streté lui-méme, restait sommaire: «crime
politique, et si ce crime a été perpétré avec de tels luxes de
moyens, cest que P'affaire est d’importance...» A défaut
d’explications, ce long article prodiguait des points de sus-
pension. «Le pays qui les a envoyés en “mission” saura les
soustraire aux recherches... & moins qu’ils ne se fassent
pincer avant d’avoir passé la frontiere protectrice. Il y a des
secrets si énormes qu’il vaut mieux parfois les étouffer...»

Frétillant a I'idée de se trouver «sur les lieux du crime», le
jeune reporter a lunettes du quotidien local avait couru
d’un policier & un autre, commengant chaque question par
«Vous confirmez donc que...», alors méme qu’il inventait
largement les propos qui suivaient. Le commandant Ba-
taillard se méfiait de longue date de la presse et avait don-
né des consignes de laconisme. Mais rien n’aurait pu tem-
pérer 'ardeur de 'enquéteur de papier, qui imaginait mille
intrigues simultanément, négligeait nos incertitudes et vo-
lait au-devant du gofit de ses lecteurs pour le romanesque.

En réalité, nous n’étions guere plus avancés que le follicu-
laire. Nous savions tout juste qu'une certaine Gertrude
Schiipbach, célibataire vivant & Rome, venue a Lausanne
en compagnie du dénommé Rossi, «commercant francais»,
avait rencontré la victime dans l'aprés-midi, et lui avait
donné rendez-vous pour le soir. Selon toute vraisemblance,
Eberhardt s’était battu avec la femme avant d’étre exécuté.
Personnellement, j’aurais encore ajouté que nous n’étions
pas seuls a enquéter: il y avait beaucoup de monde sur la
piste d’Eberhardt, et pas seulement des journalistes...

Aux Chamblandes, 'enquéte n’avait guére progressé. Des
témoins disséminés le long de la route de Vevey avaient
bien vu une voiture bernoise passer a toute vitesse vers mi-
nuit, puis revenir a la méme allure peu apres. Vérification
fut faite: des traces de pneu marquaient effectivement le
trottoir du pont sur la Paudéze, un peu plus loin que le lieu
de la découverte du cadavre. Comme le modus operandi,
I’abandon de 'arme en piéces détachées, cette fuite donnait
une impression d’emballement, comme si les tueurs
avaient été dépassés par les événements.

A sa maniére, qui consistait a vérifier si les témoins ap-
prouvaient ses propres convictions, Potterat interrogeait
une voisine de la villa:

— Vous prétendez avoir entendu un bruit, pas?

— Oui, des coups de feu, comme au stand.

— Combien?

— Deux-trois, guére plus.

— Voua, six.

— Ah, vous croyez? s’étonna la voisine.

— Pardine! il avait six balles dans le chargeur. Le pinglet
aura tout vidé.

Intrigué, je tirai les cent cinquante kilos du moustachu a
part:

— Elle a parlé de bruits «comme au stand», ce ne sont pas
des tirs de pistolet. Il s’agit peut-étre d’autre chose...

— Walti, tu es bien gentil, mais bringue pas: je les con-
nais, moi, les mamies du coin, elles feraient pas la différen-
ce entre le bruit du tire-bouchon et celui d’un obusier.

Il retourna vers la ménagere pulliérane.

— Et ce tredon alors, quelle heure était-y ?

— Oh ¢a, les portiéres de la voiture ont da claquer vers mi-
nuit, je dirais. Et puis, un rien plus tard, les coups de feu et
le grand boucan qui est venu du pont.

— Bon, ¢a concorde. Et il était comment, ce grand boucan?

— Un coup de freins, puis un choc, comme si une voiture
avait heurté le trottoir. Une assez grosse voiture.

Roman-feuilleton

Walther Not
Le calme plat

Traduit de P'allemand et présenté par Cédric Suillot

Sixiéme épisode

o] -

La Mouette, Pully.

— C’est juste, et puis apres?

— Plus rien, la voiture a di repartir.

— C’est encore juste.

— J’ai cru entendre des cris aussi. Quelque chose comme
«Dépéche-toi, crétin!», puis «Imbécile, andouille!», et des
mots plus grossiers encore qui venaient d’'une autre voix.

— C’était du francais, pas du schtaubirne? Excuse-moi,
Walti... ajouta-t-il, tirant la langue dans ma direction avec
un clin d’ceil.

— Vous savez comment on dit «andouille» en allemand ou
dans une autre langue, vous?

Potterat ne savait pas.

Une fois de plus, il apparaissait que les tueurs s’étaient af-
folés, mais de quelle apparition soudaine? De quel imprévu?

La chaleur de I'aprés-midi était a son plus haut point, le
lac nous renvoyait une lumiére blanche qui forgait a cligner
des yeux. L'inspecteur a la panse rebondie me traina au
fond d’une pinte, la ou le soleil ne nous atteindrait jamais.
C’était I'heure du gotter, et il commanda une double crotte
au fromage, avec un ceuf au plat «pour faire joli».

— On va piquer cingq décis de lavaux, pour se réhydrater
apres toutes ces batoilles, pas.

Il m’expliqua ensuite qu’il y avait bien réfléchi, et que le
commandant faisait fausse route.

— Tu comprends, une exécution politique & Paris ou a Ber-
lin, je dis pas. Mais au lieu-dit les Chamblandes, commune
de Pully, ca ne tient pas debout! Gremillette prend ses dé-
sirs pour la réalité et mobilise toute la Sourdine pour pas
grand-chose. Si fait, moi je te dis, cette histoire, c’est un re-
glement de comptes entre trafiquants de vas-tu-la ou entre
marchands d’opioume, tous avec des faux noms et du po-
gnon plein les poches. D’ailleurs, je te fiche mon billet qu'on
en entendra bient6t plus parler!

A ce moment de la conversation, I'inspecteur Mury nous
interrompit pour nous rapporter un message de la police
bernoise:

— La cliente qui a loué la Chevrolet a téléphoné au garage
pour savoir si on avait ramené la voiture. Elle a promis de
passer.

Pully, dimanche 5 septembre 1937, 17h00
Selon ses déclarations, Max Dumoulin, 'employé des ma-
gnats du cacao qui avait découvert le corps, avait vu de la
lumiére devant une maison du village et un cavalier au trot
au début de I'avenue. On cherchait encore 'équidé et son

maitre, mais il avait été facile de retrouver la terrasse.

@? Viens, femme, te rasseolr sur e bamnes.-.

Article premier

Les peuples des vingt-trois cantons souverains de la Suissc, unis par la présente al- =
liance, savoir: Zurich, Berne, Lucerne, Uri, Schwyz, Unterwald (le Haut et le Bas), ]E
Glaris, Zoug, Fribourg, Soleure, Bale (Ville et Campagne). Schaffiouse, Appenzell

(les deux Rhodes), Saint-Gall, Grisons, Argovie, Thurgovie, Tessin, Vaud, Valais.
> V' Neuchdtel, Genéve et Jura, forment dans leur ensemble la Confédération suissc.
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WENRY MEVER, oo =

TONSE LE GRRDE
Gu'eeve
TELL RUEL

Sur le chambranle en pierre de la maison se lisait une
inscription gravée en lettres capitales: «La Mouette». Je
n’ai jamais su pourquoi cette batisse collée aux autres por-
tait ce nom, mais il est certain que ce palmipede bruyant
évoque pour certains le départ vers de lointains ports,
Todeur de la marée et des harengs en caque. Avec un peu
de brume ou beaucoup d’alcool, le lac Léman peut passer
pour un bras de mer, et cet oiseau suggérer le gott du lar-
ge, appeler a larguer les amarres. En fait, la mouette n’est
pas vraiment un oiseau migrateur: il reste le plus souvent
sur place, et ses plus lointaines expéditions consistent a al-
ler marauder en ville quand les rives du lac sont trop froi-
des. Loiseau de légende se révele banalement sédentaire:
l'invitation au voyage n’était qu’une illusion de plus.

Potterat m’avait averti: nous étions chez le grand écri-
vain, le fameux poete local, qui avait récemment recu plu-
sieurs prix qui le prouvaient. L'Université venait méme de
lui donner quelque chose comme son diplome d’auteur céle-
bre, en méme temps qu’elle honorait Benito Mussolini (1).

— Respect et prudence, énonca I'obése en levant le doigt.

1l frappa. Madame répondit, grande, sévére; on devinait
qu’elle avait da étre belle et joyeuse.

11 fallait traverser le long couloir de la cave, a I'odeur de
pommes et de terre, pour parvenir au jardin, o prospérait
parmi les cypres un cognassier, avec ses énormes fruits jau-
nasses, immangeables mais abondants. Des buis dessi-
naient au ras du sol un motif géométrique, comme un laby-
rinthe pour fouines et belettes. Sur le cordeau tendu entre
deux arbres, du linge séchait: les calecons longs du poete,
comme des asticots racornis. La terrasse offrait une large
vue sur le lac et, plus proche, sur la route de Vevey. On
pouvait y détailler les voitures et les passants. Un curieux
chuintement attira notre attention, et nous fit nous re-
tourner.

Jacques-Clément Grognuz était derriere nous. Un ceil
unique nous regardait, 'autre restait obstinément fermé a
cause du mégot de cigarette, qui n’en finissait pas de se
consumer sous l'interminable moustache. On et plutét dit
que 'ceil plissé aspirait la fumée, avec un petit bruit de
succion régulier. Enveloppé d’une couverture militaire, il
avait le teint peu frais, le grand écrivain, comme une vieille
chouette, surprise par 'aube, clignant des yeux et se dra-
pant dans ses ailes.

— Femme, range la lessive qui traine sur le banc!

Pas de réplique, pas de soupir, & peine un léger mouve-
ment des épaules, et Madame s’exécuta. Potterat, intimidé
comme je ne 'avais jamais vu, tenta de justifier sa présen-
ce devant le cyclope des Lettres, qui était beaucoup plus
grand que lui.

— Police de streté, inspecteur Potterat. On s'ex...

Le deuxiéme ceil s’était enfin ouvert, Grognuz éteignit son
mégot sur son talon.

— ...cuse de vous opportuner, mais c’est qu'un quidam n’a
rien trouvé de mieux que de venir se faire trucider sous vos
fenétres hier vers minuit, pas.

— Comme cest intéressant, ah ¢a! voila du nouveau! Ve-
nez donc dans mon bureau, ces messieurs de la Secréte. Un
crime a Pully, ah mais... Rentrons, la température baisse,
puis elle descend, et enfin la froidure vient.

Au rez-de-chaussée, donnant directement sur la terrasse,
la piece était sombre, basse de plafond, avec un poéle au
milieu. Une petite table chargée de manuscrits, de cahiers
et de photos de famille était placée devant la fenétre a bar-
reaux. Pendue au mur pres de l'entrée, une vieille gourde
de patre en sapin témoignait de ’ancienneté du probléeme
de la soif au pays des bergers. Dans un coin, envahi de li-
vres et de revues qui formaient des colonnes a 1’équilibre
instable, un vieux canapé s’effondrait sous un patchwork
de laine.

Nous lui demandémes si c’était bien sa terrasse qui était
restée éclairée la veille. Il confirma: il avait passé la soirée
dans son jardin, a la lueur d’un lampe-tempéte, a se de-
mander si la nuit allait durer plusieurs mois —un de ses
prochains romans, je I'ai su plus tard. Une accumulation de
bouteilles vides dans un coin de la piéce témoignait que ces
réflexions avaient été accompagnées de quelques libations.
Potterat, mal a l'aise, semblait pressé d’en finir:

— Nous aurons vite fait, pas. Avez-vous vu ou entendu
quelque chose aux alentours de minuit?

— On a entendu des bruits, que ¢a aurait pu étre une alga-
rade, ou méme une chamaillée de bouebes, mais que c’était
pas ca, parce que plus feutré. Ou alors comme un feule-
ment de taupe en colére. Ca y ressemblait, mais on n’y
était pas, de la ou1 ce qu’on était, on ne pouvait pas savoir.

Ma maitrise du francais était loin d’étre parfaite, mais je
me croyais capable de distinguer le sens général de toutes
conversations qui m’entouraient. Sauf depuis quelques
wtes. De quoi, de qui parlait-il? L'emploi que faisait
,gnuz du pronom «on» me paraissait particuliérement
cur. Je lui en fis part:

Je n’ai pas bien compris: étiez-vous seul ?
Sous sa couverture militaire, Jacques-Clément

Grognuz frémit. .
(a suivre)

Le dictateur italien regut en janvier 1937 le titre de «docteur és
iciences sociales et politiques» de I'Université de Lausanne «pour
woir congu et réalisé dans sa patrie une organisation sociale qui a
‘nrichi la science sociologique et qui laissera dans histoire une trace

rofonde.» (N.d.T)
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