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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Volatile tropical

«Mais j’essaie d’être positive. A un
moment donné, si on reste bloqué,
on n’avance plus.»

Francine Jeanprêtre, locomotive
gouvernementale vaudoise,

in La Liberté, 24 juin 2000
«…les entités territoriales créées
dans la logique de la société indus -
trielle ne résistent pas telles quelles
à la société de l’information et à la
mondialisation des échanges. Elles
ne disparaissent pas, loin de là, (…)
mais elles évoluent, cherchent l’air
autrement, se lovent telles des ami -
bes dans de nouvelles opportuni -
tés.»

Joëlle Kuntz, éditorialiste,
in Le Temps, 29 août 2000

IL parvient dans ma boîte
aux lettres le lundi ou le
m a r d i : le Journal du jeu -

di vient du Burkina Faso.
«Hebdromadaire satirique»,

il arbore sur la page de cou-
verture sa mascotte –souriant
comme un bossu– et sa devi-
se : «Lira bien qui lira le der-
nier.»

Cela fait neuf ans que le
Journal du jeudi i n v e s t i g u e ,
raille, révèle, persiste à de-
mander des comptes. C’est
que des affaires restent non
résolues, comme la mort du
journaliste Norbert Zongo…
et celle de Sankara. Mais qui
donc a «fait» le président cha-
r i s m a t i q u e ? L’actuel prési-
dent Blaise Campaoré ? Ces
assassinats spectaculaires ne
sont pourtant que la pointe de
la dune, et «la vie humaine est
devenue une chose trop banale
au Burkina. Ces dernières an -
nées, plus de 96 personnes
sont mortes assassinées pour
des raisons essentiellement
politiques.»

Des grimpions à bonnet
Les traditions ancestrales

sont également malmenées
par les combats politiques :
«Au cours de l’année 2000,
une succession de faits ont
discrédité sérieusement les
chefs coutumiers, au point
qu’on peut se demander si, de
nos jours, les hommes au bon -
net méritent encore la considé -

Un canard à bosse dans les dunes

ration qui est la leur. Assuré -
ment non, car les chefs tradi -
tionnels ont, dans leur grande
majorité, prostitué la fonction
au point qu’elle est devenue
une échelle de promotion indi -
viduelle (…), les chefs ont déli -
bérément opté d’être des relais
des partis politiques.»

Toutes les affaires et les dé-
bats que ce Canard enchaîné
du Sahel éclaire ne sont pas
aisément compréhensibles
pour qui lit en Suisse roman-
de. Le J J est cependant une
source à privilégier pour qui
veut apprendre sur le mode
de vie des Burkinabés.

Dans la rubrique «Média
c u l p a » : «Au Burkina, la pub
est partout. Mais elle ne passe
pas par la télévision, le petit
écran reste un objet pour pri -
vilégiés. Elle ne passe pas non
plus par les journaux qui ne
touchent guère une population
rurale, certes majoritaire dans
le pays mais qui reste lar -
gement illettrée. L’affiche n’est
pas non plus son principal
v e c t e u r. Les panneaux publi -
citaires grand format sont peu
nombreux dans les grandes
villes et quasi inexistants
dans nos provinces. Non, au
Burkina, la pub passe surtout
par l’objet. Boîtes d’allumet -
tes, T-shirt, casquettes, plats,
paniers en plastique, briquets :
tout est bon pour vanter les
mérites de tel produit ou de tel
homme politique.»

Megd’ de Megd’
Parmi les rubriques réguliè-
res, une me ravit particulière-
m e n t : «Megd’alors». Chroni-
que de la vie quotidienne au
Burkina Faso, elle renseigne
sur les actualités chaudes ou
les malheurs du petit peuple,
en proie aux mobylettes en
panne chronique, aux flics qui
pratiquent un système
d’amende… assez personnel
et personnalisé, à la difficulté
de joindre les deux bouts, et
comble du pire de tout, à la
Guiness pas fraîche !

Parfois la coupe est pleine :
«Et si je foutais le camp? Une
bonne fois pour toutes. J’en ai
marre de ce continent de
megd’. Je revendrais ma P50
[ m o b y l e t t e ] ; je récupérerais
les consignes de mon stock de
bouteilles vides de guigui et
j’achèterasi un billet d’avion.»

La conclusion revient, lanci-
nante, coléreuse et désappoin-
tée : «Megd’alors!»

Et puis, certaines informa-
tions locales ne sont pas à dé-
daigner. Le lecteur est rensei-
gné sur quelles pharmacies
sont de garde : du 23 au
3 0 septembre, à Bobo-Diou-
lasso, par exemple, il s’agis-
sait des pharmacies Espéran-
ce, Nazouki, Soudia et Souli-
gnè.

Munis d’une Guiness bien
fraîche –ou d’une «sucrerie»–
allez donc faire un tour sur
www.journaldujeudi.com.

C. P.

Journal du Jeudi, 
01 BP 3654

Ouagadougou 01, Burkina Faso
200 francs CFA le numéro

Le Maître-coq 
et ses recettes 
étonnantes 
au format QuickTime.
«La pourlarde au gros sel»
dès maintenant sur 
http://www.distinction.ch

«Proxénétisme et trafic de drogue.
L’Italie est une pépinière dans le
domaine. Tout un pan de la prosti -
tution se déroule dans les parcs pu -
bl ics et les forêts proches des
grands axes routiers»

Martin Killias, prof. de criminologie
à l’Université de Lausanne, 

in Allez savoir !, juin 2000
«L’avenir n’a jamais cessé de s’im -
planter dans le Nord vaudois. Au
seuil du siècle nouveau, rien n’a
changé sur ce plan.»

D. A., sans autre précision,
in Supplément économique 

du Nord vaudois, 7 septembre 2000

«Moi, j'ai vécu toute la journée à
l'intérieur de mes troupes»

André Dousse, colonel, 
supra RSR1, 

8 septembre. 2000, 12h42
«La Municipalité devrait donner un
coup d’accélérateur au frein aux dé -
penses.»

Dino Venezia, élu libéral, 
Conseil communal de Lausanne,

séance du 27 juin 2000, 20h22
«Le rouleau compresseur zurichois
a de nouveau frappé.»

Michel Eymann, journaliste,
supra RSR1, 

19 septembre 2000, 18h25

Belle cohérence

Certains renoncent d'ores et déjà 
à la syntaxe française

Michel Danthe, titre et avant-dernier paragraphe de l'éditorial,
in Construire, 26 septembre 2000

Ne confondez pas…

http://www.distinction.qc.ca



Danger: fractures de neurones

OCTOBRE 20002 — LA DISTINCTION

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Courrier des lecteurs

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre ou
d’une création, voire d’un au-
t e u r, qui n’existe pas, pas du
tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l’effroi et la
consternation depuis plusieurs
années chez les libraires, les
enseignants et les journalistes.
Nous le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
D i s t i n c t i o n et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
l’ouvrage de la prétendue Hil-
degard Perpiñan, Te r r o r i s t e s
de la normalité, était une pure
imposture, manifestement dic-
tée par une vision archaïque
des comportements sociaux
helvétiques et des présuppo-
sés méthodologiques navrants
qui nuisent à la crédibilité des
sciences humaines.

Témoignage
Pour revenir sur une ques-
tion qui agitait ces mêmes
colonnes au printemps, j’ai à
dire que je suis en bonne po-
sition pour trancher dans la
question de savoir si Maud
et Bertrand ont conclu oui
ou non. Comme je le faisais
remarquer au Chef du Patri-
moine Végétal de notre beau
Parc de Mon-Repos (qui ne
l’est pas de tout), celle-ci
court nettement plus vite et
plus gracieusement que
celui-là, toujours râlant et
peu vigousse. Tandis que je
nettoie la cage des perro-
quets, je les vois régulière-
ment passer et je vous le
dis : il la rattrapera jamais.

Marcel Bellebottes,
Chef du Patrimoine Avicole

du Parc de Mon-Repos,
à Lausanne

Émotions trop fortes
Vous auriez pu prévenir, tout
de même! Le calme plat, c’est
le seul feuilleton que je laisse
lire à mon arrière grand
aïeul, né en 1837, un homme
charmant mais qui souffre du
c œ u r, à tel point que même la
vue d’un sucre qui fond dans
le thé lui donne des palpita-
tions. Après la lecture du
dernier épisode, deux semai-
nes de réanimation ! Qu’y
trouvait-on décrit? «La flo t t e
japonaise en train de torpiller
les cuirassés russes dans la
rade de Ts u s h i m a ». Bien que
cette scène soit brodée sur
des robes de chambre en soie
pendouillant dans une salle
de bain de l’Hôtel de la Paix,
elle n’en est pas moins d’une
poignante intensité dramati-
que et je vous prierais de do-
rénavant songez aux person-
nes sensibles qui vous lisent.

Rosemarie Cake,
de Lucens

Mise au net
Madame, Monsieur,
C’est fini. Vous avez vaillam-
ment résisté, mais vous avez
succombé. Tant pis pour
vous… et pour nous. Minables
Gaulois réductibles, vous avez
cédé aux sirènes de la masse
des médias que vous mettiez
tant de malice à épingler tous
les mois de décembre.
Eh oui! L’autre dimanche, en
visite chez des amis, quelle
ne fut pas ma surprise de les
voir allumer leur télévision
d’un air de conspirateurs sou-
riants, manifestement heu-
reux de l’excellente surprise
qu’ils allaient me faire
Croyant me faire plaisir, ils
voulaient me montrer que
l’on parlait de ma chère D i s -
t i n c t i o n à la télé. Que l’on y
évoquait ce grand prix qui il-
lumine la sombre ville éclai-
rée au néon décembral.
Comme nous en étions au po-
tage lorsque le petit écran lâ-
cha son ignoble pet concer-
nant la D i s t i n c t i o n et le Prix
du maire de Champignac
(auquel j’ai eu, deux fois déjà,
le bonheur d’être associé), j’ai
craché dans la soupe, au sens
littéral du terme. Je le fais
ici, au sens fig u r é .
Quelle désolation! Vous vous
êtes rangés. Vous vous êtes
tassés. Vous jouez votre par-
tie flagorneuse dans le con-
cert médiatique de la pseudo-
information et du divertisse-
ment sensationnel. Vo u s
n’êtes plus le grain de sable
qui nous rappelait la plage
sous les pavés de la place de
tous les hôtels de ville, de

tous les palais cantonaux et
f é d é r a u x; vous voilà devenus
une goutte d’huile dans les
rouages de l’industrie cultu-
relle. Fossoyeurs fossilisés,
vous avez asséché l’oasis
champignacienne qui oignait
les fêtes glacées et les ca-
deaux fâcheux. Vous avez tout
cassé. Vous vous faites les vic-
times consentantes d’un sys-
tème qui va vous lâcher sitôt
qu’il vous aura éculés (et je
pèse mes mots, et le nombre
«n» de lettres que j’y mets).
Déjà qu’une fois une de vos
lectrices m’avait pris à partie
en me traitant de petit à cra-
vate et en insinuant que
j’étais phallocratique. Cela
avait été dur à avaler. Alors
Mme Lotte Petitkul plus les
présentateurs de la télé, c’est
t r o p ! Je ne viendrai plus ja-
mais à vos congrès, à vos sau-
teries. Une page de l’histoire,
une page de ma vie se tourne.
Veuillez agréer, Monsieur le
r é d a c t e u r, l’expression de
mes sentiments trahis et of-
fensés, et celle d’une amertu-
me bien compréhensible de la
part de quelqu’un qui s’est
tant dévoué pour la cause du
c h a m p i g n a c i s m e .

J. H. Benest-Berney,
toujours amodiateur mais

bien amoindri

Mise en plis
Vous êtes jolis à la télé, mais
vous avez un peu trop d’ac-
cent et vous êtes mal ha-
billés. Dommage que vous
n’ayez pas invité Jean-Marc
Richard. Il aurait pu vous
donner des conseils, pour la
parlote et pour les costumes.

Berthe Ménartro 
et Daniela Merre

Mise en scène
Ce n’est pas trop tôt. Bientôt
cinq ans ! Cinq ans que je
vous écrivais. Pour vous inci-
ter à faire preuve d’audace.
D’un peu plus d’audace. Et
e n fin vous y êtes. Vous vous
y êtes mis. Vous m’avez écou-
té. Et entendu. Et vous voilà
branchés. Câblés. Télévisés.
C’était le moment.
Maintenant continuez ! Exi-
gez une retransmission en
direct de la cérémonie. Du
Grand Prix. De Champignac.
Et pourquoi pas en Eurovi-
sion. Ou en prélude au con-
cours. De la chanson.
Si cela peut vous encourager:
si la télé est là en décembre,
à la remise du prix, je vien-
drai. Je ferai un discours. À
la fois profond et hors d’halei-
ne. Car j’aime bien passer à
la télé. Moi aussi.

Bertil Pilet-Gallaz

Démasqués !
Dans le courrier des lecteurs
de votre dernière édition
( n ° 79, 2 septembre 2000),
vous avez publié une lettre
de Y. J. Dipoux qui criti-
quait –bien à raison– une
nomination au Prix du
Maire de Champignac parue
dans ce même numéro 7 9 .
La preuve est faite : votre
courrier des lecteurs est to-
talement truqué ! Et d’ail-
leurs, je refuse d’y participer
plus longtemps!

[la signature manque]
Toutes nos excuses à ce
lecteur, dont la lettre plei-
ne de sagacité aurait dû
paraître dans le n° 76 déjà.
Nous avons en effet accu-
mulé un retard regrettable
dans la publication de no-
tre abondant courrier.

[réd.]

Chronique de l’excitation lexicale

Minute 
métonymique

Pascal Couchepin, 
in Construire, 29 août 2000

André Bugnon, 
conseiller national 

UDC-VD, 
in Le Courrier,

21 août 2000

J.-C. Aeschlimann, 
rédacteur en chef, 

in Coopération, 
6 septembre 2000

Nelly Wenger, in Construire, 25 juillet 2000

«De ce fait, le vote des délé-
gués devrait nous amener à
une nouvelle lecture. La base
a choisi de soutenir l’initiati-
ve parce qu’elle pense repré-
senter l’opinion majoritaire
du peuple suisse. Mais si
l’initiative échoue, cela dé-
montrera qu’en fait, la base
de l’UDC, parti populaire,
n’est pas en accord avec le
p e u p l e . »

Le président de la Confé-
dération vient de s’en
prendre violemment

aux organisateurs de l’expo-
sition nationale… au nom du
Département de la défense,
de la protection de la popula-
tion et des sports dont il est
le chef. Il leur reproche
d’avoir placé le site de l’ar-
mée à Meyriez, trop loin de
l’arteplage de Morat.

Cet éloignement n’est évi-
demment qu’un prétexte
puisque cette localité fait
partie de l’agglomération mo-
ratoise. Il faut donc chercher
ailleurs les raisons de cette
grogne subite. Voici quelques
hypothèses:
❶ Les militaires veulent ab-
solument être à Morat pour
des raisons sentimentales :

– par nostalgie des temps
heureux où l’objectif de l’ar-
mée n’était pas d’éviter le
combat,

– à cause du souvenir des
Zwiebacks Roland trempés
dans le chocolat chaud le ma-
tin, avant d’aller à l’école, et
qu’il fallait retirer juste
avant qu’ils ne se désagrè-
gent.
❷ Les militaires ne veulent
pas être à Meyriez. La proxi-

mité du Vieux Manoir gêne
les plus fortunés d’entre eux
qui ont l’habitude d’y pren-
dre après les grandes ma-
nœuvres un repos du guer-
rier bien mérité mais dans
des bras illégitimes.
❸ Les militaires essaient de
se faire évincer de l’Expo.02.
Tout bien réfléchi, le projet de
chantier naval «destiné à être
un lieu de dialogue sur le rôle
de la Suisse à l’intérieur de
l’Europe et du monde» ne cor-
respond pas à leurs capacités:

– ils manquent d’expérien-
ce dans la construction de ba-
teaux, (lacune qui s’explique
par l’absence regrettable de
marine de guerre suisse)

– leur aptitude au dialogue
et à l’ouverture au monde
n’est pas suffisante. À l’appui
de cette thèse, la phrase du
même chef de la défense en
1 9 9 8 : «Les droits de
l’homme en Chine,
ce n’est pas l’affaire
d’un ministre de la
Défense.»
❹ Les militaires
souhaitent prendre
en mains toute
l’Expo.02 :

– pour la sauver
des eaux, ce qui per-
mettrait de repren-
dre les démonstra-
tions de chars et
d’avions de combat
dont le public est si
friand,

– pour prouver leur effica-
cité (qui n’a jamais pu être
démontrée sur le terrain,
faute d’envahisseur) et ainsi
envisager sereinement la pri-
vatisation de l’armée après
celles des CFF, de Swisscom
et de la Poste,

– parce que c’est une af-
faire d’hommes.
❺ Les militaires souhaitent
la suppression de l’Expo.02.
Selon eux, l’existence d’une
institution dont les responsa-
bles ne sont pas élus par le
peuple, dont les buts sont de
moins en moins clairs et les
résultats de plus en plus in-
certains, qui coûte des fortu-
nes et qui de surcroît accu-
mule les dysfonctionnements
doit être remise sérieuse-
ment en question.

LES ÉLUS LUS (LII)
Guéguerre de position

La page en chantier du chantier 
du chantier naval d’Expo.02

L’anabaptiste et l’anachorè-
te dissertaient ensemble,
en mâchonnant une

bouillie d’ananas et de fruits
d ’ a n a c a r d i e r. Après moult analy-
ses sur l’usage d’anabolisants et
la permanence de l’analphabétis-
me, ils en vinrent à causer anato-
mie et à faire l ’anamnèse de
leurs fantasmes –mais évidem-
ment à leur manière… analogi-
q u e : ils n’en étaient pas, et de
loin, à se refiler en ricanant des
anaglyphes de nanas ou des
anapestes anacréontiques. Leur
manière de faire passait plutôt
par l’anathème: chez eux, l’excita-
tion dépendait de l’anaphrodisie.

Soyons juste : c’était le premier,
assez «phase anale», qui anapho-
risait le sexe pour le condamner.
À probable fin d’analgésie, il ne
pensait qu’à ça, il se faisait
l’anagnoste du péché, et voyait
partout ce qu’il appelait le mal
–ce qui l’obligeait à en parler tout
le temps, en une sorte d’anacolu-
the mentale ou d’anagogie à re-
bours : l’anamorphose du sexe sur
la terre comme au ciel, quoi. On
se trouve les anallergiques qu’on
peut –sans compter que ce sujet
le faisait friser l’anarthrie…

L’anachorète, lui, n’avait rien
de l’âne, ah non! En lui l’amour
n’était pas en anaérobie et la mu-
sique n’en restait pas à l’anacrou-
se. Il avait compris ce que sont
les anatoxines et ne voyait que
trop bien les vertus analeptiques
de ce que son collègue faisait pas-
ser pour vice. Et surtout, avant
tout, un analogon magnifique
matérialisait pour lui l’engeance
féminine, infernale et divine: «la»
femme était une femme, anastra-
le et callipyge, la belle Ana, l’Es-
pagnole. Il savait que sur son
nom, on ne fait guère d’anagram-
me, et sentait confusément que
sur Ana il aurait fait autre chose.
Sur son ventre d’Aphrodite il au-
rait joué l’anatife. Lecteur d’Ajar,
il l’aurait affublée d’un anaconda,
câlin plus gros que le piteux py-
thon –et, piètre zoologue, aurait
prié qu’aucun anavenin n’existe.
Économiste, il aurait bien amas-
sé ces anatocismes-là.

Il se voyait, anachronique et
mélancolique, offrant une ancolie
et un ana de sa vie à Ana, et re-
cevoir d’elle un baiser de recon-
naissance, fougueux et anarchi-
que.

T. D.
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Algies Nouvelles de la Frontière

Faits de société

Une famille valaisanne emmurée 

dans son abri de Protection civile 

depuis près d'un demi-siècle parvient 

enfin à communiquer avec l’extérieur

Courrier des lecteurs de Construire, 15 août 2000

Armistead Maupin
Chroniques de San Francisco
10/18, mars 2000, 2 vol. parus, 380 p., Frs 16.40

San Francisco donc. Quelques personnages de
toutes provenances ont en commun une même
a d r e s s e : 28, Barbary Lane. Les péripéties de
cette cohabitation font découvrir au lecteur
une population à la traditionnelle hospitalité

mais aux mœurs étranges: les Californiens des années septan-
te, irréductiblement distincts des Middle-Westiens, des New-
Yorkais et même des habitants du reste de la planète, tous con-
fondus en une universelle plouctitude.
Cette sorte de Friends pour adultes fut publiée en feuilleton
dans le San Francisco Chronicle. Elle conserve la fraîcheur et
le charme du genre: suspense, rebondissements, va-et-vient in-
dolent autant qu’ironique entre les personnages (comme dans
les meilleurs films d’Altman, croisements des situations et des
tempéraments. L’auteur cultive les références au quotidien des
Californiens, avec un goût marqué pour les shows télévisés, les
gadgets et les marques, à tel point que ses descriptions ne sont
pas sans évoquer le catalogue Jelmoli.
Au plaisir du récit en épisodes s’ajoute la découverte d’une nou-
velle règle narrative à laquelle il faudra bien s’habituer, puis-
qu’elle semble se répandre à grande vitesse. Désormais les per-
sonnages de fiction n’existeront plus que dans deux dimen-
s i o n s : l’ethnique et la sexuelle. Tous les autres aspects de la
vie, professionnels, sociaux, psychologiques ou que sais-je enco-
re, se réduiront à ces critères-là ou disparaîtront, comme frap-
pés de ringardise.
Chez Maupin, un Californien de papier se définit par sa cou-
leur (blanc, noir ou jaune) ou par sa teinte, combinaison origi-
nale des coloris de base (par ex. les parents blancs d’une comé-
dienne devenue artificiellement noire pour assurer sa carrière
ou les jumeaux asiatiques nés dans une famille bien u p p e r -
u p p e r - c l a s s par les effets d’un adultère de hasard). La même
joyeuse variété règne dans le domaine des goûts et des prati-
ques sexuelles. Aux deux sexes physiologiques et aux trois com-
binaisons traditionnelles (homo-hétéro-bi) viennent s’ajouter
tous les passages possibles (y compris les allers retours) entre
l’un et l’autre de ces sexes et/ou de ces combinaisons.
En partant ainsi d’éléments aisément accessibles au simple mor-
tel, se trouve contourné un écueil sur lequel Balzac, Émile Zola
et Walt Disney avaient sombré: comment se doter d’un réservoir
illimité de personnages distincts et pittoresques. ( J . - F. B.)

Michael Moore
Dégraissez-moi ça!
La Découverte, avril 2000, 211 p., Frs 30.50

L’anti-américanisme primaire est devenu de
nos jours un vilain péché. Innombrables sont
les clercs européens qui nous disent qu’il est
immoral, anachronique ou carrément fascisant
de se moquer de la citadelle impérialiste. Au-

tant de raisons pour recommander en toute bonne conscience la
lecture de cette «petite balade dans le cauchemar américain»,
rédigée par un natif d’Outre-Atlantique, un traître au paradis.
Né à Flint (Michigan), fils d’ouvrier et ouvrier licencié lui-même
par l’industrie automobile, Michael Moore a d’abord raconté son
expérience dans un film admirable, Roger et moi –à ne pas con-
fondre avec Roger the Rabbit– qui narre ses tentatives, toujours
infructueuses, pour rencontrer le patron de General Motors.
D’autres films et quelques livres ont suivi.
Gros, mal habillé, vulgaire, lourdingue, Moore est un vrai cau-
chemar pour téléspectateur de CNN. Avec mauvais goût et
mauvais esprit, il accumule dans ce recueil d’articles les analy-
ses et les propositions les plus saugrenues pour faire surgir l’ab-
surdité nord-américaine : «Comment remercier un salarié»,
«Cinq façons ingénieuses d’entrer aux États-Unis», «Tout ce qu’il
y a de mauvais dans ce pays vient de Californie», «Délocalisons
Washington à Tijuana», «Plan de pillage à Beverly Hills». L e
gros rire pour démasquer le big business, sans xénophobie et
sans démagogie antiétatique.
Une citation, pour donner envie d'en lire plus : « Tous ces dis -
cours sur le “grand miracle économique” sont la plus formidable
opération de propagande depuis que Reagan a essayé de faire
passer le ketchup pour un légume frais.» ( J . - F. B.)

ENTRE le gratte-papier
qui lance son brouillon
hâtivement froissé

dans la poubelle et le basket-
t e u r, il y a un monde de tra-
vail, d’apprentissage du ges-
te. Courir, viser, lancer, pa-
n i e r, courir, viser, lancer, pa-
nier, et ainsi de suite jusqu’à
atteindre un mouvement par-
fait d’une légèreté et d’une
élégance à couper le souffle.

Le quatrième roman de Pas-
cale Kramer, Les Vivants, est
un peu comme ce lancer idéal,
qui ne doit plus rien au ha-
sard. Après M a n u, premier
roman torride et flamboyant,
les deux suivants, Bateau sec
et Onze ans plus tard, furent
deux récits intéressants, tou-
chants, mais qui gardaient
peut-être une architecture
trop apparente, une marque
de fabrication évidente ou
quelque chose d’autre qui ca-
chait la magie tragique de
l’imaginaire kramerien. Il est
facile semble-t-il par les
temps qui courent d’écrire un
premier roman, –plus de 500
pour la rentrée littéraire en
France, facile d’être un
gratte-papier considéré com-
me le meilleur viseur de pou-
belle de l’étage. Mais réussir
un quatrième roman c’est au-
tre chose ; c’est accéder au
statut de romancier, là où
plus rien n’est dû au hasard,
le «métier» est digéré, il de-
vient imperceptible.

L’histoire des Vi v a n t s s e
joue dans un lieu quelconque,
un lieu «entre deux», une
station-service désaffectée,
plantée au bord d’une route

nationale juste avant une
ville, S. Benoît, 17 ans, et sa
mère habitent là, le père est
parti depuis longtemps déjà ;
devant la maison les colonnes
d’essence sont à moitié arra-
chées. C’est le 8 mai, jour de
fête. Louise, la grande sœur
bien-aimée vient passer quel-
ques jours de vacances, ac-
compagnée par ses deux en-
fants et son mari Vincent. Il y
a beaucoup de colère silen-
cieuse entre la famille de
Louise et celle de Vi n c e n t :
«Benoît hésita à descendre la
rejoindre mais ne trouva pas
le courage de secouer sa som -
nolence… Il entendait sa mère
déplacer les tabourets de la
cuisine et donner des coups de
balai contre les plinthes avec
sa brusquerie des jours de fa -
tigue. Les rares visites de cette
petite famille de hasard ravi -
vaient d’anciennes contrarié -
tés dont elle ne s’était jamais
défaite. Vincent lui déplaisait ;
elle ne lui pardonnait pas
d’avoir mis Louise enceinte à
16 ans en partie pour faire
parler de lui dans le quartier.
Le bonheur pourtant radieux
de sa fille offensait son bon
sens ; elle ne s’était jamais ca -
chée d’avoir espéré jusqu’au
bout que le bébé ne survive
pas, ni plus tard de n’avoir ja -
mais pu aimer les petits tout à
fait sans rancune.»

La mort, un début

Pascale Kramer semble
fascinée par la mort violente.
Présente dans chacun de ses
livres, elle arrivait toujours
comme une solution évidente

et insupportable à la mesqui-
nerie des personnages, répon-
se atroce à l’égoïsme, la veule-
rie ou à de minables trahi-
sons.

Dans Les Vi v a n t s, la mort
des enfants lors d’un accident
arrive très vite, comme une
fatalité. Elle n’est pas un
point final, elle est un début.
Elle oblige ceux qui restent à
s ’ a f f r o n t e r. Eux qui n’ont ja-
mais su se parler quand tout
allait bien n’ont pas plus de
mots pour se dire la douleur,
la détresse, la culpabilité. Ils
se côtoient et se déchirent en
un huis clos étouffant qui du-
rera toutes les vacances d’été
pour se terminer avec les pre-
mières pluies de septembre.

Intolérance entre herbes fol-
les et papiers gras, c’est au
bord d’un terrain en friche,
métaphore de l’inculture émo-
tionnelle des personnages,
que ce drame impalpable va
se jouer. Dans ce monde im-
probable, ce lieu tampon en-
tre ville et campagne, le des-
tin de chacun s’accomplira,
leurs vies changeront définiti-
vement, les cartes seront re-
distribuées.

Le récit, articulé du point de
vue de Benoît, met en scène
les personnages en se canton-
nant à décrire avec une mi-
nutie d’éthologue leurs com-
portements. «Louise les obser -
vait depuis le seuil de la por -
te, une main en visière et un
pied levé comme un héron
sous sa jupe en jean. Vi n c e n t
qui avait mis une chemise re -
passée et s’était lavé les che -

veux, la tenait par le bout des
doigts. En un sens, cette visite
était une bonne chose, dans la
mesure où elle remettait de
l’ordre dans la vie de chaos
qu’ils menaient tous les qua -
tre depuis maintenant plus
d’un mois.»

Benoît ne pose jamais de
questions, il ne demande pas
à Louise ou Vincent ce qu’ils
pensent, et avec une grande
discipline dans son écriture,
Pascale Kramer ne déroge
pas à cette règle. Cette ri-
gueur crée un effet étrange
pour le lecteur. Il ne peut, à
l’instar de Benoît, qu’assister
impuissant aux déchirements
des personnages, il n’en saura
ni plus ni moins.

Au fil des pages, au fil des
tensions et des silences, quel-
que chose d’autre se dessine,
grandit. On sent sourdre en
soi une grande compassion
pour les acteurs de ce drame
ordinaire. Ils sont plutôt mi-
nables, lâches; ce ne sont pas
des héros ni des martyrs,
mais ils se débattent et fin a-
lement nous ressemblent
beaucoup, ils sont vivants.

A. B. B.

Pascale Kramer
Les Vivants

Calmann-Lévy, août 2000, 202 p., Frs 31.–

Silence, on souffre !

Frédéric Beigbeder
99 francs
Grasset, août 2000, 281 p., Frs 30.–

L’auteur «possède» un lectorat potentiel gigan-
tesque, s’il faut croire que les millions de con-
cierges qui achètent Voici lisent la page de cri-
tique littéraire, plutôt réjouissante, qu’il y pu-
blie sans trop d’états d’âme chaque semaine.

99 francs commence en fanfare: description minutieuse du par-
cours d’un «créatif» publicitaire ; vie, mœurs et langage (une
t r o u v a i l l e : la «gustativité» d’un produit) des wonderboys m o-
dernes. On se régale de l’aspect «témoignage du vécu». Mais,
très vite, l’envol patine dans le yogourt (normal, il est question
d’une campagne de pub pour du fromage blanc) et la fin s’avère
carrément ennuyeuse, hésitant entre une enième dénonciation
de l’horreur économique et le pur film gore. Les jeunes cyniques
d’aujourd’hui sont les vieux moralistes de demain.
Reste une stratégie de promotion d’enfer, partie intégrante de
l’ouvrage. Vêtu de sincérité et d’un regard myope, Beigbeder a
fait de l’épate-Pivot en dénonçant «de l’intérieur» les méfaits de
la pub (et honorablement tenu le rôle du punching-ball face à
Christine «killer» Angot). L’auteur et son Grasset d’éditeur se
sont payé une pub en une du Monde des Livres (15 septembre)
pour la truffer d’auto-louanges, du style «“Le meilleur Beigbe-
der” (Frédéric Beigbeder, Voici)». Et puis, il y a ce titre. Résu-
mer un livre à son prix, faire de la couverture une étiquette de
supermarché, partir à la conquête d’un prix (on chuchote que le
Goncourt, peut-être…) au moyen d’une pure valeur marchande.
Pourtant le marketing a ses limites : que vaudra cette débauche
des colossales astuces en édition de poche, en version club de
lecture, au Québec, en Belgique ou en Suisse romande? Quatre
sous, pas beaucoup plus. (J.-F. B.)

Comprendre les médias

Jean-Philippe Ceppi, rédacteur en chef de dimanche.ch,
in Le Temps, 27 novembre 1999

Christophe Passer et Renata Libal, rédacteurs en chef adjoints 
de dimanche.ch, in Le Temps, 27 novembre 1999

Gilles Marchand, alors directeur de Ringier Romandie, 
société éditrice de dimanche.ch, in Le Temps, 27 novembre 1999

Manchette, dimanche.ch, 1er octobre 2000,
toujours en vente au prix de Fr. 1.–
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Une peu de SF

Marcel Schwob, lecteur 
et acteur de Stevenson

«Chien vivisectionné»

Avant de mourir jeune, Mar-
cel Schwob était né en 1867 à
Chaville et vécut son enfance
à Nantes, d’où il écrivit une
lettre de dévotion à Jules Ver-
ne. C’était un précoce. Il vé-
cut ensuite à Paris chez son
oncle, un orientaliste, et fit
des études de lettres qu’il zé-
bra de haut allemand, de pa-
léographie grecque et de sans-
crit avec F. De Saussure. De
montagnes d’érudition en
gouffres nihilistes, Schwob
poursuivit trois chemins qui
l’amenèrent à devenir un spé-
cialiste de François Villon, un
critique littéraire parisien
ainsi qu’un auteur. En 1891,
Cœur double, dédié à Steven-
son, le rend célèbre à 24 ans.
Les quatre années suivantes
sont les plus fertiles et abou-
tissent aux Vies imaginaires,
que Borgès h i m s e l f r e c o n n u t
comme fondatrices de son
univers. A 28 ans Schwob est
opéré d’un mal mystérieux
qui fut diversement diagnos-
tiqué. Il subit cinq opérations
qui le laissent en mauvais
état, celui d’un «chien vivisec-
tionné», et lui octroient dix
petites années de vie supplé-
mentaire fiévreuses, souffre-
teuses et pleines de morphi-
ne.

Il en profitera pour faire un
horrible voyage dans la loin-
taine Samoa, là où repose le
vrai Robert Louis Stevenson.

Des amis de papier
Son admiration pour l’Écos-

sais prend sa source dans
L’Île au trésor, qu’il découvre
adolescent. Il est un des rares
à y voir plus qu’un ouvrage
pour enfants et dans un arti-
cle du Phare qu’il lui consacre
en 1888, il esquisse ses pre-
mières idées esthétiques :
«Greffez sur la prose nette et
limpide de cette époque
[ X V I I Ie s i è c l e ] un bourgeon
d’originalité fantasque, une
fleur de coloris romantique, et
vous aurez le style de Steven -
son».

C’est tout ému que Steven-
son reçut ce premier témoi-
gnage d’admiration venant de
l’étranger et en particulier de
cette France où il avait « j e t é
ses premiers croquis» mais où
il était encore inconnu. Qua-
tre lettres de sa main à Mar-
cel Schwob, écrites entre 1890
e t 1894, témoignent de l’esti-

me qu’il avait pour ce jeune
homme dont il partage la pas-
sion pour Villon. Les commen-
tateurs ont relevé de nom-
breuses autres analogies de
goût et de tempérament entre
les deux hommes : tous deux
de santé fragile et toujours
malades, l’un se soignant à
l’opium, l’autre transcrivant
les visions dues à ses fièvres ;
tous deux morts jeunes. To u s
deux attirés par les person-
nages louches, les brigands,
l’aventure. Si Stevenson
répond à ce qu’il nomme «the
call of the wild» en risquant
plusieurs fois de mourir
desséché dans la nature,
Schwob n’y répond pas moins,
fut-ce pour se rendre d’un bon
pas aux Archives nationales.
Pour tous les deux, la grande,
la seule aventure, c’est celle
de l’imaginaire.

En 1894, Stevenson lui écrit
de Samoa : «Je n’ai point de
photographie sous la main,
mais je vous en enverrai une
quand je pourrai. Vous seriez
bien aimable de faire de mê -
me, car je ne vois pas beau -
coup de chances que nous
nous rencontrions en chair et
en os».

Et en effet, l’émigré des
mers meurt dans l’année.

Une épée dans le sol gelé
Au cours des quatre essais

qu’il lui consacra entre 1 8 8 8
et 1896, Schwob ne cessa d’af-
finer sa définition de l’esthéti-
que de Stevenson. Après les
assertions brutes (mais
vraies) «les Anglais sont nos
maîtres dans l’art d’écrire. Ils
se soucient peu du style et de
la forme ; ils pensent juste -
ment qu’à une idée claire, le
style vient tout seul» et les
commentaires paradoxaux
(tout aussi bien trouvés) : «On
pourrait appliquer métaphori -
quement à Stevenson lui-
même la dualité de Dr Jekyll ;
il a une âme de “pirate” et une
âme de sermonnaire raffiné.
C’est un brutal et un dilettan -
t e », Schwob livre dans son
quatrième essai de précieuses
clés pour ceux qui subissent
le charme de l’auteur d’un Pa -
villon sur la lande.

Il y met en lumière le princi-
pe d’«illusion de la réalité»
dont Stevenson s’est fait le
champion. Ce procédé, qui
exerce un réel pouvoir de
fascination sur le lecteur, con-
siste à appliquer les « m o y e n s

les plus simples et les plus
réels aux sujets les plus com -
pliqués et les plus inexis -
t a n t s », comme par exemple
l’analyse patiente et raison-
née de la faculté monstrueuse
du Dr Jekyll.

Chez Stevenson en plus, ce
procédé se teinte d’une touche
de magie, grâce au «romantis -
me de son réalisme». Q u ’ e s t -
c e ? Ce sont ces images d’au-
tant plus saisissantes qu’elles
sont éloignées de toute vrai-
s e m b l a n c e . «Jamais la lèpre
n’a ressemblé à la tache de li -
chen que Keawe découvre sur
sa chair ; quelqu’un croira-t-il
que Cassilis, dans Un Pa-
villon sur la lande, ait pu voir
luire dans les prunelles d’un
homme la clarté de la lune,
bien qu’il fût distant de plu -
sieurs kilomètres? Je ne parle
point d’une erreur que Steven -
son avait reconnue lui-même,
et par laquelle il fait accom -
plir à Mrs Henry une chose
impraticable (1). Mais ce ne
sont pas là en vérité, des er -
reurs : ce sont des images plus
fortes que les images réelles.»

Et Schwob a raison car ce
qu’il nous reste de ces person-
nages, ce sont exactement ces
détails irréels qui par leur
étrangeté même font qu’ils
s’accrochent aux parois de no-
tre mémoire, comme le poulpe
à son rocher, en compagnie de
nos autres créatures privées
tapies dans ses replis.

Traducteur d’Hamlet 
à Raggle Gumm

Marcel Schwob ne croyait à
la création que si elle consis-
tait à choisir et amalgamer
des choses déjà existantes

(puisque tout a déjà été dit).
Il n’avait dès lors d’autre so-
lution artistique que de sim-
plement «bien écrire». Si ce
précepte a pu le conduire à la
rédaction des Vies imaginai -
r e s, il en fit aussi un traduc-
teur délicat. Bilingue dès son
plus jeune âge, connaissant
l’anglais jusque dans ses va-
riantes écossaises les plus re-
culées, il traduisit Defoe, cet
opiomane de De Quincey, plus
Hamlet et Macbeth.

Ayant à cœur de faire con-
naître Stevenson en France,
on devine son impatience
lorsqu’il lui faut choisir parmi
les œuvres de son ami. Il pro-
pose d’abord La Flèche Noire,
mais Stevenson n’aime pas ce
roman et lui suggère en re-
tour David Balfour ou L e
Maître de Ballentrae, comme
on l’a vu. Il tente aussi de lui
vendre Le Prince Othon, qui
«ne vaut pas les deux autres
mais il possède des personna -
ges de femmes, et pour cette
raison, serait peut-être plus
apprécié en France». Toujours
charmant, Stevenson ajoute
«Il faut que vous me tradui -
siez vite ; vous aurez bientôt
mieux à faire qu’à transvaser
l’ouvrage des autres.»

Au final, et à moins que
quelque énigmatique grenier
n’en livre de nouvelles, Mar-
cel Schwob semble n’avoir
traduit de Stevenson que Will
of the Mill et Bitter Porridge.
Deux historiettes aussi mé-
connues que radicalement dif-
férentes, composées l’une au
début (1878), l’autre à la fin
de sa vie d’écrivain (1894).
Pour tout avouer –ce que les
éditeurs ont fait à grand-pei-

IL est bien agréable d’aimer Stevenson, car son
entourage fourmille de gens formidables. Il y a
Fanny sa femme, son cousin Bob et bon nom-

bre d’écrivains qui gravitent en amont et en aval
de son œuvre. Dans cette galaxie stevensionnien-
ne, qui livre ses trésors centrifuges de façon in-
épuisable, on trouve par exemple Marcel Schwob
qui n’est pas n’importe qui. C’est à lui qu’Alfred
Jarry a dédié Ubu Roi.

Vomir en mer
C’est à bord de la Ville de La Ciotat que Schwob em-

barque un jour d’octobre 1901 direction Samoa. On
ne sait trop pourquoi. Sans doute veut-il aussi répon-
dre au «call of the wild». Peut-être veut-il rejoindre
enfin celui qui lui écrivait «Il faut vous contenter de
m’accepter comme une voix errante et sous forme de
lettres occasionnelles venant d’îles mystérieuses.»

À 16h45, le «très grand bateau nouveau» q u i t t e
Marseille. Malheureusement, il roule beaucoup. À
18h30, tout le monde est malade et les violons sont
tendus dans la salle à manger, «c’est-à-dire, comme tu
sais, les cordes fixées sur des cadres d’acajou pour re -
tenir assiettes, verres, etc...» Écrit sous forme de lon-
gues lettres envoyées à son épouse l’actrice Margue-
rite Moreno, ce récit de voyage est poignant à bien
des égards. L’île mystérieuse n’est plus imaginaire ;
Schwob y arrive, après trois mois de mer, plus mala-
de et désargenté que jamais. Le climat ne lui con-
vient pas et il est trop faible pour se rendre sur la
tombe de Stevenson, au sommet d’une montagne. Il a
la fièvre. Après 15 jours, il doit réembarquer en ca-
tastrophe. Il ne veut pas mourir là-bas sans avoir re-
vu sa chère Marguerite et il paraît qu’en arrivant il
s’écria : «Jamais plus je ne m’en irai !»

ne et en tout petits caractè-
res– on n’est même pas sûr
que Schwob en fut réellement
le traducteur.

Will of the Mill
C’est en effet grâce à des lu-

nettes pour taupes vieillissan-
tes que le lecteur arrive à dé-
crypter la notice de l’éditeur :
«La traduction que nous pu -
blions a paru anonymement
dans La Vogue de mars 1899.
Nous l’attribuons à Marcel
Schwob sur la foi d’une chro -
nique de Gide». Mais peut-on
croire un type qui a écrit Les
faux monnayeurs ? Bref, Wi l l
du moulin raconte en trois
parties l’histoire ennuyeuse
d’un meunier de montagne
qui, enfant, rêve de découvrir
la plaine (I), qui, adulte, pré-
fère ne pas épouser la fille du
pasteur (II) et qui, vieillard,
discute le bout de gras avec la
Mort (III).

Pour Schwob, lit-on dans
son quatrième essai, « L e s
trois parties de Will o’the Mill
sont essentiellement faites
avec une file de poissons ar -
gentés qui descendent le cou -
rant d’une rivière, une fenêtre
éclairée dans la nuit bleue et
le profil d’une voiture. Le dan -
ger d’un tel procédé de compo -
sition, c’est que le récit n’ait
pas l’intensité de l’image.

S’il y a quelque chose de kir-
kegaardien dans cet homme
qui rompt avec sa fiancée par
crainte du bonheur, le meu-
nier bonasse, à l’inverse du
Danois désespéré, se contente
paisiblement de son sort de
rêveur sans qu’aucun senti-
ment ne l’effleure jamais. Le
tout paraît vraiment artificiel
et Schwob, sans oser se
l ’ a v o u e r, met le doigt sur le
vrai défaut de cette construc-
tion de jeunesse.

Porridge amer
C’est tout le contraire dans

ce récit de maturité qui met
en scène un vagabond nommé
Raggle Gumm, sorte de doub-
le du Ben Gunn de L’Île au
trésor, et qui commence de fa-
çon tout à fait classique: « L a
vie que je menais me rendait à
la fois robuste et frugal. Je ne
buvais que de l’eau et man -
geais rarement des mets plus
coûteux que de la bouillie
d ’ a v o i n e » . Eh oui mais quelle
b o u i l l i e ! Si les commenta-
teurs firent un parallèle facile
entre Will et Marcel (tous
deux «aventuriers passifs»), la
parution récente de ce petit
conte cruel, dont une traduc-
tion attribuée à Schwob a été
découverte il y a peu dans un
vieux grenier de Nantes, de-
vra susciter bien des interro-
gations. Voici l’histoire :

L’antre dans lequel Raggle
Gumm, se réfugie un soir
pour faire cuire sa pauvre

mais noble pitance se révèle
être l’estomac géant d’un
monstre extraterrestre fossili-
sé qui, par la vertu des efflu-
ves du nourrissant potage, re-
prend vie après des millénai-
res de sommeil minéral !

Décrivant avec une verve in-
ouïe les sucs gastriques atta-
quant le hère solitaire, repu
et endormi et se croyant bien-
heureux au chaud dans sa
grotte, Stevenson donne un
aperçu flamboyant de son art
de l’«illusion de la réalité». Un
bitter porridge dont la force
d’évocation aura par ailleurs
marqué jusqu’à un certain
Philip K. Dick, qui baptisera
le héros de son premier ro-
man du même nom que ce va-
gabond résolument contempo-
rain, «un homme pauvre mais
libre, et qui meurt dans l’in -
conscience des forces qui le dé -
passent». Décidément, Steven-
son aura marqué de son
étrange patte les auteurs les
plus divers et son influence
pour le XXIe siècle n’est pas
prête de se tarir.

M. Lu.

Robert Louis Stevenson
Will du moulin

Traduction de Marcel Schwob
Allia, 1997, 62 p., Frs 12.–

Robert Louis Stevenson
Porridge amer

Traduction de Marcel Schwob
Aliens, 2000, 85 p., Frs 12.–

Marcel Schwob
Le voyage à Samoa

Lettres à Marguerite Moreno 
Ombres (Toulouse), 1990, 132 p., Frs 24.–

(1) En 1891, RLS lui écrivait :
«Dans le cas où vous préfére -
riez traduire celui-ci [The Mas-
ter of Ballentrae], que Mrs
H e n r y, je vous prie, n’enfonce
pas jusqu’à la garde l’épée
dans le sol gelé. C’est une de
mes inconcevables étourderies,
une exagération à renverser
Hugo. Dites : “Elle chercha à
l’enfoncer dans le sol.”»

Marcel Schwob, par Vallotton

Cernier, juin 2000
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Chantal Pelletier
Le chant du bouc
Série Noire, avril 2000, 205 p. Frs 10.30

On ne cassera pas le suspense en dévoilant
la signification du titre peu engageant de ce
polar que la plume enjouée de son auteur
rend délicieux. À ceux qui ont le tort de ne
pas dominer le grec ancien, il est expliqué

que «chant du bouc» est l’expression littérale de «tragédie», soit
t r a g - o e d i a. La vie de l’inspecteur Maurice Laice (alias Momo,
alias encore more is less, comme se plaît à l’apostropher sa su-
périeure, une commissaire de police implacable qu’une vie
sexuelle pétulante rend invariablement optimiste) tient sans
doute de la tragédie.
La quarantaine balourde, son père venant de mourir, la seule
femme qui l’ait aimé ayant disparu lors d’un accident domesti-
que, Momo «vit dans un océan de cafard, et il n’a pas le pied
marin». Ce n’est pas l’image qu’il se fait du printemps à Paris
qui pourrait lui être d’un quelconque secours, «cette foutue sai -
son radote l’hiver qui dure jusqu’à l’été, malgré deux ou trois éc -
laircies qui font se ruer des déprimés en chemisettes aux terras -
ses des bistrots, pour picoler les vingt minutes de soleil accor -
dées avant la nouvelle offensive d’une sale dépression islandai -
se.» Seule consolation pour ce flic dépressif, il est daltonien, ce
qui atténue le désagrément causé par la vue du sang.
Elles sont devenues nombreuses les flaques de sang, dans ce
Montmartre que Momo connaît par cœur mais où il commence
à perdre ses repères, ce quartier qui «à force d’être branché fri -
se l’électrocution». Le voici lancé sur une double enquête. La
première le conduit dans les coulisses du Moulin Rouge, qui
sort tout juste d’une grève, où le danseur étoile et son ha-
billeuse, retrouvés enlacés, ont été égorgés. La seconde concer-
ne aussi un égorgement, à coups de dents s’il vous plaît, dont la
victime est un trafiquant de crack occupant un taudis promis à
rénovation.
Deux affaires en forme d’arborescence par lesquelles Chantal
Pelletier chahute son héros en l’entraînant dans des zones
d’ombre où vient s’imbriquer à peu près tout ce qui fait l’inspi-
ration du polar français contemporain, de la spéculation immo-
bilière au terrorisme corse, du trafic de drogue au commerce de
la pornographie, sans oublier le traumatisme de la Guerre d’Al-
gérie. Pauvre more is less…
Proche de la compilation de thèmes désormais stéréotypés, l’in-
trigue, sans provoquer de suspense éprouvant, est heureuse-
ment menée avec un art éprouvé du récit. Où la part belle est
faite aux sentiments (il en faut dans le polar), aux protagonis-
tes, à l’environnement dans lequel ils tentent de vivre. Et com-
ment ne pas s’attacher à l’ironique et désespérant Momo, Mau-
rice Laice, more is less? «Ce qui est agréable dans le métier de
flic, c’est d’apprécier quotidiennement la joie des autres à vous
voir débarquer chez eux. Une foule de mauvais souvenirs, école,
mauvaise note, armée, mitard, parents sadiques, gifles, raclées,
vous accueillait partout.» On se demande ce qu’en aurait pensé
le commissaire Maigret. (G. M.)

Charles Willeford
Les grands prêtres de Californie
Traduit de l’américain par Danièle et Pierre Bondill
Rivages/Noir, mai 2000, 157 p., env. Frs 12.-

Charles Willeford s’est rendu célèbre par le
cycle consacré à Hoke Moseley, le flic de Mia-
mi qui passe autant de temps à se dépa-
touiller dans des difficultés d’ordre et de dés-

ordre privés qu’à traquer des psychopathes (plusieurs titres,
dont Miami Blues, parus chez Rivages). Enfin traduit, L e s
grands prêtres de Californie, tel est le nom qu’on donnait aux
marchands de voitures, date du début des années cinquante.
Célibataire, la trentaine, buveur appliqué, Russell, le narra-
t e u r, est un «grand prêtre de Californie», toujours enclin à
prendre la vie du bon côté en dépit de son amour immodéré
pour Kafka ou Bartok : «Je suis heureux d’être vendeur de voitu -
res d’occasion et de pouvoir me permettre de posséder vingt cos -
t u m e s . » Portant beau, il consacre tout autant de soin à sélec-
tionner parmi le stock du garage qui l’emploie la voiture qui
saura enchanter la femme qu’il s’apprête à séduire ; technique
redoutablement efficace. Jusqu’au jour où Russell rencontre
dans un dancing la ravissante Alyce, une jeune veuve qui ga-
gne chichement sa vie comme réceptionniste, elle aussi dans
un garage.
La jeune femme n’est pas insensible au charme démonstratif
du grand prêtre de Californie. Elle ne tarde pas à lui déclarer
son amour. Mais pourquoi se montre-t-elle si réfractaire au
moindre baiser se demandent tant le héros que le lecteur ?
Russell mène une vie simple, faite de certitudes et de désirs ai-
sément assouvis. L’irruption d’Alyce s’inscrit dans l’ordre des
choses. Il est temps de se marier. « – Vous êtes tout ce que j’ai
toujours cherché. Je veux vous épouser aussitôt que nous le
pourrons. Je veux vous sortir de cette saleté de garage, vous
mettre un tablier autour de la taille, et que vous soyez là pour
m’accueillir avec votre sourire tragique et tendre quand je ren -
trerai du travail. – C’est merveilleux à entendre, dit-elle en dé -
tournant la tête.» Tout irait pour le mieux dans le meilleur des
mondes des années cinquante (exclusivement ?). Si ce n’est
qu’on est dans un polar des années cinquante, où ne s’épa-
nouissaient pas que les stéréotypes. Où les stéréotypes sont au
service de la dramaturgie. Russell, on a compris. Mais Alyce et
ses bonnes manières?
À partir d’une trame d’une extrême simplicité, un homme sans
scrupules, une femme scrupuleuse et (on s’en sera douté) son
mari caché, Willeford compose un climat de suspense où, d’une
page à l’autre on ne sait jamais qui manipule qui, climat d’au-
tant plus inquiétant qu’il est basé sur la vie banale. Ou la vie
rêvée, qu’importe la différence. Question de t i m i n g. Question
souvent négligée dans le roman noir contemporain. (G. M.)

Marmites phocéennes

Misère meurtrière et
ordures marseillaises

Couverture

COLLECTION toute neu-
ve lancée pour l’été et ses
boissons frappées, mais

qui conviendra aussi pour l’hi-
ver et ses huîtres bien fraîches,
L’écailler du sud propose polars
et histoires sordides. Pas en-
core de perle dans ce récent
écrin, panier de mollusques
qu’il  vaut toutefois la peine
d ’ o u v r i r, avaler d’un seul coup
et dont il  faut garder le
meilleur sur les papilles. La vie
éditoriale trépidant toujours
plus fort, les quatre volumes à
paraître dans cette même col-
lection sont probablement sor-
tis à l’heure ou nous mettons
sous presse. En voici déjà une
paire.

Les enfants sont cruels, c’est
bien connu. Qui n’a pas fré-
quenté, au cours de sa scolari-
té, une classe qui désigne un
bouc émissaire, en général le
pauvre type affublé d’un défaut
quelconque, zézaiement ou
claudication, qui en prend sys-
tématiquement plein la figure,
des boules de neige au boulet-
tes de pain du réfectoire? L’obé-
sité est l’infirmité privilégiée
des affreux moutards qui visent
le «patapouf» ou, lorsqu’il s’agit
d’une fille, la «grosse dondon».
Dans Le crapaud qui fume, de
Serge Scotto, ce rôle peu

L’estomac négociant l’ar-
rivée d’une raclette un
peu trop grasse, l’œso-

phage pas suffisamment zingué
pour supporter sans acidité les
deux décis de fendant benziné
arrosant la «petite partie offi-
cielle», le chineur de Saint-Pier-
re-de-Clages-vil lage-du-livre se
met au travail. Poussières de
galetas et liquidations de
chambres d’ado. Restes de dé-
ménagements et de bibliothè-
ques d’aïeul. Ils sont tous là,
ces bouquins reniés par ceux
qui les ont des fois aimés, mais
certainement plus souvent
haïs. Et l’on se demande bien ce
qu’on y fait, là, aussi, parmi ces
livres dont on se serait soi-mê-
me volontiers débarrassé. Mais
deux heures passent, la rétine
s’imprégnant des couvertures
les plus diverses, des cimes
enneigées des aventures d’un
guide valaisan aux dessins
atroces d’un livre de vocabulai-
re latin vert fie n t e ; des massi-
ves et fermes mamelles des hé-
roïnes de Manara au bleu nuit
du premier volume du cours de
Saussure. Saoulé et honteux de
n’avoir eu de l’intérêt que pour
deux 10/18 épuisés quand d’au-
tres s’en vont chargés de sacs
de plastique pleins de trésors,
on repart pour un dernier petit
tour de cartons, sans y croire.

Et comme on se casse tou-
jours une jambe lors de la der-
nière descente, c’est à ce mo-
ment qu’on découvre un truc
qui va nous faire perdre du
temps à lire n’importe quoi. Sur
le dessus d’un tas marqué «po-
licier», une dame à chignon gris
et au teint hâlé par le soleil de
son jardin biologique a disposé

Paul Sala, Le Savoyard et la Vaudoise, 
Fleuve Noir, 1973, 232 p., Frs 2.– (d’occasion)

envieux de victime enflée re-
vient à Paulette, «grandie seule
dans ses rondeurs, au sein d’un
o r p h e l i n a t ». Rien d’étonnant
que Paulette, devenue Madame
Chabot, non pas par mariage
mais du seul fait de l’âge adul-
te, ouvre elle-même un or-
phelinat dans un bled du fin
fond de la France, mère de sub-
stitution d’une troupe de pau-
vres gosses toujours prêts à
commettre au moins les 400
coups. Jusque-là, rien ou pres-
que, sinon que le corps d’un in-
connu est trouvé dans un fossé
bordant le village. Ajouté à la
disparition d’un petit protégé
de Madame Chabot, ce qui a
tout l’air d’un meurtre fait se
soulever le sourcil d’un inspec-
teur Tabassin venu de la ville
pour y voir plus clair. S’ensui-
vent quelques aventures em-
ballées avec de grosses cordes.

Meilleur observateur des
mœurs que fabricant d’intri-
gue, l’auteur scrute ses person-
nages dans un récit qui met à
plat des vies de misère, avec

par moments des mots qui tom-
bent brutalement sans laisser
aucune chance à personne :
«Consignée au dortoir… elle
n’avait jamais remarqué à quel
point était beau le spectacle de
ces rangées de lits tous pareils,
alors que le soir lorsque les en -
fants s’enfilaient sous les cou -
vertures grises, on aurait dit
autant de grosses merdes.»

Suspens bien présent au con-
traire chez Patrick Blaise avec
Pourriture Beach , même s’il
faut attendre trop de pages
pour que l’affaire nous prenne,
et salement. Que faire en effet
des états d’âme de ce retraité
marseillais qui cherche à éluci-
der la mort d’un de ses potes,
ancien comptable devenu prési-
dent d’un club de foot ? Ah, il
philosophe tout ce qu’il peut,
Étienne Cataldese, durant ces
parenthèses à ras le bitume,
trop longues et trop fréquentes.
Et soudain, le rom’pol démarre.
Qui se cache derrière l’exécu-
tion par une prostituée de son
client en pleine action? Il suffit

d’une fliquesse brillante affu-
blée d’un frangin maffieux,
d’une histoire sinueuse de ter-
rain à classer constructible
pour de juteuses affaires, et l’on
est pris par l’enquête qui ne
cesse de s’accélérer, nous fai-
sant cavaler jusqu’au final. Per-
sonnages convaincants, belles
étripades familiales et dialo-
gues bien envoyés. Tout est ré-
uni dans Marseille pour nous
tenir jusqu’aux petites heures.

P. H.

Serge Scotto
Le crapaud qui fume

L’écailler du sud, avril 2000, 90 p., Frs 10.30

Patrick Blaise
Pourriture Beach

L’écailler du sud, avril 2000, 175 p., Frs 15.–

perversement un Spécial Police
intitulé Le Savoyard et la
Va u d o i s e. Immédiatement,
l’amateur dégaine son larfeuille
pour filer deux balles à la rom-
bière et se trisse fissa, ravi de
son butin. La couverture, tou-
jours elle, est la responsable de
cet achat intempestif. Sur fond
de montagnes gouachées vite
fait, se détache une donzelle
brandissant un calibre quelcon-
que comme on le fait dans un
stand de foire avant de fermer
l’œil et le bon avec une grimace
de mangeur (ou de mangeuse)
de barbe à papa. Affublée d’une
combinaison de ski rose, les lu-
nettes à soleil au-dessus des

yeux, elle a l’ongle soigneuse-
ment peint et le cil goudronné
au mascara. Le lisse d’une
peau parfaite et le degré zéro
de l’expression font penser à la
fois aux grognasses entourant
les exploits de Michel Va i l l a n t
et à ces dessins mensuels de
filles nues aux contours irré-
prochables de poupées Barbie
que l’on contemplait (contemple
encore?) dans Lui.

Évidemment, c’est surtout le
titre qui a tapé dans la pupille
du bouquinophage, amateur de
spécialités locales de surcroît.
Le Savoyard et la Va u d o i s e…
Quelles fiévreuses aventures
fromagères découvrira-t-on ?

Les coquetèles au divin liquide
jaune succéderont-ils aux
courses-poursuites engageant
les hors-bord de la CGN? Tu e-
ries frontalières et contreban-
diers passant plus de 180
grammes de viande crue à la
barbe d’un douanier moustachu
et pas fute, mais qui cause cor-
rect dans ses rapports ? La
«Vaudoise» est-elle un QG gen-
re Langley ? Non. La «Va u d o i-
se» en question, ce doit être une
héroïne du polar, puisqu’on lit
au dos : «Le quinquagénaire ro -
mantique est amoureux! Un re -
gard, un sourire ont suffi à bou -
leverser son existence. Il parodie
le poète : “Dis-moi quel est ton
nom, ton pays, ton destin.” Elle
s’appelle Nérine, elle est de
Saint-Saph’, elle roule en Jag,
elle skie, elle… tue.» Eh beh.

On s’arrêtera là de ce compte
rendu tant l’intérieur du livre
correspond à ce qu’on peut at-
tendre de cette collection qui
orne les bibliothèques de pen-
sions à bon marché, intérieur
qui a fait perdre au fouineur
une heure de son précieux
temps de survol. L’ a u t e u r ? Un
Paul Sala. Lequel a confection-
né ce n° 1032 de la collection
Spécial Police de chez Fleuve
Noir, paru en 1973. Mais qui se
cache derrière ce peut-être
p s e u d o n y m e ? Mais qui donc,
diable?¿?

P. H.

P S : Si l’auteur, notable déguisé,
écrivain devenu célèbre, ou
Paul Sala lui-même se sou-
vient de son œuvre, qu’il nous
fasse part de ses meilleures
insultes auxquelles nous ré-
pondrons comme le veut l’e-
thique.
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LES qualificatifs me
manquent pour décrire
ce CD-rom, je vais donc

faire comme ce bon Léo Ferré
et m’exclamer: c’est extra ! Le
psy c’est vous est certaine-
ment un des jeux les plus fous
que j’aie pratiqués dans l’uni-
vers (im)pitoyable du CD-
rom.

Imaginez un peu : Lucienne
votre patiente (vous l’entre-
voyez étendue sur le divan)
vient vous consulter pour des
malaises qui l’assaillent aux
moments les plus inattendus.
En la relançant sur des mots
signifiants de son récit, vous
allez découvrir peu à peu son
histoire. Mais attention, si
vous sélectionnez trop sou-
vent des mots vides de sens,
ou si vous faites trop de séan-
ces sans beaucoup de résul-
tats, Lucienne ne reviendra
pas. Par contre, si vous êtes
attentif et perspicace, vous
découvrirez les dix-sept fil m s
qui racontent ce qui lui est ar-
rivé. À la fin du jeu, vous au-
rez droit en prime à une ana-
lyse de votre personnalité en
tant que thérapeute, car bien
s û r, vos choix thérapeutiques
vous décrivent. Entre deux
séances, pour vous aider, vous
pourrez appeler votre super-
v i s e u r, relire le texte de la
séance et des précédentes,
consulter votre bibliothèque,
etc.… Bref, vous pourrez faire
le psychanalyste.

Le décor est charmant, les
petits films énigmatiques à
souhait, bref tous les ingré-
dients sont réunis pour vous
faire passer de longues heu-
res devant votre écran. Le
mode d’emploi très explicite
rend le jeu simple à manier, il
est toutefois fort difficile
d’achever une cure. Le joueur
distrait peu à l’écoute de sa
patiente se retrouve vite avec
une thérapie non terminée
sur les bras. Mais contraire-
ment à ce qui se passe dans la
réalité, Lucienne est très do-

cile et prête à tout recommen-
cer dès que vous le lui deman-
derez.
Vous penserez peut-être, mais
qui peut bien être intéressé
par ce genre de sujet ? Vo i c i
donc quelques suggestions.
Vous êtes au choix :
– un psy qui s’ennuie de ses
patients le week-end,
– un patient de psy qui veut
voir comment ça fait d’être de
l’autre côté de la barrière ou
qui veut savoir comment an-
goisser son psy pour la pro-
chaine séance,
–un quidam qui veut com-
mencer une psychanalyse et
qui aimerait bien voir com-
ment c’est,
– un ex-patient nostalgique, 
ce jeu est pour vous.

Puis aussi pour tous ceux
qu’«une enquête psychanaly-
tique au cœur de l’ incon-
scient», tente ou qui veulent
simplement s’amuser en se
remuant les méninges. Ici
c’est de ce genre d’habileté
qu’il faudra faire preuve pour
a v a n c e r, pas besoin d’être un
virtuose de la souris, ou de
savoir taper sur le clavier
plus vite que votre ombre ; il
suffit d’écouter attentivement
et de réfléchir.

Pas mal pour une galette in-
formatique !

Conçu par une équipe de
psy français, ce petit bijou
semble être le premier d’une
série en gestation, à suivre
donc…

A. B. B.

Le psy c’est vous!
Cas n° 1: Lucienne A.

D’après une idée originale d’Aldo Nonis
Filmedoc, La Forêt productions, 2000, 

CD-rom PC/MAC, Frs 73.80
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Vague d’autodérision sans
précédent dans la presse romande

PHILIPPE Z u m b r u n n ,
fondateur de Radio
Framboise, parle beau-

coup, mais se livre peu. Il dé-
roule, sans vanité aucune,
mais avec fierté, le fil de sa
vie. Avec simplicité, gentilles-
se et naturel, il dit exacte-
ment ce qu’il veut dire –et ne
disant que cela, avec un en-
thousiasme d’autant plus dé-
routant qu’il tient du rocher
d’un Sisyphe contemporain
escorté de ses Moires person-
nelles.

Raconter son parcours ne ri-
merait à rien, tant son intérêt
réside dans le récit qu’il en
fait lui-même.

Conscients de cette éviden-
ce, nous lui avons demandé de
se définir en cinq mots. L e s
voici : Passion – Fidélité («J’ai
été fidèle, plus que les autres
ne l’ont été avec moi.») –
Conscience professionnelle –
Mélomane – Technique. De
notre côté, nous écrivions :
Passion – Générosité – Fragi-
lité – Pudeur – Plaisir.

Philippe Zumbrunn et la
station qu’il dirige aujour-
d’hui encore invitent à la cari-
cature et au mauvais jeu de
mots ; l’une et l’autre, ne l’ou-

blions pas, contien-
nent toujours un
fond de vérité. Ain-
si «La crinière
blanche et le fruit
de la passion» of-
frent-ils un portrait
sinon objectif du
moins sensible, le
titre d’une impro-
bable fable de La
Fontaine ou,
mieux, le quotidien
d’un homme heu-
reux de sa propre
histoire.

Si la valeur n’at-
tend pas le nombre
des années, de
longs cheveux
blancs et le résultat
(dans tous les sens
du terme) d’une
passion chevillée
au corps témoi-
gnent, à leur façon,
du temps écoulé en-
tre le Conservatoire des Arts
et Métiers de Paris, l’atelier
de Colombes où il travaillait
avec son père, et Crissier où
se trouvent les studios de la
radio cantonale vaudoise.

N é a n m o i n s : Philippe de-
meure un enfant. Un enfant

Pierre Lazareff qui lui de-
mandait s’il était vraiment
allé jusqu’à Kharbin: «Qu’est-
ce que ça peut te foutre, puis-
que je t'y ai emmené?»

Eh bien oui ! Qu’importe,
par ce chaud après-midi de
juillet, que notre homme ait
vraiment fait tout ce qu’il a
f a i t ! Qu’importe aussi qu’il
l’ait fait comme il prétend
l’avoir fait ! De toute façon, la
vérité de Philippe Zumbrunn
est ailleurs.

Où ? Allez savoir… Peut-être
dans ce regard bleu, tran-
quille et pétillant derrière les
lunettes cerclées d’or, dans
ses cravates à motifs de chats
ou d’instruments de musique,
toutes choisies par son épou-
se, peut-être, encore, dans ses
projets, dans ce qui est devant
plus que dans ce qui est der-
rière.

Nous l’ignorons. Mais avant
de quitter notre hôte disert et
chaleureux, cette réplique
(nous citons de mémoire) du
Cardinal d’Espagne (sauf er-
reur) nous a traversé l’esprit :

– Que vais-je lui dire?
– Songez surtout à ce que

vous ne lui direz pas !
M. La. & L. S.

Esquisse pour un portrait 
de Philippe Zumbrunn

Philippe Zumbrunn, lors de la répétition du
pianiste Dave Brubeck, Lausanne, oct. 1999

de 70 ans, certes, mais un en-
fant, espiègle, qu'il fait bon
r e n c o n t r e r. Il appartient à
cette famille de conteurs qu’il
faut croire. Parce que, tout
simplement, on a envie de les
croire. Au fond, ils ne laissent
pas le choix, à la manière de
Blaise Cendrars répondant à

Uniscope, hebdomadaire de l'Université de Lausanne, 9 mai 2000

Le Temps, 26 mai 2000

Le Temps, 15 juillet 2000



Exposition

CLELIA BETTUA
s’installe à la galerie Basta!

Du 28 octobre au 14 novembre
Vernissage le 28 octobre dès 11h00

Visite guidée le 8 novembre à 18h00
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

À partir d’une image

Bâtons et croix

Le chameau rote (4)

Burb!
ET la chèvre broute.

Vous avez vu ce qu’il a
fait cet été, le chef local

des flics, Métraux, l’homme à
la peau lisse ? Courageuse-
ment caché derrière 120 fiers
à bras en tenue de combat, la
POP star lausannoise a vidé
ce qui restait des infâmes
squatters et squateresses de
Prélaz. 10 en tout. Qui n’ont
pas opposé de résistance : faut
dire qu’une juge en tailleur
Chanel était venue leur faire
la morale et qu’elle les avait
avertis que, s’ils ne filaient
pas doux, elle allait leur bais-
ser la culotte. C’est beau, l’or-
dre. Et ça me fait rêver. Sur-
tout qu’on va construire à
Prélaz un très joli centre com-
m e r c i a l C o o p : les vendeuses,
dit-on, se réjouissent déjà de
se faire exploiter. Merci, Su-
permétrauxcard.

Enfin : «Vive la stagcroissan-
c e !» comme dit si bien Lau-
rent Fabius. À ce propos, la
Dr. Charlotte, sexologue à Di -
m a n c h e . c h, notre S o n n t a g s -
b l i c k à nous, répondait fin
août à un monsieur qui se
plaignait d’avoir le sexe trop
petit (le pauvre). Le récit est
magique: «J’ai eu mes premiè -
res relations sexuelles tard, à
23 ans, après avoir quitté mes
parents pour aller travailler à

Le film G l a d i a t o r, chef-d’œuvre de déliquescence d’artiste or-
chestrée par le grand complot hollywoodien (la victime est cette
fois Ridley Scott), dans lequel on peut voir Russel Crowe en ju-
pette et transpirant sous le métal, ce merveilleux film donc au-
ra réussi toutefois à provoquer un trouble autre qu’hormonal.
Dans la presse romande les opinions en effet divergèrent
diamétralement, selon l’axe de la naissance du Christ, quant
au moment de l’action et de la présence au monde de Marc-
Aurèle :
«En l’an 180 avant Jésus-Christ…» (Lausanne-Cités, 22 juin)
«L’an 180 après J.-C…» (24 Heures, 1er juillet)
«Nous sommes en 180 avant Jésus-Christ.» (Av a n t - p r e m i è r e, juin)
«Évitant l’époque rebattue de Jules César, l’histoire se passe en
180 après J.-C.» (Construire, 20 juin)
Voilà bien longtemps qu’on navet assisté à un débat de fond
aussi superbe! (G. R.)

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4
Lausanne-Chauderon

«Non, pas du pain complet, du Penthotal!»

Pierre Dac & Louis Rognoni
Bons baisers de partout
L’opération Tupeutla, vol. 1
Librio, février 1999, 93 p., env. Frs 3.–

«Donc, ce soir-là, alors que les onze coups de
22h35 sonnaient au beffroi de Saint-Germain-
l ’ A u x e r r o i s … » Ainsi débuta Bons baisers de
partout, l’inoubliable feuilleton radiophonique

qui occupa les ondes de France Inter à l’heure de la vaisselle
entre 1966 et 1968, puis de 1971 à 1973.
Le colonel Hubert de Guerlasse, chef du SDUC, a reçu des ins-
tructions ultra-secrètes de la Présidence : à détruire avant lec-
ture. Assisté de l’adjudant Tifrisse, du père Paudemurge et des
jumeaux croisés Fauderche, il va devoir combattre Zorbec Le-
gras, agent double. La simplicité de cette intrigue disparut bien
vite. Depuis les feuilletons qu’il avait cosignés avec Francis
Blanche, Malheur aux barbus (RTF, dès 1951) puis Signé Furax
(Europe n° 1, dès 1956, 1034 épisodes), Pierre Dac avait mis au
point ce qu’on pourrait appeler le pastiche rococo : partant
d’une célèbre sean-connerie de l’époque (Bons baisers de Rus -
s i e), il ajoute à cette trame d’espionnage digressions, jeux de
mots et purs délires, souvent recyclés de ses sketchs (on retrou-
ve ici, comme dans le beurre de cacahuètes, des éclats du
Schmilblick ou du Sar Rabindranath Duval, par exemple).
Essentiellement fait de dialogues, avec tout de même quelques
passages descriptifs étonnants dignes de Ponson du Te r r a i l
(l’auteur de «Elle vit le lit vide, et le devint.»), Bons baisers de
partout nous rappelle la magie du feuilleton, jeu permanent et
un tantinet sadique qu’un auteur inflige à son lecteur-auditeur,
aujourd’hui disparu des radios comme des journaux et enfermé
dans les stéréotypes industriels sans imagination que cultive la
boîte à images.
Même s’il lui manque la diction martelante et imperturbable de
Pierre Dac (une version de l’Opération Tu p e u t l a en 15 c é d é s
existe chez EPM), ce premier volume marque le début d’une
œuvre éditoriale d’envergure : il comprend six épisodes, alors
que le feuilleton dans son intégralité fut diffusé en 740 tran-
ches… (J.-F. B.)

LE simple cro-
chet de fer, cou-
ché sur les bour-

souflures du bois
peint, à la fois souple
et ferme, a pénétré
l’anneau en douceur.
Fortement recourbé, il
ne le lâchera plus.

Voilà suggérés l’atta-
chement définitif et
solide, la fermeture, le
secret, le glissement,
le piège, l’emprise, le
repliement, l’entente,
le va-et-vient, le jeu,
le repos, le sommeil.

Quelqu’un a dû, tout
à l’heure, faire pivoter
les deux courbes im-
briquées (rotation au
léger grincement),
soulever hors champ
l’extrémité du crochet,
l’enfoncer dans un autre pi-
ton, pour refermer sur la
chambre les deux panneaux
des volets.

Tout dort derrière l’image :
sieste d’été dans la pénombre
d’une pièce carrelée. Silence.

Ombres aussi dehors, sous
la longue tige éclairée - creu-
sée d’une fente - étalée sur le
bois plein.

la ville. C’est la fille qui a tout
fait et a pris les choses en
main du début à la fin…
J’étais tellement gêné que je
n’ai pas pu jouir ! Elle est ra -
pidement tombée enceinte et
j’ai dû l’épouser.» A mon avis,
le travail en question, c’était
une start-up.

En langage économique fa-
biusien, ça donne ceci : «J’ai
mis longtemps avant de me
convertir à la nouvelle écono-
mie, après avoir quitté ma
deuche pour aller faire minis-
tre. C’est la droite libérale qui
m’a tout dit et qui m’a fait li-
béraliser encore plus… J’étais
tellement stagcroissé que j’ai
décidé de baisser les impôts !
Les pauvres se sont une fois

La matière vigoureuse est si
forte que, même noircis par le
temps, le crochet et l’anneau
resteront là, étroitement liés,
jusqu’à ce qu’un jour le bois fi-
nisse par s’effriter. Alors, bien
que détachés du volet, tombés
accouplés dans quelque dé-
charge, colorés par la rouille,
ils ne se sépareront pas.

V. P.

de plus fait baiser et j’ai pu
devenir candidat à la candi-
dature pour la présidence.»

La chèvre cependant broute
et le chameau rote. Burb!

La dînette que l’on sert dans
les avions est toujours char-
mante. Gloire au tout-à-
l’égout et à la bouffe insipide,
et un plus à Air France pour
ses idées de recettes. En
juillet, la désormais ex-super-
sonique compagnie française
proposait une recette de bei-
gnets d’anchois qui ne devrait
arrêter personne. Elle suggè-
re simplement de faire frire
les arêtes des poissons, en les
roulant dans la farine (« F r y
the bones of anchovies after
seasoning them and coating
them with flour»). De là à
imaginer que quelque chose
vous reste en travers de la
gorge lorsque vous voyagez
avec Air France, il n’y a qu’un
pas. Quant à se faire rouler
dans la farine…

Mais revenons au chameau,
qui couplé au dromadaire, de-
vient chamadaire. Une bosse
et demie. Et dans le demie, il
y a la moitié de l’entier. Oh !
yeah, oyez.

«Il y a bien longtemps, dans
un beau pays plein de vaches,
vivait Gottlieb. Il était beau,
il était grand, il était Suisse
allemand. Il se lia avec un tas
de gens. Un de ses grands
amis était Sun Yat-sen [mort
en 1925], le «fondateur de la
République populaire de Chi-
ne» [proclamée en 1949]. Sur
son lit de mort, il lui fit pro-
mettre de rouler pour lui :
Gottlieb partit aussitôt avec 5
camions sillonner la Suisse
pour porter la bonne parole
de détail. Et il roula, roula
encore. Tout se passait à mer-
veille mais, à peine Hitler
nommé chancelier du Reich, il
reçu l’ordre de conquérir le
Tessin. Un travail de fou, à
convaincre, à Lugano, Locar-
no ou Bellinzona. Petit à pe-
tit, son ambition grandit. Il se
dit qu’il lui fallait dominer le
monde, faire des expéditions
plus grandes et plus lointai-
nes. Gottlieb fonda sa propre
agence de voyage. Peu après,

des populations entières se
mirent à voyager : vers l’Au-
triche, la Pologne, la France,
même l’URSS… L’année du
débarquement en Normandie,
Gottlieb lança C o n s t r u i r e,
après A z i o n e et Wir Brücken -
b a u e r. Il avait maintenant
son empire de presse, il pou-
vait prêcher le détail là où il
le voulait, dans la langue de
son choix et comme il le vou-
lait : il était heureux. Et c’est
là que commença la déchéan-
ce.

A peine un an après Hiro-
shima, Gottlieb se voyait obli-
gé de remettre le parc «Pré
vert» à la population zurichoi-
se. Tandis que les Nord-Co-
réens franchissaient le 38e

parallèle et que Ferdy Kubler
gagnait le Tour de France,
Gottlieb dû faire entrer son
entreprise dans le club «Ex li-
bris». Puis les Russes mirent
en orbite le premier satellite
artificiel, ce qui força Gottlieb
à fonder, pour les rattraper,
les premiers «Do it yourself» :
d’innombrables accidents do-
mestiques suivirent, qui pei-
nèrent énormément Gottlieb.
Affaibli, les premiers enregis-
trements des Beatles le tuè-
rent.»

La morale de cette histoire,
qui reprend l’essentiel des
éléments relevés par la Mi-
gros pour fêter son 75e a n n i-
versaire, sous le modeste ti-
t r e : «Migros, la Suisse, le
m o n d e ? » Rien. Ou plutôt si :
c’est beau, l’Histoire.

C’est ainsi que le chameau
rote (burb !), tandis que la
chèvre broute, tête cher-
cheuse dans l’herbe pisseuse.
Mais où donc est passé son
tout petit cabri?

Ainsi va la vie.
J.-P. T.

75 ans de Migros
Le magazine anniversaire

2000, sans prix

Enfin réédité :
un monument à l’arrivisme !

Jules Besançon (1831-1897)
Mémoir es de l’instituteur Grimpion
Illustré par Henry Meyer
Postfacé par J.-C. Bourquin, A. Clavien et C. Suillot
Antipodes, septembre 2000, 363 p., Frs 37.–

Les dessins originaux de Henry Meyer 
seront dissimulés du 4 au 21 octobre
dans les rayons de la librairie Basta !
au Petit-Rocher 4, à Lausanne

Le crochet
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme abattu par balles a été dé-

couvert à Pully, sur la route du lac. Son identité,
Hermann Eberhardt, commerçant tchèque, semble
douteuse. La victime avait été vue durant l’après-
midi en compagnie d’une cliente de l’hôtel de la
Paix, qui a disparu durant la nuit du meurtre.

Pully, dimanche 5 septembre 1937, 15h00
La Feuille d’Avis de Lausanne du surlendemain décrivit

notre activité sur un mode héroïque: «C’est une guinguette
à la croisée des chemins, où l’on mange délicieusement. Il y
a là dans un coin, presque invisible mais voyant tout, l’un
de nos plus fins limiers (…). Depuis le début de l’enquête,
le limier ne dort plus, ne mange plus.»

Si le rédacteur brodait pour remplir ses lignes, avec une
bonne dose de flagornerie au passage («une police supérieu-
rement organisée, longuement entraînée, et pratiquant son
“art” avec dextérité»), l’analyse, manifestement inspirée
par le chef de la Sûreté lui-même, restait sommaire: «crime
politique, et si ce crime a été perpétré avec de tels luxes de
moyens, c’est que l’affaire est d’importance…» À défaut
d’explications, ce long article prodiguait des points de sus-
pension. «Le pays qui les a envoyés en “mission” saura les
soustraire aux recherches… à moins qu’ils ne se fassent
pincer avant d’avoir passé la frontière protectrice. Il y a des
secrets si énormes qu’il vaut mieux parfois les étouffer…»

Frétillant à l’idée de se trouver «sur les lieux du crime», le
jeune reporter à lunettes du quotidien local avait couru
d’un policier à un autre, commençant chaque question par
« Vous confirmez donc que…», alors même qu’il inventait
largement les propos qui suivaient. Le commandant Ba-
taillard se méfiait de longue date de la presse et avait don-
né des consignes de laconisme. Mais rien n’aurait pu tem-
pérer l’ardeur de l’enquêteur de papier, qui imaginait mille
intrigues simultanément, négligeait nos incertitudes et vo-
lait au-devant du goût de ses lecteurs pour le romanesque.

En réalité, nous n’étions guère plus avancés que le follicu-
laire. Nous savions tout juste qu’une certaine Gertrude
Schüpbach, célibataire vivant à Rome, venue à Lausanne
en compagnie du dénommé Rossi, «commerçant français»,
avait rencontré la victime dans l’après-midi, et lui avait
donné rendez-vous pour le soir. Selon toute vraisemblance,
Eberhardt s’était battu avec la femme avant d’être exécuté.
Personnellement, j’aurais encore ajouté que nous n’étions
pas seuls à enquêter : il y avait beaucoup de monde sur la
piste d’Eberhardt, et pas seulement des journalistes…

Aux Chamblandes, l’enquête n’avait guère progressé. Des
témoins disséminés le long de la route de Vevey avaient
bien vu une voiture bernoise passer à toute vitesse vers mi-
nuit, puis revenir à la même allure peu après. Vérification
fut faite : des traces de pneu marquaient effectivement le
trottoir du pont sur la Paudèze, un peu plus loin que le lieu
de la découverte du cadavre. Comme le modus operandi,
l’abandon de l’arme en pièces détachées, cette fuite donnait
une impression d’emballement, comme si les tueurs
avaient été dépassés par les événements.

À sa manière, qui consistait à vérifier si les témoins ap-
prouvaient ses propres convictions, Potterat interrogeait
une voisine de la villa:

– Vous prétendez avoir entendu un bruit, pas ?
– Oui, des coups de feu, comme au stand.
– Combien?
– Deux-trois, guère plus.
– Voua, six.
– Ah, vous croyez? s’étonna la voisine.
– Pardine! il avait six balles dans le chargeur. Le pinglet

aura tout vidé.
Intrigué, je tirai les cent cinquante kilos du moustachu à

p a r t:
– Elle a parlé de bruits «comme au stand», ce ne sont pas

des tirs de pistolet. Il s’agit peut-être d’autre chose…
– Walti, tu es bien gentil, mais bringue pas : je les con-

nais, moi, les mamies du coin, elles feraient pas la différen-
ce entre le bruit du tire-bouchon et celui d’un obusier.

Il retourna vers la ménagère pulliérane.
– Et ce tredon alors, quelle heure était-y ?
– Oh ça, les portières de la voiture ont dû claquer vers mi-

nuit, je dirais. Et puis, un rien plus tard, les coups de feu et
le grand boucan qui est venu du pont.

– Bon, ça concorde. Et il était comment, ce grand boucan?
– Un coup de freins, puis un choc, comme si une voiture

avait heurté le trottoir. Une assez grosse voiture.

– C’est juste, et puis après?
– Plus rien, la voiture a dû repartir.
– C’est encore juste.
– J’ai cru entendre des cris aussi. Quelque chose comme

«Dépêche-toi, crétin !», puis «Imbécile, andouille !», et des
mots plus grossiers encore qui venaient d’une autre voix.

– C’était du français, pas du schtaubirne ? Excuse-moi,
Walti… ajouta-t-il, tirant la langue dans ma direction avec
un clin d’œil.

– Vous savez comment on dit «andouille» en allemand ou
dans une autre langue, vous?

Potterat ne savait pas.
Une fois de plus, il apparaissait que les tueurs s’étaient af-

folés, mais de quelle apparition soudaine? De quel imprévu?
La chaleur de l’après-midi était à son plus haut point, le

lac nous renvoyait une lumière blanche qui forçait à cligner
des yeux. L’inspecteur à la panse rebondie me traîna au
fond d’une pinte, là où le soleil ne nous atteindrait jamais.
C’était l’heure du goûter, et il commanda une double croûte
au fromage, avec un œuf au plat «pour faire joli».

– On va piquer cinq décis de lavaux, pour se réhydrater
après toutes ces batoilles, pas.

Il m’expliqua ensuite qu’il y avait bien réfléchi, et que le
commandant faisait fausse route.

– Tu comprends, une exécution politique à Paris ou à Ber-
lin, je dis pas. Mais au lieu-dit les Chamblandes, commune
de Pully, ça ne tient pas debout ! Gremillette prend ses dé-
sirs pour la réalité et mobilise toute la Sourdine pour pas
grand-chose. Si fait, moi je te dis, cette histoire, c’est un rè-
glement de comptes entre trafiquants de vas-tu-là ou entre
marchands d’opioume, tous avec des faux noms et du po-
gnon plein les poches. D’ailleurs, je te fiche mon billet qu’on
en entendra bientôt plus parler !

À ce moment de la conversation, l’inspecteur Mury nous
interrompit pour nous rapporter un message de la police
bernoise :

– La cliente qui a loué la Chevrolet a téléphoné au garage
pour savoir si on avait ramené la voiture. Elle a promis de
passer.

Pully, dimanche 5 septembre 1937, 17h00
Selon ses déclarations, Max Dumoulin, l’employé des ma-

gnats du cacao qui avait découvert le corps, avait vu de la
lumière devant une maison du village et un cavalier au trot
au début de l’avenue. On cherchait encore l’équidé et son
maître, mais il avait été facile de retrouver la terrasse.

La Mouette, Pully.

Sur le chambranle en pierre de la maison se lisait une
inscription gravée en lettres capitales : «La Mouette». Je
n’ai jamais su pourquoi cette bâtisse collée aux autres por-
tait ce nom, mais il est certain que ce palmipède bruyant
évoque pour certains le départ vers de lointains ports,
l’odeur de la marée et des harengs en caque. Avec un peu
de brume ou beaucoup d’alcool, le lac Léman peut passer
pour un bras de mer, et cet oiseau suggérer le goût du lar-
ge, appeler à larguer les amarres. En fait, la mouette n’est
pas vraiment un oiseau migrateur : il reste le plus souvent
sur place, et ses plus lointaines expéditions consistent à al-
ler marauder en ville quand les rives du lac sont trop froi-
des. L’oiseau de légende se révèle banalement sédentaire:
l’invitation au voyage n’était qu’une illusion de plus.

Potterat m’avait averti : nous étions chez le grand écri-
vain, le fameux poète local, qui avait récemment reçu plu-
sieurs prix qui le prouvaient. L’Université venait même de
lui donner quelque chose comme son diplôme d’auteur célè-
bre, en même temps qu’elle honorait Benito Mussolini (1).

– Respect et prudence, énonça l’obèse en levant le doigt.
Il frappa. Madame répondit, grande, sévère ; on devinait

qu’elle avait dû être belle et joyeuse.
Il fallait traverser le long couloir de la cave, à l’odeur de

pommes et de terre, pour parvenir au jardin, où prospérait
parmi les cyprès un cognassier, avec ses énormes fruits jau-
nasses, immangeables mais abondants. Des buis dessi-
naient au ras du sol un motif géométrique, comme un laby-
rinthe pour fouines et belettes. Sur le cordeau tendu entre
deux arbres, du linge séchait : les caleçons longs du poète,
comme des asticots racornis. La terrasse offrait une large
vue sur le lac et, plus proche, sur la route de Ve v e y. On
pouvait y détailler les voitures et les passants. Un curieux
chuintement attira notre attention, et nous fit nous re-
tourner.

Jacques-Clément Grognuz était derrière nous. Un œil
unique nous regardait, l’autre restait obstinément fermé à
cause du mégot de cigarette, qui n’en finissait pas de se
consumer sous l’interminable moustache. On eût plutôt dit
que l’œil plissé aspirait la fumée, avec un petit bruit de
succion régulier. Enveloppé d’une couverture militaire, il
avait le teint peu frais, le grand écrivain, comme une vieille
chouette, surprise par l’aube, clignant des yeux et se dra-
pant dans ses ailes.

– Femme, range la lessive qui traîne sur le banc !
Pas de réplique, pas de soupir, à peine un léger mouve-

ment des épaules, et Madame s’exécuta. Potterat, intimidé
comme je ne l’avais jamais vu, tenta de justifier sa présen-
ce devant le cyclope des Lettres, qui était beaucoup plus
grand que lui.

– Police de sûreté, inspecteur Potterat. On s’ex…
Le deuxième œil s’était enfin ouvert, Grognuz éteignit son

mégot sur son talon.
– …cuse de vous opportuner, mais c’est qu’un quidam n’a

rien trouvé de mieux que de venir se faire trucider sous vos
fenêtres hier vers minuit, pas.

– Comme c’est intéressant, ah ça ! voilà du nouveau ! Ve-
nez donc dans mon bureau, ces messieurs de la Secrète. Un
crime à Pully, ah mais… Rentrons, la température baisse,
puis elle descend, et enfin la froidure vient.

Au rez-de-chaussée, donnant directement sur la terrasse,
la pièce était sombre, basse de plafond, avec un poêle au
milieu. Une petite table chargée de manuscrits, de cahiers
et de photos de famille était placée devant la fenêtre à bar-
reaux. Pendue au mur près de l’entrée, une vieille gourde
de pâtre en sapin témoignait de l’ancienneté du problème
de la soif au pays des bergers. Dans un coin, envahi de li-
vres et de revues qui formaient des colonnes à l’équilibre
instable, un vieux canapé s’effondrait sous un patchwork
de laine.

Nous lui demandâmes si c’était bien sa terrasse qui était
restée éclairée la veille. Il confirma: il avait passé la soirée
dans son jardin, à la lueur d’un lampe-tempête, à se de-
mander si la nuit allait durer plusieurs mois –un de ses
prochains romans, je l’ai su plus tard. Une accumulation de
bouteilles vides dans un coin de la pièce témoignait que ces
réflexions avaient été accompagnées de quelques libations.
Potterat, mal à l’aise, semblait pressé d’en finir :

– Nous aurons vite fait, pas. Avez-vous vu ou entendu
quelque chose aux alentours de minuit?

– On a entendu des bruits, que ça aurait pu être une alga-
rade, ou même une chamaillée de bouèbes, mais que c’était
pas ça, parce que plus feutré. Ou alors comme un feule-
ment de taupe en colère. Ça y ressemblait, mais on n’y
était pas, de là où ce qu’on était, on ne pouvait pas savoir.

Ma maîtrise du français était loin d’être parfaite, mais je
me croyais capable de distinguer le sens général de toutes
les conversations qui m’entouraient. Sauf depuis quelques
minutes. De quoi, de qui parlait-il ? L’emploi que faisait
Grognuz du pronom «on» me paraissait particulièrement
obscur. Je lui en fis part :

– Je n’ai pas bien compris : étiez-vous seul ?
Sous sa couverture militaire, Jacques-Clément
Grognuz frémit.

(1) Le dictateur italien reçut en janvier 1937 le titre de «docteur ès
sciences sociales et politiques» de l’Université de Lausanne « p o u r
avoir conçu et réalisé dans sa patrie une organisation sociale qui a
enrichi la science sociologique et qui laissera dans l’histoire une trace
profonde.» (N.d.T)

(à suivre)
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Walther Not
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Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot
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