
«Le Parti socialiste vaudois est très re -
présentatif de l’aile gauche de toutes
les tendances et régions du canton.»

Jean Schmutz, président du groupe
socialiste au Grand Conseil vaudois,

in Le Courrier, 17 octobre 2000
«On a beaucoup entendu parler de crue
centennale ce week-end, comme une
référence. En réalité, c’est une notion
flottante.»

Charles Pralong, journaliste,
in Le Courrier, 17 octobre 2000

«...c’est celui qui vous parle qui vous le
dit.»

Jean-François Kohler, 
maire de Courgenay

lors de l’assemblée communale 
du 16 octobre 2000

«Fin septembre, nous avons visité l’ex -
position mondiale à Hanovre où chaque
pays présentait son économie et sa cul -
ture. Ce que j’ai vécu dans le pavillon
suisse est une humiliation pour moi et
mon pays. En effet, la Suisse est le seul
exposant qui n’ait pas trouvé nécessai -
re de hisser le drapeau rouge à croix

blanche.»
Lonny D. Flückiger-

Lehmann, 
tribune des lecteurs, in
L’Express, 3 nov.  2000

«…je le dis sans prétention :
c’est trop tard pour ne plus exister.»

Patrick Juvet, être,
in Le Temps, 26 mai 2000
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

«Nous sommes en Écosse, pas celle
de Walter Scott, cinq siècles avant ; une
Écosse où les bœufs ont des cornes de
mammouth…»

Éric de Saint Angel, 
commentant le film Braveheart,

in Le Temps, 11 novembre 2000
«Je suis un peu nostalgique par rapport
à l’Exposition de 64, même si je n’étais
pas encore né à cette époque».

Olivier Feller, député radical vaudois,
lors du débat sur Expo.02, à la tribune
du Grand Conseil, 14 novembre 2000

«…j’ai souvent un béret, une casquette,
un chapeau ou rien sur la tête!»

Denis Alber, chef de projet Expo.02
pour le canton de Vaud,

in Le Nord vaudois culturel, 
octobre 2000

«Ce n’est pas moi et Gérard Piquerez
qui ont accusé Lamon, mais les autres.

C’est un peu facile de rejeter sa
responsabilité sur les autres.»

Pierre Cornu, 
procureur du canton de Neuchâtel,

in L’Hebdo, 9 novembre 2000
«Une vingtaine de casseurs aisément
reconnaissables à leurs visages entiè -
rement masqués…»

Jacques Poget,
rédacteur en chef physionomiste,

in 24 Heures, 31 janvier 2000
«... il n’y a pas besoin de prendre de
drogue, il suffit d’avoir une ligne…»

Isabelle Sieber, candidate suisse 
au concours de beauté Elite,

supra TSR1, TJ soir, 9 septembre 2000
«Les barrages se lèvent aux quatre
coins de l’Hexagone.»

Laurence Gemperlé,
journaliste et géomètre,

supra TSR1, TJ soir, 9 septembre 2000

NOMINATIONS POUR LE
GRAND PRIX DU MAIRE
DE CHAMPIGNAC 2001

DEPUIS quelques années,
la planète Shadok prenait
l’eau. Une planète voisine,

celle des Gibis, semblait flotter
dans le cosmos sans dommages,
car ses habitants avaient su, de-
puis très très très longtemps, cap-
ter une matière première extraor-
dinaire: le pédagol 999.

Les Shadoks, sous la conduite
du professeur Shwaaboko puis de
la Divine Plombière qui lui succé-
da, décidèrent de bâtir une fusée
pour rejoindre la planète Gibi.
Pour mouvoir l’engin spatial, les
ingénieurs shadoks construisirent
une cosmopompe, et tout le monde
se mit à pomper. Les idéologues
pompaient Meirieu, les adminis-
tratifs pompaient du vide, les en-
seignants continuaient de pomper
l’air à leurs élèves, mais en plus
désormais ils avaient des coups de
pompe à qui mieux mieux. Les pa-
rents furent invités à pomper eux
aussi, en tant que partenaires. Et
les élèves, me direz-vous ? Eh
bien, les élèves, ils pompaient sur
leur voisin. Mais ça, ça n’était pas
bien nouveau…

Et plus tout ce petit monde pom-
pait, plus il s’épuisait.

On lança des missions explora-
trices, elles s’écrasèrent. On con-
voqua des colloques d’été, ils ex-
plosèrent. Et l’on continua, au mo-
tif bien connu que plus ça rate,

plus on a des chances que ça
marche.

Il fallait monter vers la planète
Gibi à tout prix. Au lieu de courir
après un carburant impossible à
découvrir sur la planète, il fallait
trouver autre chose. Mais quoi? Il
fut décidé d’empiler des échelles,
sur lesquelles on ferait glisser la
fusée. Chaque village de Shadoks
fut sommé de créer sa propre gra-
dation. Certains imaginèrent des
échelles avec un seul barreau
(Bien-Pas bien), d’autres avec qua-
tre barreaux (Bien bien-Bien sans
plus, et –plus bas– Plus sans bien,
Pas plus). On vit même réapparaî-
tre des échelles à 14 barreaux que
l’on avait voulu proscrire (Bof,
Bof-plus, Bof-plus-plus, Bof-bravo,
Mouais, Mouais-plus, etc.). C’en
était trop, l’anarchie menaçait au
pays des Shadoks.

La Divine Plombière cherchait
un délégué à la construction des
échelles. Or un Shadok venait jus-
tement de se distinguer dans sa
manière de grimper les escaliers
du Shâteau : ce serait lui ! C’est
ainsi que le Shadok ascensionnel
annonça que l’on construirait do-
rénavant un nombre réduit
d ’ é c h e l l e s : à trois barreaux avec
quatre trous pour les jours de la
s e m a i n e ; à six trous, mais avec
trois grands barreaux et deux pe-
tits pour le dimanche (toutefois le

À travers le cosmos

La shadokisation de l’École vaudoise
LE petit monde scolaire est en ébullition de Bex à Va l l o r b e .

La réforme École Vaudoise en Mutation (EVM) aborde les
grandes classes, ses effets ultimes commencent à se dé-

ployer, et les pires maux sont dénoncés : critères d’évaluation bru-
meux, sélection disciplinaire accrue, paperasserie envahissante,
gnangnantisme galopant, répartition dans les filières inchangée,
omniprésence du jargon, et cætera.

Tout va donc mal, mais l’accord ne se fait pas sur les causes
d’une telle Bérézina. Les uns incriminent la volonté de résoudre
tous les malheurs de la société au travers de l’institution scolaire,
au détriment de ses fonctions premières d’enseignement ; les au-
tres dénoncent un complot égalitariste visant à ramener la forma-
tion des jeunes au niveau culturel du samedi soir à la TV roman-
de. Ici on dénonce la prise de pouvoir par les instituteurs au tra-
vers d’un discours pédago-techniciste d’inspiration militaire, alors
que là on met en cause l’explosion du bavardage psychologisant et
sans prise sur la réalité, déjà en vogue dans le travail social ; la
droite quantitativiste veut sauver l’école par le rétablissement d e s
n o t e s ; la gauche pure stigmatise le manque de radicalité d’une ré-
forme qui ne vise pas à amener 100 % d’une tranche d’âge au ni-
veau de la licence universitaire, quitte à diminuer quelque peu les
e x i g e n c e s; un hebdomadaire régional incrimine régulièrement l’in-
curie pour ne pas dire la fainéantise de la cheffe du Département,
tandis que les directeurs d’établissements scolaires ont abattu leur
chef de service en plein vol planant.

Toutes ces explications restent partielles, incapables de rendre
compte de l’ampleur et de la diversité du phénomène. Après de
longues recherches, La Distinction est en mesure de révéler l’ori-
gine du malaise scolaire vaudois. Imaginez la suite lue avec la voix
de Claude Piéplu, accompagnée de la musique grinçante de
Robert Cohen-Solal…

Shadok ascensionnel fit savoir
tout de suite que le premier trou
ne serait pas utilisé, à cause des
risques d’accident) ; et une échelle
à trous sans barreaux pour les
jours de fête. Une commission se
réunit pendant plusieurs lunes
pour définir la taille et le sens des
barreaux.

Les trains shadoks comportaient
de toute éternité quatre types de
voitures : le Wagon Ga (WGA) pour
les longues distances, le WBU et
le WZO pour les trajets courts et
le WMEU pour ceux qui avaient
raté le train. La Divine Plombière,
après avoir consulté la très sage
Université de Rafistolage des Sys-
tèmes de Pilotage (URSP), établit
qu’il fallait que les étages de la fu-
sée ressemblent le plus possible
aux anciens compartiments (mê-
me nombre de passagers, même
fonctionnement) mais soient dotés
d’autres intitulés : ce seraient des
voies, car Bouddha et l’horaire des
CFF ont toujours répété qu’il faut
chercher sa voie. La fusée fut donc
partagée en quatre voies appelées
VMEU, VBU, VGA, VZO. Person-
ne n’y comprenait plus rien. To u s
les Shadoks se posaient des ques-
tions, auxquelles la Divine Plom-
bière était dans l’incapacité de ré-
pondre, car elle était toute préoc-
cupée par ses amours et n’avait
pas très bien assimilé les récentes
modifications. Elle se vexa, grande
fut sa fureur, elle tapa de l’aile sur
la table. Un Shadok commit alors
l’ imprudence de proposer une
«voie véritable de certification»
(double vé-cé). En réponse la Chef-
fe shadok décréta une grande jour-
née de mobilisation contre la vio-
lence verbale, et le Shadok plai-
santin fut aussitôt expulsé de la

fusée. Son squelette erre encore
dans le vide sidéral.

Mais les Shadoks du bas de la
fusée rouspétaient : nous ne
voyons jamais le cosmos, nous
n’entendons jamais le silence éter-
nel de ces espaces infinis, disaient-
ils. Ils voulaient pouvoir passer,
au moins un moment, dans les
étages supérieurs. Alors, le Sha-
dok ascensionnel, qui était devenu
délégué à la Mise sur Orbite de la
Fusée, se leva. Il expliqua aux
passagers mécontents qu’il fallait
des principes clairs, et que diffé-
rentes passoires régleraient désor-
mais la circulation dans le véhicu-
le interstellaire. Il y aurait la pas-
soire ordinaire sans conditions, la
passoire ordinaire avec conditions,
la passoire extraordinaire sans
conditions (qu’on pouvait aussi ap-
peler tuyau), la passoire extraordi-
naire avec conditions, et la passoi-
re ordinaire-extraordinaire, au-
thentique création shadok, nette-
ment distincte de la passoire ex-
traordinaire-ordinaire qu’utili-
saient les Gibis depuis des lus-
tres ; mais attention, précisa le dé-
légué, on pourrait tout aussi bien
rester dans le même comparti-
ment avec ou sans conditions, si
les conditions l’exigeaient. La Di-
vine Plombière, qui était très occu-
pée car elle était encore amoureu-
se, se dit qu’elle avait bien fait de
miser sur le Shadok ascensionnel.

Malheureusement pour elle,
alors que le véhicule spatial s’en-
fonçait dans la galaxie, le mal de
l’Univers se mit à ravager les pas-
sagers. Ce n’était plus que cris,
larmes et souffrances, malgré les
efforts incessants du tout nouvel
Office des Shadoks en Santé et
Joyeux de Vivre (OSSJV) que l’on

venait d’ajouter à l’organigramme
officiel. Les conseillers de la Divi-
ne Plombière eurent beau mettre
sur pied une grandiose manifesta-
tion populaire contre la méchance-
té et lancer un concours pour la
réalisation d’un gigantesque mo-
nument au Bouc émissaire incon-
nu, rien n’y fit. La maladie de
l’univers se répandait partout,
l’entropie cosmique désarticulait
les échelles, le désespoir décollait
les parois.

La fusée s’était écrasée en mer.
L’ É t a t - M a j o r, la fanfare, le Secré-
tariat Général, bref les plus hau-
tes autorités shadoks étaient sous
l’eau. Et de plus en plus, car la fu-
sée, piquant vers le fond la pointe
la première,  était devenue un
sous-marin. Alors, la Divine Plom-
bière, dont la conduite de bathys-
caphes était justement la spéciali-
té, prit enfin les commandes…

C’est tout pour aujourd’hui.
J.-F. B.

Bertrand Bliss & Jacques Rouxel
Les Shadoks, le jeu

Commentaires dits par Claude Piéplu,
CD-rom Mac et PC

«Et plus ils pompaient, plus ils s’épuisaient.»



Son repos
Mon ami Marcel regrette
bien la lettre qu’il vous a en-
voyée car il est depuis de
longues années secrètement
amoureux de la splendide
coureuse du parc. Elle vient
le narguer tous les matins
tandis qu’il nettoie la cage
des canards avec son puis-
sant jet d’eau. Ah, il fallait le
voir astiquer sa moustache
avant d’apercevoir sa belle
qui, croyait-il, n’avait d’yeux
que pour lui, ses petits
shorts moulants (en été) et
ses grandes bottes en caou-
tchouc (toutes saisons). Mais
ces péronnelles de prome-
neuses et cette insidieuse
Madame Rey l’ont fait douter
de leur amour. Se pourrait-il
qu’elle en aimât un autre,
aussi fat fût-il que ce mé-
chant Bertrand Clarme ?
Marcel est aujourd’hui en
convalescence dans la cage
aux tigres du zoo de Servion
où vous pouvez lui transmet-
tre vos messages de sym-
pathie. Aidez-le car il souf-
fre.
P. S. Je n’ai pas compris le
gag avec «Mont-Rép». Vr a i-
ment, je ne félicite pas ce
monsieur et ce genre de
mauvais jeu de mots.

André Jolifrisé, 
Chef du Patrimoine Végétal,

Parc de Mon-Repos

Vraisemblablement
invraisemblable
Je voudrais revenir sur la
notation que fait Wa l t h e r
Not dans le sixième épisode
de sa relation du meurtre de

Pully en 1937, une petite re-
marque anodine qui aura
sans doute échappé au com-
mun des lecteurs mais pas à
un vieux briscard comme
moi qui s’y connaît aussi
bien en gourde en sapin
qu’en ce que Roland Barthes
a nommé l’«effet de réel». Au
moment de pénétrer l’habi-
tacle pulliéran d’un poète lo-
cal et misogyne, le jeune offi-
cier de police fait en effet
une remarque troublante :
«Pendue au mur de l’entrée,
une vieille gourde de pâtre en
sapin témoignait de l’ancien -
neté du problème de la soif
au pays des bergers». Cela va
trop loin ! Si le réalisme a
besoin de ces résidus ir-
réductibles scandaleusement
inutiles à la structure du
récit pour édifier son temple
à la gloire du nouveau
vraisemblable, de ces détails
aléatoires qui ne se ré-
clament même pas du «beau»
à l’antique, nous devons
néanmoins dresser un rem-
part énergique contre les
dérives inhérentes à de telles
pratiques. Une gourde peut
pendre inutilement, mais
elle ne peut pas en sus mé-
tatémoigner de sa propre in-
utilité, voyons ! Pour moi, il
est clair que M. Not est un
dangereux agitateur sémioti-
que et je m’étonne de sa pla-
ce dans notre police, fût-elle
de 1937.

Pancho Contreras,
vigile

Intention
C’est tout à fait déplorable.
Je m’évertue à rendre claire
la situation, et limpides mes

propos. Je vous adresse des
mises au point définitives. Et
tous vos lecteurs se précipi-
tent, et en rajoutent, et pré-
tendent, et insultent à la vé-
rité. Ils feraient mieux d’étu-
dier la géographie urbaine
quantitative, car ils y ap-
prendraient ce que c ’est
qu’une argumentation solide,
basée sur des données fiables
transformées en chiffres in-
dubitables.
Car au fond, qu’est-ce que ce
courrier des lecteurs ? Ex-
cusez-moi de vous le dire : un
repaire de gens sans repères,
qui s’épanchent, qui sem-
blent en apnée perpétuelle
dans la moraine du non sens
(ah, je le déplore, mais je
sens que l’indignation me
fait retrouver la veine poéti-
que que j’avais tranchée en
moi, suite à ma conversion à
la géographie scientifique.
Tant pis !).
Alors je baisse les bras, et ne
vous écrirai plus. Comme di-
sent les Va u d o i s : «Qui ré-
pond appond.» À jamais je
briderai ma muse épistolai-
re.

Bertrand Clarme

Indignation
Bon eh bien vous avez subi
ce que j’avais prévu. La télé
vous a pris, la télé a exprimé
votre suc, la télé a fait un si-
mulacre d’émission sur vos
activités, et la télé vous a
laissés choir. C’est bien fait
pour vous, et la seule inter-
rogation qui me reste c’est :
comment des grands comme
vous, intelligents et jolis gar-
çons et tout et tout, avez pu
vous faire avoir à ce point,
alors que 1) vous auriez dû le
savoir par vous-mêmes, et 2)
en plus on vous avait avertis.
Cela dépasse l’entendement !

Robi Egeaninn,
de la Gruyère montagneuse
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Courrier des lecteurs

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, la mo-
nographie du prétendu Guido Va n
Dorpe intitulée en pseudo-néerlan-
dais Een moderne palimpsest, était
une pure imposture, même si son
compte rendu ne comportait que
des citations authentiques.

Chronique de l'excitation lexicale

Chronique d'une grande cause nationale

LES ÉLUS LUS (LIV)
Des airs militaires

Le développement de toute une région
Les grincheux reprochent à
Expo.02 de ne rien construi-
re qui durera. Certes les ar-
teplages seront entière-
ment démontés. Mais l’Ex-
po ira bien au-delà en reva-
lorisant non seulement les
endroits qu’elle a utilisés
mais toutes les surfaces
lacustres. Les cantons qui
se sont le plus investis
dans l’aventure devraient
être les principaux bénéfi-
ciaires.
Comme le montre la carte
visible sur le site internet
d’Expo.02, l’assèchement
des trois lacs de Neuchâtel,
de Morat et de Bienne et un
nouveau tracé des frontières cantonales éliminant les enclaves
devraient donner à la région un nouvel essor aussi bien agricole,
grâce à l’émergence de sols très fertiles, qu’économique, grâce
aux communications plus rapides par voie terrestre.

Y en a des presque comme nous
Félicitons la direction de l’Expo qui ne craint pas de remettre en
cause notre conviction la plus profonde dans un esprit positif
d’ouverture au monde. Espérons tout de même que nos conci-
toyens ne seront pas trop déroutés.
«Après le chemin des drapeaux “Patrie et Peuple” à la “Landi”
de 1939, ou la “Pyramide des drapeaux de toutes les communes
suisses” de l’Expo 64, le projet Onoma constitue une plate-forme
idéale pour présenter les communes et les villes suisses à
Expo.02. L’exposition Onoma invitera le visiteur à un voyage
é t r a nge et fascinant à travers les villes et communes suisses,
dont les noms présentent parfois des similitudes déroutantes
avec ceux de localités situées dans les pays avoisinants.»  

(www.expo.02.ch, 22 décembre 2000)

www.expo.02.ch, 
22 décembre 2000

IL est bien loin Rimbaud et
son vers enjambé: «Je ramas -
sais un plat de je ne sais quel

mets / Belge, et je m’épatais dans
mon immense chaise.» Nous eû-
mes droit à des invitations plus
ennuyeuses. Celui qui nous con-
viait à sa table, le perruquier du
plat pays, attablé devant sa mai-
son à toit plat surmontée d’une
enseigne en forme de plat à bar-
be, avait une conversation plus
plate qu’un trottoir de rue ; il ne
faisait vraiment pas, contrai-
rement à Arthur ou à To n t o n
Jacques, merveille du plat de la
langue. Il sortait des platitudes
du genre : «La chanson de mes
compatriotes est comme leur ban -
de dessinée : plus plate que le plat
de ma main.» Insidieux il nous
faisait ingurgiter un plat de mou-
les frites surmonté de lentilles
–Abel, Caïn, Esaü, Joseph et com-
p agnie, il mettait les petits plats
dans les grands, quoi… Il nous
forçait à faire plat net, après nous
avoir servi des bières succulentes,
mais qu’il allongeait d’eau plate
–parce que sa bourse l’était.

Suprême auto-ironie, il nous
débitait du Molière, dont le mi-
santhrope peste contre un hôte
importun : «C’est un fort méchant
plat que sa sotte personne / Et
qui gâte, à mon goût, tous les re -
pas qu’il donne.» Il nous faisait
ses plates excuses après nous
avoir bien ennuyés, puis il nous
congédiait. Juste au moment du
départ cependant, il prenait bien

soin de nous défier, pour un cross
c o u n t r y, une course en terrain
plat, le lendemain ; enjôleur et
spécieux, il nous faisait croire
que notre entraînement en mon-
tagne nous assurerait la victoire,
dans une épreuve plate, plus fa-
cile que le moindre de nos entraî-
nements dominicaux.

Et nous, plats helvètes tout be-
nêts, acceptions et nous rengor-
gions à l’avance de notre vie inté-
ressante et des défis aisés à rele-
v e r; si nous avions eu des lettres,
nous nous serions proclamés heu-
reux d’échapper au sort de Mada-
me Bovary, pour laquelle «les au-
tres existences, si plates qu’elles
fussent, avaient du moins la
chance d’un événement».

Mais le matin venu, le Belge
battait à plate couture ses con-
currents épuisés par le vent con-
traire. Nous finissions à plat ven-
tre, épuisés : ce que c’est de pas-
ser du cyclisme à la course à
pied, lorsqu’on les a plats. On of-
fre ce faisant la victoire à l’adver-
saire, sur un plateau.

Encore un épisode médiatique
tombé à plat, parce qu’il a déçu
les journalistes chauvins qui vou-
laient faire tout un plat d’une
victoire nationale. Avec la ferme
intention de mettre les pieds
dans le plat, je me permets de
faire aux folliculaires indigènes
une autre suggestion, liée à ce
qui précède. J’ai pour eux un pe-
tit sujet «people» bien croustil-
l a n t : je leur annonce que je fais

du plat à la femme du beau-frère
du barbier belge, c’est-à-dire à
l’épouse de mon rédacteur en
chef. J’adore ses beaux cheveux
plats et lisses, ses petits seins en
œufs au plat. C’est souvent que
nous suivons les bons conseils de
Tonton Georges, adorons Vénus
sur quelques paquets d’invendus,
et sacrifions à quelques libations
en jouant la bête à deux dos. Su-
prême plaisir, je régresse parfois
jusque dans les limbes de mon
enfance, et l’air grondeur, je joue
au père sévère et vaudois qui ad-
m o n e s t e : «viens voir au plat,
toi !». Sauf que la punition est un
joli jeu : je lui joue du plat, je lui
parle doux, et nous nous cou-
chons à plat tous les deux…

Vous me demandez pourquoi je
vous dis cela ? Car je risque bien
de tomber de mon haut, après les
textes plats comme des punaises
à genoux que je débite à lon-
gueur d’année dans ma rubrique.
Il est vrai c’est grâce à elle, à son
influence sur son niais de mari,
que je subsiste et que je peux ga-
gner mes plats. Mais l’heure est
venue de jeter sa gourme et de
mettre les choses à plat. Alors je
le dis : acoquiné avec le chef de
gare, il m’a piqué ma femme il y
a quinze ans. Aujourd’hui il est
temps de passer à table et de le
proclamer cocu : vous savez à
quelle température se mange le
plat nommé vengeance.

T. D.

Minute métonymique

C’est l’histoire d’un ty-
pe qui doit faire ses
quatre semaines de

service militaire de réserve.
Il se dit affligé d’un défaut
de prononciation qui «affecte
les grades de Messieurs l e s
O r f i c i e r s». Ainsi prononce-t-
il mon carpitaine, mon lieur-
t en a n t , le corlonel, le co r -
m a nd a n t , l e g e r n é r a l .
D’abord étonnés, puis per-

suadés que le type se fiche
de leur poire, les officiers fi-
nissent de guerre lasse, sur
le conseil du merdecin mirli -
t a i r e, par le considérer com-
me un crétin dont on ne peut
rien tirer et ils lui fichent la
paix pendant toute la pé-
riode. «Évidemment, ce n’est
pas pendant ces 28 jours-là
que j’ai repris l’Alsace et la
L o r r a i n e ; mais rendez-leur
cette justice, les autres non
plus», dit-il en conclusion. (1)

•
Ne faites pas la gaie, faites
la moue. (2)

•
L’imprudente recrue fonça
dans la haie du colonel. (3)

•
Le Chef des moyens hu-
mains, mécaniques et logisti-
ques utilisés en vue de la dé-
fense nationale s’est battu
comme un diable afin que
l’initiative demandant un
abaissement des dépenses
touchant à cette défense ne
soit pas acceptée. Il a utilisé
neuf thèses à l’appui de son
opinion. Avant tout il a fait
allusion aux événements du
Kosovo, lesquels témoignent
selon lui qu’il est impossible
que l’on devine les événe-
ments de demain. (4)

•
Et si le président du Conseil
d’État fribourgeois avait fait
exprès de souhaiter aux au-
diteurs du Régiment d’infor-
mation I un «furchtbarer» au
lieu d’un «fruchtbarer» r a p-
port? (5) Pour tester l’atten-
tion des mirlitaires en fin de

discours de bienvenue… ou
faire cesser les premiers
bâillements par l’effet de
s u r p r i s e ? Pour ironiser sur
l’ennui mortel qu’allait bien-
tôt engendrer la critique
complaisante des exercices…
ou sur l’absence tragique de
menace d’invasion du terri-
toire?

M. R-G.

1) Résumé de la nouvelle d’Al-
phonse Allais «Le mauvais réser-
viste», 1902
2) Cité comme exemple d’expres-
sion «asphyxiée» dans Lettres en
folie de Duchesne & Leguay, Ma-
gnard, 1988.
3) Exemple de contrepèterie avec
déplacement d’un son. Cette ca-
tégorie est généralement consi-
dérée comme irrégulière par les
spécialistes qui lui préfèrent les
permutations.
4) Exemple de lipogramme : une
consonne est interdite aussi bien
dans l’orthographe que dans la
prononciation. Traduit du Temps
du 5 octobre 2000.
5) Claude Grandjean à Granges-
Paccot début janvier, L’Hebdo, 11
janvier2001
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Surtitre à trouver

SOMME d’aventures ex-
ceptionnelles et de des-
tinées parties en fu-

mées, piquouses et vapeurs
d’alcool, le Dictionnaire du
r o c k sonne bon la guitare sa-
turée sur fond de grosse cais-
se d’usine.

Et donc voilà le rock ency-
clopédié. Eh oui. A force de fu-
mer des pétards, l’heure tour-
ne et l’amateur de rock a gri-
sonné et chauvifié. Ou les
deux. Rangé des oreilles, il
classe, répertorie. Il fait de
l’ordre dans sa discothèque et
cache au galetas des notes de-
venues étranges, sourd désor-
mais aux voix hurlantes et
aux percées de synthétiseurs
Moog. Au premier coup d’œil
jeté dans ces deux volumes de
la collection Bouquins, on re-
père les noms des musiciens
qui ont bercé les folles années
d’ados des années 70, eux-
mêmes triturant des guitares
dans des caves puant clopes
et pieds, devenus quadragé-
naires (quinquagénaires ? ) ,
employés de banque, jazzmen
ou doyens EVM.

Mais le rock, au fond, c’est
q u o i ? Comme l’explique doc-
tement l’introduction, tout le
monde sait qu’il s’agit d’une
«musique née dans les années
cinquante, principalement
grâce au succès d’Elvis Pres -
l e y » . L u i - m ê m e «fusion du
blues, du rythm’n’blues, du
gospel, du doo-wop et de la
country», ce genre a éclaté en
plusieurs genres tels que les
«blues-rock, le hard-rock,
country-rock, jazz-rock» ,
– r o c k o k o ?–. Le rock, mort
quelques décennies plus tard
de plusieurs assauts cumul é s :
rap, hip-hop, rave, house,
techno, Henri Dès, jungle,
sample, acid jazz, drumn’bass.

Léger coup de vieux, donc.
Tout ce que des types –peu de
femmes, constate-t-on– ont
exprimé durant parfois des
décennies n’était-il voué qu’à
devenir de la chair à diction-
naire? De cette rage de vomir
toute la haine qu’on a d’une
société pourrie par les soupes
C a m p b e l l ’s (même si c’est les

Rockalises

- Ravie de vous revoir,
mon brave Karbock…

heu… Harrock !
- ‘n roll, Madame

Castafiolle… Harrock’n
roll (1)

Crock en stock

Abba, Alice Cooper et ZZ Top: la saga musicale du demi-siècle replacée dans l'ordre alphabétique.

meilleures), de ces dégoûts de
la guerre nixonienne, de ces
crachats magnifiques contre
la Queen-daughter, ne reste-t-
il que des œuvres de jeunesse
à décrire comme on observe
diverses espèces de champi-
gnons plus ou moins véné-
n e u x ? Soyons sages alors, et
ouissons la merveilleuse saga
de papa Rock, de A comme les
cuisses d’A b b a au Z des bar-
bes de ZZ Top.

Voici longtemps, un dénom-
mé Lewis Alan était un fils de
comptable de Manhattan
nommé Rabinowitz qui fit
changer son nom en Reed, et
d’une mère à la forte person-
nalité. Lorsque le jeune Lou
commençait à prendre con-
science de son homosexualité,
il vécut une expérience qui le
rendit rocker à tout jamais.
Alarmés par ce qu’ils considé-
raient comme une maladie,
les parents Reed firent subir
à Lou vingt-quatre (24) séan-
ces d’électrochocs au cours de
l’été 1958, suivies par un trai-
tement chimiothérapeutique
lourd à la thérazine. Il mit
des années à s’en remettre et
devint LE Lou Reed, aujour-
d’hui sexagénaire toujours
aussi créatif. Quarante an-
nées d’expériences d’une rare
intensité n’ont pas entamé
l’énergie de ce forçat du rock
doublé d’un poète au verbe
tranchant. Pété perpétuel aux
substances les plus chimiques
et les plus hallucinogènes,

Lou Reed a survécu d’abord à
tout cela pendant vingt ans.
Depuis l’âge de quarante ans,
il a ensuite survécu à un se-
vrage volontaire durant vingt
autres années. Et le voilà au-
jourd’hui papy pimpant, sûre-
ment en train de se demander
à quelle épreuve il pourrait
bien essayer de soumette sa
carcasse et son mental. Des
mélodies fortes, des textes in-
telligents, tout cela allié à une
curiosité artistique insatiable,
voilà un premier héros en
alliage inox de cette expédi-
tion au pays rauque.

Aussi fort que ça, il y en a
peu, mais tout de même. On
regrettera par exemple de
n’avoir pas participé de près
aux débuts du Grateful Dead
emmené par son indébrancha-
ble barbu de leader Jerry
Garcia, embarqué avec son
band dans une première et
bien étrange expérience. «Des
chercheurs de l ’université
Stanford à Palo Alto, ont re -
cruté des étudiants, parmi les -
quels Robert Hunter […] pour
tester les effets du LSD dans
le cadre d’un programme légal
de recherche gouvernementale.
[ … ] Il [Hunter] entraîne qui
veut dans sa maison de La
Honda, près de San Jose,
organisant les premiers acide
tests, séances de prise col -
lective où tous les invités se
“libèrent”. Amenés par Hun -
ter, les musiciens du Grateful
Dead accompagnent la pre -
mière de ces expériences.»

On l’aura compris, le lecteur
du Dictionnaire du rock s e
nourrit au moins autant des
fredaines des musiciens que
de leur activité artistique.
Car de musique, point ! Ou
presque. C’est tout juste si on
nous dit au passage que Dee
Dee Ramone, guitariste des
R a m o n e s (tous les membres
du groupe se sont toujours
surnommés Ramone, Steve
Ramone, Alfred Ramone,
Georges-André Ramone, etc.)
a dû passer à la basse car il
était incapable de faire autre
chose à la guitare qu’un ac-
cord de m i m i n e u r. Des mar-

rants, ces Ramones, d’ailleurs
(ça y est, on repart dans
l’anecdote). Authentiques ma-
noillons de chantier, voyous à
leurs heures, ces neuillor-
quais seront probablement les
plus punks des punks, affi-
chant ostensiblement leur
nullité musicale, se limitant à
des concerts de trente minu-
tes durant lesquels ils expé-
diaient vingt morceaux à la
mitraillette, fonctionnant ex-
clusivement sur leur énergie
pour convaincre une foule au
bord du lynchage.

Documenter le rock, pour les
auteurs du Dictionnaire du
rock, c’est beaucoup parler de
qui a joué avec qui pour en-
suite rejoindre telle forma-
tion, laquelle ne connaît pas
tout de suite le succès, etc.
Pour rigoler un peu, il faut
donc se délecter de quelques
histoires toujours à la limite
de la légende que recèlent ces
deux volumes de papier pres-
que bible (si l’on ose ce quali-
ficatif s’agissant souvent de si
satanique musique). Tenez, à
propos de légende du rock, en
voici une belle : Iggy Pop. Ça
commence par du bien prolo-
mélo. «James Osterberg [ q u i
deviendra l’Iggy Pop en ques-
tion] est élevé dans une cara -
vane au sein du Carpenter
Trailer Park à Ypsilanti, une
banlieue d’Ann Arbor, une vil -
le industrielle située à cin -
quante kilomètres à l’ouest de
Detroit. […] À neuf ans, il vi -
site la gigantesque usine Ford,
fierté de l’industrie automobile
américaine concentrée dans la
région. Il y voit et entend les
énormes machines qui
écrasent des plaques de tôle,
gaufrant les carrosseries : il
expliquera plus tard que le
bruit assourdissant est à l’ori -
gine de la musique heavy me -
tal.» Ben voyons. Si on se met
à prendre au pied de la lettre
tout ce que racontent les ro-
ckers… Mais poursuivons.
Devenu chanteur des fameux
Stooges, Iggy Pop est remar-
qué avec son band par la com-
pagnie Elektra. « E n
juin 1969, les Stooges enregis -
trent en deux jours leur pre -

mier album réalisé au studio
Hit Factory de New York. Les
séances sont dirigées par le
musicien d‘avant-garde John
Cale, ancien membre du Ve l -
vet Underground, qui a l’habi -
tude de venir en cape noire à
la Dracula amenant avec lui
Nico, qui fait du tricot en as -
sistant aux séances.»
Vaaaaaah! Encore ! «Iggy Pop
obtient un rendez-vous avec le
patron de la Columbia : là, Ig -
gy monte sur le bureau où il
chante à quatre pattes un pot-
pourri de chansons de Frank
Sinatra. Il se voit offrir un
contrat pour deux disques.»
Etc.

De Londres à Nœud-les-mi-
nes, de Prague à Edmonton,
ils en ont semé des décibels,
ces bruyants, la route for-
mant toute cette jeunesse et
faisant partie du métier de ro-
c k e r. Rédigés par des Fran-
çais, le Dictionnaire du rock
passe évidemment par l’Hexa-
gaune, en citant Magma (et
son bien sûr classique de
discothèque Mekanik Destruk -
tïv Kommandoh), Manset
(toujours bêlant à ce jour),
Eddy Mitchell (d’avant et
d’après Coup de To r c h o n), ou
Ange (Belfortins qui ont osé
sévir de 1970 à au moins
1 9 9 4 !). Les roadies du D i c -
tionnaire du rock n’ont pas
passé par le festival du Gur-
ten ni la Dolce Vita. Mais on
repère tout de même Stefi le
zurichois. Ou le tout aussi zu-
richois Yello, groupe fondé par
le chanteur Dieter Maier, fil s
de banquier, et Boris Blank,
ancien conducteur de camions
qui utilisera les samples
avant l’heure. Sans oublier
Patrick Moraz («né le 24-6-
1948 à Morges, Confédération
h e l v é t i q u e »), qui pour la plus
grande gloire de notre beau
pays fut un temps le «clavier»
de Yes.

Une question nous vient
après quelques heures de
f e u i l l e t a g e : que sont ces ro-
ckers devenus ? Hélas, beau-
coup ont ravalé leur plectre
avant l’heure. C’est d’abord la
bouteille et Sister Jane qui

furent responsables de tant
de disparitions. Mais certains
ont fait plus original, comme
ce musicien du groupe Chica -
go qui eut la mauvaise idée de
perdre à la roulette russe.
Plus de picking pour Marcel
Dadi, père de la guitare folk,
mort dans l’attentat du
Boeing de la TWA. Lee
Brillaux, chanteur émérite de
Dr Feelgood, a fini quant à lui
par où il a péché: cancer de la
gorge.

Mais nombre d’entre eux ont
duré ou nous sont revenus.
On signale ces temps des con-
certs de Magma. Mêmes mas-
ques, mêmes gestes obscènes,
K i s s est de retour avec une
tournée triomphale et un dis-
que en 1998, sans qu’on ait ja-
mais vu le vrai visage de ces
doux baladins depuis la créa-
tion du groupe en 1973. Pol-
nareff sortira-t-il de sa suite
du Royal Monceau, où il vit
totalement reclus, pour mon-
trer son postérieur d’homme
de cinquante-six ans ? Si le
fisc ne lui demande plus rien,
on est quasi à l’abri de ce gen-
re de risque. Et de plus, com-
me le dit James Bond dans
G o l d fin g e r (1964) en peignoir
immaculé, cherchant deux
verres à champagne et s’ap-
prêtant à déguster sa prochai-
ne blonde platine: «Il y a des
choses qui ne se font pas, com -
me boire du Dom Pérignon à
plus de trois degrés, ou écou -
ter les Beatles sans boules
quiès.»

H.

Michka Assayas
Dictionnaire du rock

Robert Laffont, coll. Bouquins, 2000, 
2 vol. et un index, 1058 p., Frs 134.20

(1) Coke en stock, Hergé, Caster-
man, Tournai/Paris,  1958,
p. 40.

Devoirs de souvenirs de vacances

Rue des Pucelles, Strasbourg, octobre 2000

Économie grisonne

Reconversion fulgurante

Revue de l'Office national suisse du Tourisme,
dans tous les bons trains, janvier 2000
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Une rentrée littéraire bien morale

Chronique de la haine littéraire

Lydie Salvayre
Les belles âmes
Seuil, septembre 2000, 156 p., Frs 26.10
Un groupe de petits et grands bourgeois
compatissants font le tour d’Europe des
banlieues déshéritées, entre Paris et Tu-
rin. Au-delà de l’idée du tourisme social et
de quelques rares effets d’ironie que l’au-
teur veut bien nous concéder, le livre de

Lydie Salvayre ne contient rien. Les riches sont voyeurs, fu-
tiles et mesquins, les pauvres enfoncés dans le malheur,
brutaux ou soumis. Une voix extérieure, fuyante et plainti-
ve, ajoute son lamento personnel à ce concert. Rédigées
dans la novlangue des journalistes paresseux, qui mêle des
mots introuvables dans les dictionnaires à des grossièretés
bien gauloises, les pages se succèdent sur un rythme synco-
pé fait de phrases hachées, réduites à un ou deux mots.
Voilà. Nul. C’est nul. À chier. Et en plus, contagieux.

Agnès Desarthe
Les bonnes intentions
L’Olivier, septembre 2000, 138 p., Frs 29.30
Que faire face à un monstre ordinaire ?
Une jeune bourgeoise, bien installée dans
sa propriété par étage, découvre qu’un
gros dégueulasse à la Reiser s’est
incrusté chez la concierge et terrorise un
petit vieux. Elle tente de réagir,

culpabilisée par l’écart social entre elle et eux, que toutes
ses interventions ne font qu’accroître encore. Belle démons-
tration de l’impuissance moralisatrice, pour laquelle l’au-
teur n’a pas su trouver de point de chute. On reste sur sa
faim.

Dominique Muller
Les filles prodigues
Seuil, septembre 2000, 211 p., Frs 32.20
Le cadavre dans le placard finit par in-
toxiquer toute la maison, c’est bien con-
nu. Deux jeunes filles ont été violées et
assassinées dans la même localité, l’une
durant la fête foraine, l’autre dans la ver-
sion branchée du luna-park: un cyber-ca-

fé. Le meurtrier restant introuvable, les parentés des victi-
mes réagissent avec leur sensibilité et leur bagage culturel
p r o p r e s : la résignation autodestructrice pour les uns, la
théâtralité racoleuse pour les autres, qui comprennent vite
que notre époque attribue une valeur marchande à tout,
même à la douleur. Plusieurs familles vont exploser, et le
croisement de ces incendies domestiques va encore amplifier
la catastrophe, comme une réaction chimique.
Le personnage des Filles prodigues, c’est d’abord la ville,
avec ses places, ses pizzerias, ses cités-satellites, ses misé-
reux et ses bourgeois. Faux polar dont l’intrigue se résout
dans un tour de passe-passe sans intérêt, le livre de Domi-
nique Muller montre les ravages que peut déclencher un
drame irrésolu, lorsqu’il frappe une cité taraudée par d’in-

Martin Amis
The Information
Vintage, 1996
Folio, 676 p., Frs 15.90
Quelque chose déstabilise après coup, quel-
ques jours après qu’on a fini la lecture de The
Information. Parce que tout de même, on a un
petit peu pris l’habitude, au fil des années, au
fil des décennies, au fil des siècles d’écriture

et de lecture de romans, de fixer positivement son attention sur
un personnage. Pas forcément un personnage positif d’ailleurs :
Javert est après tout aussi fascinant que Jean Valjean. Ici,
dans ce récit sans merci de la jalousie littéraire absolue, on se
demande à quel personnage on s’est attaché et la réponse est :
«Aucun».
Pourquoi Diable faut-il alors lire, lire absolument, lire sans hé-
sitations The Information?
– Sans doute parce que Martin Amis décrit avec une joie noire
les tentatives pathétiques du médiocrissime écrivain Richard
Tull pour démolir Gwyn Barry, son plus vieil ami, auteur mé-
diocre à succès pourtant mondial.
– Parce qu’Amis a inventé le livre littéralement illisible, dont
les lecteurs sont successivement frappés de : migraine invali-
dante, sinusite bilatérale, diplopie, méningite aiguë…
– Parce qu’on y trouve un voyou qui s’est fait à moitié dévorer
la gueule par son propre pit-bull (délicatement nommé B e e f) ,
qui, lorsqu’un copain vient le voir à l’hôpital avec le cher toutou
camouflé dans un grand sac, a le temps de pleurer de joie –il ai -
me ce chien– avant de se faire rebouffer la gueule. Il faut trois
infirmières et un médecin pour faire lâcher prise à Beef.
– Parce que les effets d’un tabassage sur un visage y sont dé-
crits ainsi : «His cheekbone, this night, bore only an arid smear of
yellow (not the cheerful, nursery yellow of days past, but a diffe -
rent yellow, a dead yellow). The eye itself was no longer a tropical
anemone. It had become an eye again… »
Il n’est pas du tout certain que la traduction française rende
correctement le style rare de Martin Amis : tant pis, le livre
vaut même la peine de passer par là-dessus. (J.-C. B.)

La réalité

Papa-m'a-dit, grand envoûteur très performant!

24 Heures, 23 décembre 2000

Jean-Philippe Toussaint
Autoportrait (à l’étranger)
Minuit, 2000, 120 p., Frs 19.80
L’écrivain belge déambule amusé de par le vaste
globe, ses oculaires fixant les hasards cocasses, les
images exemplaires, les rencontres fortuites tandis

qu’il remplit consciencieusement son rôle d’écrivain francopho-
ne, se laissant placidement inviter à divers colloques et réu-
nions de l’Afrique à l’Asie, en repassant par Berlin, là même où
il avait arrêté de regarder La télévision. Il y a de très bons mo-
ments : lorsque l’auteur décrit le joyeux goulayement d’une eau
minérale durant une conférence fort ennuyeuse à Sfax ou com-
ment une lectrice tokyoïte se l’était imaginé somme toute plus
intelligent. Il raconte aussi que lors d’une rencontre à Hanoï
avec des écrivains vietnamiens, Jane Birkin se trouvait en bout
de table, sans qu’on sache jamais ni pourquoi ni comment (et
qu’à la demande générale elle chanta deux vers lascifs). Qu’au
détour d’une piste tunisienne il pleura la mort d’Ayrton Senna
en compagnie de deux archéologues françaises (qui en avaient
pourtant vu d’autres). Qu’au Cap Corse il vécut le plus beau
jour (de sa vie) en remportant un tournoi (de pétanque). Il n’y a
qu’un problème dans ce livre nonchalant, c’est l’abus des paren-
thèses finaudes (qui finissent par énerver). (M. Lu.)

Parenthèse désenchantée

Exposition

ZULEIKA
BOUMGHAR
Du 7 mars au 8 avril
Vernissage le 7 mars 
de 18h00 à 20h00
Visite guidée et vidéos 
le 21 mars à 18h00

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

Un genre en soi

ON l’ignore trop sou-
vent, la critique litté-
raire fut autrefois

tentée d’interroger la signifi-
cation des livres, leur ins-
cription dans un lieu et une
époque. Revenue de ces er-
rements, elle se consacre au-
jourd’hui à des fonctions au-
trement plus nobles : réser-
voir d’anecdotes biographi-
ques destinées à meubler la
conversation à l’heure de
l’apéro (L i b é r a t i o n); fichier
de police dénonçant tous les
auteurs ayant voté une fois
ou l’autre à droite du PCF
(Les Inrockuptibles) ; cure
psychanalytique –offerte
par les lecteurs– pour gra-
phomanes incurables (2 4
H e u r e s). De nombreuses re-
cherches universitaires ont
disséqué les déterminations
sociologiques, les enjeux éco-
nomiques, les réseaux inté-
ressés et les complicités
amoureuses qui entourent
et souvent parasitent l’acte
simplissime qui consiste à
donner son opinion sur un
lot plus ou moins épais de
papier imprimé. Restait en-
tier le mystère du texte criti-
que en lui-même.

Hervé Henne, que ses pa-
rents avaient abonné tout
petit déjà au Magazine litté -
r a i r e, enseigne l’analyse
transtextuelle à Paris-VIII.
D’une base de données con-
sidérable, constituée par ses
étudiants au fil des quinze
dernières années, il est par-
venu à extraire les structu-
res constitutives de la criti-
que littéraire post-barthé-
sienne, rendues publiques
par cet ouvrage publié dans
la collection Perspectives
critiques. La lecture en est
ardue, tant il faut passer au
travers d'une épaisse couche
de jargon, destinée à légiti-
mer cette recherche sur le
plan universitaire. Mais une
belle récompense attend au
bout du compte le lecteur
persévérant, car la machine
à théoriser se montre pour
cette fois efficace.

D’abord, le commentaire
néo-moderne est toujours ré-
digé sous pseudonyme : ce
dédoublement de personna-
lité donne la distance néces-
saire à l’acte créatif qui con-
siste à parler à côté et non
pas sur le texte. Ensuite,
comme Margaret Mead par
le Papou, le critique littérai-
re est absorbé par la littéra-
ture au point d’abandonner
toute argumentation logique
et de se retrouver illico
branché sur les ressources
de son imaginaire person-
nel, enfin débridé. Naît alors
un récit sans rapport avec le
livre qui lui sert de prétexte,
reproduisant au plus près le
système de valeurs et les

troubles obsessionnels du
critique. Dans cette étape, il
faut souligner comme capi-
tale la création de deux ins-
tances fictives : le z o z o t e u r
(personnage fictionnifique,
enduit d’un vernis pittores-
que de pacotille, à distin-
guer de l’auteur réel de
vrais livres véritablement
écrits) et le n a r r a d o t e u r,
instance rêvée/rêvante cen-
sée raconter une histoire qui
n’a jamais été imaginée, ne
serait-ce que parce qu’elle
ne présente pas le moindre
intérêt.

Les applications de ce
schème théorique sont in-
nombrables. Un exemple,
pris au hasard : dans L e
Monde des Livres d u
1 2 janvier dernier, Patrick
Kéchichian (ces noms! com-
me dit Obélix, premier in-
dice…) consacre dix mille si-
gnes à Une femme de ména -
ge, publié par Christian Os-
ter aux éditions de Minuit.
Morceaux choisis : « L’ i n t r i -
gue est conçue pour être tout
à la fois banale, passable -
ment hiératique… intrigan -
t e . » Là déjà, on décolle de-
vant tant d’ingéniosité ver-
b a l e ; vite la suite ! «Ici, le
narrateur –dont nous n’ap -
prendrons qu’à la moitié du
livre, et pas à n’importe quel
moment de la narration,
qu’il se nomme Jacques–, ré -
cemment plaqué par Cons -
tance décide prendre une
femme de ménage.» Le con-
cept de n a r r a d o t e u r r é v è l e
ici toute son efficacité : ima-
ginez un seul instant qu’il se
fût nommé Pierre ou Paul…
Le critique contrefait ensui-
te le Jacques : «J’avais at -
tendu six mois. Six mois
sans ménage, six mois sans
Constance. Une femme qui
m’avait occupé l’esprit et le
cœur, sans cesse, et qu’il me
suffisait de voir ou d’évoquer
pour me dire que la vie avait
une forme. D’où l’inutilité de
r a n g e r, désormais chez moi.
De maintenir l ’ordre. De
passer l’aspirateur.» P a l p i-
tant, non ? Bientôt, la créa-
ture du critique, ce zozoteur,
au comble d’un humour sin-
gulier mêlé à une émotion
«d’autant plus poignante
qu’on ne l’attend pas», nous
montrera comment son nar -
radoteur tronche la bonne.

I. G.

Hervé Henne
Pour une critique critique de la critique

PUF, octobre 1999, 345 p., Frs 29.80

Zuleika Boumghar est née en 1977 à Lausanne. Elle termine actuel-
lement l’École Cantonale d’Art de Lausanne en section arts vi-
suels. Son travail artistique consiste essentiellement en travaux
vidéo condensant des images, situations et attitudes clichés –lieux
communs de notre société. La femme, l’image qu’elle véhicule,
l ’ a m o u r, la séduction, l’apparence physique –qu’elle se plaît à
transformer– sont les thèmes récurrents de son travail.
Dans «Relovation», par exemple, une vidéo qu’elle réalise en 1999,
elle se met en scène en incarnant des femmes-types, dans des
schémas amoureux tirés de séries télévisées américaines; chan-
geant de personnalité et d’apparence, elle dialogue avec un hom-
me invisible.
Largement inspirée de la télévision, du cinéma et des magazines,
Zuleika Boumghar revendique le superficiel, en phase avec notre
époque : glamour, poudre aux yeux, rêves sur catalogue, amour en
strass et mièvreries, imposant l’introspection sur le paraître et son
cortège.
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La cage aux fioles Éthylisme militant

Douceurs d’hiver
LES vins doux consti-

tuent un monde à part
dans l’univers des

grands vins. Peut-être parce
qu’ils sont rarement grands
et que le consommateur peu
averti a souvent le plus grand
mal à adopter une position
critique devant ces sucres ré-
siduels qui excitent les pa-
pilles antérieures de la lan-
gue. Car dans notre société
souvent allergique aux sa-
veurs acides et amères (assi-
milées illico presto par «le
grand public» à de la mauvai-
se qualité) le sucre a le char-
me de dérider même les habi-
tuels non-buveurs. Pourtant,
une certaine catégorie de mâ-
les n’attend pas que le bou-
chon ait sauté pour entonner
les sempiternelles réproba-
tions empreintes d’un mépris
affiché et guère plus lucide :
tous les vins doux seraient
des espèces de liqueurs réser-
vées aux femmes. Devant ce
désarroi un survol des princi-
paux modes d’élaborations
des vins doux m’a semblé in-
téressant.

De la manière 
de vinifier les vins doux.

Les vins doux sont doux car
tout le sucre contenu dans le
moût n’a pas été transformé
en alcool durant la fermenta-
tion alcoolique: c’est ce qu’on
appelle le sucre résiduel. Il se
mesure en grammes par litre
(g/l) et atteint des valeurs
oscillant habituellement en-
tre 35 (moelleux) et 200 (li-
queur très épaisse, assez ra-
re). Les deux méthodes de vi-
nification existant pour obte-
nir ce sucre résiduel se basent
sur une même réalité: les le-
vures travaillent difficilement
à des taux d’alcools élevés (el-
les meurent en général au-
delà de 15°).

Le premier système a re-
cours au mutage alcoolique,
c’est-à-dire que le vigneron
ajoute de l’alcool distillé dans
son moût en cours de fermen-
tation. Cela va faire monter le
taux d’alcool au-dessus de 15°
et la fermentation va s’arrê-
ter alors qu’il reste encore des
sucres dans le moût. L’ a r t
consiste évidemment à utili-
ser le bon dosage au bon mo-
ment. Si le mutage est fait
avant le début de la fermen-
tation on obtient un vin de li-
q u e u r : c’est la méthode utili-
sée pour le Pineau des Cha-
rentes. Si le mutage a lieu
plutôt entre le milieu et la fin
de la fermentation, on obtient
les vins mutés classiques : les
Portos à Porto, les Banyuls,
Rivesaltes et Maury dans le
Roussillon, les Rasteau dans
le Rhône, et tous les muscats
mutés du pourtour méditerra-
néen dont les plus connus
chez nous sont ceux de

B e a u m e s - d e - Venise et de Ri-
vesaltes.

L’autre méthode consiste à
avoir un moût suffisamment
riche en sucres naturels au
départ pour que le degré po-
tentiel d’alcool soit supérieur
à ces 15°. La fermentation va
alors plus ou moins naturelle-
ment s’arrêter avec des su-
cres encore non fermentés. Il
y a bien sûr plusieurs che-
mins possibles pour obtenir
une telle concentration de su-
cres. La plus connue consiste
à laisser les grappes de raisin
sur les ceps au-delà de la pé-
riode de maturité pour obte-
nir des raisins en surmaturité
partiellement desséchés. C’est
ainsi que sont obtenus les
vendanges tardives d’Alsace,
les vins doux de la Loire, les
flétris sur souches valaisans
et bien sûr les Sauternes.
Dans certaines conditions cli-
matiques, un champignon se
développe sur les baies du-
rant cette arrière-saison, le
botrytis cynerea. Au lieu
d’avarier la grappe (pourritu-
re grise) son action va au con-
traire enrichir les baies en su-
cre et en acidité (évaporation
d’eau à travers la peau) et les
transformer aromatiquement.
Les sélections de grains no-
bles alsaciennes, les Sauter-
nes dans certains millésimes
et plus près de nous les
grains nobles du Valais sont
obtenus ainsi.

Le vigneron peut aussi ra-
masser ses raisins à une pé-
riode plus ou moins normale
de vendanges et les mettre
alors à sécher sur un lit de
paille à l’horizontale ou à la
verticale en tresse. C’est la
méthode utilisée pour produi-
re les fameux vins de paille
en France et les recioto de Vé-
nétie par exemple. On dit
souvent de ces vins qu’ils sont
obtenus par passerillage.

La dernière grande métho-
de, la cryo-extraction, est plus
récente bien quelle soit inspi-
rée de l’Eiswein, un vin tradi-
tionnel allemand élaboré avec
des grappes récoltées gelées
sur souches. Le sucre agis-
sant à la manière d’un anti-
gel, seules les parties moins
riches sont gelées ; lors du
pressurage, seules les autres
sont pressées, ce qui permet
d’obtenir des moûts plus ri-
ches. La cryo-extraction utili-
se le même principe : les rai-
sins (déjà enrichis en sucre
par l’une ou l’autre des mé-
thodes précédentes) sont par-
tiellement congelés par le vi-
gneron avant d’être pressés.
Cette méthode largement dif-
fusée à Sauternes permet en
fait de «passer» les millésimes
plus difficiles afin d’enrichir
des moûts trop légers. Elle a
ensuite été diffusée dans la

plupart des régions d’Europe,
y compris en Suisse romande.
Si au départ, elle était un
moyen technique d’assistan-
ce, certains l’utilisent aujour-
d’hui comme méthode princi-
pale pour obtenir des vins
doux, car elle permet de les
produire à des prix de revient
plus bas et avec une plus fai-
ble prise de risque. Les puris-
tes lui reprochent de n’être
qu’un ersatz aux vraies Ve n-
danges Tardives et Grains
Nobles.

De la manière 
d’élever les vins doux.

En plus du mode de vinifica-
tion, les caractéristiques d’un
vin doux dépendent encore du
mode d’élevage choisi. Pour
les doux mutés, on distingue
deux grandes catégories: ceux
qui ont été élevés en milieu
réducteur (méthode classi-
q u e : le vin n’est pas en con-
tact direct avec l’oxygène,
donc les cuves ou les barri-
ques sont pleines) et ceux qui
ont été élevés en milieu oxy-
datif, c’est-à-dire en présence
d’oxygène, par exemple dans
un foudre à moitié plein seu-
lement. Cette deuxième sorte
d’élevage ne peut en principe
avoir lieu que pour des vins
mutés qui ont des taux d’al-
cool élevés. En effet cet alcool
les protège des bactéries en
présence dans l’air. Celles-ci
pourraient se développer sur
des vins à 13° par exemple
(d’où l’importance que les bar-
riques soient maintenues
pleines). Le vin jaune est une
notable exception : protégé
par un voile qui se développe
au-dessus du vin, il résiste à
un élevage en milieu oxydatif.

Lorsque l’élevage a lieu en
milieu réducteur, le vin, doux
ou non d’ailleurs, muté ou
non, garde ses arômes de
fruits avec parfois des arômes
apportés par la barrique en
plus. Lorsque la bouteille est
ouverte, il faut la consommer
« r a p i d e m e n t» sous peine de
voir le vin s’oxyder. C’est le
cas par exemple des muscats
mutés du sud de la France,
des Portos Vintage, des Ba-
nyuls Rimage ainsi que de
l’immense majorité des vins
en général. Dans ce cas pré-
sent, ces vins mutés se com-
portent à l’aération comme un
vin classique.

Lorsque l’élevage a lieu en
milieu oxydatif, le vin ac-
quiert des arômes très spécifi-
ques dits de façon redondante
oxydatifs. Ils nous font sou-
vent penser à des arômes de
noix, d’amandes. La couleur
change également : les vins
rouges deviennent moins in-
tenses, plus bruns, on dit
qu’ils tuilent. Les vins blancs
au contraire ont tendance à
foncer, à prendre des couleurs

un peu orangées, un peu am-
brées. À la limite, après un
vieillissement très long, on
pourrait ne plus savoir si on
boit un blanc ou un rouge.
Cette évolution des robes est
comparable à celle qui se pro-
duit en bouteille, mais elle est
plus rapide. Lorsque la bou-
teille est ouverte, on peut la
garder plusieurs semaines
sans que le vin ne s’altère,
comme s’il s’était immunisé
contre l’oxydation. C’est ce
genre de vin qu’on sert en gé-
néral à l’apéritif : Porto
Ta w n y, Rivesaltes tuilé ou
ambré, Banyuls traditionnel
(on peut voir qu’il y a deux
grandes catégories de Porto
ou de Banyuls à ne pas con-
fondre. On peut tout à fait ai-
mer l’une et détester l’autre).

De la dégustation 
des vins doux.

La pierre angulaire de
l’équilibre d’un vin doux rési-
de dans l’intégration de son
sucre résiduel : il ne doit pas
surnager au-dessus du vin.
L’acidité joue ici un rôle pri-
mordial, car elle préserve une
certaine fraîcheur. Si elle est
trop faible, le vin paraît mou,
pâteux, sans colonne verté-
brale en quelque sorte. On
sent bien ces déséquilibres en
finale après avoir avalé ou re-
craché le vin si cet équilibre
n’est pas respecté. La bouche
ne reste pas sèche, mais col-
lante par le sucre. Cet équili-
bre acide-sucre doit égale-
ment être tenu, digéré en
quelque sorte, par la matière,
par la richesse en extrait du
vin pour que l’on ait affaire à
autre chose qu’une limonade
acidulée. Les vins doux mutés
qui ont un taux d’alcool élevé
peuvent également présenter
des grands déséquilibres à ce
niveau avec des nez alcooleux
et des bouches brûlantes. Là
encore, l’alcool doit être équi-
libré par les autres composan-
tes du vin.

Les vins doux n’échappent
pas ensuite aux problèmes
posés à tous les vins en géné-
r a l : intégration du boisé en
cas d’élevage en barriques,
complexité aromatique, fin e s-
se, puissance. Leur dégusta-
tion critique demande bien
sûr une certaine expérience,
d’autant plus dure à acquérir
qu’on en boit peu souvent. El-
le demande aussi une certai-
ne concentration et une at-
tention de quelques minutes
données à son verre. Com-
mence alors le long chemin
des déceptions truffé ici et là
de quelques émerveillements.
Jubilation de tomber sur une
espèce de perfection, mais
peut-être aussi de l’avoir re-
connue. Nectare humanum
est.

J. Ma.

Jean-Michel Mension
La tribu
Allia, mai 1998, 141 p., Frs 27.60

Assisterait-on au retour du situationnis-
m e ? Les affiches publicitaires sont en-
vahies de slogans révolutionnaires hermé-
tiques ; dans son roman 99 francs, Beigbe-
der bavarde à longueur de pages, sans

avouer son inspiration, au sujet de la réification ; l’autre
mois, FR3 et Philippe Sollers faisaient entrer Guy-Ernest
Debord, «le réfractaire absolu», dans la galerie des «grands
écrivains français», à la suite de Lautréamont, Breton et
Cravan (on pouvait craindre plus mauvaise compagnie).
Peut-être bien que la diminution du chômage, du moins
pour une partie de la population, donne une actualité nou-
velle au mot d’ordre légendaire des situs : ne travaillez
jamais !
Pour ceux que le sujet intrigue, La tribu, souvenirs racontés
sur le zinc d’un troquet par Jean-Michel Mension et trans-
crits à peu près tels quels, apportera un éclairage joyeux sur
l’Internationale «lettriste», où Debord fit ses premières ar-
mes et exclut ses premiers camarades.
Dans un Paris encore marqué par la guerre, quelques étu-
diants peu soucieux de leur carrière et quelques adolescents
révoltés, parfois passés par les maisons de correction com-
me Mension, découvrent la vie urbaine sans contraintes, se
mettent à boire comme des trous, à fumer du haschich
avant tout le monde, à inhaler voire à ingurgiter de l’éther
et à errer dans «le quartier», d’un rade à l’autre. Ils y croi-
sent des philosophes de brasserie, derniers surgeons de
l’existentialisme, des évadés de Cayenne, des clochards, des
maquereaux et mille autres petits métiers pittoresques. Les
revenus sont assurés par le vol, les escroqueries aux touris-
tes, la manche, parfois un peu de prostitution. Voilà l’his-
toire d’une génération, au temps des duffel-coats, des panta-
lons en velours côtelé et des grandes écharpes, quand des
miroirs jaunis élargissaient sans fin des bistrots déjà im-
menses, où l’on se nourrissait de vin et, parfois, de saucisse-
frites quand on ne dormait pas sur les banquettes.
Comme toute avant-garde se définit par sa capacité à dé-
gommer l’avant-garde précédente, ces jeunes gens se diver-
tissent à insulter Tzara, à houspiller les surréalistes et à
mépriser le cinéma. Ou alors ils cherchent à déclencher des
scandales par tous les moyens : de la projection de H u r l e -
ments en faveur de Sade (1952), film érotique sans images,
au «meeting des Ratés» (mars 1950), mi-escroquerie à tou-
ristes, mi-performance poétique, durant laquelle les ora-
teurs se proclament «incapables, inutiles, oisifs, va-nu-pieds
des comptoirs», tandis qu’un des leurs, «syphilitique de gau-
che», disserte sur les «mérites de l’impuissance»,
Alcoolisme, délinquance, clochardisation légère, érémitisme
campagnard (sur le tard : la rupture ultime, plus encore que
le suicide), les «lettristes» cultivent tous les refus. Fusion-
nant l’art, la littérature, la politique et la vie communautai-
re dans un partage de tous les instants : ils atteignent le
walhala des combattants de cette guerre contre la société :
ensemble, ils forment une famille élargie, un clan, une
tribu.
Si le discours politique reste aussi déclamatoire qu’abscons,
il recèle un chant d’amour à la ville, un poème magnifique
dédié à Paris, dont Debord disait qu’elle est «Une ville si
belle que certains préféraient y vivre pauvres plutôt que ri -
ches ailleurs.» et qu’il aima au point de faire disperser ses
cendres à la pointe de l’île Saint-Louis. La «dérive» situa-
tionniste est une sorte de petit traité de marche en ville, où
les étapes habituelles, cols et gués, sont remplacées par des
bistrots. Une de leurs boissons favorites résume à merveille
la splendeur sauvage de ces explorations dans des contrées
inconnues : le «cocktail Legros», simplement un pastis où le
rhum remplaçait l’eau. À boire cul sec. (R. O.)

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Radicaux toujours à l'avant-garde

Même sourire, mêmes idées
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Donald Westlake
Le Contrat
Traduit de l’américain par Daniel Lemoine,
Rivages/Thriller, novembre 2000, 337 p, Frs 39.–

L’inventivité (celle des situations comme celle
dont font preuve des protagonistes obsédés
par la nécessité de réaliser un gros coup dans
l’esprit de la réussite individuelle coûte que

coûte) et surtout un humour féroce auront des décennies durant
été la marque de fabrique de Don Westlake, une des dernières
grandes figures de ce roman noir américain où le souci d’une nar-
ration efficace occupait une place de choix.
Passent les années, la production demeure abondante. L’humour
s’est estompé, la férocité, teintée aujourd’hui d’amertume, il est
vrai, demeure. L’inventivité aussi. Reste que le vieux Don semble
maintenant s’attacher à des thèmes où les travers de la société
américaine se voient devenus objets d’investigation. De la quête
de la réussite on glisse vers la quête de la survie de la part d’indi-
vidus pas forcément malhonnêtes, qui se voient pris entre les te-
nailles du big businness. Après les effets des restructurations in-
dustrielles (Le Couperet, même éditeur, La Distinction n ° 7 0 ) ,
après les stratégies des fabricants de tabac, les désormais «ciga-
rettiers», (Smoke, même éditeur, La Distinction n° 77), Westlake
s’attaque au monde de l’édition, qui lui non plus, semblerait-il, ne
donne guère dans le sentiment en matière de lois de rentabilité.
Une bibliothèque publique de Manhattan. Bryce Proctor y effec-
tue des recherches pour son prochain roman. Une tâche rébarba-
tive pour cet écrivain à succès qui «dit et répète à son éditeur qu’il
s’est lancé dans la fiction parce qu’il pouvait tout inventer, mais
non, tout le monde veut que les détails soient exacts.» La nécessité
de se documenter sur le «Kirghizistan» n’est pas seule responsa-
ble de l’assèchement de l’imagination de Proctor. Sa dernière
épouse, Lucie, demande le divorce avec des exigences financières
considérables. Le voilà incapable de mener à bout une «histoire»,
lui qui ne vivait que pour cela. En quittant la bibliothèque, il
tombe sur un confrère, Wayne, perdu de vue depuis des années.
Et pour cause. Après des débuts prometteurs (commercialement
s’entend), Wayne est entré dans une sorte de black list des ordi-
nateurs chargés de répertorier les ventes. Wayne est devenu,
avec tant d’autres, un paria de l’édition américaine, il n’a plus
aucune chance de publier sous son nom.
« Tu as un livre mais pas d’éditeur, j’ai un éditeur mais je n’ai pas
de livre.» Proctor propose donc un «contrat» à Wayne. Avec parta-
ge des juteux droits d’auteur que procure chaque roman signé
P r o c t o r. Ce contrat, toutefois, comporte une clause : il faut que
Wayne fasse disparaître la vindicative Lucie. La vie est chère à
Greenwich Village, Wayne est un écrivain prolifique mais mortifié
de ne plus voir ses livres publiés. Il accepte le contrat dans son in-
t é g r a l i t é : son propre roman paraîtra avec la signature de Proctor
et il débarrassera définitivement ce dernier de son épouse.
On ne cassera pas le suspense en révélant que, non sans mal –on
a beau avoir fait preuve d’imagination romanesque, il est difficile
de tuer quelqu’un «pour de vrai»–, Wayne remplit la clause addi-
tionnelle du contrat. Reste l’essentiel, l’aventure de l’édition du
roman Deux visages dans le miroir. Et les péripéties qui en dé-
couleront avec le face à face entre l’Auteur déclinant et son Dou-
ble, humble mais désormais ambitieux.
Un face à face, on se délecte en découvrant en toile de fond les ri-
tuels de l’intelligentsia new yorkaise, qui tournera à la confronta-
tion, ainsi le veulent les lois du marché (éditorial en l’occurren-
ce). «Les relations de type marchand sont fondées sur le contrat et
non sur la réciprocité. Elles s’appuient sur des réseaux d’intérêts
communs dont la durée d’existence est celle pendant laquelle les
parties continuent à honorer leurs obligations contractuelles.»
nous rappelle l’économiste Jeremy Rifkin dans le captivant L’Âge
de l’accès (éd. La Découverte). L’heureusement intarissable West-
lake illustre cette loi avec, une fois encore, un roman noir sensa-
tionnel. (G. M.)

Michèle Rozenfarb
Vagabondages
Gallimard, série Noire, 2000, 224 p., Frs 11.40

«Tout homme a besoin de savoir s’il est ou non
un meurtrier. Parce que la vie, la mort… ce
n’est pas une mince affaire.», explique le narra-
teur au policier qui tente de l’interroger. Notre
homme, un vagabond vivant plus ou moins

dans la rue, est soupçonné, des témoins l’auraient vu, d’avoir tué
trois jeunes femmes puis d’avoir jeté leur corps dans un canal, au
bord duquel il avait laissé des effets personnels compromettants.
La première victime égorgée, la seconde étranglée, la troisième
assommée, des crimes commis à date fixe: la police semble déte-
nir un serial killer des plus pervers. Reste à le faire avouer. C’est
ici que la tâche devient délicate. Non pas que l’homme nie ou se
mure dans le silence. Au contraire, il se montre des plus conci-
liant. Mais il ne se souvient de rien.
Le flic a beau tenter de lui faire dire ce qui l’aurait poussé à com-
mettre ces méfaits, alterner patience et rudoiement, il ne se sou-
vient de rien. «Je conçois qu’un mobile ferait votre affaire autant
que la mienne. C’est pourquoi notre intérêt est de mettre en com -
mun ce que nous savons de moi.» insiste le suspect. Le héros, «su-
jet à des éclipses impromptues», compte en fait sur cet interroga-
toire pour tenter de restaurer une identité égarée, personne, pas
davantage lui-même que le flic ou le psychiatre que ce dernier
consulte, ne sachant quand ni en quelles circonstances.
Construit tout en dialogues et en monologues intérieurs d’un hé-
ros (un assassin?) habité par la souffrance, dépouillé de tout effet
spectaculaire, Vagabondages plonge en quelque sorte aux tré-
fonds de toute enquête policière : faire «parler» le suspect.
Le dernier roman de Michèle Rozenfarb ne prolonge cependant
pas le tour de force qu’elle avait accompli avec Chapeau! (même
éditeur, La Distinction n° 66), dans lequel une jeune handicapée
mentale aphasique mais à la pensée si vive et au désir de com-
muniquer si grand se trouvait contrainte de témoigner sur des
meurtres commis lors de son camp de vacances. L’effet de surpri-
se causé par ces jeux de langage ne dure que le temps d’un livre,
serait-on tenté de… dire. (G. M.)

Journal

PAS de musique ou si
peu pour moi cet été,
comme les étés précé-

dents d’ailleurs. Analyse de la
situation. Regards sur mon
agenda :

Bon: l’été ça commence mal.
C’est la fête de la musique.

Lundi 26 j u i n : Dîner avec
des amis musiciens de jazz qui
ont choisi de vivre (mal) de la
musique, pas des subventions
ni du salaire confortable de la
RSR, mais de la musique. Ils
habitent Paris. Nous vantons
la modestie de Thierry Lang
qui se compare à Brad Mehl-
dau, bon c’est vrai tous les
deux jouent du piano.

Ve n d r e d i 3 0 : S k a r o s
(groupe traditionnel grec) en
concert pour la fête de fin
d’année d’une garderie, la scè-
ne est mal placée, personne
n’écoute, un gosse tape telle-
ment fort sur je-ne-sais-quoi
que le percussionniste s’em-
mêle les doigts. Dire que c’est
moi qui les ai amenés dans
cette galère.

Tiens il pleut. Voici le Fes-
tival de la Cité. L’occasion de
voir les jeunes artistes locaux.
Retenu Hervé Lesserteur.
Évité de tomber sur le Gras
Triple Romand, création pour
les 25 ans du Festival, au
moins on n’est pas trompé sur
la marchandise, le spectacle
s’intitule «La Caisse à outils»,
et les garagistes-chanteurs
sont, attention personne ne
s’y attend, Michel Bühler (le
seul chanteur qui me donne
envie de devenir capitaliste),
le Bel Hubert et Denis Alber.
Ce dernier s’est donc autopro-
grammé cinq jours de suite.
Merci pour les autres.

Mercredi 9 a o û t: Un client,
détective privé, a besoin de
suite de la fameuse chanson
de Il était une fois. On ne l’a
pas. Un coup de fil à un collè-
gue, il l’a. Un de plus qui me
promet de me payer un verre
la prochaine fois.

J e u d i 2 4 : Pierre Perret au
magasin, oui sauf que celui-là
a 85 ans, plein de croûtes. Il
est tombé en rentrant chez lui
au chemin du Trabandan, il
veut poursuivre (c’est bien la
mentalité de cette rue) la ville
pour négligence de la tenue
des trottoirs.
Son point de vue sur la musi-
que est édifiant. Bashung sur
les haut-parleurs est traité de
musique de noir, et autant di-
re que dans sa bouche ce n’est
pas un compliment, il est loin
de la magnifique chanson de
son homonyme «Lily». Il me
dit que les Suisses n’aiment
pas les Suisses. Eh bien quand
on l’entend, on les comprend.
Ce soir, un diabolo-menthe
servi par Yves Simon pour se
désaltérer les oreilles. Boire
pour oublier que le monde se
divise en deux catégories.

Ceux qui aiment Bashung et
ceux qui aiment Pierre
Perret.

Vendredi 25 : Voici mon dé-
tective qui a une autre re-
cherche, écouter une K7 et
trouver le groupe. Je reste
son idole car je trouve facile-
ment, il s’agit de l’album «The
Dark side of the moon» des
Pink Floyd. On ne l’a pas en
stock, mais pour me remer-
cier il tient à acheter un dis-
que, et mon verre alors !

S a m e d i 2 6 : P. D. se fout de
ma gueule, le pire c’est qu’il
ne s’en rend pas compte, je me
charge de le lui apprendre par
un petit mot cinglant. C’est la
seule personne, un ami (?), qui
peut aisément placer mes pho-
tos dans le ringierisme, il
m’oublie chaque fois, et va jus-
qu’à préférer une photographe
d’Edipresse. Quelle inconsé-
q u e n c e ! Égoïste!
J’ai le moral au moche fixe. Je
geins mon éternel refrain ver-
sion remix du «Personne-ne-
m’aime» suivi de mon tube
«Je n’ai pas de chance».

L u n d i 2 8 : Un client vient
chercher de la musique pour
son ensevelissement (1922- ? )
et me tend sa feuille conte-
nant tous les détails : musique
choisie, minutage précis.
Nous n’avons rien de ce qu’il
cherche, je lui propose de
( t ) r e p a s s e r. Il va tout de mê-
me voir ailleurs. En tous les
cas, cette recherche le diver-
tit, il repart en conquérant.

Samedi 2 s e p t e m b r e :
« B o n j o u r, j’aimerais des ro-
mances, cool, genre Vi v a l d i …
une musique en harmonie
pour ma femme enceinte.» Un
vendeur lui aurait déjà vendu
la moitié du magasin en le re-
gardant droit dans les yeux et
en lui disant voilà c’est ÇA
qu’il vous faut. Mais moi qui
ne suis qu’un disquaire fati-
gué, j’essaie de comprendre, je
lui demande de préciser, je le
questionne pour en savoir
plus. Mais la vérité c’est qu’il
ne sait pas ce qu’il se veut…
Si, ce qu’il veut : un vendeur.

J e u d i 7 : Ma photo de
Thierry Lang triomphe, R. me
dit qu’elle sera utilisée le plus
possible. Je suis content, mais
surpris car si cette photo exis-
te, c’est uniquement parce
que Thierry Lang était en
première partie de mon pia-
niste favori Brad Mehldau.
R. est bien le seul à s’intéres-
ser vraiment à mes photos au
sens commercial.
Je ne peux pas en dire autant
du talentueux quintette
B. J’apprends qu’ils ont vendu
les mille exemplaires de leur
cd. Le livret intérieur est do-
miné par ma photo mise à dis-
position gracieusement. Après
mille cd vendus, je pourrais
espérer un geste de leur part,
un geste d’une valeur de

f r s 100.–  par exemple, je sais
d’avance que je devrais le leur
s u g g é r e r. À la sortie du cd (il y
a 10 mois), ils avaient déjà o u -
b l i é de me donner 1 cd. J’ado-
re ces relations à sens unique.

S a m e d i 9 : Ah Le Te m p s e t
le journaliste A. auront été
des pleutres du début à la fin :
Mardi 2 mai : A. me téléphone
car il a un besoin urgent
d’avoir des photos de Simon
Goubert pour son article à pa-
raître le jour du concert de ce
d e r n i e r. Le lendemain, je lui
montre cinq photos au choix.
Monsieur veut les cinq, car il
ne sait pas laquelle choisir.
Jour J un article mais pas de
photo, je le vois le soir du con-
cert. Il me salue à peine, et de
manière désinvolte me signa-
le que finalement la rédaction
a changé d’avis. Je lui rétor-
que que j’attends le retour de
mes photos au plus vite. «Ah
ouais… pour ça, téléphone à
l’iconographe.» C’est à moi
maintenant de quémander.

Et ce n’est qu’aujourd’hui,
quatre mois après, que je re-
çois les photos sans aucune
protection dans une envelop-
pe carton. Sans aucun mot ni
salutations. Genre les voici
tes photos de merde. Trop ai-
mable.
La soirée se termine belle-
ment avec les f u n é r a i l l e s d e
Liszt jouées pour de faux
dans la maison de Bowie, par
Jacques Dutronc dans le der-
nier Chabrol Merci pour le
chocolat.

J e u d i 1 4: J’ai résilié mon
compte à la BCV (frais de clô-
ture frs 40.–), cette banque
(toutes les banques ?) est la-
mentable et mesquine, je suis
de plus en plus pour le bas de
laine. Au moins si on me vole,

l’argent est pour le voleur.
Appel de P. catastrophé, il

vient d’écouter l’enregistre-
ment (studio Artefax, 1-3
sept.)… «Ça ne swingue pas !»
Quelques heures plus tard,
nouvel appel de P. : «J’ai ré-
écouté, il y a des titres à gar-
d e r.» Demain, il me donne
une copie k7 pour écouter ces
prises de son et de tête.

S a m e d i 1 6: À 23 heures je
débarque à la radio et parle
avec P. de ses bandes. Ce n’est
pas d’un lifting dont ont be-
soin ces bandes, mais d’un ra-
valement de façade. D’ailleurs
mon appareil photo, lui, ne s’y
était pas trompé : il a tout
surexposé. Toutes mes photos
sont plus lumineuses pour-
tant elles demeurent éteintes.
Tout cela n’était qu’illusion.

Dimanche 17: Vu au Ciné-
qua-non High Fidelity de Ste-
phen Frears, d’après le livre
de Nick Hornsby, ce sont les
histoires sentimentales d’un
disquaire. Conclusion: les dis-
quaires n’ont pas des oreilles
à la place du cœur, n’en dé-
plaise à certaines ! Vu le dé-
tail le plus réaliste du film,
chaque fois qu’un client s’ad-
resse au disquaire, le télépho-
ne sonne en même temps.

M e r c r e d i 2 0 : Voilà je dois
remettre ces contretemps à la
rédaction de La Distinction, je
me demande si ça va passer.
Je pense que c’est avec ma re-
marque sur le Bühler que ce-
la va heurter leur bonne con-
science de gauche 68tard très
tard trop tard. Jean-François
Bizot (fondateur d’A c t u e l)
avait qualifié ma génération
de désabusée. Qui est le plus
fragile?

(à suivre)
D. de B.

Les contretemps (extraits)
Il était une fois Pierre Perret, un détective privé, Anne et son Diabolo-Menthe

Enfin!

L'école vaudoise supprime les négations inutiles

Deux points, ouvrez les guillemets, n° 12, novembre 2000
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Remise des trophées champignaciens de l'an 2000: des récompenses aussi attendues que méritées

MESDAMES et Messieurs de
l’assistance publique;

Mesdames et Messieurs de la
presse et de la masse des médias ;

Une question vous taraude l’es-
prit, j’en suis sûr :

Sommes-nous une secte?
Le Grand Jury du Grand Prix

du Maire de Champignac est-il
formé de conspirateurs clandes-
tins, instituteurs névrosés du
stylo rouge, grammairiens aigris
et autres logiciens rassis qui
épluchent la presse romande à la
recherche d’innocentes coquilles
et d’anodins pataquès ? Un gou-
rou illuminé a-t-il hypnotisé
quelques séides crédules qui se
réunissent dans des catacombes
à la lumière de la pleine lune
pour hululer comme des hyènes
aux propos des loyaux serviteurs
du suffrage universel et des cou-
rageux journalistes qui, au mé-
pris de toutes les pressions, assu-
ment chaque jour leur devoir
d’investigation?

Oui, Mesdames et Messieurs de
l’assistance publique, sommes-
nous une secte ?

Sans hésitation, la réponse est
non. À cette réponse catégorique,
j’en vois déjà parmi vous qui sou-
rient, mi-figue my-cologue, avec
dans une main un verre de blanc
et dans l’autre un amuse-bouche.

Non, Champignac n’est pas une
secte. Et cela pour une raison
bien simple : nous pouvons tous
p a r t i c i p e r, sans exclusive, soit
comme électeur, soit comme in-
f o r m a t e u r, soit comme candidat :
il n’est point de césar, point de
sauveur suprême. Nous irons

Y a-t-il un ésotérisme du Champignac?
par le délégué aux cérémonies solennelles

du Grand Jury du Grand Prix du Maire de Champignac

Procès-verbal 
de dépouillement des

votes pour le prix du Maire 
de Champignac 2000

Christel Borghi 24
Champignac d'Or

Bertrand Dubout 22
Champignac d'Argent

P. Schmidtmann 20
Mention «Chef de cabinet»

F. Jeanprêtre 19
Mention «Percée décisive»

Charles Poncet 18
Charles Kleiber 13
Dino Venezia 10
Laurent Delaloye 9
J.-S. Eggly 8
Michèle Laird 8
Pierre Lehmann 7
Bernard Métraux 5
Daniel Brélaz 5
Pierre Eckert 4
D. Cohen-Dumani 4
Michel Pittet 4
Gustave C. Golay 3
Rédaction Le Matin 3
Louis Mayer 3
Yves Christen 3
Patrice Mugny 3
P.-A. Schürmann 3
Jean Fattebert 3
Joëlle Kuntz 3
Michel Pont 3
François Marthaler 3
R. Vouillamoz 2
Thierry Coutaz 2
Bernard Andrié 2
Ch. Jaccoud 2
Jean-Daniel Berset 2
André Dousse 2
Michel Eymann 2
Fernand Mariétan 2
Dominique Kohli 1
M. de Montmollin 1
J.-J. Tillmann 1
Olivier Français 1
Omar Porras 1
Martin Killias 1
Laurent Ballif 1
Olivier Cuendet 1

Fait à Lausane, le 9 décembre 2000

Bonjour! Bienvenue dans le
système solaire ! Je vous
apporte un cordial bonjour.

Je viens du Téquesac et après un
petit crochet par Kandersteg, là
où règnent l’optimisme et la con-
fiance, me voici parmi vous.

L’optimisme et la confiance, c’est
ce qui vous manque encore un
peu. Vous faites des efforts, mais
vous n’y êtes pas encore tout à
fait. Maintenant, grâce à la solu-
tion toute faite que nous apporte
Monsieur Buisson, cela ira mieux.

Monsieur Buisson, voilà notre
cure d’optimisme, de confiance et
de jouvence. Guy de Maupassant
nous a légué Le Rosier de Mada -
me Husson, je vais maintenant
vous faire part de la gerbe de
Monsieur Buisson. Après cela,
vous pourrez regarder l’avenir
avec optimisme ; car il ne suffit
pas d’avoir un président de la
c o n fiance, ou plutôt de la Confé-
dération, dont le prénom est
Adolf ; il ne suffit pas encore tout
à fait de bénéficier d’un nouveau
conseiller fédéral dont les initia-
les sont SS. C’est bien, mais ce
n’est pas encore assez ; il faut,
comme disait Lao Tseu revu par
Hergé, trouver la voie. Moi le dé-
légué du Téquesac, je suis là pour
vous montrer la bonne voie, la
voie qui conduit au sommet, la
voie qui conduit bien l’électricité
jusqu’aux extrémités de la chaise.

La voie, c’est Monsieur Buis-
son. Il nous précède sur le che-
min qu’il a foré pour nous, plus
profondément dans les tréfonds
de l’âme humaine que ne va le
tunnel du Lötschberg sous les
montagnes de l’Oberland bernois.
Sa bonne parole nous montre
qu’il existe un modèle de champi-
gnacisme valable universelle-
ment (sur cette planète et même
au-delà, puisque Monsieur Buis-
son a dit : «Mars est à peu près à
la même distance du soleil, ce qui
est important. Nous avons vu des
images où il y a des canaux,
croyons-nous, et de l’eau. S’il y a
de l’eau, cela signifie qu’il y a de
l’oxygène. S’il y a de l’oxygène, ce -
la signifie que nous pouvons res -
pirer.») (1)

Monsieur Buisson, Grand Prix
permanent du Champignac du
Téquesac, a des longueurs
d’avance. Rappelez-vous ce radi-
cal vaudois, primé lors d’une de
nos dernières cérémonies, qui di-
sait, «...je me souviens d’un jour
où je suis resté accoudé plusieurs
minutes sans bouger au bord de
la piscine. Ma femme m’a deman -
dé ce qui se passait et je lui ai ré -
p o n d u : “Je pense au Parti radi -
cal…”»; et comparez cet essai en-
core maladroit à ce que M. Buis-
son affirme : «Je ne fais pas partie
du problème, puisque je suis ré -
publicain.» (2)

Écoutez cette locomotive gou-
vernementale vaudoise qui dia-
gnostique, positive mais essouf-
flé e : «A un moment donné, si on
reste bloqué, on n’avance plus.» ;
et comparez avec M. Buisson qui
se prononce, autrement plus di-
rect : «Si nous ne réussissons pas,
nous courons le risque de
l ’ é c h e c . », puis qui finit par tran-
c h e r : «Le futur sera mieux de -
main.» (3)

Prenez le pouls des admira-
teurs ou des contempteurs de
l’École vaudoise : «EVM est cet
athlète qui fend les flots ( . . . ) I l
faut du temps, il faut beaucoup
d’énergie, mais le nageur avance
malgré les vagues, n’en déplaise
aux incendiaires…»; ou : « S e u l s
les enfants ayant des parents bé -
néficiant d’une instruction supé -
rieure peuvent les aider.» ; et com-
parez leurs soubresauts patauds

Le plein de buissons creux
par John Henri Benest-Berney, amodiateur

à l’élégance primesautière de
M . Buisson, qui coupe au droit
dans la dentelle pédagogique :
«Nous allons avoir les Américains
les mieux éduqués de la planète.» ;
o u : « Tout à fait franchement, les
enseignants sont la seule profes -
sion qui enseigne à nos enfants.»
Et encore, au-delà de Stéphane
Mallarmé et du Rimbaud le plus
i l l u m i n é : «La question que nous
devons poser : nos enfants ap -
prend-il?» (4)

Là où un commentateur engagé
mais local, trop local, prévoit :
«Une surprise quant au résultat
serait étonnante, même si l’on ne
peut jamais rien exclure.», notre
buisson ardent assène, péremp-
toire : «Je crois que nous sommes
dans un courant irréversible vers
plus de liberté et de démocratie
–mais cela pourrait changer.» (5)

Eh oui, au moment où Dolfi
passe la main, c’est Buisson qui
entame une pistée mémorable et
prometteuse, c’est lui qui nous
invite à entrer dans le système
solaire (6). Il vous montre la voie.
Suivez-le, vous êtes encore un
peu en retard : par exemple, votre
syndic est mal élu ou non élu,
mais enfin il a obtenu plus de
voix que ceux qui ne sont pas
é l u s ; M. Buisson fait mieux, car
il est élu avec moins de voix que
celui qui n’est pas élu, y compris
dans l’État ensoleillé où réside
désormais la souriante et désin-
téressée tenniswoman suisse face
à laquelle celle qui a pris des ron-
deurs ne fait pas le poids.

Mais il faut travailler, c’est
Monsieur Buisson lui-même qui
le dit : «Un seul mot récapitule la
responsabilité d’un gouverneur, et
ce mot, c’est : “être bien préparé”.»
(7)  Aussi sait-il faire preuve
d’une clairvoyance souveraine,
d’une capacité herméneutique
p h é n o m é n a l e ; n’a-t-il pas dia-
g n o s t i q u é : «C’est clairement un
budget : il y a plein de chiffres de -
dans.» (8) ? Ne sait-il pas, infailli-
ble, poser les meilleures ques-
t i o n s : «Les autoroutes de l’Inter -
net vont-elles devenir plus moins
nombreuses ?» (9)

En champignacisme, M. Buis-
son c’est comme Picasso en pein-

tous au Grand Prix, un jour ou
l’autre. Et les propositions abon-
d e n t : il n’est point d’heure que
nos serveurs Internet ou notre
case postale ne servent de récep-
tacle à un envoi potentiellement
champignacien. De minute en mi-
nute, de nouvelles propositions
nous parviennent: un tel a décla-
ré ceci lors d’une séance du comité
de l’Association des malvoyants
de Palézieux; un autre a déconné
au Grand Saconnex ; une telle a
prononcé une énormité au som-
met du Creux-du-Van. Comme en
Corse, des cousins dénoncent une
offense scatologique proférée lors
d’une chasse au sanglier du côté
de Leytron. Face à une telle ava-
lanche, la circonspection est de
mise, il faut trier le bon grain de
l’ivresse, distinguer les justes
d’entre les faux, trancher dans le
vif sur le fil du rasoir.

L’anonymat qui entoure la sé-
lection des candidats n’est desti-
né qu’à mieux faire rejaillir leur
gloire. Les citations sont présen-
tées sans mention de leur auteur
à un grand Jury formé de spécia-
listes du bredouillement, du
chiasme, de la métaphore filan-
dreuse et de l’oxymore, qui se
réunissent, vêtus de lin et de
probité candide, pour ne retenir
que les plus purs joyaux langa-
giers. Leur honnêteté est prover-
biale, leur rigueur monastique et
leur science infuse dans la théiè-
re de leur immense savoir.

Pour vous donner un exemple:
j’étais parti l’autre jour me res-
sourcer dans le cimetière de Ro-
praz. Et là, au début de ce pre-
mier contrefort de la Cordillère
des Andes, baigné par l’atmos-
phère de métaphysique qui han-
te les lieux, je relisais, comme
chaque année, Le Génie du chris -
t i a n i s m e,  de Chateaubriand.
Ainsi que vous avez l’habitude de
le faire, j’en suis sûr, Mesdames
et Messieurs. À un moment de ce
récit palpitant, je tombai en ar-
rêt à la lecture d’une phrase: «Je
m’amusais à voir voler les pin -
gouins.»

Des pingouins qui volent, ha ha
h a ! Et tout à coup je songeais :
voilà bien une allégorie du Cham-
p i g n a c: ces petits palmipèdes qui
agitent bravement leurs courtes
ailettes, cloués au sol par la pe-
santeur d’une gravitation sans
imagination. Quel symbole ! bien
plus fort que cet albatros baude-
lairien que ses grandes ailes em-
pêcheraient de marcher!

La joie m’enflammait, le feu de
la découverte empourprait mes
joues, un incendie calcinait mon
c œ u r. Plusieurs passages de Ca-
nadair n’auraient pu me calmer.

Immédiatement, je songeais à
honorer l'immense François René
de Chateaubriand d’un Champi-
gnac posthume. Hélas, immense
fut ma déception : un juré du
Grand Prix, ornithologue ama-
teur quand le suffrage universel
lui en laisse le temps, me révéla
que pingouins, macareux et
guillemots sont bel et bien capa-
bles de voler, au contraire des
manchots avec qui on les confond
le plus souvent.

De dépit, j’ai relu R o c a m b o l e,
comme chaque trimestre. Et, là
j’ai découvert que le roman
feuilleton vaut parfois l’apologéti-
que papiste. Pierre Alexis Ponson
du Terrail mérite notre reconnais-
sance pour cette description d’un
être particulièrement pervers :
«La main de cet homme était froi -
de comme celle d’un serpent.»

Et s’il y a un herpétologue ama-
teur dans la salle pour me porter
la contradiction, qu’il se lève!

Mais le temps passe, et je dois
me raccourcir.

Je vous remercie de votre at-
tention. Nous allons maintenant
remettre aux lauréats leurs prix,
deux diplômes et deux magnifi-
ques statuettes que nous devons
au très grand Henry Meyer.

Mesdames et Messieurs, je pas-
se la parole à l’urne qui va nous
communiquer les résultats du
grand prix.

À bas le sens, à bas la langue,
vive la parole, vive le Champi-
gnac, vive les pingouins!

Pierre Schmidtmann, heureux lauréat de la mention «Chef de cabinet» pour
«Je m'étais opposé en 1994 à la destruction des W.-C. publics 

de la Belle-Maison, en évoquant la clause du besoin.»     

ture, qui faisait du Braque mieux
que Braque, du Juan Gris avant
Juan Gris, du Matisse aussi bien
que Matisse. M. Buisson, c’est
Jacques-Simon Eggli, Jean-
Jacques Tillmann, Christophe
Gallaz et Yves Christen réunis,
plus tous les autres. Là où nos
compatriotes besognent, triment,
peinent, et pour tout dire péclo-
tent, M. Buisson, qui conjugue le
talent et le labeur, les attend au
c o n t o u r ; il noue à lui seul une
gerbe qui nous fait gerber ; et il le
fait dans la facilité totale, sans
effort apparent, avec une décon-
traction absolue : n’affirme-t-il
pas lui-même que «Parler en pu -
blic est très facile.» (10)

Voyez cette incroyable maes-
tria. Suivez ce grand exemple.
Vous devez faire mieux, vous
pouvez faire mieux. Vous pouvez,
vous devez regarder l’avenir avec
confiance. La paix rayonne de ce
grand humaniste qui dit être con-
vaincu que l’homme et le poisson
peuvent coexister pacifiquement
(11). Suivons-le dès lors jusqu’au
Téquesac, là où il fait si bon vivre
à condition de n’être pas con-
damné à mort, ni noir, ni femme,
ni pauvre, ni indien, ni mexicain
–à condition d’être normal, quoi.
Et faisons une entière confiance
à celui qui a déclaré : «La seule
chose que je peux vous dire, c’est
que dans chaque cas que j’ai revu,
je me suis senti confortable avec
l’innocence ou la culpabilité de la
personne que j’ai examinée. Je ne
crois pas que nous ayons mis à
mort une seule personne coupa -
ble… je veux dire une seule per -
sonne innocente dans l’Etat du
Téquesac.» (12)

Cet homme mérite nos suffra-
ges –comme il a mérité tous les
ballots troués ou non troués avec
lesquels, dans sa grande sagesse,
la Cour suprême prévoit désor-
mais de se torcher. Sitôt après
que l’urne aura proclamé les ré-
sultats, c’est-à-dire dans un ave-
nir très proche en lequel nous
pouvons avoir confiance et qui ne
changera pas, je lèverai d’un
bond mon revolver à la santé des
prisonniers du Téquesac, et vous
inviterai à en faire de même.

Les orateurs de la cérémonie, toujours aussi éloquents qu’élégants.

(1) «Mars is essentially in the same
orbit… Mars is somewhat the
same distance from the Sun,
which is very important. We
have seen pictures where there
are canals, we believe, and wa -
t e r. If there is water, that
means there is oxygen. If oxy -
gen, that means we can brea -
the.» (11 août 1994) 
Le lecteur curieux et pourvu
du matériel idoine trouvera
toutes ces références, et de
nombreuses autres, sur les si-
t e s : h t t p : / / a l a n a . m o o n v i n e .
o r g / b w / e n g l i s h . h t m, ou h t t p: / /
a l a n a . m o o n v i n e . o r g / b w /
d u b y a d i c t i o n . h t m, voire h t t p : / /
a l a n a . m o o n v i n e . o r g / b w / d u m .
h t m (w w w. bushwatch.com ou
w w w. b u s h r e p o r t . c o m f e r o n t
tout à fait l’affaire), ainsi que
h t t p: / / s l a t e . m s n . c o m / F e a t u r e s
/ b u s h i s m s / b u s h i s m s . a s p. C e r-
tains de ces sites proposent
des dossiers relativement étof-
fés, incluant des diagnostics
d’experts sur le langage et l’in-
telligence de M. Buisson. 
On notera également que L a
Distinction, une fois de plus, a
fait œuvre de pionnière: après
qu’elle a proposé un dispositif
informatique à fabriquer les
éditoriaux de Jacques Pilet,
une manière beaucoup plus ar-
tisanale de composer des dis-
cours électoraux pour M. Buis-
son est évoquée sur le site
h t t p : / / w w w. s l i c k . c o m / b u s h /
speech.html

(2) «I’m not part of the problem: I
am a Republican.»

(3) «If we dont’t succeed, we run
the risk of failure.» «The future
will be better to morrow.»

(4) « We’re going to have the best
educated American people in
the world.» ( 2 1 s e p t e m b r e
1997). «Quite frankly, teachers
are the only profession that
teach our children.» ( 1 8 s e p-
tembre 1995) «Rarely is the
question asked: is our children
l e a r n i n g ? » (Florence, S. C . ,
11 janvier 2000)

(5) «I believe we are on an irrever -
sible trend toward more free -
dom and democracy –but that
could change.» (22 mai 1998)

(6) «[It’s] time for the human race
to enter the solar system.»

(7) «One word sums up probably
the responsibility of any Gover -
nor, and that one word is ‘to be
prepared’.» (6 décembre 1993)

(8) «It’s clearly a budget. It’s got a
lot of numbers in it.» (Reuters,
5 mai 2000)

(9) « Will the highways on the In -
ternet become more few?» (Con-
cord, N. H., 29 janvier 2000)

(10) «Public speaking is very easy.»
(11) «I know the human being and

fish can coexist peacefully.»
(Saginaw, Mich., 29 sept. 2000)

(12) «The only things that I can
tell you is that every case I
have reviewed I have been com -
fortable with the innocence or
guilt of the person that I’ve
looked at. I do not believe we’ve
put a guilty… I mean innocent
person to death in the state of
Te x a s .» (All Things Conside -
red, NPR, 16 juin 2000)
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Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme abattu par balles a été dé-

couvert à Pully, sur la route du lac. Son identité, Her-
mann Eberhardt, commerçant tchèque, semble dou-
teuse. L’inspecteur David Potterat et le stagiaire Wal-
ther Not ont appris que des Russes blancs avaient
passé la soirée chez l’écrivain Jacques-Clément Gro-
gnuz, dont la terrasse domine la route.

Sous-Gare, nuit du dimanche 5 
au lundi 6 septembre 1937

La pension Lamunière sentait le chou. L’avarice des pro-
priétaires favorisait la consommation de ce légume peu oné-
reux, et les pensionnaires finissaient par s’y faire. Nul n’au-
rait osé émettre une protestation, ou même une remarque
polie, et ainsi susciter l’ire de la patronne et de sa fille. Les
repas étaient pris le plus rapidement possible, sans qu’aucu-
ne conversation ne trouble le bruit des mastications, et cha-
cun se privait de café –en fait de chicorée–, pour pouvoir sor-
tir à l’air frais dès le passage de la salade de crucifères.

Cette ancienne institution religieuse louait quelques cham-
bres à des jeunes gens de confiance, fonctionnaires de police
par exemple. Étriquée et mal insonorisée, la mienne ne pré-
sentait que l’avantage de se trouver guère loin du centre, près
de la gare.

Une nuit de sommeil m’était bien nécessaire. Mon sommeil
fut lourd, troublé par un rêve étrange. Dans un endroit indé-
terminé, peut-être une plage, où se croisaient des nappes de
brouillard toutes plus épaisses les unes que les autres, j’avan-
çais, dévêtu, courbé à angle droit. Ce n’était pas qu’une char-
ge me courbât le dos, mais une force qui m’empêchait de me
r e d r e s s e r, comme un lumbago. En face de moi, voyageur avec
manteau et valise, m’attendait Hermann Eberhardt, entouré
de femmes toutes plus nues les unes que les autres. Plus je
m’approchais, plus son visage me montrait qu’il m’avait re-
connu, qu’il savait que j’étais venu le tuer. Moi, Wa l t h e r,
j’étais l’arme du crime, et ma verge dressée était la gâchette.

Je me réveillai en érection, bien entendu.

Sûreté, lundi 6 septembre 1937, 7h00
Au matin, je fus convoqué chez Bataillard. Persuadé des

bienfaits du grand air, le chef de la police vaudoise lisait des
rapports en laissant un maigre soleil pénétrer par les fenê-
tres ouvertes. Je frissonnais.

Au mur du bureau figurait cette maxime : «Il est des vo-
leurs que la loi ne punit pas, et pourtant ils volent ce que
nous avons de plus précieux, ils volent notre temps.» Il était
en civil ; une tête menue, les cheveux très courts, un gilet à
boutons, un costume à rayures, des guêtres : on aurait pu
croire un fonctionnaire effacé. En fait le commandant cher-
chait à accentuer une vague ressemblance avec le policier
qu’il admirait le plus au monde, Edgar Hoover, le chef du
FBI, le personnage le plus puissant des États-Unis après
William Hearst. Petit homme nerveux, surnommé par Potte-
rat «Gremillette», mot qui désigne un lézard s’agitant dans
les murs des vignes, Bataillard arrivait à l’aube dans les lo-
caux de la Sûreté tous les matins, sauf le dimanche, jour où
le planton lui apportait le courrier à sa villa. Il en prenait
alors connaissance tout en taillant ses rosiers. Sa carrière mi-
litaire était parallèle à sa carrière policière. On lui prêtait une
forte influence politique, et de fait le «vice-roi du canton» pa-
raissait se méfier de tout le monde.

Je lui fis part de ce que nous avions appris, notamment de
la présence des Russes blancs chez Grognuz, mais cela ne
semblait pas l’intéresser.

– Alors, vous avez fait le tour de Potterat?
– Il me faudra encore quelques heures de marche.
Il daigna sourire, mais sa question n’était pas qu’ironique.

Le commandant soupçonnait, il m’en fit part, son subordon-
né de lui cacher quelque chose, et cherchait à savoir ce que
le natif de Biolley-Orjullaz concluait de l’enquête.

– Il penche maintenant pour un meurtre entre trafiq u a n t s
internationaux. En fait, il est tellement persuadé que rien ne
saurait se passer dans ce canton béni des dieux qu’il ne re-
tient que les pistes menant à l’étranger. Quant à moi, je pen-
che pour une algarade qui a mal tourné entre réfugiés anti-
b o l c h é v i q u e s …

– Laissez tomber cette idée, inspecteur Not. Les émigrés
russes ne sont pas des personnages de roman, avec un cou-
teau dissimulé sous leur grande cape, qui, sous l’emprise de la
vodka, s’assassinent les uns les autres pour des motifs méta-
physiques. Depuis vingt ans qu’ils ont fui la révolution, ces
gens-là se sont bien assagis. Non, cet assassinat va bientôt se
révéler beaucoup plus compliqué qu’il ne paraît, nous ne som-
mes qu’au début d’une gigantesque affaire, d’ampleur euro-
péenne, qui touche à l’espionnage, j’en suis persuadé. Vous sa-
vez, je pense, que dans le renseignement, tout n’est qu’affaire
de dissimulation…

J’approuvai de la tête, même si je restais peu convaincu du
lien qu’il voulait à tout prix établir avec le monde souterrain
des agents secrets, sans le moindre début de preuve. Le rôle
que l’on attribuait à Bataillard dans le contre-espionnage hel-
vétique me revint en mémoire. Faisait-il de la déformation
m i l i t a i r e?

– À propos de dissimulation, méfiez-vous également de Pot-
terat: il n’est pas aussi stupide qu’il en a l’air, mais un peu
plus. J’espère simplement que vous ne décrirez pas notre po-
lice à vos supérieurs sur ce seul exemple.

Il avait senti que, moi non plus, je ne prenais pas vraiment
son subordonné au sérieux.

Il fut soudain appelé à l’extérieur. Se levant brusquement,
il laissa la porte ouverte. Son dossier était resté ouvert sur
le bureau, et le courant d’air amena la note qu’il était en
train de consulter à mes pieds. Un feuillet dactylographié,
sans en-tête ni signature, daté de la veille : «De Cervin à
Mont-Suchet. Filature Puszta m’a mené à Oural. Suivi ce
dernier pendant trois jours, assisté à son contact avec deux
hommes et une femme. Dans l’impossibilité d’empêcher sa
liquidation. Autre témoin repéré. Attends instructions.»

Je remis délicatement la feuille dans le dossier. Ces déno-
minations de montagnes m’avaient semblé d’emblée ridicu-
les, cependant un tel abus de noms de guerre était bien dans
la manière du commandant et dissimulait certainement
quelque chose de sérieux. Le destinataire, Mont-Suchet, de-
vait bien être Bataillard, première éminence policière du
c a n t o n ; Oural désignait sans hésitation Eberhardt. Le
meurtre avait donc eu au moins deux témoins: un inconnu
et «Cervin», l’auteur de la notice, qui agissait sur ordre du
chef. Pourquoi celui-ci nous cachait-il ces informations ?
Cette géographie était-elle systématique? Dans l’affirmati-
ve, «Oural» confirmait qu’Eberhardt avait des liens avec les
Russes, et «Puszta» voulait dire qu’un Hongrois était mêlé à
l’affaire. À quoi rimaient ces déguisements enfantins?

Un bruit de pas. Survolté, le commandant revenait dans
son bureau, avant de m’entraîner dans la salle de conféren-
ces où nous attendaient les autres inspecteurs, il s’arrêta un
instant :

– Inspecteur Not…
– Oui?
– Désormais méfiez-vous des apparences, de toutes les ap-

parences…
Arrivé dans la salle, il fit une entrée en matière tonitruan-

te, bien dans sa manière.
– Une guerre titanesque se prépare entre les nationaux-so-

cialistes et les communistes. En conséquence, les espions
pullulent. Dans quel coin du monde un agent de Moscou, qui
parlerait l’allemand et qui voudrait aller dans le Reich, irait-
il chercher un faux passeport crédible? demanda-t-il en se
tournant vers moi.

– En Suisse allemande, répondis-je en le voyant venir.
– Oh non, c’est trop difficile: notre police est trop bien fai-

te. Il irait chercher en Tchécoslovaquie. On vient de recevoir
une réponse de Prague: Hermann Eberhardt est mécanicien
sur locomotive, et il est vivant. Officiellement, son passeport
a été volé, mais personne n’est obligé de le croire: les com-
munistes sont très implantés dans les chemins de fer de
Bohème.

Eberhardt n’était plus Eberhardt. Il n’avait jamais été ni
tchèque, ni commerçant, ni même russe blanc : le comman-
dant nous affirmait que nous étions en face d’un épisode de
la lutte que se menaient le Guépéou et la Gestapo, Staline et
H i t l e r. Les policiers étaient stupéfaits, Potterat eut besoin
d’une chaise pour amortir la surprise, les inspecteurs de la
brigade politique voyaient venir les heures supplémentaires.
Mon silence avait d’autres causes : le commandant était en
contact avec un témoin du crime et nous cachait cette sour-
ce. Si le peu que nous avions cru savoir s’en allait aussi vite,
et si le chef nous dissimulait des informations, à quoi bon
continuer?

– Messieurs, reprit le commandant, vous connaissez leur
mot d’ordre: «Les soviets partout!» Il n’est pas si étonnant de
les retrouver là où on les attendrait le moins, dans un pays
paisible et sans affrontements. Ils sont là, leurs complices
sont innombrables, et ils agissent à la manière des termites,

rongeant les armoires les plus solides sans que les propriétai-
res de ces meubles s’aperçoivent de leur présence. Mais un
j o u r, il est trop tard, et votre commode n’est plus qu’un tas de
poussière. Voilà ce qui nous menace aujourd’hui, Messieurs.

Il brandit alors devant nous une brochure intitulée Vade-
mecum antibolchévique (1). Reprenant certains passages
qu’il avait soulignés, il nous décrivit le Komintern comme
une conspiration mondiale. L’organisation agissait dans
l’Ancien autant que dans le Nouveau Monde, visant la bol-
chévisation de la planète. Poussant toutes les querelles,
qu’elles soient entre États ou entre classes, poursuivant
sans cesse et sans relâche un formidable travail souterrain
de destruction. Ses innombrables filiales –il y avait même
un P h i l i n t e r n, une internationale destinée à noyauter les
philatélistes– surveillaient, espionnaient, exerçaient des in-
fluences secrètes, achetaient des consciences, créaient des
cellules, des rayons, des centuries de combat dans les usines,
les ateliers, les banques, les grandes maisons de commerce,
les entreprises agricoles, les administrations d’État, ou bien
sapaient chez les jeunes gens les idées d’honnêteté et de mo-
rale, le respect des parents et du mariage, le patriotisme, la
religion, détruisaient dans la gent féminine l’idée de la fa-
mille et de la morale, prônaient le partage des femmes –les
épouses communes à tout le monde !– et les écoles mixtes
pour encourager la débauche, excitaient enfin partout à la
haine et à la guerre des classes, échauffant les mécontents,
les aigris, les ambitieux.

– Dans tous les domaines, les théories outrancières –et les
excès qu’elles engendrent– ont un attrait sur la cohorte des
crédules, des inconstants, des violents, des individus déme-
surément ambitieux ou orgueilleux, ajouta le commandant,
en interrompant ses citations. Il reprit sa lecture:

– On trouve dans le Guépéou des voleurs, des assassins, des
agents de l’ancienne Okhrana, des dégénérés, des intellectuels
pervertis, des prostituées. Juifs polonais, Arméniens, Hon-
grois, Asiatiques, il y a là la lie de toutes les races. Des cocaï-
nomanes, des débauchés aux petits yeux furtifs forment la se-
conde cohorte. On cite un nègre dont la spécialité était de tirer
les tendons de ses victimes en souriant de ses dents blanches.

Habitués à ces élans lyriques ou inquiets des complications à
v e n i r, les inspecteurs restaient muets, soudainement pris d’inté-
rêt pour l’état de leurs chaussures. Bataillard se fit plus concret :

– Des informations confidentielles, que je tiens de la Sûreté
parisienne elle-même, prévoient un putsch communiste en
France pour novembre. Bon, aux faits maintenant. Inspec-
teur Maillard, à vous…

Bataillard passa abruptement la parole à un jeune officier
tout frêle que je n’avais pas encore croisé, car il était de con-
gé dimanche.

– Samedi, dans l’après-midi, nous avons mis en place un con-
trôle discret à la gare de Lausanne, en prévision de la venue
du maréchal Pétun, je veux dire Pétain. Je devais surveiller
tous les individus louches. En premier, j’ai interpellé un pékin
qui prenait des notes sur tout ce qui se passait: ce n’était que
B o n j o u r, Bonsoir peut-être, le journaliste de la R e v u e. Ensuite,
je me suis intéressé à une cohorte de personnages sombres et
disciplinés, emmenés par une espèce de Moïse à grande barbe.
Manque de bol : leur chef, l’aumônier Rochat, ou Meylan je ne
sais plus, m’a expliqué que c’était la délégation des pasteurs
de la Vallée de Joux qui se rendait au synode!

Bien qu’il semblât brouillé avec les noms propres, Maillard
était un conteur, et toute la salle souriait à son récit.

– En début de soirée, j’ai repéré un suspect, un vrai cette
fois. Un grand brun dans la force de l’âge, qui a demandé un
thé au buffet de la gare deuxième classe. Tout le monde a ri,
mais il n’a pas compris pourquoi. Plus tard, je l’ai revu qui
allait et venait autour d’une Chevrolet à plaques bernoises,
jusqu’à ce que deux types le rejoignent. J’ai manqué les deux
qui venaient des quais, mais j’ai pu contrôler les papiers du
buveur de thé. Il était en règle, avec ses deux billets, Marti-
gny-Montreux et Montreux-Lausanne, ainsi que des papiers
au nom de Vadine Kontariev.

Bataillard le coupa:
– Vadim Kondratiev, résidant à Paris, au bénéfice d’un passe-

port Nansen de réfugié russe. Des faux papiers sans doute.
Vous voyez que l’affaire se corse: des agents étrangers sont ar-
rivés par la route et par le train. Messieurs, il convient de tirer
le rideau du secret sur la scène des événements qui vont sui-
vre. Plus un mot aux journalistes, qui par leurs imprudents
bavardages sont presque aussi nuisibles que les bolchévistes!

Les ordres qui suivirent furent clairs : nous devions renfor-
cer la surveillance des milieux rouges, car ils savaient peut-
être quelque chose; retrouver Rossi, Kondratiev et les deux
femmes, la Schüpbach surtout, qui semblait au commandant
une adversaire redoutable.

La porte s’ouvrit pour laisser passer la tête du chimiste de
la section scientifique, l’air affolé.

– Vous savez quoi ? La boîte de chocolats qui vient de l’hôtel
de la Paix ! Les pralinés sont fourrés à la strychnine !

Nous sursautâmes tous : les meubles avaient vacillé, le
plancher avait tremblé. Dans un grand craquement, David-
Etienne Potterat, rescapé d’un empoisonnement, venait de
s’évanouir et de tomber de sa chaise.

Un organigramme
et la couverture de l’ouvrage 

publié en 1927 par l’Entente internationale
contre la Troisième Internationale.

(à suivre)

(1) Un opuscule portant ce titre a été effectivement publié en 1927 par
l’Entente Internationale contre la Troisième Internationale. Cette
organisation anticommuniste, très active, était dirigée depuis
Genève par l’avocat Théodore Aubert. (N. d. T.)
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Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Huitième épisode


