
Enfin sur le vouèbe

Tout savoir sur : le contenu politique; la défense farouche de
l'orthographe française; le style ; l'inspiration; les grands
maîtres; le raccourcissement; la protection des sources ; les
relations avec les annonceurs; le rewriting, cet art exigeant; la
représentation, tâche du chef ; la rubrique cinéma, si
astreignante; la critique littéraire, toujours indépendante; les
intentions proclamées; l'orthographe, un sujet qui fait vendre; le
recyclage des vieux papiers…
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…
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B A S TA !

«Imaginez un trio comme les Pieds Ni -
ckelés. Trois hommes importants de la
Fédération internationale de ski, venus
des quatre coins de l’Europe…»

Gilbert Pidoux, 
commentariste,

in 24 Heures, 21 décembre 2000
«A 80 ans, le saint homme, malade et
claudiquant, n’a nullement l’intention de
lever le pied.»

Michèle Da Silva,
horoscopiste,

in Le Matin, 24 décembre 2000
«Dans pareil cas [conflit entre fonctions
cantonale et communale], mes collè -
gues ne me tiennent pas rigueur de ne
pas m’exprimer. Il n’y a pas de dérapa -
ge si on sait porter la bonne casquette
au bon endroit.»

Pierre Fellay, 
secr. gén. adj. au Dép. Éco. VD 

et vice-syndic à Yvonand,
in La Gazette, journal de la fonction

publique, 27 novembre 2000

«Au fil des saisons, à côté des tribus
sédentaires viennent s’installer pour
quelques mois, avec famille et cheptel,
les pasteurs kanembous, peuls et foul -
bés. Les femmes de ces derniers, très
belles avec un anneau dans la narine et
une poitrine généreuse, portent des tu -
niques colorées et de superbes brace -
lets. Il y a une force dans leur regard
comme il y a une puissance majestueu -
se dans la beauté des somptueuses va -
ches kouris empanachées de cornes
phénoménales.»

Ignace Jeannerat, 
envoyé spécial 

sur les bords du lac Tchad,
in Le Temps, 29 novembre 2000

«En fait, 2000 a été une année sans
événements majeurs. Notre activité
principale est restée concentrée sur les
incendies (60%). […] Par ailleurs, nous
avons été sollicité en 2000 pour deux
nouvelles activités: les suicides et le
transport d’organes.»

Jean-François Cachin, commandant
des pompiers de Lausanne

in 24 Heures, 20 janvier 2001

«Les physiothérapeutes viennent de
perdre une manche dans le bras de fer
qui les oppose aux caisses maladies.»

Candidature collective 
de la rédaction de Radio-Lac, 

27 décembre 20000, vers 18h30
«La Comco envoie ainsi un coup
d’épée dans l’oreille d’un sourd.»

François Nussbaum, redoutable
bretteur, in L’Impartial, repris dans 
Le Courrier du 22 décembre 2000

«La courbe [du nombre de cas de va-
che folle] a diminué dramatiquement,
dans le bon sens du terme.»

Pascal Couchepin, conseiller
dramatiquement fédéral,

supra TSR1, TJ, 20 décembre 2000
«La vitamine C a un excellent effet si
vous manquez de vitamine C…»

Thierry Buclin, 
médecin pharmacologue au CHUV,

supra TSR1, 6 février 2001, vers 20h20
«L’accès au trottoir pour tous n’est pas
réservé qu’à certaines personnes.»

Olivier Français, Municipal lausannois,
au Conseil communal, 

28 novembre 2000, à 22h53

La montagne magique

Davos enrichit tout

Le Matin, lundi 29 janvier 2001

DEPUIS presque dix
ans une évolution juri-
dique ébranle les rap-

ports politiques internatio-
naux, dont l’impact dépasse
celui du procès de Nurem-
berg. La création ad hoc d u
Tribunal pénal international
sur l’ex-Yougoslavie (TPIY),
inauguré en 1993 sur décision
du Conseil de Sécurité des
Nations Unies (résolutions
808 et 827), ouvre une brèche
dans l’univers de la Realpoli-
tik, de la raison d’État et de
la diplomatie œuvrant pour
des processus de paix négo-
c i é s : la mise en place d’une
Cour pénale internationale
est en cours et ne peut plus
être arrêtée.

Le livre de Pierre Hazan
nous raconte l’histoire turbu-
lente et conflictuelle de la
création du TPIY et les balbu-
tiements d’une justice inter-
nationale qui va permettre de
juger les responsables,
fussent-ils des hommes d’État
comme Augusto Pinochet ou
Slobodan Milosevic, pour cri-
mes de guerre et crimes con-
tre l’humanité.

Si, au sortir de la deuxième
guerre mondiale, les États
ont ratifié une série de con-
ventions relatives aux droits
de l’homme et au droit inter-
national humanitaire, elles se
sont peu préoccupées de créer
des mécanismes ou des ins-
tances juridiques pour veiller
à leur application. Ce n’est
pas faute d’y avoir pensé ou

d’y avoir œuvré : au contraire,
l’idée d’une Cour pénale inter-
nationale permanente a été
sans cesse remise sur la table
de discussion sans jamais
vraiment aboutir.

En un siècle, seulement
trois tribunaux internatio-
naux ad hoc, ont été créés.
Les tribunaux militaires in-
teralliés de Nuremberg et de
Tokyo pour juger les crimes
de guerre servent de référent
majeur même s’ils sont enta-
chés par «le péché originel»
d’être nés «par la volonté des
vainqueurs». Il fallut attendre
presque cinquante ans pour
que les TPI sur l’ex-Yo u g o-
slavie et sur le Rwanda (réso-
lution 955, 1994) soient insti-
tués. Ces deux tribunaux sont
également entachés par un
autre «péché originel» : leur
manque d’indépendance vis-
à-vis de la politique puisqu’ils
émanent directement du
Conseil de Sécurité, qui dé-
cide seul «de créer ou non des
tribunaux spéciaux» en vertu
de l’article VII de la Charte
de l’ONU (rétablir la paix et
la sécurité internationale au
besoin par la force) et qui
peut mettre fin à son mandat
à tout moment. Ce n’est qu’en
1998 que l’ONU a jeté les
bases à Rome d’une Cour
pénale internationale re-
lativement «indépendante»
qui ne pourra entrer en fonc-
tion que lorsque soixante
États auront ratifié ses sta-
tuts.

Crimes contre l’humanité

La lutte pour une
juridiction internationale

grâce à Comprendre les médias
Notre sélection pédagogique des meilleurs exemples
donnés par la presse romande ces dernières années.
http://www.distinction.ch

Pourquoi les États membres
de l’ONU ont-ils fait obstacle
pendant cinquante ans à la
création d’une Cour pénale in-
ternationale indépendante ?
Certes, il y a eu la guerre froi-
de. Mais même suite à la chu-
te du mur de Berlin et à la dé-
structuration des guerres en
conflits intra-étatiques, les
États n’ont pas voulu, selon le
principe de l’égalité devant la
loi, être soumis à une juridic-
tion supranationale qui pour-
rait leur demander des comp-
tes et ainsi remettre en ques-
tion leurs actions politiques et
leur souveraineté.

Pierre Hazan montre que ce
n’est que pour des raisons de
rivalités d’intérêts et de sphè-
res d’influence, et surtout con-
traints et forcés par leurs opi-
nions publiques et la société
civile suite à la révélation de
l’étendue des crimes de guer-
re et des crimes contre l’hu-
manité en ex-Yougoslavie, que
les États occidentaux ont ins-
titué le TPI. La mission qui
lui a été confiée était tout à la
fois juridique : «pour juger les
personnes présumées res -
ponsables de violations graves
du droit humanitaire in -
ternational commises sur le
territoire de l’ex-Yo u g o s l a v i e
depuis 1991» et avec «l’obliga -
tion faite à tous les États de
coopérer avec le tribunal, d’ai -
der le TPI, à arrêter de présu -
més criminels et à les transfé -
rer à la prison de La H a y e »
(résolution 827, 25 m a r s
1993) ; dissuasive: «contribuer
à faire cesser les violations des
droits de l’homme» ; et de ré-
c o n c i l i a t i o n : «contribuer à la
restauration et au maintien de
la paix». Si le rôle d’un tribu-
nal est d’appliquer des lois et
de prononcer des sanctions,
son rôle ne peut être que sub-
sidiairement dissuasif s’il ob-
tient des résultats. Quant aux
tâches de réconciliation, cela
ne relève pas du domaine ju-
ridique, mais de la politique
et de l’éthique.

Toute l’histoire du TPI sur
l ’ e x - Yougoslavie n’est qu’une
course d’obstacles et un che-
min d’embûches pour se libé-
rer de la tutelle politique. Les
pays occidentaux ne voulaient
pas s’immiscer militairement
dans les Balkans et axaient

(Suite en page 4)



Courrier des lecteurs

Chronique d'une grande cause nationale

Deux astuces utilisées sur le site internet d’Expo.02 pour
faire croire aux Suisses alémaniques que l’entreprise n’est
pas d’inspiration purement welsche et augmenter ainsi les
chances de recevoir de l’argent des régions où il y en a.

1. Transformer les textes français de façon à ce que l’on
pense qu’ils sont une mauvaise traduction de l’allemand.

2. Indiquer d’abord le nom allemand des cités, même sur
le site en français, même pour les villes francophones.
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Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, l' o u-
vrage du soi-disant Hervé Henne,
Pour une critique critique de la cri -
tique, était une pure imposture.

Chronique de l'excitation lexicale

Minute métonymique

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Identification
Anthropologue de formation,
fascinée par le langage uti-
lisé lors des prises de «pa-
role» des gens ordinaires
lorsqu’ils parlent et écrivent
dans l’espace public, je sou-
haiterais faire une analyse
de divers courriers de lec-
teurs, de leurs auteurs et de
leurs textes. Une collègue de
l’Université m’a assuré que
celui qui paraît dans La Dis -
t i n c t i o n constituait un cas à
part, un cas limite, car il
était colonisé par un relati-
vement petit groupe d’inter-
venants, qui se répondaient
sans relâche. Pour utiliser
un vocabulaire anthropologi-
que, on pourrait esquisser, à
propos de votre courrier des
lecteurs, une hypothèse spé-
culant sur une sorte d’en-
dogamie scripturale, beau-
coup plus constante et in-
tense que dans d’autres pé-
riodiques, où certes des lec-
teurs acharnés tiennent à
faire connaître leurs opi-
nions, mais ne constituent
pas un groupe aussi fermé
que celui de vos contribu-
teurs.
Je ne vous demande pas
l’autorisation d’utiliser ce
courrier des lecteurs pour
une analyse (de toute façon,
ces lettres sont maintenant
dans le domaine public, et la
loi me permet d’en faire
l’usage que je veux). Ce que
j’aimerais, c’est rassembler
les auteurs de ces lettres, les
faire p a r l e r et procéder à
une discussion de groupe. Je
souhaiterais dès lors que
vous me procuriez les adres-
ses des personnes qui sont
intervenues dans cette rubri-
que depuis une demi-douzai-
ne d’années, et je me char-
gerai de les retrouver et de
les réunir. Comme j’ai cru

comprendre de mon informa-
trice qu’il est possible que
certains de vos correspon-
dants utilisent des pseudo-
nymes pour tromper votre
vigilance et pour pouvoir in-
tervenir plus souvent que
vous ne le croyez, je pense
que le groupe total n’excéde-
ra guère la trentaine de per-
sonnes.

Lana Lotuseater,
de Neuchâtel

C’est bien la lettre la plus
farfelue que nous ayons
reçue depuis fort longtemps.
Nous avons fait le compte de
nos fidèles lecteurs-écrivants,
et nous sommes arrivés au
total de 853 sur les années en
q u e s t i o n ! Sans même entrer
dans des questions juridiques
de diffusion de données sen-
sibles, nous nous sommes
esclaffés à l ’idée d’une
anthropologue faisant face,
dans un grand auditoire uni-
versitaire, à des centaines de
personnes déchaînées et
soupçonneuses, alors qu’elle
s’imaginait pouvoir faire une
enquête qualitative auprès
d’un petit groupe de paisibles
interlocuteurs. [Réd.]

Récurrents repentirs
Ah, oui ! j’avais promis que je
ne vous écrirai plus jamais,
mais je voudrais encore dire
juste ceci. Ceux d’entre vous
qui vous promenez dans le
parc Mon-Repos feraient
bien de regarder de temps en
temps où ils marchent. L’au-
tre jour, je courais perdu
dans mes pensées et en me
demandant où était passée
cette freluquette de Maude,
et j’ai calugé sur une crotte.
Quand on pense que ces da-
mes acoquinées avec l’orni-
thologue Bellebottes et avec
le prédicateur Sch. non seu-
lement ne tiennent pas Cas-

sandre en laisse, mais en
plus négligent de ramasser
ses déjections, on se deman-
de ce que fait la police.
En tout cas maintenant,
c’est foutu pour améliorer
mon temps, car je me suis
fait une entorse et Maude va
prendre une avance du dia-
ble. Je me demande si les
deux vieilles pimbêches ne
sont pas de mèche avec elle
—ou elle avec elles.

Bertrand Clarme,
toujours lui

La presse des médias,
suite et pas fin
Petite question : à votre avis,
vaut-il mieux lire la P r a v d a
locale, et y trouver ce que
l’on savait à l’avance y être,
ou ne pas la lire et se de-
mander si les éditoriaux sont
aussi stupides qu’on le
craint?

Michel Tunnel, 
ingénieur des ponts 

et chaussées, 
av. de la Gare, à Lausanne
Intéressante question. Vo u s
avez des exemples? [Réd.]

Merde, voilà le
printemps
Petite question aux Narcis-
ses du coin. Une fois, le prin-
temps arrivé, vous humez
l’odeur des hyacinthes et
vous vous demandez com-
ment orthographier correcte-
ment ce mot qui ne sert à
rien. Alors de dépit vous al-
lez chez le fleuriste ou vous
consultez votre dictionnaire,
et vous trouvez que vous
pouvez aussi l’écrire jacin-
the. C’est à vous dégoûter du
scrabble et des parfums.

Jasmine Charlain,
rue des Buddleias,

Fontanivent

Offensive de

printemps

Le Matin, 19 avril 1998

LES ÉLUS LUS (LV)
La politique du pitre

Àla question posée par
l’hebdomadaire migro-
lifique de savoir s’il

fallait poursuivre en justice
les administrateurs de SAir-
Group, Claude Frey a répon-
du non (1). Tout à fait nor-
mal pour un conseiller natio-
nal radical de défendre des
affairistes en difficulté, sûre-
ment eux-mêmes radicaux,
me suis-je dit.

Et jamais, en temps normal,
je n’aurais eu l’idée saugre-
nue de lire les lignes qui sui-
vaient et qui, je l’imaginais,
devaient laborieusement jus-
tifier cette conclusion toute
cuite. Mais précisément, mes
brocolis ne l’étaient pas en-
core, et comme j’avais déjà lu
l’essentiel du journal, à sa-
voir la double page des ac-
tions Migros de la semaine,
j’ai commencé à lire à haute
voix la prose de M. Frey en
cherchant à imiter ce mer-
veilleux accent des politi-
ciens libéraux et radicaux
neuchâtelois, à la fois nasal
et pointu, quand ils expli-

quent à leurs concitoyens la
nécessité de privatiser le sec-
teur public pour le bien de la
société helvétique, qué ?…
Alors qu’au début je n’avais
accordé qu’une vague atten-
tion au sens des mots, j’ai
commencé à comprendre…
On pourrait citer pas mal de
discours de Claude Frey où il
est possible de se demander
s’il ne se moque pas un peu
de ses concitoyens, mais ses
amis en concluent toujours
qu’il est un tribun génial, ses
adversaires un démagogue
dangereux, et tous pensent
qu’il sert sincèrement les in-
térêts de la droite au pou-
voir. Les lignes que j’étais en
train de lire allaient bien au-
d e l à : jamais Claude Frey, à
ma connaissance, n’avait
pris à ce point-là les gens
pour des imbéciles. Et c’est
précisément en réflé c h i s s a n t
à ce curieux excès que la vé-
rité s’est peu à peu imposée
à moi : Claude Frey est un
humoriste. Ce n’est pas du
public qu’il se moque, mais
de ceux dont il prend une dé-
fense caricaturale.
Décryptons ensemble les eu-
phémismes ironiques de
Clown Frey.

Les administrateurs de Swis -
sair ont sans doute manqué
de bon sens, dépensant des
centaines de millions de
francs en frais de consultants
pour faire des milliards de
pertes. Mais s’ils ont peut-
être fait n’importe quoi, ce
n’est pas n’importe qui. Et
s’ils ont commis des erreurs
stratégiques et se sont trom -
pés, c’est, j’en suis convaincu,
en toute bonne foi.
À mes yeux, il n’y a donc pas
lieu ni matière à les poursui -
vre en justice. (1)
Façon amusante de dire
qu’une dizaine de puissants
personnages, qui font tous
partie de conseils d’adminis-
trations de grands groupes
du pays, ont conduit Swis-
sair à la débâcle par leur in-
compétence mais qu’ils
échapperont à la justice par-
ce qu’il serait catastrophique
que l’on sache que l’économie
suisse est entre les mains
d’une bande d’imbéciles.
Ciel mes brocolis !

M. R.-G.

1) Construire, 20 mars 2001

ÊTRE soûl et être soûle, est-
ce la même chose? Sub spe -
cie aeternitatis, peut-être.

Mais il est des différences qu’on ne
saurait passer sous silence. Il y a
d’une part la grive gavée de raisin,
il y a la Marie-Christine, person-
nage à trois francs six sous qui
tient des raisonnements de femme
soûle (rien de nouveau sous le so-
leil…). Il y a d’autre part le mâle
aplomb du poète, barrique ou ca-
chalot certes et qui n’a plus un sou
vaillant, mais qui martèle et en-

jambe, magnifique : « E n f i n ! Nous
nous sentions Hommes ! Nous
étions pâles, / Sire, nous étions
soûls de terribles espoirs.» Ça t’a
une autre gueule tout de même,
même si cela titre pareil en degrés
d’alcool.

Ainsi de moi, et l’autre jour :
après avoir bu, mangé, causé tout
seul et baisé tout mon soûl, hom-
me toujours lucide, je regardais un
film (c’était, je crois bien, un re-
make lamentable de l’Opéra de
quat’sous), en sifflant des bières et
en m’emmerdant à cent sous
l’heure.  Marie-Christine, elle,
c h a n t o n n a i t : «Je suis sous sous
sous sous ton balcon.» C’était pour
m ’ é n e r v e r, forcément, alors je lui
rétorque Baudelaire : «Ma femme
est morte, je suis libre ! / Je puis
donc boire tout mon soûl. / Lors -
que je rentrais sans un sou, / Ses
cris me déchiraient la fib r e . » To u-
jours sous l’emprise de l’amour
qu’elle me porte, elle est aussi in-
flammable que la braise sous la
c e n d r e ; alors elle pique la mou-
c h e ; elle me lance : «Bite de vin,
bite de rien», et «Retourne sous les
d r a p e a u x !» Et de claironner qu’il
faut désormais que j’apparaisse
sous mon vrai jour ; elle téléphone
à sa mère, puis sous couleur d’al-
ler acheter une pelle à gâteau, elle
met les bouts. Je ne plie pas sous
l’orage, j’attends patiemment
qu’elle revienne, je sais qu’elle n’a
pas pour un sou de jugeote. Cela

ne manque pas, bien peu d’eau
passe sous les ponts avant qu’elle
ne se repointe, sous peu elle était
de nouveau là. J’avais bien sûr
fait mine de disparaître à mon
t o u r, et, riant sous cape, j’avais,
tout en restant à l’intérieur, fermé
la porte à clé, en mettant celle-ci
sous le paillasson. Je n’ai pas su
comment elle s’est rendu compte
que j’étais encore là ; toujours est-
il qu’elle revient, elle s’était trem-
pée sous l’averse, mais elle avait
changé de chanson et fredonnait :
«Un p’tit coin de paradis, pour un
coin de parapluie», et : «Sous le so -
leil exactement». Je suis resté un
moment sous le coup de cet aveu
de cocufiage, et ça m’a coupé la
chique et l’herbe sous les pieds.
D’ordinaire pas jaloux pour un
sou, j’ai frémi sous la morsure du
dépit.

Après, ça n’a pas traîné, car j’en
avais gardé sous le coude. «Ma
femme est morte, je n’suis plus li-
bre…» Maintenant elle est six
pieds sous terre, et moi je suis
sous les verrous.  Dorénavant,
j’écrirai ma rubrique sous le man-
teau, et je la mettrai sous envelop-
pe. En principe elle vous parvien-
dra, mais c’est sous toutes réser-
v e s : je suis sous les ordres d’un
geôlier, c’est une femme, une vraie
alcoolo, qui m’interdit de boire et
qui m’oblige à briquer ma cellule
comme un sou neuf.

T. D.



Ce siècle qui commence
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Surtitre à trouverAtmosphère En mots riches

En mots riches

Henri Michaux
Peindre, composer, écrire
Sous la direction 
de Jean-Michel Maulpoix 
et Florence Lussy
BNF-Gallimard, 1999, 
247 p., Frs 96.50

En voilà un beau livre magnifique ! Publié à l’occasion de l’exposition épo-
nyme célébrant le centième anniversaire virtuel d'Henri Michaux, mort en
1984 (à quel âge, donc ?), il retrace en une dizaine d’étapes la vie de ce
grand aventurier du monde en général et de son âme en particulier, à
Meudon, avec pinceaux sous le bras et mescaline dans la carafe. Pour la
première fois, les pictogrammes du gouachiste accompagnent les textes du
poète (car «la peinture s’installe dans l’insuffisance des mots») dans une
mise en papier somptueuse, pour ne pas dire de luxe, et leurs correspon-
dances mettent en lumière l’exploration quasi scientifique que le «grand
exhaustif» fit du désespoir d’être. Dans Ecuador il écrit : «Je me suis bâti
sur une colonne absente». Au recto, un poulpe à l’encre tente de prendre vie
dans le chaos de sa structure. Dans Labyrinthes il constate : «Nous ne nous
sommes pas reconnus dans le silence, nous ne nous sommes pas reconnus
dans les hurlements, ni dans nos grottes, ni dans les gestes des étrangers.
Autour de nous la campagne est indifférente et le ciel est sans intentions.»
En dessous se dessinent des hommes en fil tremblé, frêles, équidistants,
misérables sur le papier. Vers la fin apparaîtront des encres plus organi-
ques, plus généreuses, qui expriment toujours la «pullulation générale»
mais Michaux en aura calmé la trépidante angoisse : « Av e c
l’acquiescement, un complet acquiescement/le cœur repris, rega -
gné/Comment l’avait-on ainsi perdu?». Sans bavure.

On évitera cependant les pages d’introduction aux chapitres, dues à di-
vers auteurs aussi déchaînés qu’ennuyeux («Mais est-ce bien dans ce rai -
sonnement, ce moi délesté, nerf vivant et seul livrant ses combats, moi fan -
tôme qui n’est que peu dans la forme et portrait qui s’évanouit ?» se deman-
de par exemple Jean-Louis Schefer en page 27), pour aller directement vi-
siter l’atelier mental du peintre et poète. Michaux fit du noir sa couleur,
un noir hermétique symbole d’origine, semblable à une «boule de cristal»
dont il voit surgir la vie. En 1980, l’octogénaire tente d’attraper un train
en gare de Lausanne. En courant, il se brise le tendon d’Achille puis écrit
Comme un ensablement, pages sur l’immobilité forcée et l’échec de la créa-
tion. Le néant. Et puis soudain, ça repart : «Je suis dans le noir, revenu à
ma couleur, le noir le plus noir et sans partage, sauf et seulement pour le
contraste, quelques points de blanc.» À lire toute la vie. (M. Lu.)

PIERRE D u m a r c h e y,
vous connaissez ? L’ a u-
teur de Quai des bru -

m e s et de bien d’autres ro-
mans aux atmosphères étran-
ges, de textes interprétés par
les grands noms de la chan-
son française du début des
années cinquante (Juliette
Gréco, Germaine Montero,
Catherine Sauvage, Mistigri).
Surprenant Pierre Dumar-
c h e y, qui s’est confectionné
une vie sur mesure, la sienne
pourtant peu banale ne lui
suffisant guère, s’attribuant
une grand-mère écossaise et
un pseudonyme invraisembla-
ble, Mac Orlan. Il y a pour-
tant largement de quoi nour-
rir un imaginaire lorsqu’on a
un père officier dans l’armée
française qui meurt à la fin de
la Première Guerre mondiale,
une mère qui à son tour décè-
de après avoir mis au monde
deux garçons, un frère qui
s’engage dans la Légion, et
lorsqu’on a soi-même été en-
voyé en Lorraine, en Artois, à
Verdun et dans la Somme.

Rien ne satisfaisait cet ob-
servateur insatiable du mon-

de et de ses tourments. M a c
Orlan affectionnait les heures
crépusculaires, hantait les
lieux où la nuit se croisaient
les fantômes des débuts de
l’ère industrielle. Les gares,
les quartiers «réservés», les
cinémas, la route, les bars
plus ou moins bien famés des
grands ports européens l’in-
quiétaient et le fascinaient. Il
était alors correspondant de
guerre d’un journal du soir
auprès des armées françaises
d’occupation. C’est au cours
de ses promenades dans les
mégapoles européennes de
l’après-guerre qu’il côtoya le
«fantastique social», expres-
sion qu’il emploiera la pre-
mière fois en 1926, dans une
conférence prononcée au
théâtre du Vieux-Colombier.

Le fantastique social
Mac Orlan aux écoutes de

l’ombre. Comme Francis Car-
co, comme Eugène Dabit, il
nous invite à regarder derriè-
re le masque. Ce n’est pas
vraiment joli, mais la saveur
a le mérite d’être authenti-
que.

«Entre deux heures du ma -
tin et le jour franc, un homme
en dit plus sur lui-même que
pendant dix ans de sa vie.»
C’est là qu’une époque montre
son vrai visage et que peu-
vent s’observer les égare-
ments de la modernité. «C’est
à l’aube, au moment du chan -
gement de décor que toutes les
villes atteignent aux plus bel -
les images de leur fantastique
social.» Que voit ce spectateur
du lyrisme matutinal? La mi-
sère, la peur, composante es-
sentielle du fantastique, le
culte de la vitesse, la violence,
le sang, la boue, les herbes
pauvres des terrains vagues.

Francis Lacassin, son exécu-
teur testamentaire, a assem-
blé des textes, disséminés
dans différentes revues, que
Mac Orlan écrivit dans
l’entre-deux-guerres. Les lire
ainsi à la suite trouble étran-
gement. Ce monde précéda le
nôtre, pourrait-on penser, sou-
lagé. C’est oublier que « c h a -
que siècle hérite les déchets de
la bêtise que le précédent a
repoussés dans les coins les
plus humbles de son décor. »

Lucide, il décide d’exprimer
son propre désarroi. « D e v a n t
l’extraordinaire bêtise collecti -
ve qui entraînera encore une
fois l’humanité vers un déclin
plus précis, il ne reste, heureu -
sement, que l’exploit personnel
d’écrire, d’être libre avec sa
pensée et de pouvoir draper à
sa guise les tentures de la mé -
lancolie.»

Singulier Pierre Mac Orlan
qui devinait ce qui se tramait
dans l’ombre. Un faux Mac
peut-être, mais un vrai vi-
sionnaire.

M. T.

Pierre Mac Orlan
Domaine de l’ombre

Phébus, juin 2000, 182 p., env . Frs 36.–

Un Mac visionnaire
Le même nu ➨

Littérâture

«CE livre vous est
gracieusement of -
fert par votre li -

b r a i r e . » Je n’en croyais pas
ma bonne fortune tandis que
le séduisant libraire me ten-
dait ce RLS tout rose, tout
neuf et encore tout inconnu
de moi, avec un sourire de
connivence, me sembla-t-il.
Voilà le charme des petites li-
brairies. Celle-ci est aujour-
d’hui hélas disparue, la Li-
brairie des Écrivains, qui for-
mait avec l’Hôtel des Vo y a-
geurs son voisin un duo par-
faitement poétique. Paix à
son âme.

La petite bibliothèque Om-
bres vient de republier ce tex-
te à son tour, achetable cette
fois-ci, en reprenant la premiè-
re traduction de 1922. Ah,

comparer les traductions! Une
expérience toujours déplai-
sante. Exemple en page une:

«Dès l’adolescence, il s’était
révélé de nature molle et bo -
nasse. La vie lui apparaissait
sous des dehors riants, mais il
n’allait pas au-delà des appa -
r e n c e s » (Stock). Et : «Dès son
enfance, il était de complexion
grassouillette et incliné à con -
sidérer joyeusement et, pour
tout dire, comme à vol d’oi -
seau, les contingences de la
v i e ; il est bien possible,
d’ailleurs, que cette disposi -
tion d’esprit fût la cause pre -
mière de ses infortunes». ( O m-
bres). On a bien l’impression
que Mme Launay est allée un
peu vite en besogne, mais
comment savoir, sinon en re-
tournant au texte original? Et

Les mésaventures de John Nicholson
de repenser non sans angoisse
aux milliers de pages tra-
duites déjà lues, aux dizaines,
centaines peut-être même
d’erreurs, d’omissions, de con-
tresens pris pour la voix ori-
ginale. Et de repenser aussi à
la phrase chère à mon père :
«Rien n’est gratuit» et son co-
rollaire « Tout se paie». P l u t ô t
que de solliciter les faveurs de
votre libraire, offrez-vous donc
la version Ombres, d’ailleurs
fort belle et enrichie de notes.

John Nicholson, bien que
sympathique, n’est pas un tout
malin même si «des plus stupi -
des que lui se prélassent en ce
jour au Parlement». Sa confian-
te nature le conduit à se lier
d’amitié dans les pubs d’Édim-
bourg avec un type plutôt ca-
naille et ce malgré l’interdic-

tion paternelle. Mais comme
l’écrit superbement RLS (et
t r a d u c t e u r s ) : «Personne n’est
capable d’admirer comme un
jeune homme» et son inclina-
tion pour Alan sera à la source
des nombreux revers de fortune
et de malentendus qui condui-
ront John à voler son père, à
fuir en Amérique, et à revenir
pour une nuit de Noël cauche-
mardesque dans un cab puant
conduit par un ivrogne trop cu-
rieux, avec cadavre au réveil.
Ce petit récit fort aimable, ter-
miné en 1886, montre une nou-
velle fois le talent de conteur de
RLS, non seulement dans l’in-
géniosité des péripéties mais
aussi dans la peinture des ca-
ractères et des pensées intimes
qui les définissent.

M. Lu.

Philip José Farmer
Rien ne brûle en enfer
Traduit de l’américain par Laetitia Devaux
Gallimard, janvier 2001, 380 p., Frs 16.–

La classification des genres romanesques est un exerci-
ce hasardeux, qui produit des résultats fluctuants. Tou-
jours est-il que Philip José Farmer, un auteur de

science-fiction prolifique, sinon consacré, aura attendu d’avoir 80 ans pour
se lancer dans le polar, dans le sous-genre de la detective novel. Mais pour-
quoi avoir fait attendre si longtemps? On ne manquera pas de le déplorer,
une fois parvenu au terme de ces quatre cents pages où sont rassemblés en
même temps qu’explorés jusqu’à leur extrême limite les parangons du tra-
vail et de la vie d’un détective privé, ce qui implique nombre d’exigences.
D’abord, poser le décor. Farmer s’est attaché, rien de moins, qu’à dresser le
tableau d’une ville, celle où il habite. Peoria, Middlewest, au cœur de la
corn belt, fut longtemps la capitale américaine du whisky, c’est une ville
«peuplée de gens qui ont l’air d’en savoir davantage sur l’enfer que sur le
paradis», une ville où les sentiments religieux ou anti-religieux sont aussi
divers que bruyants.
Puis, camper des personnages. Ils sont innombrables, certains pittores-
ques, d’autres pitoyables, d’autres encore inquiétants. Il en des sympathi-
ques, d’autres odieux mais tous, du narrateur, l’omniprésent détective Cor-
bo, jusqu’au discret jardinier d’une maison de maître se voient dotés
d’épaisseur. Farmer, au prix de virtuoses digressions, s’intéresse à chacun
d’eux et rend chacun d’eux intéressant.
Troisième exigence, la conduite d’une enquête criminelle digne de ce nom
et si possible divertissante. Heureux lecteur, puisque Corbo, se voit engagé
pour mener successivement deux enquêtes, dont les liens demeureront
longtemps improbables. Dans la première, une femme qui tient à demeu-
rer invisible requiert les services du détective pour une mission des plus
anodines: être le témoin d’une remise d’argent dans un cimetière. L’affaire
tourne mal on s’en doutera, et voici notre héros affrontant une bande de
malfrats aussi maladroits hideux et pugnaces que ceux que les frères Coen
se plaisent à mettre en scène (façon Arizona Junior ou Fargo). On y décou-
vrira notamment l’art de l’utilisation d’une tortue comme arme de défense.
La seconde enquête nous plonge dans la bonne société de Peoria. L’infati-
gable Corbo, se verra chargé de retracer le passé forcément suspect, puis-
qu’elle n’est pas du coin, de la jeune et turbulente épouse d’un héritier.
Agatha Christie et Raymond Chandler se voient ici convoqués, dirait-on.
Tout se complique mais tout s’explique, au terme d’une investigation qui
traverse avec brio les strates géographiques et sociales de la si religieuse
Peoria.
Enfin, un bon détective se doit de posséder un style. Le détachement dont
fait preuve Corbo, qui, «en tant qu’ancien membre de la police de Los Ange -
les connaît la différence entre assommer quelqu’un et lui fracasser le crâ -
n e », fait merveille. Son obstination tout autant : il est curieux de tout,
cherche la logique des choses en tout. Au point de passer pour un para-
noïaque, celui qui «ne croit pas aux coïncidences. On croit que tout est lié,
comme dans une toile d’araignée cosmique. Les détectives privés ne sont
pas paranoïaques, mais ils doivent procéder comme si tel était le cas.» Sage
attitude dans une ville dont on apprend que le nom serait la traduction du
mot indien dinde, que ses colons Français appelèrent par la suite Pissville,
ce qui aux dires de l’auteur-résident serait «très bien vu».
Le style de Corbo ne serait rien sans celui de son octogénaire créateur.
Prendre son temps; il vaut la peine de découvrir pourquoi «Rien ne brûle
en enfer.» (G. M.)

Robert Louis Stevenson
Les mésaventures de John Nicholson

Traduction revue et corrigée 
par Marielle Launay

Stock, 1999, 137 p., gratuit

Robert Louis Stevenson
Les mésaventures de John Nicholson

Traduction d'A. Savine et M. Georges-
Michel, revue et corrigée par P. Choleau

Ombres, 2000, 122 p., Frs 17.40

Urs Birchmeier, collaborateur scientifique, Secteur Politique du
marché du travail, Secrétariat à l’économie (Seco), Berne

in La Vie économique, n°1, janvier 2001
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Exposition

CÉLINE MASSON
Du 25 avril au 26 mai
Vernissage le 25 avril à 18h00
Visite guidée le 9 mai à 18h00

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

Exil

La vérité si je mens

Ainsi vivent 
les sans-pays

C’EST une histoire très
locale qui ressemble
à bien d’autres histoi-

res très locales. C’est l’histoi-
re de gens simples vivant
dans un petit village du Kur-
distan, en Turquie. Ce récit
est dédié à tous les exilés.

Le Kurdistan est une région
de montagnes et de hauts-pla-
teaux –hiver rude et long, été
torride. Les habitants sont
éleveurs et agriculteurs. Leur
pays n’est pas un pays, leur
voix n’a droit au chapitre ni
en Iran, ni en Irak, ni en Tur-
quie. Cela fait longtemps que
les Kurdes sont malmenés
–ils se montrent très indociles
aux États centraux et tien-
nent à défendre leur culture.
Sur 16 millions de Kurdes,
7 vivent en Turquie.

Dans ce petit village kurde
de Turquie, les hommes sont
bergers, les femmes s’occu-
pent de la maison et des en-
fants. Le notable du village,
Beko, est un ex-gros proprié-
taire de troupeaux, qui s’est
recyclé dans l’agriculture : le
progrès tend à remplacer le
mouton par le tracteur. Dans
le village se trouvent égale-
ment des soldats turcs : « Q u i
de nous a pu s’y opposer? Per -
sonne, pas même Beko. Quand
Beko croise un soldat ou une
personne qui parle turc, il
fond comme beurre au soleil.»
Ahmed, le fils de Beko, est en
prison pour trente-six ans,
car les Turcs ont trouvé cer-
tains livres chez lui.

Dans l’intérêt 
bien compris de l’État

Dans les montagnes envi-
ronnantes, des jeunes gens
–venus de la ville– se sont
installés. Des terroristes.
Pour survivre dans ces mon-
tagnes, les terroristes ont be-
soin d’aide, qu’ils trouvent au-
près de bergers. Haso, qui
garde les moutons que Beko
possède encore, leur apporte
de la nourriture. Il est arrêté,
emprisonné, torturé. Beko
parvient à le faire libérer,
usant d’une rhétorique per-
verse compréhensible entre

gens de pouvoir : « Avant, [ l e s
gens du village] d é p e n d a i e n t
tous de moi. Ils m’obéissaient
au doigt et à l’œil, il le fallait
bien, ils n’avaient pas d’alter -
native. Aujourd’hui ils par -
tent pour la ville […], ont peu
à peu coupé tout contact avec
moi. […] Si je perds le contrô -
le sur les gens d’ici, cela veut
dire que l’État non plus ne les
contrôle plus.» Pour renforcer
l’assise du notable, les soldats
turcs relâchent alors Haso.

Mais bientôt Haso rejoint
les terroristes et laisse sa fa-
mille au village. C’est alors sa
femme, Fate, qui est harcelée
par les soldats. Interrogatoi-
res, menaces de torture, con-
trôle médical : est-elle encein-
te à la suite d’une visite de
son mari ? Où celui-ci se
c a c h e - t - i l ? Suat, sergent tei-
gneux, ne la lâchera pas. Le
beau-père de Fate s’endette
auprès d’un passeur gour-
mand et Fate s’exile en Alle-
magne avec ses enfants.

Avec ses phrases et ses mots
simples, dépouillés comme le
pays des Kurdes, le message
de Yusuf Yesilöz nous par-
vient, au travers de la langue
allemande, puis de la traduc-
tion sensible de Marianne
Enckell : la résistance se paie
c h e r, souvent par la douleur
de l’exil et la séparation; mais
elle est pourtant inévitable,
naturelle, elle avance en dépit
des entraves, comme l’eau
d’un torrent alpin ; elle persis-
te comme un morceau de
pierre.

Yusuf Yesilöz, vit à Zurich, il
est kurde et réfugié politique.

C. P.

Yusuf Yesilöz
La route du couchant

Traduit de l’allemand par Marianne Enckell
En Bas, 2000, 158 p., Frs 26.–

Elle est peintre. Elle peint cherchant la femme et la cou-
leur. Comment peindre une femme (les femmes), comment
peindre une couleur (les couleurs)? Vouée aux énigmes,
elle s’y emploie. Sonder l’impalpable féminin, appelant le
mystère de la lumière et de son réflexe. Ce sont les tarots,
cette fois. Série gravée sur bois qui reprend l’imaginaire
du jeu ; figures de l’avenir à deviner. Élocution en bas re-
lief : impressionnant la fine pellicule de papier qui se lais-
se presser, marquer, encrer. Ensuite, il faut jouer le jeu.
Tourner les cartes et rire de son sort, bon ou mauvais, his-
toire de l’accueillir et l’accomplir. Finalement, c’est encore
une histoire de femme, à y regarder de près.

Patrice Louis
C’est beau mais c’est faux
Arléa, février 2000, 157 p., Frs 28.50

Comment compter les degrés de l’échelle de
R i c h t e r ? Sur quel pont franchir le Quié-
vrain pour aller en Belgique? Qui a raconté
la vie héroïque du soldat Chauvin ? Au

milieu de la Plaza de toros monumental, le toréador ne s’est-
il pas comporté comme un desesperado ?
Si l’on connaît relativement bien le mécanisme des ru-
meurs, la certitude erronée et universellement partagée res-
te en grande partie un mystère. Pourtant les idées fausses
sont innombrables : une bonne partie des écoliers écrivent
spontanément à la fin de leur scolarité que le soleil tourne
autour de la Terre. Tout cinéphile persiste à croire que Mar-
lène Dietrich est l’Ange bleu. La francophonie entière répète
«en Avignon» sans que rien ne l’y contraigne.
Aux antipodes de l’abominable Jacques «Maître» Capelovici,
Patrice Louis a un point de vue très sain sur ces erreurs : il
les énonce sans chercher à les corriger. À la longue, l’usage
commun sera plus fort que les fulminations des puristes. Mé-
taphoriquement, les coupes sombres sont bien plus inquiétan-
tes que les coupes claires, alors que sylviculturellement, c’est
l’inverse qui est vrai. Ce nouveau recueil d’idées reçues con-
tient de beaux moments, mais –pour remplir les pages?– il pi-
naille aussi parfois à propos d’obscurités étymologiques ou de
détails d’érudition sans importance. Et puis, il y a la f a u t e :
les «Jeux Olympiques de 1937» ( p . 17). À cuistre, cuistre et
demi. (J.-F. B.)

Devoir de souvenir de vacances

Beaune, mai 1983

toute leur politique sur la di-
plomatie avec les belligérants
responsables des massacres.
Selon Pierre Hazan, il s’agis-
sait, par tous les moyens,
d’empêcher que le TPIY et la
justice, ne nuisent au bon dé-
roulement des négociations et
du processus de paix. Le rôle
du TPIY était ainsi un para-
vent –«une imposture»– afin
d’«utiliser la morale et le droit
pour camoufler une politique
de renoncement». Ainsi le TPI
a connu de nombreuses diffi-
c u l t é s : soutiens financiers et
logistiques inexistants ou fluc-
tuants, manque de locaux et
de personnel, rétention d’infor-
mations, refus de sécuriser les
enquêteurs ou d’arrêter les
suspects. Le tribunal a été ins-
trumentalisé par les mêmes
États qui l’avaient institué.
Malgré tout, selon les fluctua-
tions de la raison d’État, le
Tribunal a profité du soutien
d’un ou l’autre des États pour
accroître progressivement son
indépendance.

Crimes contre l’humanité

La lutte pour une 
juridiction internationale

(Suite de la page 1) Selon le code de procédure
adopté par le TPIY (une har-
monisation inédite entre le
droit coutumier anglo-saxon,
«accusatoire», et le droit conti-
nental, «inquisitoire»), le pro-
cureur incarne la fonction
principale du tribunal car « i l
définit les objectifs et la straté -
gie pénale et procède aux in -
c u l p a t i o n s » . Avec l’appui de
certains juges comme le pre-
mier président, Antonio Cas-
sese, les procureurs qui se
sont succédé ont chacun, à
leur manière, permis au tri-
bunal de s’émanciper de la tu-
telle politique. Richard Gold-
stone a usé de la diplomatie
jusqu’à la corde pour finale-
ment, en 1996, se résoudre à
mettre en place un pseudo-
procès (procédure 61 du
TPIY) qui a fait éclater le
scandale du massacre de
milliers de musulmans dans
la «zone de sécurité» de Sre-
brenica et lui a permis d’in-
culper Radovan Karadzic et
Ratko Mladic, tout en dési-
gnant, pour la première fois,

Faits de société

Métaphorte mobilisation 

chez les instituteurs

Majuscules, bulletin de la société pédagogique vaudoise,
déclaration du comité, février 2001

Slobodan Milosevic comme
l’un des instigateurs de la
guerre. Faute d’un véritable
procès, le «Tribunal de la pa-
role» a permis à la vérité de
se manifester.

Il a surtout fallu la poigne
de Louise Arbour pour faire
valoir la primauté du droit
sur le Conseil de Sécurité et
obtenir une collaboration acti-
ve des États aux tâches du
tribunal pour mener à bien
des inculpations, arrestations
et procès de criminels. Mais
là encore, l’inculpation de Slo-
bodan Milosevic n’a pu avoir
lieu que suite au drame du
Kosovo et à la guerre avec la
Serbie. Si le TPIY a gagné en
crédibilité et en indépendan-
ce, la politique dicte toujours
sa loi puisqu’autant Karadzic,
Mladic ou Milosevic n’ont pas
été arrêtés et déférés à
La Haye et que l’enquête sur
les responsabilités de l’OTAN
a été classée.

Contrairement à Pierre Ha-
zan, je pense que «moraliser»
la vie publique et les rapports

internationaux relève plutôt
de vœux pieux, mais il a rai-
son d’affirmer que l’exigence
de justice et de vérité qu’in-
carne le TPIY par rapport à
l’action politique s’est inscrite
de manière durable dans les
relations internationales.
Mais la justice ne sera pleine-
ment accomplie que si la poli-
tique la relaie en prenant en
charge l’œuvre de réconcilia-
tion vitale pour renouer les
liens sociaux meurtris par les
exactions et la guerre.

J. R.

Pierre Hazan
La Justice face à la guerre

De Nuremberg à La Haye
Stock, 2000, Frs 37.50
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Auteurs Titre Anc. prix Nouv. prix TBPE
D. Whitney, T. Jacobson USA express Fr 118.00 Fr 20.00 17%
Enzo Pifferi Les Andes, les plus hauts chemins de fer du monde Fr 98.00 Fr 20.00 20%
Anne-Lise Grobéty Pour mourir en février et autres textes Fr 49.00 Fr 10.00 20%

La Suisse vue du ciel Fr 120.00 Fr 30.00 25%
F.auf der Maur, F. Jeanneret Grand atlas suisse Fr 119.00 Fr 30.00 25%
Ella Maillart La voie cruelle Fr 39.00 Fr 10.00 26%
Pierre Graber Mémoires et réflexions Fr 39.00 Fr 10.00 26%
J.-P. Imsand, F. Pajak, P.-J. Crittin Lausanne, une jeunesse Fr 75.00 Fr 20.00 27%
Bertil Galland Princes des marges Fr 36.00 Fr 10.00 28%
Henri Debluë Les cerises noires Fr 28.00 Fr 10.00 36%
Jean Schmid, Dieter Bachmann Tessin, vallées et villages Fr 49.00 Fr 20.00 41%
Alain Pichard, Edmond van Hoorick Les Grisons, mosaïque d’une nation alpine Fr 49.00 Fr 20.00 41%
Corinne Chuard 1798: à nous la liberté Fr 48.00 Fr 20.00 42%
S. Corinna Bille Œil-de-mer Fr 24.00 Fr 10.00 42%
Maurice Chappaz Le garçon qui croyait au paradis Fr 24.00 Fr 10.00 42%
Maurice Chappaz La veillée des Vikings Fr 24.00 Fr 10.00 42%
Yves Jault, Yvan Muriset Les châteaux viticoles du pays de Vaud Fr 79.00 Fr 40.00 51%
Barrigue Qui a peur de l’an 2000? Fr 39.50 Fr 20.00 51%
Marcel Imsand Vaud visions de rêve Fr 59.00 Fr 30.00 51%
Barrigue Qu’avez-vous fait de mes vingt ans Fr 59.00 Fr 30.00 51%
Marcel Imsand Luigi le berger Fr 98.00 Fr 50.00 51%
Jacques Chessex, Luc Chessex Mort d’un cimetière Fr 39.00 Fr 20.00 51%
Ella Maillart Parmi la jeunesse russe Fr 39.00 Fr 20.00 51%
Marcel Imsand Saisons du Léman Fr 89.00 Fr 50.00 56%
Guy Métraux Le ranz des vaches Fr 49.00 Fr 30.00 61%
Raymond Burki Couleur Burki Fr 49.00 Fr 30.00 61%
Raymond Burki Le franc-rire Fr 16.00 Fr 10.00 63%
Barrigue Ras le Golfe Fr 15.00 Fr 10.00 67%
Barrigue Barrigue à l’école Fr 15.00 Fr 10.00 67%
Barrigue Histoires de foot Fr 15.00 Fr 10.00 67%
G. Salem, M. Imsand, W. Jeker Le livre souvenir officiel de la Fête des Vignerons 1999 Fr 68.00 Fr 50.00 74%

Kids 1999-2000 Fr 38.50 Fr 30.00 78%
Daniel Margot Delamuraz, du caractère et du cœur, l’itinéraire d’un surdoué Fr 38.00 Fr 30.00 79%
Catherine Michel Vite fait bien fait Fr 12.50 Fr 10.00 80%
Rosette Poletti Six semaines pour vivre plus sainement Fr 12.25 Fr 10.00 82%

La vraie valeur de la littérature romande™

Déstockage chez Edipresse
Àla fin du millénaire

précédent, le trust do-
minant de la presse ro-

mande faisait distribuer à
tous les ménages une brochu-
rette, au slogan aussi original
qu’alléchant (« Vos bonnes af -
f a i r e s »), qui proposait à des
prix fortement réduits mais
«jusqu’à épuisement des
s t o c k s » les livres des éditions
24 Heures, Tribune de Genè-
ve ainsi que ceux –ne souriez
pas, cela a existé– des édi-
tions du Matin. Apparem-
ment, on avait besoin de place
dans les locaux de l’avenue de
la Gare à Lausanne, ou alors
on craignait les incendies, ou
encore les Lamunière ten-
taient de récupérer un peu de
ce capital immobilisé depuis
si longtemps pour lancer une
collection de jeunes auteurs
méconnus. À ce jour, le mobile
exact reste mystérieux.

Rien de bien passionnant à
première vue dans ce catalo-
gue dépareillé qui mêlait
«beaux» livres (toute la collec-
tion de diapositives de Marcel
Imsand: Vaud visions de rêve,
Rêves visions de Vaud, Visions
de Vaud rêves, etc.), compila-
tions de fin d’année des dessi-
nateurs maison, célébrations
éthylographiques (Les châ -
teaux viticoles du pays de
Vaud, par exemple), ouvrages
de circonstances (genre 1798 :
à nous la liberté, à l’occasion
du mémorable bicentenaire
de l’introuvable révolution

vaudoise) et quelques reli-
quats romanesques de l’épo-
que où Bertil Galland avait
injecté un peu d’ambition cul-
turelle dans cette épicerie de
papier imprimé. Les titres y
étaient jetés pêle-mêle, sans
aucune date d’édition, et les
quatrièmes de couverture y
étaient reproduits avec de
nombreuses erreurs de copie.
Il n’y avait vraiment rien là
qui puisse mériter l’attention
du critique des Lettres ro-
mandes™, voué –tout comme
son objet d’études– à de hau-
tes tâches métaphysiques. Un
détail pourtant allait se révé-
ler plein d’enseignements : le
prix. Tout à son bonheur de
commerçant, l’éditeur avait
mis côte à côte l’ancienne et
la nouvelle valeur marchande
de ses publications.

La comparaison des deux
nombres révèle une subtile
intelligence du marché des
biens littéraires. En effet, au
lieu de bêtement procéder à
des réductions linéaires (gen-
re Migros : «– 15% sur tous les
articles vendredi prochain»),
monsieur et madame Edi-
presse ont soigneusement pe-
sé, au pour-cent près, les
baisses consenties, certaine-
ment à regret, sur les diffé-
rents ouvrages. Après avoir
laborieusement reproduit sur
une feuille de calcul Excel
version trois zéro ces chiffres
hautement significatifs, l a
D i s t i n c t i o n est en mesure de

présenter à ses lecteurs pour
la première fois un indicateur
statistique rarissime : le t a u x
de bradage du patrimoine édi -
torial (TBPE). Enfin il est
possible de mesurer l’effrite-
ment ou la pérennité des gloi-
res littéraires, la valeur véna-
le des prix si justement distri-
bués chaque année aux gens
de plume, voire l’effet à long
terme des campagnes «syner-
gétiques» de telle ou telle ab-
baye de village, autoprocla-
mée événement culturel mar-
quant. Le TBPE est à la litté-
rature ce que le Dow Jones
est à l’économie : un instru-
ment de mesure fiable, large-
ment admis et compréhensi-
ble par les auditeurs de la ra-
dio romande dès 6h45.

Remarquons tout d’abord
que les réductions les plus
considérables vont aux ouvra-
ges qui concernent l’étranger
(de 17 % à 51 %). Il est à no-
ter que dans cette fourchette
se situent également les li-
vres consacrés à la Suisse al-
lemande, aux Grisons et au
Tessin, qu’Edipresse semble
considérer désormais, à la
manière russe, comme
l’«étranger proche». Proche
des soucis de la population,
l’éditeur voit l’univers se ré-
trécir de plus en plus, et les
frontières géographiques
(limitées au nord du bassin
hydrologique du Léman) de-
venir un horizon indépassa-
ble. Décidément, Edipresse ne

semble guère se préparer à af-
fronter cette mondialisation
dont on parle tant.

Autre déception: la postérité
n’est plus ce qu’elle était : pu-
blié en 1999 seulement, Le li -
vre souvenir officiel de la Fête
des Vignerons 1999, «à offrir
ou à s’offrir pour prolonger
des instants inoubliables»,
semble s’oublier bien vite
puisqu’il n’atteint plus au-
jourd’hui que 74 % de sa va-
leur originelle.

Les plus hautes récompen-
ses littéraires ne valent rien
contre l’irréparable outrage
des ans. L’œuvre d’Anne-Lise
G r o b é t y, pourtant récemment
honorée, ne vaut plus qu’un
cinquième de son prix d’origi-
ne. Ella Maillart, prophétesse
en son pays, oscille entre
26 % et 51 %. Frédéric Pajak,
gloire montante, n’atteint que
2 7 %, dépassant à peine M é -
moires et réflexions, le palpi-
tant recueil de Pierre Graber.
Henri Debluë, auteur concélé-
bré du «Livret de la Fête des
Vignerons de 1974» (s i c) par-
vient à un modeste 36 % .
Maurice Chappaz reste uni
(quelle délicatesse de la part
des comptables d’Edipresse) à
Corinna Bille dans un même
4 2 %. Seul Jacques Chessex
résiste au-dessus du 50 % ,
mais cela est sans doute dû
aux photos de son homonyme
(Luc), qui donnent son aspect
riant à Mort d’un cimetière.

Resserrement, usure, van i-
té : on se croirait le dimanche
matin entre le sermon du pas-
teur et Droit de Cité. Seul le
domaine «Vie Pratique» peut
se vanter de résister à l’éro-
sion du temps : les ouvrages
destinés aux parents (K i d s
1999-2000), aux cordons bleus
pressés (Catherine Michel, Vi -
te fait bien fait), aux hypocon-
driaques (Rosette Poletti, S i x
semaines pour vivre plus sai -
nement) et aux radicaux vau-
dois (Daniel Margot, Delamu -
raz, du caractère et du cœur,
l’itinéraire d’un surdoué) se
maintiennent aux alentours
de 80 % de leur prix d’origine.
Cette inusabilité des thèmes
qui sont le fonds de commerce
du Messager boiteux d e p u i s
plus de deux siècles a quelque
chose de rassurant.

J.-E. M.

Catalogue des livres Edipresse
La boutique Edipresse, 

novembre 2000, 20 p., gratuit

Boire ou ne pas boire idiot

Un canon
carabiné

IL y a de cela plusieurs an-
nées, Bernard Cinsault
s’était déjà signalé à l’at-

tention d’un public averti par
l’approche singulièrement in-
novante de son iconoclaste
monographie sur La trans -
mission des rituels priapiques
chez les Grand Eunuques hé -
réditaires de la Sublime
Porte (1).

Or voici que le bonhomme
récidive en appliquant, cette
fois, sa phénoménale érudi-
tion à un domaine d’obédience
plus spécifiquement chrétien-
ne : l’élevage du vin.

Ce faisant il livre aux «beu-
veurs trez illustres & vérolez
trez précieux» que nous som-
mes, ainsi qu’à «tous soiffards
de sapience», un petit ouvrage
goûteux qui, à défaut d’une
robe alléchante (2), a, comme
on dit, du nez et de la mâche.

Il ne s’agit de rien moins
qu’une intrépide tentative
d’élucidation des phénomènes
sociaux considérés non pas
par le bout de la lorgnette,
mais par l’œil du tonneau.

E x p l i c a t i o n : un vin s’élève
en fût, barrique, cuve en inox
–peu importe le matériau uti-
lisé. En cours d’élevage, il ar-
rive immanquablement
qu’une partie de la substance
vinique «disparaît», en fait
s’évanouit par évaporation
(3). L’éleveur doit alors com-
penser cette perte, ou ce «fui»,
en recourant à «l’ouillage»,
c’est-à-dire en rajoutant du
vin censément de même pro-
venance, en plus ou moins
grande quantité selon le type
d’élevage recherché.

Dans cet «étiolement continu
du corps vineux», cette « i n e x -
tinguible hémorragie que rien
ne contrecarre hormis l’effort
perpétuel du caviste en aler -
te», l’auteur aperçoit –et c’est
là l’unique concession pédan-
te qu’il s’octroie– une « f o r m i -
dable allégorie du processus
d’érosion sournoise qui sape
en permanence les totalités so -
ciales, où l’insaisissable deve -
nir se dévoile s i m u l t a n é m e n t
sous sa double nature de dé -
miurge présent nulle part
quoique partout agissant.»

Jusqu’où lancer le bouchon

Aussi abruptement exposée,
la thèse semblera à d’aucuns
rebutante, sinon arbitraire.
Mais l’on doit bien avouer que
quand l’anthropologue entre-
prend de mettre en concomi-
tance, étayant son argumen-
tation sur des modèles mathé-
matiques complexes qu’il ma-
nipule avec dextérité, la cour-
be d’éviction tendancielle des
techniques vini-viticoles an-

cestrales avec les variations
indiciaires, en plus ou en
moins, du taux brut de nup -
tialité précoce chez les jeunes
gens et jeunes filles d’ascen-
dance vigneronne des coteaux
du Minervois, on reste admi-
ratif. À coup sûr, pour le pro-
fit que la science en retirerait,
son étude mériterait d’être
étendue à d’autres terroirs
comparables : les pays de Loi-
re, le Beaujolais ou le Lavaux
par exemple. Et il ne nous pa-
raît pas qu’il y ait lieu de
craindre à ce propos un quel-
conque effet de redondance
empirique.

Enfin, pour dissiper l’im-
pression excessivement sé-
rieuse qu’auraient pu produi-
re les développements précé-
dents, marquons combien la
verve de Bernard Cinsault,
qui ne s’interdit pas le calem-
b o u r, trouve dans la seconde
partie à s’épancher par une
série de tableautins allègres
qui composent autant de figu-
res hilarantes de la sociabilité
éthylique contemporaine. On
s’égayera plus particulière-
ment des entrées suivantes :
Ainsi font (4) les ouilleurs,
Bistro goulot dodo, Ta q u i n e r
le gorgeon, Bibine ou Les
Malheurs du bouilleur de cru,
Au cul de la Dive, À toutes va -
peurs, Le flacon et son double,
La mise en perce ou encore Le
lâcher de bondes , pour ne
mentionner que les plus re-
haussées.

Un livre gouleyant donc,
qu’on offrira sans hésiter à
l’occasion des fêtes pascales,
moment où, tant chrétiens
que païens, pour le meilleur
ou le pire, le sapide et l’insipi-
de, nous inclinons irrésistible-
ment à communier sous les
deux espèces, surtout sous la
seconde.

L. Mon.

Bernard Cinsault
Le fût et le fui, essais d’œno-ethnologie

Gallimard, décembre 2000, 213 p., Frs 29.80

(1) Au Mercure de France, sauf er-
reur.

(2) La une de couverture est pro-
prement calamiteuse.

(3) Cette résorption, appelée «fuite
du fût», a inspiré à l’auteur
son titre, malicieux clin d’œil à
l’adresse des anthropologues.

(4) «Un siphon», mais c’est bien
s û r ! En prononciation franci-
lienne

Enseignement des langues modernes

Les écoles privées toujours en avance

Le Temps, 16 février 2001

Vous trouverez le tableau complet sur http://www.distinction.ch, au chapitre «Vie des Lettres romandes»
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Apocalypse culturelleSociologie en dix lignes

IL y aurait, dit-on, des
millions et des millions
d’illettrés dans les pays

industrialisés. En plus, ré-
pète-t-on, ce nombre serait en
augmentation constante. Et
chacun d’avancer une explica-
tion au phénomène : c’est à
cause, à choix, de la télé, de
l’abandon de la dictée dans
les écoles, de la démission des
parents, du renoncement à
l’effort, de l’influence améri-
caine, de la linguistique
structurale, de la crise écono-
mique, du capitalisme, de la
perte des valeurs, etc. To u s
ces débats passionnants s’ac-
cordent sur un point : l’illet-
trisme progresse. Et si…

La notion d’illettré a rem-
placé récemment celle d’anal-
phabète. Pour ce qui concerne
la France, la paternité du mot
«illettrisme» revient à Aide à
Toute Détresse-Quart Monde,
le mouvement fondé par Jo-
seph Wrésinski, qui a, avec
d’autres comme l’Association
Française pour la Lecture, la
Confédération Syndicale des
Familles ou le Comité de Liai-
son pour l’Alphabétisation et
la Promotion, mis cette notion
au premier rang de ses préoc-
cupations. De simple a s p e c t
de la pauvreté parmi d’autres
(revenus, logement, santé, ali-
mentation même au sortir de
la guerre), l’illettrisme est de-
venu au cours des années hui-
tante la cause des autres dif-
ficultés. Comme avant lui la
déchristianisation, le manque
d’hygiène et surtout l’alcoo-
lisme, le handicap culturel
s’est transformé, par le biais

de cette déconnexion des di-
vers problèmes sociaux, en
mère de toutes les misères.

Puis l’État jacobin s’est em-
paré de la question, ce fut
l’étape de la reconnaissance
officielle du problème. Un
Groupe Permanent de Lutte
contre l’Illettrisme a vu le
jour. Le sujet accède alors au
statut de grande cause natio-
nale, transcendant les cliva-
ges politiques ; de thème ba-
teau pour les médias, avec ef-
fets de mise en scène comme
cette «marée» de l’illettrisme,
démontrée par des chiffres al-
lant de 50 000 Français (ATD,
1982) à 70 % de la population
des pays industrialisés (AFL,
1997) (1) ; de domaine de spé-
cialisation confié à des ex-
perts, au premier rang des-
quels se pousse Alain Bentoli-
la, professeur de linguistique
à Paris V, dont les propos ou-
tranciers sont décortiqués par
Lahire avec un acharnement
méritoire. Consécration : en
1985 le mot entre dans la no-
menclature du Petit Robert.

De ce flot rhétorique, émer-
ge une image très sombre des
personnes sans pratique de
l’écrit, souvent accompagnée
d’un prêchi-prêcha moralisa-
teur. Bientôt, l’illettré se mue
en une sorte de monstre so-
cial de foire : inculte (seule
existe la culture écrite), infra-
humain (l’analphabétisme
empêche la pleine jouissance
des droits de l’homme), délin-
quant en puissance (les insuf-
fisances de la «langue illet-
trée» –invention bentoliles-
que– mènent à l’expression

La désalphabétisation en marche?

Faits de société

Grand bond
en avant 

dans la pensée 
patronale

J.-P. Wicht, président de la Société industrielle et commerciale de
Lausanne, in Économie lausannoise, n° 3, automne 2000

par la violence) et bien sûr
bacille de réserve pour la pes-
te brune (contre toutes les
foutaises sur la culture com-
me «rempart face aux intolé-
rances», on saura gré à Lahi-
re de rappeler les titres uni-
versitaires de la plupart des
dirigeants du Front national).

L’accouchement
d’un problème de société

Appuyé sur une documenta-
tion considérable (2), Bernard
Lahire décrit cette montée du
thème de l’illettrisme dans les
discours militant, officiel et
public. Pour lui, on assiste
non pas tant à un «recul cul-
turel» en Occident qu’à la mi-
se en évidence d’une réalité
dont les populations avaient
longtemps pu s’accommoder.
Le chômage de masse des der-
nières décennies a fait appa-
raître l’étendue des difficultés
que rencontre une part de la
population avec l’écrit, et la
volonté d’accroître la forma-
tion des chômeurs a fait «re-
scolariser» un grand nombre
de travailleurs non-qualifiés
autrefois socialement inté-
grés. Une augmentation du-
rable de l’offre d’emplois de-
vrait en toute logique affecter
fortement la «visibilité» de
l’illettrisme.

Il est aisé de pointer les exa-
gérations et les approxima-
tions qui entourent cette
question. S’il réclame des
chiffres réalistes, des métho-
des scientifiques et des défini-
tions cohérentes, l’auteur in-
siste sur les réelles différen-
ces de compétences que l’on
peut rencontrer face à l’écrit.
La mesure de ces compéten-
ces a été très variable : on os-
cille entre la capacité à signer
les registres de mariage (An-
cien Régime), la simple copie
d’un texte et sa lecture –voire
sa récitation– à haute voix
(début du siècle) et la rédac-
tion/compréhension (exigence
actuelle). Comme souvent,
une telle élévation dans les
critères peut à elle seule sug-
gérer que «le niveau baisse».

On trouvera également dans
ce long ouvrage des considé-
rations plus générales sur
l’évolution de la sociologie cri-
tique (gênée aux entournures
par la reprise étatique de son
discours –pensons à la «frac-
ture sociale» de Chirac), sur
l’ethnocentrisme culturel des
élites lettrées, avec à la clef
une critique de l’omniprésen-
ce, sous l’égide de Bourdieu et
de quelques autres, d’une dé-
finition exagérément culturel-
le du monde social.

Personne ne peut contester
les difficultés et souvent la
souffrance que ressentent les
illettrés. La satisfaction de
leurs demandes de formation,

pour autant qu’elles existent,
est un droit indéniable. Mais
qu’ont-ils à gagner à l’infla-
tion propagandiste de leur
nombre ou à de faciles mesu-
res paternalistes (3)? Plus tri-
vialement, il conviendrait de
se demander si, comme le fait
souvent le zèle innovant, la
«lutte contre l’illettrisme» ne
pousse pas à une classique ré-
allocation de moyens autre-
fois dévolus à d’autres struc-
tures, dont l’inefficacité est
loin d’avoir été démontrée. On
a ainsi vu, en mars 2000, Jac-
ques Chessex s’engager fer-
mement, aux côtés d’Alexan-
dre Jardin, moderne Comtes-
se de Ségur, pour promouvoir
l’Association «Lire et Faire Li-
re», qui encourage les retrai-
tés à faire découvrir les textes
classiques aux enfants des
banlieues. Louable prise de
p o s i t i o n : les effets de telles
rencontres ne peuvent être
que bénéfiques, de part et
d’autre. Mais comment ne pas
s’interroger lorsqu’on a vu le
plus célèbre auteur de Ropraz
(VD) signer au même moment
la pétition qui réclamait des
droits d’auteurs pour les ou-
vrages prêtés par les institu-
tions publiques, c’est-à-dire
l’abolition de la gratuité des
bibliothèques?

C. S.

Bernard Lahire
L’invention de l’«illettrisme»

La Découverte, novembre 1999, 
370 p., Frs 57.40

(1) En Suisse également, la bour-
souflure quantitative ouvre de
manière récurrente les articles
consacrés à ce sujet : « Q u a t r e
Suisses sur dix ne sont pas en
phase avec la société de l’infor -
m a t i o n » (Le Nouveau Quoti -
d i e n, 23 octobre 1996) ; « C i n q
pour cent des universitaires ro -
mands peuvent être considérés
comme semi-illettrés» (Le Nou -
veau Quotidien,  21 a v r i l
1 9 9 7 ) ; «Le bénévolat ne suffit
plus pour lutter contre l’illet -
trisme, qui touche 13 à 19 %
des Suisses» (Le Temps, 4 sep-
tembre 1998).

(2) Comprenant notamment, c’est
assez rare pour être noté, deux
ouvrages de fiction (Le liseur,
de Bernhard Schlink et A jud -
gement in stone de Ruth Ren-
dell, transposé au cinéma par
Chabrol sous le titre La céré -
monie).

(3) Étrangement l’Association Lire
& Écrire présentait en novem-
bre dernier comme une «petite
victoire» la création d’un sub-
stitut oral pour la partie théo-
rique de l’examen donnant
droit au permis de conduire.

La sociologie a au moins ceci d’amusant qu’elle passe de-
puis les origines un temps fou à s’interroger sur elle-même.
Les textes ayant pour ambition de définir la matière sont
légion, ce qui pousserait un taquin à prétendre que la défi-
nition de la discipline est un des principaux but de la socio-
logie. Donc que le beau métier de sociologue consiste prin-
cipalement à définir ce qu’est la sociologie. Petit voyage à
travers quelques ouvrages récemment parus.

Jean-Michel Berthelot
Sociologie.
Épistémologie d’une discipline. Textes fondamentaux
De Bœck, 2000, 479 p., Frs 63.50
Jean-Michel Berthelot est professeur de sociolo-
gie à la Sorbonne (bravo !) et il commet un ou-
vrage qui se veut pédagogique et didactique : So -
ciologie. Épistémologie d’une discipline. Te x t e s

fondamentaux. En 6 chapitres, 1. L’objet 2. La théorie 3. Les don-
nées 4. L’explication sociologique 5. Justification et preuve
6. L’objectivité, il fait le tour de sa matière, l’étude de la discipline
sociologique, intercalant dans les différents chapitres divers textes
de sociologues passées et présents, et bien sûr éminents : il a la
modestie de ne placer que deux fois de ses propres extraits. Il fait
une (très) large place à l’«école française de sociologie» et donne
même quelques petites notices biographiques de sociologues
(d’Adorno à Weber). Un livre d’initiation pour étudiant-e-s de pre-
mière année en sociologie, joliment présenté.

Liliane Voyé
Sociologie
Construction du monde, construction d’une discipline
De Boeck, 1999, 221 p., env. Frs 30.–
Liliane Voyé a un projet a priori assez identique
à celui de Berthelot dans son ouvra-
ge Sociologie. Construction du monde, construc -
tion d’une discipline : expliquer ce qu’est la so-
ciologie. Il y a chez elle cependant un ton plus

amusant et moins docte que celui de Berthelot. Cet ouvrage, lui
aussi, reprend des textes de «fondateurs» : Durkheim, Marx, We-
ber, Tocqueville… (on croirait lire les Étapes de la pensée sociologi -
que de Raymond Aron, Gallimard 1967) et quelques textes plus ré-
cents de «figures majeures contemporaines» : Balandier, Boudon,
Bourdieu, Crozier, Touraine… (on croirait lire Les sociologies con -
t e m p o r a i n e s de Pierre Ansart, Seuil 1990). On y trouve en outre
quelques belgiqueries tout à fait amusantes: ainsi, lorsque Liliane
Voyé veut montrer que le «bouilli», le «cuit du dedans» correspond
aux rôles féminins traditionnels tandis que le rôti, le «cuit par
dehors», correspond aux rôles masculins, elle signale que «l’on peut
observer aujourd’hui que, si, en général –lorsqu’elles le font encore–
ce sont les femmes qui mitonnent les daubes, cassoulets et autres
waterzooie, ce sont les hommes qui souvent s’affairent autour du
barbecue.» (p. 33). Un (meilleur) livre d’initiation pour étudiant-e-s
de première année en sociologie.

Philippe Corcuff
Les nouvelles sociologies
Nathan, 1995, 128 p., env. Frs 17.–
L’ouvrage de Philippe Corcuff, Les nouvelles so -
c i o l o g i e s est d’une facture nettement meilleure.
Il se lit sans beaucoup de mal et c’est un livre
fort intelligent. Corcuff propose une sélection
(trop française, mais c’est la vie) de quelques so-

ciologues «constructivistes», c’est-à-dire se plaçant dans une pers-
pective qui prétend que la réalité est construite –et non pas «natu-
relle». Il résume leurs thèses principales, les met en perspective et
les analyse. Deux critiques cependant à ce petit opuscule qui dres-
se un intéressant bilan des tendances actuelles en sociologie. Un
peu trop d’auteurs sont abordés, ce qui fait que l’auteur a tendance
à réduire quelque peu la pensée de certains –je pense par exemple
à Boltanski ou Giddens. D’autre part, quelques remarques élitai-
res sur les marxistes par exemple, accusés de s’être trop souvent
contentés de la pensée la plus simple, ou la plus simpliste de Marx
et d’avoir évité les textes les plus compliqués du philosophe de
Trèves (c’est comment qu’on appelle les habitants de Tr è v e s :
Trévises?)

Bernard Lahire (dir.)
Le travail sociologique de Pierre Bourdieu. 
Dettes et critiques,
La Découverte, 1999, 258 p., Frs 46.40
On retrouve le même Corcuff dans un passage
de l’ouvrage de Bernard Lahire sur Bourdieu :
Le travail sociologique de Pierre Bourdieu. Det -
tes et critiques. Un nième livre discutant la pen-
sée du Maître, mais voulant se placer dans une

perspective critique, chose risquée lorsqu’on sait, comme Lahire,
que «Bourdieu ne voit que des “ennemis” qui l’“attaquent” et peu
d’“adversaires” véritables qui effectueraient le travail nécessaire
pour lui opposer une “réfutation” [et qui ne peut que constater]
l’impossibilité d’un véritable dialogue scientifique avec Pierre Bour -
dieu…» (p. 6). Au nom cependant de la recherche sociologique, ce
livre a été conçu et fabriqué, et on ne peut que s’en réjouir. On y
trouve en effet de nombreux éléments permettant de mieux com-
prendre l’usage ou le mésusage qui peut être fait de concepts bour-
divins comme le champ ou l’habitus. On y trouve aussi quelques
éléments inutilement polémiques sur l’évolution de la pensée du
Maître, et je pense qu’on en sera bientôt à parler de Bourdieu com-
me de Marx : il y aura les écrits de jeunesse (Un art moyen, par
exemple), les écrits les plus «faciles» (La Reproduction, par exem-
ple) et les écrits pour «initiés» (les Méditations pascaliennes, par
exemple), les écrits polémiques (Sur la télévision, par exemple),
etc. Et je ne parle pas du classique des classiques : La Distinction.
C’est comme cela qu’une hagiographie se fait.
À propos, c’est quoi, la sociologie? (J.-P. T.)
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Journal

Le chameau rote (6)

Burb!

Comprendre les médias

La concordance des temps

Marie Abbet, in L'Hebdo, 1er juillet 1999

Marie Abbet, in L'Hebdo, 23 novembre 2000

Marie Abbet, in L'Hebdo, (à paraître un jour ou l'autre)

ET la chèvre broute.
H e u r e u s e m e n t !  Les
éleveurs de porcs s o n t

contents, eux. Suite à la re-
prise de la gestion du centre
de testage par Suisseporcs, le
Conseil des Tas vaudois a ac-
cepté le 15 janvier 2001 d e
restituer à cette organisation
les quatorze titres de partici-
pation de la Fédération suisse
pour les épreuves d’engraisse-
ment et d’abattage du porc.
Cochon qui s’en dédit ! Enfin :
vive les vaches !

Au-dessus du plancher des
dites, Bertrand Piccard, pu-
blichiatre volant. Selon son
psychanalyste, tout s’expli-
que. Bertrand Piccard, depuis
tout petit, rêve d’être gros. Ce
rêve symbolique traduirait
son envie d’être enceint –bref,
d’avoir le ballon– et c’est ce
qui explique sa passion dévo-
rante. En résumé, c’est ce que
j’ai lu (entre les lignes) dans
Le Matin Dimanche. Merci.

La chèvre cependant broute
et le chameau rote. Burb !
Avez-vous déjà essayé de ta-
per «Qui es-tu ?» sur Google,
le crapaud à lunettes des mo-

teurs de recherche ? Moi, oui.
Cela donne dans l’ordre (en
f é v r i e r 2 0 0 1 ) : «1. Femme qui
es-tu? 2. Qui es-tu mouton? 3.
Qui es-tu Jésus ? 4. Dieu qui
e s - t u? 5. Grippe qui es-tu ? 6.
Connecté qui es-tu ?» B o n .
Première constatation, ce
cyber-ordre sait qu’il n’y a pas
de religion sans mouton et
que la religion est une mala-
die similaire à la grippe. Mais
pourquoi la femme au pre-
mier rang et rien pour l’hom-
m e ? Mystère. Peut-être que,
dans les plus hautes sphères,
on a la réponse. J’en parlerai
(à 50 centimètres, pas moins)
au ministre Coucheculotte la
prochaine fois que je le rencon-
trerai sur le chemin de Davos.

Mais revenons au cha-
meau, qui couplé au droma-
daire, devient chamadaire.
Une bosse et demi. Et dans le
demi, il y a la moitié de l’en-
tier. Oh! yeah, oyez.

«Il était une fois dans un
beau pays une “Union des
communes vaudoises”, fondée
en 1909. Son président millé-
nariste, le syndic de Senar-
clens (320 habitants), portait

beau le verbe. Il disait, dans
un journal tout fait de papier
glacé (P e r s p e c t i v e s, édition
2000) qu’on n’est jamais
mieux servi que par soi-mê-
m e ; qu’il n’est pas facile de
contenter tout le monde ; qu’il
n’y a pas de communes fortes
dans un canton qui ne l’est
pas ; que le canton n’est qu’un
amalgame de communes (il
est dentiste, ce syndic ?). Et
c’était beau. Et l’on pouvait
encore lire dans ce même pa-
pier glacé de l’UCV dame
Maurer définissant les objec-
tifs de l’État moderne: soute-
nir les créateurs d’emploi, fa-
voriser l’implantation de nou-
velles sociétés, favoriser le dé-
veloppement de l’esprit d’en-
treprise et affirmer sans rire
que ces trois (uniques!) objec-
tifs correspondent au credo
politique de gouvernements
comme celui de Fidel Castro
ou d’économistes bengalis
comme Muhammad Yu n n u s .
Ces analogies lui permettent
de voir la preuve “de leurs
pertinences (sic) et de leurs
f o r c e s ” . C’est si beau lorsque
Vaud se mondialise. G e n è v e ,

en cas de fusion, n’a qu’à bien
se tenir.»

La morale de cette histoi-
re ? Le parti radical-démocra-
tique vaudois puise son inspi-
ration dans le communisme
castriste et dans la Banque
des Pauvres du Bengladesh
(pense-t-elle à la BCV en écri-
vant cela ?). Je lui suggère,
pour élargir encore sa cultu-
re, d’utiliser dans un nouveau
discours cette belle citation
d’une institution qui se réfère
aussi à l’initiative de Muham-
mad Yunnus : «Ma confiance se
fonde sur l’espoir que l’on trou -
vera suffisamment d’hommes
pour changer la direction du
train et que l’on pourra consti -
tuer d’autres wagons. Il sera
plus important d’avoir le cœur
sans les mots, que les mots sans
le cœur. » (Monastère bénédic-
tin Notre Dame de Ganagobie).

C’est ainsi que le chameau
rote (burb !), tandis que la
chèvre broute, tête chercheu-
se dans l’herbe pisseuse. Mais
où donc est passé son tout pe-
tit cabri?

Ainsi va la vie.
J.-P. T.

VE N D R E D I 22 sep-
t e m b r e : Au fond d’un
t i r o i r, j’ai retrouvé le

seul cadeau de mon grossva-
ter, une horrible montre-gous-
set plaquée or-jaune-pisse à
l’effigie du Général Guisan
pour les 50 ans de la démobili-
sation, à moi qui suis objec-
teur de conscience. Comme
justement je vais chercher ma
montre réparée chez mon hor-
loger favori Guyot à la rue du
Maupas, j’en profite pour lui
refiler cette verrue familiale.
D’après monsieur Guyot, elle
vaut entre 200 et 300 f r a n c s .
Eh bien, qu’il m’en débarrasse
à sa guise ! Il va l’exposer en
vitrine de suite parce qu’avec
le Comptoir… on ne sait
jamais. 

S a m e d i 2 3 : Téléphone de
l ’ h o r l o g e r, incroyable il a déjà
vendu la montre ! 150 f r a n c s
m’attendent, il se garde seule-
ment 30 francs car il offre une
garantie de six mois à son
client. Je lui dis de prendre
une meilleure marge, mais il
ne veut pas. Qu’est-ce qui
pourrait bien faire plaisir à un
horloger?

Sur la place, je vois le défilé
pathétique des mouvements
«culturels» alternatifs-fils à
p a p a : Tir Groupé (65’000 frs
de subvention par an tout de
même), E la Nave Va (= Dolce
Vita, un fiasco financier de
plusieurs centaines de milliers
de francs, épongé par la ville),
etc. Le mieux est de regarder
le génial dessin de Mix et Re-
mix sur l’affiche qui annonce

la manifestation. On voit qua-
tre personnages autour de la
fontaine de la Palud. Un est
couché, la tête appuyée sur les
marches de la fontaine; légen-
de : installations. Un autre ta-
pe sur des tam-tams ; légende:
musique anticommerciale.
Derrière lui, un panneau sur
lequel est écrit «Ça faiche» ; lé-
g e n d e : r e v e n d i c a t i o n s d i v e r -
s e s . Un troisième, debout sur
la colonne de la fontaine, tire
la langue et laisse voir son
p i e r c i n g : p e r f o r m a n c e s . L e
dernier spraye la fontaine : ex -
pression artistique. Ils sont en-
core dans la logique de com-
m e - n o u s - n e - f a i s o n s - p a s - d e -
c o m m e r c e - n o u s - s o m m e s - f o r c é-
ment-des-créateurs. Mais ils
font du commerce avec la ville
et ses subventions. Et que
nous apportent-ils culturelle-
m e n t ? J’ai entendu un pas-
sant dire «au moins ils ne font
pas de mal». Une raison sup-
plémentaire pour ne pas les
soutenir.

M a r d i 2 6 : Mon sympathi-
que horloger me tend 150 frs,
pour le remercier je lui achète
des boucles d’oreilles c h a t e n
or pour les quatre ans de ma
nièce. Tout le monde est
content.

Encore dix photos de Thierry
Lang légendées.

Sur la route de Crissier, un
balayeur balaie les petits
cailloux et la poussière dépo-
sée sur un trottoir qui sépare
la route et qui demeure bien
entendu inaccessible aux pié-
tons. Cela me rappelle ma der-

nière visite à Yverdon –lors-
que j’avais l’ambition de deve-
nir le nouveau directeur de
l’Echandole–, en arrivant j’ai
vu un Longtarin, armé d’Ajax
et de papier ménage, nettoyer
un horodateur.

Ce soir, j’accompagne P. à
l’AMR à Genève. Il y a la jam
hebdomadaire, et pour une
fois ça joue, beaucoup de jeu-
nes talentueux musiciens,
Matthieu Rossignelli au piano
qui a fait un chorus aventu-
reux et fidèle sur «My Favorite
Things», une équipe venue
d ’ A n n e c y : David Robin à la
guitare et surtout un saxopho-
niste ténor de 19 ans, Guillau-
me Perret. Il en veut. Ces
deux musiciens français sont
coachés par un vieux briscard
inconnu de la batterie, Alain
Richard. Il a été professionnel
pendant 15 ans, puis a arrêté
de jouer pendant 18 ans. Il a
de nouveau tout quitté pour
renouer avec le jazz. Enfin je
n’ai pas tout compris ce qu’il
me disait au bar à cause de la
musique qui jouait et de sa
mauvaise haleine. A cette fa-
meuse jam organisée par G., il
y avait aussi Popol à la contre-
basse et au vin rouge Pinot
Gamay. Popol qui pour l’au re-
voir ne manque jamais de
nous achever avec un tout de

b o o o o o o n aussi lourdement
vaudois qu’un ça va ou bieeen.
Je lui pardonne parce que c’est
un musicien vaudois qui peut
swinguer. Faut l’écrire vite.

Dimanche 1e r o c t o b r e :
C. de La Distinction m’appelle
alors que je suis en promenade
avec S. et Zara dans les bois
de l’Hermitage. Il hésite à pu-
blier le texte, il va le faire lire
au comité de lecture. Il veut
une photo pour illustrer le
texte, ce sera celle de l’hippo-
potame derrière les barreaux
d’une contrebasse. Il me de-
mande de couper aussi. Je ne
couperai rien, même ce qui est
mauvais, ce qui ne passe pas à
ce numéro passera au pro-
chain, même mon texte du
20 septembre. De toute maniè-
re c’est râpé pour le numéro
d’octobre… plus de place.
Alors peut-être pour novem-
bre, je l’espère. Le gros souci
de C. est que je signe d’un
pseudo, il trouve que c’est in-
dispensable que je signe Lau-
rent Sambo. Mais moi je tiens
à la distance sanitaire, univer-
selle et nécessaire de Denis de
Burbo, ce nom je l’ai choisi
grâce à une folle peintre (soi-
disant) qui m’a retourné mes
photos sur Max Roach (qui ne
l’inspiraient pas) dans une en-
veloppe à l’adresse de Laurent

Burbo. S. et moi-même nous
amusions de ce nom en y ajou-
tant un d e de circonstance.
Ensuite Denis est le prénom
auquel j’ai malheureusement
échappé le jour de ma naissan-
ce. Ma mère a préféré Laurent
sans réfléchir que mon père
italien n’arriverait jamais à
prononcer le r sans le rouler.

Lundi 2 : C. m’a envoyé l’ép-
reuve de mes contretemps e n
suspens. Je vais lui demander
de modifier la mise en page
kolkhozienne, spécialité de La
Distinction.

Mercredi 4 : Je suis malade
et je perds aux échecs contre
O . Ancien apprenti déformé
par mes soins, pas assez visi-
blement puisqu’il est le pre-
mier (et dernier j’espère) co-
pain à rentrer dans la Police
de Lausanne. Avant son ap-
prentissage tardif dans le dis-
que, il était flic à Paris. Il va
quitter son emploi actuel à
l’Office des Poursuites de
Nyon. C’est vrai qu’entre l’Of-
fice des Poursuites et la Police
mon cœur s’en balance. 

S a m e d i 7 : J’ai passé ma
journée à faire des allers-

Les contretemps (extraits)

Ça va ou bieeen ! retours pour acheter le bon sac
de rechange de l’aspirateur du
magasin. Nous ne sommes
vraiment que poussière.

Pour me calmer, ciné avec P. :
Tout va bien (on s’en va). Film
avec Piccoli, Miou-Miou et la
r e n t r e - d e d a n s - c o m m e - j ’ a i m e
de Sandrine Kiberlain. Riche
construction sur la présence-
absence d’un père impardon-
nable et donc culpabilisateur
qui finit par perdre la mémoi-
re, alors qu’il venait de rafraî-
chir celle de ses filles. «Je ne
vais pas rester longtemps.» dit
le père Piccoli ; «Ah bon, moi
qui croyais que tu allais nous
faire chier jusqu’à la fin.» ré-
pond la fille Kiberlain.

Dimanche 8 : Schumi cham-
pion du monde de F1 parce
qu’il le vaut bien. J’ai mis le
réveil à 7h15 pour vivre en di-
rect de Suzuka, Japon.

(à suivre)
D. de B.
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Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme abattu par balles a été

découvert à Pully, sur la route du lac. Son identité,
Hermann Eberhardt, commerçant tchèque, s’est
avérée fallacieuse. Le commandant Bataillard est
persuadé que l’affaire implique les services secrets
soviétiques. L’analyse chimique vient de révéler la
présence de strychnine dans les pralinés que l’ins-
pecteur Potterat avait voulu goûter.

Cité, lundi 6 septembre 1937, 10h00
– Les cho…! Les choco… !
Hagard, l’inspecteur Potterat balbutiait sans disconti-

nuer qu’il était ignoble de vouloir tuer les gens avec des
produits aussi respectables que les pralinés. Où allions-
nous si les terroristes se mettaient à faire des bombes
avec nos montres ou à farcir de mort-aux-rats les meules
d’emmental? Il fallait le remettre sur pied. Une seule so-
l u t i o n : nous nous mîmes à trois pour le pousser jus-
qu’aux Douze Dizains.

Le patron du bistrot, un nommé Crittin, petit homme
râblé qui avait gardé de ses origines montagnardes un
anneau dans l’oreille, était plongé dans une partie de car-
tes, à la table des habitués. Événement rare, il leva le nez
de son jeu quand nous entrâmes ; le miraculé, soutenu
par Lambelet et Porchet, hurlait qu’on avait voulu l’em-
poisonner et qu’il lui fallait de toute urgence de grandes
quantités d’antidote. Blanc comme un linge, il réclamait,
exceptionnellement en matinée, du rouge, «du gros qui
tache», le seul qui fût capable de le ramener à la vie.

Vieux commensal de Potterat, le patron garda son cal-
me. Il déployait des trésors de stratégie pour attirer dans
son établissement les figures prestigieuses du cru, au
premier chef desquelles on comptait bien évidemment le
commandant Bataillard. Voyant arriver une escouade de
policiers traînant un des leurs en plein délire, il avait cru
que le plus beau jour de son café était arrivé.

– Votre chef va venir aussi? demanda-t-il plein d’espoir.
Lambelet lui ôta toute illusion:
– Il est déjà reparti pour les manœuvres, tu crois quoi !
Déçu, le bistrotier retourna à sa partie, laissant Josiane

apporter son «médicament» au grand malade. Elle fut ra-
pide et parfaite, accepta –«Si c’est vous qui me le deman-
dez, M’sieur Walther…»– d’éventer un instant Potterat,
qui n’avait même plus la force de la peloter.

Pendant que la serveuse rafraîchissait notre collègue,
nous essayâmes d’y voir un peu plus clair. Je gardais
pour moi ce que j’avais entrevu dans le dossier du com-
mandant, tout en lançant une hypothèse, histoire de voir
la réaction des spécialistes de la brigade politique:

– Bataillard n’a aucune preuve que celui qui se faisait
passer pour Eberhardt ou ses assassins soient des com-
munistes. Les nazis sont tout aussi présents à Prague
que les rouges, et il est facile pour eux de se faire passer
pour des Sudètes, non?

Les deux fonctionnaires du «Ciel», à force de surveiller
les communistes, avaient adopté leur vocabulaire et
quelques-unes de leurs manies : ils partageaient toujours
les mêmes opinions, suivaient leur chef et voyaient de-
puis les dernières élections l’ombre des moustaches de
Staline planer sur l’hôtel de ville (1).

– Le commandant a raison, affirma l’un.
– Comme d’habitude, ajouta l’autre.
Porchet, tout en lissant de ses gros doigts sa barbiche

filandreuse, consentit quelques explications :
– Les prolétaires sont très durement touchés par la cri-

se, le parti communiste est en pleine croissance. Les ca-
marades viennent de recevoir les directives de Moscou à
leur dernier congrès. Ils parlent maintenant de créer un
Front populaire en Suisse, comme ils l’ont fait en France
ou en Espagne. Tu te rends compte? Des jeunes gens de
la bonne bourgeoisie les rejoignent pour conscientiser les
masses, disent-ils, en fait pour se donner du frisson et
pour effrayer leurs parents. Normalement, ils rentreront
dans le rang dans quelques années. En attendant, ils
nous fournissent du fil à retordre, ces chameaux: il y en a
qui connaissent mieux le droit que nous autres, et ils ont
réponse à tout, tu devrais les voir ! Avec les ouvriers,
c’était quand même plus facile.

Il fit une pause, puis :
– Remarque, c’est vrai que, pour ceux qu’on connaît,

trucider un quidam et laisser traîner son cadavre sur le
trottoir, c’est pas tellement leur genre. Lambelet, tu ima-
gines le professeur Bellâme faire un truc pareil?

– Non, mais ce sont des cocos, après tout ! Wa l t h e r, tu
devrais voir le nombre de petits gars qu’ils ont recrutés
pour les envoyer combattre dans les Brigades internatio-
nales. Ils ont d’ailleurs une réunion de soutien aux rou-
ges espagnols ce soir même, à la rue de la Tour.

– Il n’y a pas de vrais nazis par ici, reprit Porchet, qui
était presque aussi gros que Potterat, mais bien plus jeune.
Quelques étudiants monarchistes conspirent contre le gou-
vernement cantonal et jouent les Camelots du Roi, mais ils
seraient bien incapables de manier une canne plombée,
c’est bien trop vulgaire pour eux, alors un meurtre…

– Je dirais même plus, ajouta Lambelet.
– Si vous excluez les hitlériens, et si je ne crois pas aux

stalinistes, que reste-t-il ?
La réponse ne vint pas, mais je vis l’inspecteur David-

Etienne Potterat, dit La Barrique, chuchoter quelque
chose à la serveuse, qui rit aux éclats :

– Il reste Mussolini, gloussa-t-elle. Moi, j’aime bien les
chauves, ce sont de sacrés gaillards…

Bouche ouverte, Porchet et Lambelet se regardaient :
– Dans quelle direction allait cette voiture avec le soi-

disant Eberhardt?
– Vers Vevey. Et alors?
– Exactement, et après Pully, au bord du lac, on trouve

quoi ?
Je ne pouvais qu’avouer mon ignorance, Porchet raison-

na à voix haute :
– Les vignes, le train, Paudex… : merde alors ! Le châ-

teau de Mémise, le repaire des fascistes ! Le colonel
F o n j a l l a z!

Il venait de penser au «doutché» de Lutry.

Tram n° 9, lundi 6 septembre 1937, 11h00
Il fallut emprunter les transports publics. Dans le tram-

way qui nous mena en cahotant de Saint-François en di-
rection du Lavaux viticole ce matin-là, l’inspecteur Potte-
rat, stimulé par une solide dose d’antidote, s’extasiait sur
le paysage :

– Ah, on est bien ! Le lac, les barques, les montagnes,
c’est la réalité vraie, pas comme tous ces artifices de la
ville. Des gens sincères et braves : des pêcheurs, des por-
tefaix, des dragueurs, cuit et recuits par le soleil, lavés
par les vagues. Et puis la vigne, rien de tant beau que ça.
On regarde le paysage et on se met à chanter, pas.

Il ferma les yeux, et respira bruyamment, les narines
dilatées. La fumée de son cigare l’entourait comme les
nuées cernaient au loin les sommets de la Dent d’Oche et
du Grammont. Son œil gauche s’ouvrit soudain :

– Ça me rappelle la dernière Fête des Vignerons, il y a
droit dix ans. Ces chars, ces bœufs décorés et toutes ces
jeunes filles bien en chair dans leurs jolis costumes. Ah!
C’était tant beau que ça me donne soif, malgré tout ce re-
montant que j’ai bu. Tu sais ce qu’on va faire, Wa l t i? On va
s’arrêter au bord du lac dans un caboulot avec une terrasse,
on va commander cinq décis pour commencer, et puis des
filets de perche, et tu verras la vie sous un autre jour. Vr a i ,
tu n’auras plus envie de repartir pour les Allemagnes!

Comme beaucoup d’autres à cette époque, le bedonnant
inspecteur subodorait que son éden était menacé. L’ i n-
dustrialisation, la généralisation des études et le goût des
voyages mettaient à mal le charmant tableau agreste et
villageois dans lequel il avait cru se mouvoir toute sa vie.
Mais chez lui la nostalgie résignée, propre à chaque
vieillard cramponné à ce qui fut, s’accompagnait d’une
certaine violence : il était prêt à tout, du moins en paro-
les, pour faire durer éternellement ce monde finissant et
repousser la moindre velléité de changement. Mon collè-
gue était un Ordnungsfanatiker, un maniaque de l’ordre.
Cette disposition d’esprit me déplaisait au plus haut
point, sans que j’eusse à le lui signifier, respect de l’âge et
des grades oblige. «Crétin borné» ai-je inscrit à cette date
dans mon agenda.

Aujourd’hui, je serais porté à l’indulgence dans le cas de
David-Etienne Potterat, qui cachait sous ses vitupéra-
tions un désarroi colossal : veuf (il avait épuisé deux
épouses sous lui, disaient ses collègues), en mauvais ter-
mes avec son fils unique, brocardé par ses supérieurs et
tout juste toléré par ses pairs, il connaissait une solitude

croissante. Il ne parlait jamais de lui-même, tout début
de confidence personnelle avortait par une réplique célè-
b r e : «J’ai tant soif que je m’arrête là.» Un complexe de
déracinement le faisait en outre souffrir; sans réel baga-
ge scolaire, il avait gravi petit à petit les échelons de
l’institution policière, d’abord agent de la circulation,
puis policier de quartier, accédant sur le tard à la «Secrè-
te», comme on appelle à Lausanne la police de Sûreté.
Fils d’un paysan que l’endettement avait amené à vendre
la ferme familiale, il se voyait encore, cinquante ans plus
tard, comme un bourgeois de Biolley-Orjullaz contraint
de passer contre son gré l’essentiel de ses jours dans le
purgatoire urbain.

Lutry, lundi 6 septembre 1937, 13h00
Mon imposant mentor transpirait abondamment d’avoir

marché en plein soleil jusqu’à la sortie du village. Moi-
même je n’étais guère alerte: bien sûr, tout me semblait
délectable en regard des feuilles de choux farcies de la
pension Lamunière, mais les filets de perche du port de
Lutry dégoulinaient d’huile, et la salade spongieuse
m’avait quelque peu alourdi la digestion.

Nous longions la station de pompage qui puise dans le
lac l’eau nécessaire à la ville de Lausanne.

– C’est bien simple : depuis que cette usine est en fonc-
tion, j’ai cessé de boire de l’eau, pas. Se rafraîchir à une
source, passe encore, si on ne peut pas faire autrement.
Mais se servir de l’eau du lac, avec les algues, les chiures
des brochets et des canards, la rouille des épaves ou les
cadavres des noyés, ça jamais ! Je préfère encore me laver
les dents avec du vin de Neuchâtel !

Potterat s’arrêta de gesticuler et me désigna, du bout de
son cigare, le panorama. Au fond, les Alpes, avec quel-
ques ultimes traces de neige sur les sommets les plus éle-
vés et les versants à l’abri du soleil ; à leurs pieds, la côte
française noire, une et indivisible ; plus bas encore, le lac,
gris terne, qui semblait cet après-midi-là d’une profon-
deur insondable, encore accentuée par l’à-pic des pentes
qui nous environnaient. Au premier plan, le «château»
était une vaste demeure au bord de la rive, qu’un mur à
hauteur d’homme séparait de la route de Lavaux. Des
pins plantés devant la façade masquaient les activités
qui pouvaient s’y dérouler, tout en donnant à l’endroit un
aspect méditerranéen plaisant.

Arthur Fonjallaz, le fameux fasciste local, était un ancien
colonel-instructeur de l’armée suisse, qui, après avoir tra-
versé divers partis de droite, s’était mis en tête de rénover
le pays par des échauffourées et des défilés en uniformes.
Sa «Fédération fasciste suisse» apparaissait comme une
copie conforme du parti unique italien, mais de la taille
d’un modèle réduit. Il avait connu quelque notoriété au dé-
but de la décennie: reçu à Rome par le dictateur, attirant à
lui divers groupes d’aigris et de déclassés, se pavanant à la
tête de quelques chemises noires, intitulant «marche sur
Berne» un vague rallye qu’une gendarmerie placide avait
laissé passer, comme n’importe quelle course pédestre.

La situation du colonel n’était cependant plus ce qu’elle
avait été, selon nos collègues de la brigade politique. Fon-
jallaz s’était vu couper les vivres par Mussolini, et les
milliers de matraques qu’il s’était procurées dépassaient
de très loin le nombre de ses militants, même en les équi-
pant d’un gourdin dans chaque main. Le chef de la FFS
était ruiné, d’autant plus que de fumeuses affaires com-
merciales au Levant et en Afrique avaient depuis long-
temps englouti son héritage et celui de son épouse.

Le portail était gardé par deux hommes au regard inex-
pressif, vêtus de noir, des talons au béret. Une culotte de
cheval trop large, une ceinture et un baudrier leur don-
naient un air ridicule de pions d’échecs, mais ils étaient
probablement armés. Ils saluaient à la romaine quicon-
que pénétrait dans le château, comme ce portier d’hôtel à
casquette et pèlerine qui venait d’entrer.

Les premières mentions du meurtre étaient parues
dans la presse le matin même. Y aurait-il une réaction?
Potterat parlait soudainement de se livrer à une planque
reposante: depuis le talus du chemin de fer, nous allions
observer à la jumelle ce qui se passait à l’intérieur.

– On ne verra rien, constatai-je. Il faut entrer tout de suite!
– Mais pourquoi tu t’énerves pareillement, Wa l t i ? On

attend une heure, peinards, et pis on va interroger ce
toillet de Fonjallaz. Les excès de zèle sont mauvais pour
la santé, pas.

Nous nous séparâmes. Ne suivant pas l’avis de mon col-
lègue pour la première fois, j’avais décidé de contourner
la maison pour épier d’un peu plus près. Le vent s’était
levé, le ciel se couvrait et le lac se faisait menaçant. Ses
vagues frappaient la petite plage de galets à coups redou-
blés. J’avançais le long d’une allée de grands peupliers
ondoyants couverts de lierre, dans la direction du mur
d’enceinte. Ma vue se brouilla lorsque je crus recevoir un
arbre entier sur l’arrière du crâne. Une des matraques
payées par Mussolini venait de servir.

Le château de Mémise, à Lutry, 
autrefois résidence du colonel Fonjallaz.

(à suivre)

(1) Lors des élections de novembre 1933, le Parti Ouvrier Socialiste lau-
sannois avait en effet passé de 25 à 55 représentants au Conseil com-
munal. Quelques mois après les événements narrés dans ce texte, la
gauche devait perdre la majorité. (N. d. T.)
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