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archéologie

de la sociologie

L y a toujours quelque
Imystére a trouver un livre

d’occasion. A qui a-t-il ap-
partenu? A quelle occasion a-
t-il été acheté et pour quels
motifs? Pourquoi se retrouve-
t-il 1a, vendu a vil prix, jeté?

En page de couverture, son
ancien propriétaire a noté son
nom, P. Conne, et une date,
été 1950. Faisait-il beau, cet
été-la? A-t-il acheté ce livre
pour le lire a la plage en dou-
ce compagnie ? Par intérét?
Pour préparer un cours? Des
examens?

Les premiéres pages sont
couvertes de notes de I'ancien
propriétaire. Au début de l'in-
troduction du livre («La voca -
tion actuelle de la sociologie»),
on lit, dans une belle écriture,
cette remarque déja mordan-
te: «Il s’agit, bien entendu —et
une fois de plus— du program -
me que le prophéte unique as -
signe a ses disciples. La socio -
logie s’entend telle que le con -
coit Gurvitch et les méthodes
sont celles qu’il préconise,
mais qu'il n’a pas encore eu le
temps d’éprouver!» Le ton de
la remarque fait pencher pour
une personne déja assurée
d’elle-méme, qui en a vu d’au-
tres et qui n’est pas dupe de
la rhétorique vaine.

L’ancien propriétaire note
plus loin dans l'introduction,
a propos d’une note ou, mo-
destement, Gurvitch se cite
lui-méme avec emphase: «Ad -
mirable!». Il releve en outre
que «M. Gurvitch» introduit
de la confusion, propose des
catégories de délimitation des
objets de la sociologie assimi-
lables a «un grand fouzy-
tout!» La remarque est tout a
fait pertinente.

Le chapitre premier («Les
faux problémes de la sociolo -
gie au XIX® siécle») commence
par cette remarque joliment
envoyée: «Trés mauvais cha -
pitre. Que certains probléemes
aient été mal posés ne signifie
pas qu'ils se posent encore! Et
Pargumentation de Gurvitch
est un mélange de truismes ou
de raisons spécieuses, allant
rarement a lessentiel, trop ex -
clusivement attachées aux
théories. Les renvois conti -
nuels a des chapitres suivants
du livre, cette maniére de réfu -
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ter, dans lintroduction, par ce
qu’on démontrera ensuite est
détestable et a un petit ton
dogmatique déplaisant. Une
fois de plus se vérifie qu'on
fait de mauvais livres en jux -
taposant des articles de revue
ou des conférences.» M. Conne
en a vu d’autres, visiblement,
et il n’est pas dupe.

Dans ce méme chapitre,
Tancien propriétaire releve, a
propos de l'affirmation de
Gurvitch selon laquelle «les
conflits entre Uindividu et la
société ne peuvent ainsi
qu’étre artificiellement cons -
truits par la confrontation de
lindividu avec un type de so -
ciété qui ne correspond pas a
celui auquel il est effective -
ment adapté»: «Tout de mé -
me!» Il releve aussi que Gur-
vitch, qui résume en quelques
lignes différentes théories
psychologiques, «parait a vrai
dire fort mal connaitre la psy -
chologie !», contrairement a
lui, peut-étre?

Le chapitre II («La sociolo -
gie en profondeur») est aussi
commenté au début: «Le ter -
me fait immédiatement penser
a la “psychologie des profon -
deurs”, et Uon craint que Gur -
vitch ne se décerne ici je ne
sais quelle qualité de “profon -
deur”. Ne nous étonnons pas,
a la lecture, le chapitre parait
quelque peu abscons!» En pa-
ge 49, c’est la derniére remar-
que de I’ancien propriétaire
avant longtemps. En pa-
ge 132, une marque de lectu-
re, une feuille quadrillée, vi-
de. Vers la page 211, les
feuillets du livre ne sont plus
coupés, signe que le proprié-
taire, las, a di abandonner la
lecture.

Une surprise cependant,
plus loin. Dans le chapitre VI
(«Le probléme de la conscience
collective dans la sociologie de

Durkheim»), les notes repren-
nent pour quelques pages
(354-368). Le ton est de plus
en plus agacé. Par exemple,
sur une remarque de Gur-
vitch a propos de la concep-
tion de la vie sociale chez
Durkheim, comme si celle-ci
était «disposée en paliers de
profondeur», le critique releve
malicieusement: </l attendait
Gurvitch I» A propos d’une re-
marque sur l'interprétation
de la conscience collective
chez Durkheim, il note sim-
plement: «Ridicule !».

En page 368, une derniére
marque de lecture, cette fois
une invitation a deux confé-
rences publiques du fameux
(?) Fritz Wartenweller sur
«Les peuples de Couleur et
Nous», au palais de Rumine,
en janvier 1957. Nous som-
mes donc sept ans plus tard.
On peut imaginer M. Conne,
reprenant ce livre quelques
années apres l'avoir posé, se
replongeant briévement dans
son contenu avant de décider
de tout laisser tomber. Gur-
vitch a eu raison de sa déter-
mination.

Georges Gurvitch, s’il fut un
éminent professeur de sociolo-
gie a la Sorbonne, est trés lar-
gement oublié aujourd’hui.
Tant mieux.

J.-P.T.
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Georges Gurvitch

La vocation actuelle de la sociologie
PUF, 1950, 607 p., 1200 FF (anciens)

@ Viens, femme, te rasseelr sur @ bamnGa.-

L SINOoTAURSE A

MimcLe

ve PE A PEINTVRE
:A'LK’A-/BE D'uN NOWVEAY

S

oON AURA TouvT ’
YU QUE pu Breu .

JUIN 2001

BLANCHES
LA ConSTITUTIA - <H

LA DISTIN CTION

SOCIALE — POLITIQUE — LITTERAIRE
ARTISTIQUE — CULTURELLE — CULINAIRE

«Strc prst skrz krk !»

(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tcheque)

Le triangle des turpitudes

FHoctiticald!

A s £ TR T
Py =] '_"“:}-:ﬁ; 0 e
we o =iy
siom iz comighe o e il e

B folloi dsidarant kow gt b
Coroell dtici cppala & voler
addere Foin DA oo proiee o

galaies.

Ly swcdacson
La Gazette, journal de la fonction

publique vaudoise, 31 mai 2001, page 1

Yotutians du 10 fzin

Projet triangulaire: une chance
unique pour notre canton

s Francine Jringedre. v prisideeic iy Comanl o Eis(

La Gazette, journal de la fonction

publique vaudoise, 31 mai 2001, page 1

LENFERENCE

La Gazette, journal de la fonction

publique vaudoise, 31 mai 2001, page 2

NOMINATIONS POUR LE
GRAND Prix bu MAIRE
DE CHAMPIGNAC 2001

«Comme nous disposons de peu de
moyens financiers, nous devons faire
avec les moyens que nous avons, qui
sont trés riches.»

Charly Rothen,
in 24 Heures, 13 février 2001
«..[lny apas que les artistes morts qui
ont du succeés, voyez Picasso »
Raphaél Aubert, journaliste culturel,
supra RSR1 La Premiére,
25 février 2001, a 18h30.
«Comme la double hélice de I'ADN qui
définit la vie, notre trajectoire se définit
par une triple hélice : éducation, travail
et loisirs.»
Charles Goldfinger,
«consultant international en stratégies»,
in Le Temps, 22 février 2001
«Je trouve dommage de tuer le foetus
avant méme qu'il soit congu. »
Jacques Pernet, conseiller communal
radical et président des hételiers
lausannois,au Conseil communal de
Lausanne, 20 mars 2001, a 21h30

EN PENDANT <€ TEMPS,
7€ PASSE DES NUITS

A REVISER

R )

«Le responsable des pompes funébres
ne conteste pas l'escroquerie par mé -
tier dont il est accusé. Mais cest avec
une certaine morgue qu'il affronte les
juges et les familles parties civiles.»
Patrick Combremont, journaliste,
in Le Temps, 27 mars 2001
«Mes parents étaient libéraux, ma mére
avait méme quelque tendance gau -
chiste.» Frangois Carrard,
directeur général du CIO,
in Le Matin, 25 mars 2001
«Le succes lui est tombé dessus com -
me une avalanche, mais le gamin a su
garder la téte froide.»
Cécile Schmidt, a propos de Faudel,
supra RSR1-La Premiére,
21 mars 2001, 19h12
«Et voild qu'aprés le licenciement qu'on
a appris ce matin de Jean-Philippe
Ceppi, (...) vous retrouvez un peu la
glaise du marbre.»
Pascal Décaillet, a Jacques Pilet,
supra RSR1-La premiére,
3 avril 2001, vers 18h45
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«..nous étudions en ce moment une
culture d’'une société du plateau des
Andes dans laquelle, grosso modo,
l'avenir est situé derriére et e futur de -
vant. Ce qui a des retombées culturel -
les importantes...»
Rafael Ntifiez, maitre assistant
en psychologie a 'Université
de Fribourg
in Le Temps, 3 avril 2001
«Que I'on nous expliue, si ce constat
se révélait exact, ce que font dans les
classes les centaines d'enseignants qui
mettent toute leur énergie @ contribuer
a la réussite de la réforme et qui, tous
les matins, se lévent afin d'assumer
leur mission.»
Jacques Daniélou, président de la
Société pédagogique vaudoise,
in courrier des lecteurs
de 24 Heures, 2 avril 2001

(Publicité)
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Courrier des lecteurs

Pas de tout repos

J’ai entendu dire par une de
vos lectrices qu'un marathon
tout nu en bottes de caou-
tchouc se préparait dans le
parc de Mon Repos, pour féter
le cinquantiéme anniversaire
du célebre club fétichiste
«Boothoot». Je trouve qu'il n’y a
rien de plus sexy qu'un hom-
me, moustachu si possible, qui
court en bottes de caoutchouc
dans la nature, aussi n’aime-
rais-je pas manquer cet affrio-
lant spectacle. Pouvez-vous me
renseigner?
Céleste Epascher,
d’Ouchy

Le parc aux sentiers
qui bifurquent

Occupant depuis quelques an-
nées I'envié poste d’observation
de la butte monreposienne, j’ai
assisté dimanche dernier a un
ballet tout a fait comique. Sous
mes yeux latéraux, Maude et
Bertrand sacrifiaient a leur ri-
te (courir en rond pour faire re-
culer la vieillesse et la mort),
oui, et je peux certifier qu’ils ne
se couraient pas 'un apres
lautre, non, mais chacun dans
un sens, si bien qu’ils se croi-
saient. Ils auraient dd se croi-
ser deux fois par tour, n’est-ce
pas? Eh bien ils ne se croi-
saient qu’une fois, ou alors mé-
me pas du tout. Pourquoi? Par-
ce que Bertrand triche. Il se ca-
chait derriére le séquoia et des
que Maude arrivait, paf, il se
Qettait a courir d’une belle

foulée vigoureuse et élastique,
puis retournait se cacher. Entre
deux tours, il s'endormait parfois
et c’est pourquoi ils ne se croi-
saient pas. Quelle mentalité !
Mais son vilain stratagéme ne lui
servit a rien, car il s'est tout de
méme fatigué avant Maude, qui
a donc gagné. Bravo!
Rodriguo Tortilla, perroquet
du Chili, au Parc de Mon Repos
Rencontres
Moi j’aimerais bien que miss
Opiumeater, 'anthropologue qui
s’intéresse au courrier des lec-
teurs de La Distinction, me con-
tacte. Je n’avais encore jamais
écrit de lettre de lecteur, mais
maintenant que c’est fait, jat-
tends impatiemment que vous
me fassiez parler, chére Lana, et
que l'on procede & un groupe de
discussion a deux.
Ari Dunlop, équarrisseur,
, de Brétigny
Ethologiste éthique
Biologiste de formation, spécia-
liste du comportement animal,
jai toujours su que les humains
ne se différenciaient que peu des
autres mammiferes. Je suis heu-
reux de vous annoncer que cette
these s'est vérifiée, et que notre
psychologue culturelle de service
se fourvoie lourdement (cf. La
Distinction n° 83).
Lorsque j’ai regu d’elle, par votre
intermédiaire, une lettre me con-
voquant pour une rencontre au
Parc, jai bien rigolé: j'y travaille
et j'y suis tous les jours. Tout de
méme, au jour dit, j’ai enlevé mes
bottes et ma salopette, et je me

suis déguisé en jogger, pour pas-
ser incognito —en plus je connais
bien ces dames et leur chien, et je
savais que je n’avais rien a crain-
dre, moi: Cassandre n’attaque
que les ploucs en survétement ro-
se, comme cet olibrius de... je me
comprends.

Or quelle n’a pas été ma surpri-
se: nous étions plusieurs centai-
nes d’hommes a courir. La plu-
part d’entre eux étaient visible-
ment en chasse, saison du rut
oblige. J’ai méme vu plusieurs
des ex de Maud, dont en particu-
lier machin, ce qui m’a mis dans
une humeur noire. Et, j'en ai a
peine cru mes yeux, elle était la,
dans le pare, a courir elle aussi,
suivie d’'un essaim grossissant de
méles —mais ils avaient choisi la
mauvaise tactique: elle est trés
bien entrainée et ne se laissera
pas facilement rattraper. Quant
a moi, j’ai tenté de la croiser a
maintes reprises, cela a réussi
pas moins de deux fois; la pre-
miére, elle m’a fait un sourire va-
guement contrit; la deuxieme el-
le m’a soufflé, essoufflée: «infati-
gable!» —et comme j'étais fatigué,
je n’ai rien pu dire, jai juste fait
une sorte de grimace vaguement
dégagée.

Le pire était tous ces mecs va-
guement émoustillés qui parcou-
raient le parc dans tous les sens;
on ne pouvait plus se croiser.
Alors voila, votre psychologue
avait tort deux fois: les partici-
pants a votre courrier des lec-
teurs sont plus nombreux qu'elle
ne pensait. Et puis les méles sont
déterminés par leurs hormones
et par la saison, pas par les sym-
boles ou par les sentiments. Au
fait, elle nous observait depuis
quel poste d’observation? Et
d’ailleurs pour voir quoi? A part
Maud et les joggers, je n’ai vu

personne. Méme nos deux da-
mes habituelles, Berthe et Da-
niela, avec leur clébard,
n’étaient pas la. Une vraie
troupe de Huns, ces coureurs
derriére leur Maud —Attila...
Bon jespére que Maud lira ce
message subliminal et revien-
dra a la voliere. Je lui offrirai
un verre a la nouvelle buvette,
c’est promis.
Marecel Bellebottes,
jardinier paysagiste et res-
ponsable des écureuils au ser-
vice de Parcs et promenades

Dévoilement

Les indices sont trop nom-
breux maintenant: jai le plai-
sir de vous enfoncer, et de vous
annoncer que le seul et récur-
rent apocryphe de votre distin-
gué périodique, c’est votre
courrier des lecteurs. Apres de
trés nombreux recoupements,
aprés un séminaire de plu-
sieurs semestres que j'ai orga-
nisé avec maints collegues de
la Faculté des Lettres, dont
des logiciens émérites, des phi-
lologues analytiques et des so-
ciologues retraités, ce courrier
des lecteurs est faux; c’est la
conclusion qui s'impose. Le
doute lancinant que certains
de vos correspondants répe-
tent a longueur de missives est
vrai, et d’ailleurs il s’avere que
ceux qui persistent a le dire, &
le croire et a y participer sont
eux-mémes de pures inven-
tions.
dJ.-J. Mépfer-Kenzo,
stylologue-sémiologue-
sociologue, Département de
francais comparé, Faculté de
I'Etre, Université populaire

Et I'anacoluthe, vous vous
la mettez ou? [Réd.] /

E'DZ.U 3,04..
Chronique d'une grande cause nationale

«L’Expo doit manifester, par-dela les frontieres lin -
guistiques, la cohésion de notre pays et sa confiance
en 'avenir au seuil du nouveau siécle»

(Décision du Conseil fédéral du 4 octobre 1999)

Comment la direction d’Expo.02 s’y prend-elle pour manifester la

cohésion du pays et sa confiance en I'avenir?

« Les architectes new-yorkais Elisabeth Diller et Richard Scofido construi -
sent un nuage de vapeur artificiel sur I'arteplage d’Yverdon-les-Bains.

+ L'arteplage mobile du Jura, dessiné par le bureau parisien «Més/Archi -
tecture» de Didier Faustino, est un outil flottant de 40 métres de long et

de dix métres de large.

+ Les bateaux Iris sont les symboles de I'Exposition nationale. lls contien -
nent en outre beaucoup d'innovations techniques. Construites a
La Rochelle, les vedettes seront amenées en Suisse pour le montage et

la touche finale.

« Ce symbole de I'arteplage, congu par l'architecte parisien Jean Nouvel,
est en fait une construction en acier, étayée par des corps creux en be -
ton qui nagent sous la surface de I'eau.

Comment la direction d’Expo.02 s’y prend-elle pour dépasser les

frontieres linguistiques ?

+ Le projet sWISH* (Swiss Wish / des souhaits pour la Suisse) entend
montrer la diversité thématique des réves et aspirations des habitants
de ce pays ainsi que la multiplicité des rituels qui y sont liés.

+ LIFESCAPE. Cette exposition renvoie le visiteur a sa propre biographie
et a toutes les possibilités qu offre I'existence

+ STRANGERS IN PARADISE permet de faire I'expérience de la grande
diversité sociale et culturelle de la Suisse.

* KIDS.EXPO. C'est une aventure qui se passe dans une autre galaxie,
composée d'une bonne quinzaine de planétes.

* ROBOTICS. Plongeon comme si vous y étiez dans le «monde de la ro -
botique», vue du «cerveau» d'un robot et découverte des possibilités les
plus folles que la robotique met déja & notre disposition aujourd’hui et ce
qu'elle nous prépare pour demain: c’est ce que nous promet entre
autres choses I'exposition a I'arteplage de Neuchétel: «Robots do it

better» |

+ SWISS LOVE. Sympathie ou antipathie ? tout se décide parfois au pre -

mier coup d'ceil.
+ EVENTS. On désigne par

toutes les

, specta -

cles, interventions artistiques et culturelles programmées durant

Expo.02.

+ HUMAN POWERED MOBILITY. Ce terme est synonyme de «déplace -
ment par la force musculaire». Expo.02 a fait de HPM une composante
a part entiére de son concept de transport.

Les passages en italique sortent tout droit du site www.expo.02.ch
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Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entiere ou la
simple mention d’un livre ou
d'une création, voire d’un au-
teur, qui n’existe pas, pas du
tout ou pas encore.

Ce feuilleton séme I'effroi et la
consternation depuis plusieurs
années chez les libraires, les
enseignants et les journalistes.
Nous le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre
I'imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit a La
Distinction et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.

Dans notre derniére édition,
I'essai d'ceno-ethnologie du
prétendu Bernard Cinsault, Le
fiit et le fui, était une pure im-
posture, sans doute inspirée
par une consommation immo-
dérée de son objet.

la fin du jour, qui était aus-
si celle des temps et de
J'été, a toutes fins utiles et

afin que nul n’en ignore, Finaud
Dyazissouchvili se dressa, superbe
sur son tas de fumier. Et il vati-
cina:

«J’en ai marre a la fin. J’ai un
creux, un vrai, pas de ceux que
vous repérez dans une grande
phrase, trés fin de race, du genre
Maxime de la R.: “La fin du bien
est un mal, et la fin du mal est un
bien.” Mettez ce propos insipide en
balance avec une épatante formu-
le d’Apollinaire, la fine fleur de la
poésie frangaise: “A la fin tu es las
de ce monde ancien.” Eh bien la
premiére vous coupe I'appétit, et
la seconde vous donne faim. Ayons
faim, que la faim nous dévore,
qu’elle nous chasse hors du bois,
qu’elle se fasse enfin bonne con-
seillere. Je n’aurai ni fin ni cesse
de le clamer tous azimuts: une
bonne faim nous fera faire une
bonne fin. Oui, les affres de la
faim, lorsqu’il s’agit de mettre fin
a cette partie ignoble, dont le
grand Samuel lui-méme n’aurait
pas voulu, c’est la-dessus qu'il
nous faut tabler. Le fin du fin de
ma stratégie électorale, c’est que
la faim justifie les moyens. Politi-
quement, j’ai estomac creux,
dans les talons, je claque du bec,
jai la dalle, les crocs, la crampe.
Aucun coupe-faim ne me détour-
nera, aucun repas fin ne me rassa-
siera. Je crie la faim et je veux la
fin de ce monde. La politique mil-
lénariste, ¢a creuse.

Chromique de ['exclitation lexicale

Minute

métonymique

Jamais nous ne mangerons a no-
tre faim. Le livre le plus absurde
du monde et le plus lu nous mon-
tre la voie, mais c'est a reculons
comme tout ce que font ces encu-
1és de curetons: “Heureux ceux
qui ont faim et soif de justice, car
ils seront rassasiés...” Ils ont pres-
que raison les &nes, sauf que ce
qui rend heureux les béats, c'est
que jamais ils ne verront de fin a
leur faim. C'est cela, le fin mot de
Thistoire.»

Et blablabli et blablabla, et pa-
tati et patate. Son propos n'en fi-
nissait pas. Il s'arréta enfin sur
cette «happy end», cette pérorai-
son magnifique, fameux mot de la
fin et fine pointe, mais sans doute
empruntée :

«Esclaves, maudits, créve-la-
faim, faméliques, becs fins, obeses,
ne maudissons pas la vie.»

Nous avions craint un instant de
n'en pas voir la fin; il commengait
a nous agacer les gencives, a la fin
des fins, et nous étions au bord de
lui opposer une fin de non-rece-
voir; dans les rangs on entendait
déja les protestations de ceux qui
lui reprochaient de ne pas étre
tres fin. Aussi, flimes-nous soula-
gés de pouvoir, son laius mené a
bonne fin, applaudir mollement
Finaud: il avait montré jusqu’a
plus soif qu’il était fin prét pour
arriver a ses fins (devenir con-
seiller municipal); quant a nous,
nous retourndmes a table, car,
comme avait dit le rhéteur, la fin
des haricots, ¢a creuse.

T.D.

LES ELUS LUS (LVI)

’avais lu dans un jour-
Jnal italien, pendant la

campagne électorale,
que le Cavaliere envisageait
en cas de victoire de propo-
ser a sa majorité de modifier
la Constitution pour que I'ac-
tivité des procureurs de la
République dépende directe-
ment du Parlement. En y re-
pensant, j'ai trouvé que
c’était un peu gros et que je
devais avoir mal lu. Mais je
n’ai pas retrouvé le journal.
Pour en avoir le coeur net, je
me suis donc lancé sur la
piste grace a Yahoo! Italia.

CORRESPONDANTE
PERIPHERISCOPIQUE

MARCELLE
REY-GAMAY

Berlusconi. OK. Votaberlus -
coni.it. OK. Si j’ai une chance
de trouver, c’est dans le Pro -
gramme de gouvernement
pour toute une législature.
OK. La, jhésite entre Les
cing grandes missions pour
changer U'Italie et Les cing
grandes stratégies pour amé -
liorer la vie des Italiens. Plu-
tot les premiers. Longs taton-

La berlue?

nements. Rien de précis dans
le fouillis de la Réorganisa -
tion de tous les appareils de
UEtat. Voyons les seconds.
Notre recette pour la prospé -
rité (avec La réforme fiscale,
ah oui, c’est 1a qu’on trouve
Thabituelle  démagogique
Abolition de U'impot sur les
successions), La politique so -
ciale (divisée en Troisiéme
dage, Jeunes, Famille, Re -
traites, Santé, Handicapés,
No profit, Sport). Peut-étre
dans Le «Projet pour la pré -
vention des délits»? Je vais
directement a la Justice Pé -
nale. C’est peut-étre 13, mais
je n’y comprends pas grand-
chose. Je passe a 1'Organisa -
tion de la magistrature, et je
tombe sur une belle phrase
sur le respect de 'autonomie
et de l'indépendance de la
justice. J’ai vraiment da mal
comprendre. Dernier essai,
jessaie la fonction de re-
cherche interne; avec Procu -
ratore, Pubblico Ministero ou
PM (leur petit nom), je de-
vrais y arriver : Nous sommes
désolés mais le moteur de re -
cherche n’est momentané -
ment pas disponible. Il ne me
reste qu’a avouer que jai

soupgonné a tort Sua Emit -
tenza de chercher a orienter
la justice. Ou a tout relire.
Eh bien, vous me connaissez
mal. J’ai lu ligne a ligne le
programme, et j’ai trouvé:
c’est la premiére proposition
de l'article Sécurité du «Pro -
Jjet pour la prévention des dé -
lits» des Cing grandes straté -
gies pour améliorer la vie des
Italiens :

1) Confier a la responsabi -
lité du Parlement les
orientations et les priori -
tés de la politique judi -
ciaire et criminelle.

Ce qui signifie en clair qu'on
indiquera aux magistrats
quel délit doit étre poursuivi
et quel autre n’en vaut pas la
peine. Et qui, par le passé, a
été poursuivi pour des délits
financiers et des délits contre
l'administration publique,
délits qu’il considérait com-
me mineurs? Hein?

Sa stratégie de prévention de
la poursuite de ses délits
pour assurer sa sécurité et
améliorer sa vie. A suivre.

M. R-G.

% Viens, femme, te rasseoir sur @ bancG...
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Eerire ¢’est fachle

Grandes oreilles, petites dents

AIRE coincider mot et
Fimages, idées et mots,
émotions et mots, appli-
quer ensuite quelques regles
élémentaires de grammaire et
une premiére phrase est écrite.
Hep garcon! cette table est
dégueulasse!

En écrivant cette petite
phrase aussi simple que ba-
nale, je fais preuve a mon in-
su d’'une audace d’écriture
stupéfiante: Sans que je doive
expliciter un contexte, le lec-
teur comprend que je suis au
bistrot, que le sommelier est
un étre de sexe masculin, que
je me suis assise a une table
qui est fort sale et que cela
me contrarie.

C’est gréace a ce genre de
prouesse, dont nous sommes
tous capables, puis en respec-
tant les quelques régles qui
définissent le genre que 'on
peut devenir une écriveuse de
haikus.

Mais tout d’abord, c’est quoi
vraiment un haiku?

Les haikus et les senrya
sont de tout petits poémes ja-
ponais de 17 syllabes exacte-
ment. Mais attention, si vous
cherchez a étre Zen, n’allez
pas plus loin, les haikus ne
sont pas pour vous. Ils sont
une maniére de mettre en
sceéne la vie de tous les jours,
les petits moments triviaux
ou non qui remplissent le
quotidien, de fixer I’émotion
trop banale pour étre commu-
niquée autrement, comme
une photo prise sur le vif. Ce
qui remplace la magie de 'ap-
pareil photo, ce sont les regles

(Haiku du lapin)

de construction, plutét stric-
tes ma foi mais fort simples
aussi. «Plutdt un exercice litté -
raire rigoureux et donc profi -
table a tout autre genre. Le
haiku est un genre concis, con -
cret, ciblé —régle trés occiden -

tale dite des «trois c». Présenté
ainsi, on pourrait croire que le
haiku est une sorte d’antithése
de la poésie. On verra qu’il
n'en est rien... Le haiku est le
poéme du lacher-prise. Mais,
tout aussi paradoxalement, il
est le poeme de la capture de
U'éphémére, de l'observation

attentive des petites choses fu -

gaces. »

Adeptes de l’effort mental,
de la gymnastique cérébrale,
du remugle de méninges, ceci
vous concerne. Dans son Petit

manuel pour écrire des hai -

kus, Philippe Costa, ensei-
gnant de francais au Japon,
auteur de haikus et anima-
teur d’ateliers d’écriture, indi-
que une marche a suivre treés
simple a appliquer. De plus,
apres s’étre un peu entrainé,
il suffit de garder sur soi la
table des matieres de I'ouvra-
ge pour avoir un pense-béte
qui vous permettra de faire
des haikus en toutes circons-
tances.

Mais foin de commentaires,
passons de suite aux exercices:

La petite phrase écrite plus
haut «Hep gargon! cette table
est dégueulasse !» pourrait de-
venir par la magie de 'art
haikaiste:

Hep gargon au pied !

Chiures de mouche sur la
table

Les mains restent collées

Rous, bal, ras [’4ne, rouge

RENANT a rebrousse-
Ppoil la chronologie de

ses expériences amou-
reuses, le poéte livre au lec-
teur ses textes en allant des
plus récents aux plus anciens
(1999-1997). Le plaisir est ac-
cru de reconnaitre en chemin,
en remontant le fil du passé,
les couches anciennes sous les
premiers écrits. Le recueil est
formé de quatre parties, qua-
tre variations sur le theme de
Tamour dont la plus récente,
«Nous», exprime un amour in-
carné, enfin vécu, mais impa-
tient et sur le point de se per-
dre:
La nuit
Disparaissent les murs
S’élévent les plafonds
Nous ne bougeons plus

Patiemment

Creusons des sentiers

Bordés de mélezes

D’orages et de foudre

Nous ne resterons pas ici

A regarder notre poussiére
s‘amasser

Aux coins de nos fenétres

Puis, dans «Sous la Neige»,
avant ou apres les amours ré-
vés et fantasmés, se fixe un
amour platonique, unique-
ment contemplé et fragile:

Il ne reste sous les feuilles
mortes

Que quelques coquilles de
poires

Et dessus, la lumiére cruelle.

Une promenade en forét
inspirée, dans la forét de nos
désirs et de nos craintes, dans
les pas de ce jeune auteur du
cru a suivre absolument.

M. L.

Journal a rebours

Julien Burri

Journal & rebours
Postface de Philippe Saire
LAire, 2000, 63 p., Frs 20.-

%
£
a

Humour
C’est déja mieux non? Ca
prend une tournure qui ma
foi me plait. Ou encore, apres
quelques efforts de plus:
Chiures de mouche —l'été

Les mains collées sur la ta -

ble

Ici gargon, hep!

Et ainsi de suite, en ajou-
tant du sens par-ci par-la jus-
qu’a totale satisfaction de la
haikiste en herbe. Puis la pra-
tique venant, vous pourrez
exprimer avec une certaine
élégance —des impressions de
vacances:

Farce du destin

Dans le casque chante

Un grillon

(Bashd, 1644-1694, visite un
ancien champ de bataille)

—des petites scénes:

Vieille mare—

Une grenouille plonge

Bruit de l'eau

(Bashé toujours, c’est le pere
des haikus)

—des événements triviaux:

Quel est le con qui est allé

Pisser

Sur cette neige fraiche

(Kikaku)

Au fil des pages, vous allez
ainsi vous familiariser avec
les regles d’écriture des hai-
kus, en fréquentant les
grands maitres du genre, dont
les textes documentent la
marche a suivre. Vous ap-
prendrez également le nom et
le sens de toute une série de
figures de style, qui sont tou-
jours amusantes a placer
dans une conversation distin-
guée: a vous les zeugmes, les
hyperbates, les oxymorons et
les hapax. Pour ma part, jai-
me immodérément I'anacolu-
the —la plus anar des figures
de style, qui permet de mé-
langer gracieusement son moi
(au sens freudien) a la nature

Viems, femme, te rasseolr sur e ban@...

personnalisée, s’approchant
ainsi de pres de l’esprit des
haikistes japonais.

Assis péniblement sans rien
faire

Le printemps vient

Et herbe croit d’elle-méme

(auteur japonais)

Et puis, fait remarquable,
Tauteur, avec beaucoup d’es-
prit et de clarté explique vrai -
ment comment faire. Ce n’est
pas comme certains livres de
bricolage ou d’origami, ou le
résultat obtenu ne ressemble
jamais au modele; vous pen-
sez faire la grenouille qui sau -
te apres l'averse, et vous vous
retrouvez avec le crapaud
écrasé au printemps... oui
avec ce Petit manuel pour
écrire des haikus, vous pour-
rez vraiment écrire des
haikus!

L’art du haiku n’étant pas
forcément un plaisir solitaire
a exercer les jours de tour-
ment, vous pourrez le prati-
quer en couple, en famille, en-
tre amis, en société etc. Seule
réserve a observer, ce style
d’écriture sollicitant avant
tout ’hémisphere cérébral
droit, il favorise tous ceux qui
ne sont pas trop accrochés a
une logique linéaire. Je vous
déconseille donc si vous vous
sentez rigide coincé ou su-
sceptible, de faire des haikus
avec un enfant ou avec un
fou, il serait hélas bien
meilleur a ce jeu que vous.

Dans la véranda, la mouche

Frrotte ses mains suppliantes

On la tue

(Issa)

Si les ateliers d’écriture ne
vous intéressent pas, vous
pouvez alors considérer ce li-
vre comme une bonne porte
d’entrée dans I'art des haikus
puis plonger avec délices dans
Fourmi sans ombre: le livre
du haiku, anthologie-prome-
nade de Maurice Coyaud,
classique du genre réédité en
format de poche.

Philippe Costa

Petit manuel pour écrire des haikus

Piquier, octobre 2000, 213 p., Frs 32,40
P]

Maurice Coyaud

Fourmi sans ombre: le livre du haiku
Phébus libretto, septembre 1999,
312p, Frs 19.60
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Bricolage pour un dimanche

Matériel nécessaire:

Un dimanche sans projet

Une paire de ciseaux a papier,

De la colle blanche en baton
(parce que son parfum d’amandes
est une madeleine),

Un petit carnet avec dos a ressort
(pour pouvoir mieux arracher les
pages si nécessaire)

Un crayon ou un stylo

La Distinction n° 84

Le Petit manuel pour écrire des
haiku

Mode d’emploi:

Découpez la liste de régles ci-
dessous

Collez-la dans votre carnet au
moyen de la colle en baton
Laissez sécher

Observez un moment
Lachez-vous...

POETIQUE DU HAIKU ET DU SENRYU

(Extrait de la table des matiéres du

Petit manuel pour écrire des haiku)
Respectez I'esprit de I'école de Bashd!
Respectez les contraintes de forme vous y gagnerez en créativité!
Ne faites surtout pas rimer vos séquences!
Donnez a vos haiku un ton émotionnel!
Prétez la plus grande attention a la ponctuation!
Créez des images avec les mots!
Utilisez toujours un langage simple, et a vos débuts sans aucun
procédé littéraire ni recherche d’effets !
Prétez attention a I'ordre des mots!
Réduisez vos séq al iel!
Eliminez les verbes au profit de syntagmes nominaux!
Choisissez bien le temps de vos verbes!
Faites jouer le premier réle a I'adverbe ou a la locution adverbiale!
Evoquez ce qui n'existe pas!
Utilisez les connotations d’un mot!
Utilisez les symboles!
Astuce! trouvez le premier et le dernier mot de votre poéme!
Ecrivez dans un style ou un ton un peu vieillot!
Vous parlez cru? Ecrivez cru!
Répétez répétez!
Utilisez le rejet et le contre-rejet!
Exagérez, soyez excessif!
Evitez de dire trop directement: suggérez!
Personnifiez les objets inanimés, les animaux, vos états d’ame, etc. !
Utilisez un ton et un vocabulaire familier avec les objets
personnifiés !
Evitez de faire poser vos personnages ou de les placer dans un
éclairage trop direct!
Ayez recours a des comparaisons!
Utilisez comme de la fagon la plus arbitraire ou la plus saugrenue
possible!
Faites des allusions
Faites des allusions a I'histoire, a la littérature, aux arts !
Jouez avec les contrastes!
Jouez sur deux tableaux distincts !
Rechercher des analogies !
Utilisez des métaphores —si si!
Prenez un objet pour un autre
Confondez, mélangez tout, semez la confusion chez votre lecteur!
Etabli des corresg entre des mondes qui s’ignorent!
Transgressez toutes les régles apprises a I'école, maltraitez votre
langue maternelle, fabriquez des mots nouveaux !
Faites des jeux de mots!
Faites des calembours!
Pastichez! c’est amusant!
Ayez recours au comique de si
monde de facon inattendue!
Sachez faire toute une histoire d’une chose insignifiante !
Composez des historiettes ou créez du sens supplémentaire en
rapprochant vos haiku!
Créez des relations inattendues entre les mots!
Provoquez des épidémies de mots!
Unissez des i bsol
Donnez la parole a vos héros!
Apostrophez le monde entier!
Essayez de caser votre nom ou votre prénom une fois quelque part!
Donnez a vos héros des surnoms qui les caractérisent!
Faites entendre les sons que produisent vos images!
Faites entendre des échos!
Terminez vos senryd par un trait, un mot d’esprit ou un jeu de mots!
Imprégnez vos haiku de wabi et de sabi!
Cultivez le contraste entre fueki ('immuable) et ryiikd (I'éphémeére)!
Manif votre shiori (sy pour le monde!
Appliquez ma recette véri t infaillible pour produire des
haiku de qualité littéraire comme s'il en pleuvait!
Partez braconner dans la presse!
Faites des collages littéraires!
Penser recueil !
Essayez de faire comme Basho et ceux de son école: insérez vos
haiku dans des haibun!

ou d’exp! , interprétez le

tibles !

La vie éeonomiqgue

Les clubs d'investisseuses 'alarment

Le Matin, 26 avril 2001
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(Exxiil]
Bernard Comment

Le colloque des bustes
Bourgois, 2000, 139 p., Frs 27.90

Lors de la sortie parisienne du Colloque des

bustes en septembre 2000, Pivot, qui avait in-

vité Bernard Comment & son Bouillon, avait

plaisanté sur le rapport de production bou-

quins/phrases produites par 'auteur. «Oui, ¢a

nous fait a peu prés de la demi-phrase a la se -
maine.» avait consenti ce dernier, amusé, trés zen, presque fla-
shé sur le plateau tandis que s’y étripaient Christine Angot et
ses poursuiveurs. Certes les phrases sont longues mais il faut
avouer qu’elles sont aussi trés belles et pas du tout ennuyeu-
ses, épousant les ondulations de la pensée ou suivant les di-
gressions de 'oral sans a-coup. J’en citerais bien une ou deux
mais cela risquerait de déborder sur la page huit et d’amputer
le feuilleton du seul rebondissement prévu cette décennie. Ces
longues phrases, on s’en souvient, racontent I'histoire fantasti-
que d’'un type accidenté sans bras ni jambes, considéré comme
une ceuvre d’art et propriété d’'un collectionneur. On I'envoie a
un colloque ou sont invités d’autres bustes de son genre et au
cours duquel il rencontre une charmante infirmiére aux ins-
tincts maternels. Mais hélas, phrases longues, idées courtes.
Cette fable grincante ne fait que soulever des questions (ou
commence I'indignité ?), qu’esquisser des pistes (rapport
art/mercantilisme) sans que l'on ne décolle jamais. Le livre se
terminant sur une pirouette, il était probablement dans les in-
tentions de I'auteur qu’il en fut ainsi. C’est un peu frustrant
tout de méme. (M. L.)

[Ex<ti]

Union Européenne
Une réforme nécessaire de la politique commémoriale
Bruxelles, mars 2001, 673 p., gratuit

Union Euroderme

Une rétone ncessaiodela
iiqe commémorie

Prenez le mois de mai dernier: le 8, célébration
de la capitulation de 1945; le 9, journée de I'Eu-
rope»; le 10, anniversaire de l'arrivée de la droite
de gauche au pouvoir a Paris. La saturation est proche, le
calendrier ne parvient plus a contenir tous les recueillements
«mémoriaux» que notre époque s’inflige.

La Commission de la politique culturelle de I'Union européenne
vient de développer une intéressante proposition: dédoubler
chaque année au moyen d’'une «année-bis» qui permettrait d'ac-
cueillir désormais sur 730 ou 731 jours de nouvelles commémo-
rations sans rompre avec le calendrier traditionnel. Le risque
est grand toutefois de voir les partisans de 'augmentation de
T’age de la retraite s’emparer de cette proposition pour rogner
une fois de plus les acquis sociaux. (J.-F. B.)

La science avanece

Enfin un effort en faveur
des personnes de petite taille

La Gazette, journal de la fonction publique vaudoise, 16 mai 2001

(A )

Exposition

GENEVI VE MEYLAN
ET PATRICK VIALLET

Du 6 juin au 7 juillet
Vernissage le 6 juin
Visite guid e le 20 juin

18h00
18h00

Geneviéve Meylan et Patrick Viallet auraient pu ne pas se rencon-
trer. Elle vit en Suisse romande; il vit au Québec. Pourtant, ils
vont faire connaissance, établir un lien, constituer un rapport
(plastique et affectif). De fagon hasardeuse, fortuite, mais impé-
rieuse et catégorique. La galerie Basta! les a cherchés, trouvés,
assemblés. Histoire de développer une idée de I'art qui se nourrit
d’éch et de confrc i E ble, ils mettront a
I'épreuve leurs ceuvres. L'accrochage sera le moment critique:
I'un en face de I'autre, reclus dans I'espace de la galerie, ils de-
vront trouver la solution au dilemme de la proximité et de I'étran-
geté. (Marco Danesi)

Galerie Bastal
Petit-Rocher 4
Lausanne-Chauderon

Ringage de ecerveau

C’était tres. C’était trop. C’était bon.

UE les constipés du

bulbe cessent presto

leur lecture, y’a rien
qui I€8 concerne ici!

Ceci fait, nous admettons
volontiers qu’il ne sera aucu-
nement question de grande
littérature, ni de quoi que ce
soit qui puisse égayer une pu-
pille distinguée. San-Antonio,
ce n'est pas de la prose a im-
primer sur du délicat chiffon,
quoique du «prose» —du «cul»
pour les ignares dans ton gen-
re!- il en soit plus souvent

question que chez la Comtes-
se de Ségur que tu t’envoies
d’habitude (1).Non, San-A,
c’est un tout autre fromage,
qui repousse des pieds et
flanque le bordel dans le frigo
littéraire. La grossiereté et le
mauvais goat abondent, la
jubilation de la plume
déboussole les papilles lit-
téraires.
Les dégoiits donnent
de la couleur

Ce qu’il nous laisse en héri-

tage, le défunt Dard, cest I'ir-

UCK de ffigure

Alain Brossat & Jean-Yves Potel

Au miroir de la guerre

Réflexions sur la guerre du Kosovo
L’Aube, janvier 2000, 163 p., Frs 27.30

AU MIRDIR

Aux lecteurs inconditionnels du Monde Di -
plomatique, a ceux qui réclamaient a la
fois I'arrét des bombardements de TOTAN
et autodétermination du Kosovo, on ne
saurait trop recommander la lecture de ce petit livre, rédigé
par deux universitaires parisiens, auteurs il y a vingt-cing
ans d’une solide anthologie de I'antimilitarisme révolution-
naire, parue chez 10/18.

Evitant de trop entrer dans des polémiques de chiffres, les
auteurs montrent d’abord la réalité tangible de I’épuration
ethnique en cours au Kosovo a la veille des combats de 1'été
1999: la destruction a grande échelle des habitations des al-
banophones, qui rappelle les dynamitages pratiqués depuis
quarante ans en Palestine, gestes symboliques de la prise
en main d’une terre et sources d’une rancceur inexpiable.
Lintervention de 'OTAN a mis fin @ cette épuration-la, quoi
qu’on puisse penser des actions ou des passivités des puis-
sances occidentales dans d’autres parties du globe. Apres
une décennie de résistance passive sans succes, seul restait
aux Kosovars le recours aux armes, méme si les auteurs
identifient peut-étre quelque peu hativement les combat-
tants novices de I'UCK a la Résistance de la premiere heu-
re, dans un chapitre ou 'on retrouve le style lyrique des ou-
vrages que Brossat a consacrés a la période de I'Occupation.
Cet épisode récent appelle en outre a réfléchir a quelques
questions dérangeantes. Dans la mesure ot la Serbie n’était
pas une dictature totalitaire (il n’est que de voir avec quelle
rapidité les rénes du gouvernement ont changé de mains),
peut-on parler non pas de culpabilité collective, mais d’'une
responsabilité au moins passive d’une large majorité de la
nation?

Que faire face au mal extréme? Voila I'autre question que se
posent les auteurs. Les conflits récents montrent une barba-
risation croissante de la guerre. La condamnation morale
avec son corollaire humanitaire et la dénonciation des ambi-
tions économiques ou hégémoniques des coalitions interve-
nantes renvoient & une méme impuissance.

Reste le role des intellectuels, poussé a la caricature dans le
cas de l'excursion estivale de Régis Debray dans les Bal-
kans, qui ont grandement contribué a obscurcir le sens de la
bataille. Penchant a couper les cheveux en quatre, méfiance
héritée d’'une suite de «soutiens critiques» dégus, anti-impé-
rialisme sacralisé au point d’empécher la réflexion, allergie
a I'hystérie belliciste de médias tout émoustillés de revétir
leur battle-dress, toutes ces explications sont envisageables
pour trouver l'origine de cette étrange neutralité qui a tenté
certains grands esprits lorsque les charniers se sont ouverts
a nouveau en Europe. «...les guerres successives en ex-Yougo -
slavie ont été l'occasion de vérifier l'incapacité chronique de
toute une intelligentsia a identifier, dans un conflit, la posi -
tion du faible. (...) D’aucuns ont méme identifié en Milosevic
“le faible” en proie a la vindicte d’une coalition surpuissante
menant une guerre de laches. Un tel argument aurait assu -
rément porté ses tenants en son temps & adopter le parti des
Khmers rouges en proie a l“agression” d’une armée aguerrie
et infiniment plus nombreuse.» (C. S.)

respect de la langue académi-
cienne, le droit irréductible a
chambarder la syntaxe et le
vocabulaire, d’inventer des
mots et de donner de nou-
veaux sens a d’anciens (2). En
plus de 170 polars —dont I'in-
trigue-prétexte est plus mince
que la moralité d'un banquier
suisse— Cest tout un systéme
qui est mis en place. Et qui se
mérite. C’est d’abord comme
une langue inconnue qu’il
s’agit de décoder, puis on se
retrouve entre complices a
faire la chasse aux jeux de
mots, & admirer la derniére
trouvaille qui enrichira un
étrange kamasoutra. A pro-
pos de «brouette japonaise» et
autres chinoiseries, je me sou-
viens d’un rire de 25 ans
d’age, qui n’a pas pris le gouat
de bouchon, a I’évocation de
Bérurier n’arrivant plus a se
séparer d’une ressortissante
du Soleil levant. Et les deux
de simuler le port d’'un objet
lourd en se rendant a 'hopital
le plus proche. Enaurme?
Oui.
Autorisation
de gamberger

Les exces san-antoniens au-
ront donc donné au pékin
Tautorisation de laisser courir
sa gamberge, sans qu’il se
soucie d’en faire trop. San-A,
c’est un peu le Céline du pau-
vre, pas paru dans la Blanche
mais dans une noire de poche.
On ose I'acheter dans un kios-
que de gare ou dans un bac
d’occasion. Mais, quoique pas
du tout facho comme 1’ainé
des deux macchabées, San-A
a de fortes tendances conser-
vatrices et il est furieusement
misogyne: c’est embétant, cet-

Double képi

Une légende

habilement

te acidité qui s’arréte en che-
min, ce conformisme qui sous-
jace...

Pour dire un mot du dernier
bouquin, Céréales killer, dicté
du lit de mort de l'auteur et
retravaillé —trop ou pas as-
sez?— par son fiston, disons
vite-vite (3) qu’il est assez
mauvais: il sent trop leffort,
la combine et 'appat du fric
(4). Ou alors, ce sont mes sou-
venirs qui me trahissent. Il
est assez loin le temps ou j'en-
gloutissais 2 ou 3 San-A en
une nuit... Pour en avoir la
clarinette, je vais me replon-
ger dans le n° 70, J’ai peur
des mouches, ou le n° 46, Cer -
taines I'aiment chauve, ou en-
core le n° 36, La vie privée de
Walter Klozett.

C.P.
SAN ANTONIO

Frédéric Dard
San-Antonio. Céréales killer
Fleuve noir, 2001, 241 p., Frs 30.80

(1) Comme chez Diderot, l'inter-
pellation du lecteur est chose
courante dans ces bouquins.

(2) 11 existe un dictionnaire pour
aider les mal-comprenants:
Dictionnaire San-Antonio,
Fleuve noir, 630 pages, 15000
entrées.

(3) Dard-dard, si tu préferes.

(4) Céréales killer nest pas édité
dans son format poche habi-
tuel et bon marché, mais dans
une édition normale et chére.

lacunaire

«Le conseiller communal libéral

Beat Sutter s'en prend aux manifestants qui ont
perturbé la manifestation», in 24 Heures, 19 mai 2001
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WNeirs desseins

Afrique sur orbite et hors orbite

OUR les néophytes, les
Plivres de science-fiction

racontent des histoires
passablement embrouillées et
embrouillantes, ou une im-
pressionnante quincaillerie
technologique de pointe se
taille la part du lion. Dans un
décor peuplé de robots clin-
quants et d’intelligences arti-
ficielles capables de choses in-
ouies, le Maitre des Grands
Espaces Intersidéraux tente
d’assouvir son inépuisable
soif de pouvoir en esclavagi-
sant la tribu des petits hom-
mes mauves a trois tétes.

Evidemment, avec une vi-
sion aussi réductrice du gen-
re, il peut sembler parfaite-
ment incongru de vouloir
planter des histoires de ce ty-
pe en plein milieu de I'Afri-
que. Pourtant, si l'on y réflé-
chit un peu, ces écrivains a
Iimagination débordante ne
font qu’essayer de nous décri-
re ce qui nous attend dans
quelques siécles et méme si,
comme chacun sait, ’Afrique
noire est mal partie, elle a en-
core un bon bout de chemin a
faire.

Une utopie africaine

Partant de postulats extré-
mement différents, Mike Res-
nick et Ayerdhal ont donc ten-
té de nous raconter ce que
pourrait étre 1’avenir de ce
continent. Le premier situe
son recueil de nouvelles dans
un Kenya du XXII° siecle qui,
grace a une irrigation systé-

Eill)

Marjane Satrapi
Persepolis 1

matique et une industrialisa-
tion totale, offre le visage
d’un pays opulent, d’ou mise-
re, famine et maladies ont été
éradiquées. Cet impression-
nant développement n’a pas
pu se faire sans bouleverse-
ment, les animaux ont pres-
que totalement disparu et les
habitants du pays ont «blan-
chi» de I'intérieur: leur mode
de vie est totalement occiden-
talisé, traditions et origines
ont été jetées aux orties.

Tout le monde n’accepte
pourtant pas cette confortable
modernité comme pain béni.
Koriba, un intellectuel origi-
naire de la tribu des Kikuyus,
négocie avec le gouvernement
et obtient une planéte terra-
formée, splendide joujou tech-
nologique, orientable a loisir
pour obtenir pluie ou soleil.
Avec l'aide de volontaires pou-
vant & n'importe quel moment
revenir sur notre bonne
vieille planete, il va y mettre
sur pied son utopie africaine:
recréer une société tradition-
nelle basée sur les rites et
coutumes ancestraux de la
fiere peuplade des Kikuyus.

Comme sorcier, grand prétre
et gardien des traditions,
mais aussi unique détenteur
de Pordinateur permettant de
communiquer avec la Terre,
Koriba impose 1’orthodoxie
des origines en usant de son
charisme et de son don de
conteur traditionnel. La peti-
te communauté va dans un
premier temps se mettre a

L'’Association, 2000, 72 p., Frs 25.-

Originale a plus d’un titre, Persepolis: premie-
re BD iranienne, elle retrace I’histoire de la ré-
volution qui a renversé le shah et instauré une
autre terreur. Marjane Satrapi, installée en

fonctionner harmonieuse-
ment, toute & son bonheur
d’Eden retrouvé.

Les anciens et les modernes

Mais rapidement les proble-
mes vont arriver. L'amour de
la tradition a ses limites et si
d’autres solutions nettement
plus efficaces, plus humaines,
mais «modernes» existent, a-
t-on le droit de les ignorer au
nom du retour aux traditions
ancestrales? Les mesures de
prévention démographique
(Pabandon des vieux et des in-
firmes aux hyénes, la mort
donnée volontairement aux
enfants naissant par le siege
ou au premier jumeau) qui
avaient du sens lorsqu’il
s’agissait de protéger la com-
munauté entiere de la famine
et d’assurer sa survie, sont-
elles acceptables lorsque les
vivres sont abondants et ac-
cessibles et la médecine capa-
ble de guérir n’importe quelle
affection? Comment justifier
I'interdiction d’acces au savoir
des femmes ? Histoire aprés
histoire, tradition et moderni-
té vont s’entrechoquer violem-
ment, la premiere fruste, ru-
de et cruelle, ne pouvant que
se fracasser contre la seconde.
Qui de nous retournerait de
gaieté de cceur dans la grotte
des origines apres avoir con-
nu les joies du chauffage cen-
tral?

Une utopie humanitaire

Ayerdhal campe son histoire
dans un contexte, hélas, net-
tement plus réaliste. Dans
une logique implacable, le
monde a poursuivi sa course
folle sans dévier d’'un centi-
metre sa route: les pays du
nord nagent dans 'opulence,
ayant encore augmenté leur
fortune et leur bien-étre par
la colonisation de 'espace et
de ses richesses. Ceux du sud,
par contre, sont totalement li-

et a obtenir justice: le terro-
risme. Tres systématique-
ment, ils vont kidnapper des
scientifiques du nord soigneu-
sement sélectionnés, les
abandonner quelques mois
dans un coin oublié des dieux
et les forcer a soigner la popu-
lation locale. Une fois con-
fronté, sans possibilité de s’en
détourner, a la détresse totale
dans laquelle vivent ces popu-
lations, il n’est plus possible
de fermer les yeux et d’ou-
blier. Cette premiére étape
franchie, la suivante sera de
les convaincre de participer a
un vaste projet: le détourne-
ment clandestin d’'une partie
des ressources technologiques
du nord pour créer une oasis,
seul espoir de maintenir a
long terme une vie sur le con-
tinent africain. Heureuse-
ment, le syndrome de Stock-
holm est 1a pour donner une
ténue note d’espoir a cette
histoire affreusement plausi-
ble. Espérons qu’elle n’est pas
prophétique.
J.S.
NB: Si vous voulez rester sous
le charme de ses magnifiques nou-
velles, surtout ne lisez pas la post-
face de Kirinayaga, ot Resnick
détaille avec une suffisance ahu-
rissante les innombrables prix lit-
téraires quelles lui ont valus.
Parfois les ceuvres ne méritent
pas leur auteur.

Mike Resnick
Kirinayaga, une utopie africaine
Folio, 2000, 388 p., Frs 11.90

France depuis plusieurs années, est issue de la bourgeoisie
éclairée et avant-gardiste opposée a la tyrannie du shah. Agée
de neuf ans en 1979, elle n’a qu'une envie: accompagner ses
parents aux manifestations révolutionnaires auxquelles ils
participent quotidiennement. En réponse a ses questions, ils lui
expliquent comment, avec 'aide des Anglais, le pére de Reza
renversa 'empereur, arriére grand-pere de la fillette, comment
le fils de ce dernier devint communiste, fut emprisonné et
torturé tout au long de sa vie: ils lui racontent enfin les
souffrances subies par leur famille.

Aux exactions du régime de Reza Pahlavi succedent trés vite
les exces répressifs de la République Islamique, dont les pre-
miéres cibles sont les opposants au despote exilé, ceux-la méme
qui croupissaient dans ses geéles jusqu'en mars 1979 et qui se-
ront liquidés peu apres leur libération. Ce premier volume se
termine sur une note encore plus sombre, le début de la guerre
contre I'Irak.

Une legon d’histoire pas comme les autres, puisque le point de
vue adopté est celui d'une enfant de dix ans. Quant au graphis-
me, auquel on pourrait reprocher un certain minimalisme, il
reflete lui aussi le monde de 'enfance par son coté image
d’Epinal.

L'auteur choisit la bicyclette comme symbole de la révolution et
dit: «Quand ses roues ne tournent plus, elle tombe.» On espére
que Satrapi ne lachera pas son stylo! (M. Si.)

vrés 4 eux-mémes, sombrant
dans la sécheresse, la famine
et les épidémies meurtriéres.
En Afrique, une poignée d’hu-
manitaires désespérés par
cette situation va utiliser I'ul-
time arme de ceux qui n’arri-
vent pas a se faire entendre

Ayerdhal
Demain, une oasis
JaiLu, 2000, 219 p., Frs 8.680

Progirées technologigue

Nouvel exploit réalisé a I'aide d'un natel

«En m'appelant, par téléphone portable de_pms
le Vietnam o1 elle, mon épouse, s'occgpaﬂ des

difficiles négociations, je me trouvais justement
au bord du lac de Sauvabelin.»

Gilbert Salem, «Christian Jacot-Descombes,
un marathonien de l'esprit», in 24 Heures, 2 juin 2001
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Neoir de chez noir

Daniel Woodrell

La fille aux cheveux rouge tomate

Traduit de I'américain par Frank Reichert
Rivages/Noir, janvier 2001, 273 p., Frs 17.10

Le jeune Sammy sait ce que peut signifier la
quéte d’un emploi. «Tu t’es pas étouffé a la
naissance avec la cuiller en argent que tu
n’avais pas dans la bouche. Tu sais donc ce
qui se passe quand tu cherches du boulot. Tu
patientes dans une premiére salle, tu remplis tes formulaires, tu
te présentes pour Uentretien dans une autre piéce, tapissée de li -
no ciré qui couine sous les pieds et équipée de plafonniers étince -
lants qui n’en ratent pas une; ensuite, il y a le bureau, avec un
bonhomme assis derriére qui se prend pour un amiral (...) et tu
te retrouves a lui lécher le cul et a faire dans ton froc devant ce
bureau, a expliquer que t'as eu envie toute ta vie durant de deve -
nir veilleur de nuit dans une usine de produits chimiques, con -
ducteur de pourceaux dans un abattoir ou livreur de pizzas (... »

Arrivé a cette fin dans un patelin du Missouri, Sammy devient
manceuvre dans une usine de nourriture pour chiens. Seul a
West Table, il attend la premiére paye pour satisfaire son impé-
rieux besoin de se faire des amis. Lamitié est un processus aus-
si lent qu'oblique, autant de chicanes par lesquelles il faut in-
exorablement se faufiler; les premiers amis ne seront pas les
bons, qui entrainent dans une partie de défonce qui débouche
sur la tentative de cambriolage d’'une villa cossue emplie d’ob-
jets luxueux dont il ne connait pas méme les noms. Epuisé,
Sammy s’endort sur place, avant d’étre surpris par un jeune
couple qu’il croit a tort étre les propriétaires du lieu.

Le beau Jason et Jamalee (la «fille aux cheveux rouge tomate»)
sont de fait frere et sceur. Eux aussi s'essaient & cambrioler des
propriétés. Jason est coiffeur, sa splendeur suscite toutes sortes
de confidences de la part de ses clientes, il apprend tout des va-
et-vient des riches habitants de West Table. Reste que le duo
s’est jusqu’ici montré malheureux dans ses tentatives de déro-
ber le pactole censé leur permettre de fuir cette ville présentant
«aspect d’une grosse machine affaissée, d’une chose qui aurait
roulé et roulé jusqu’'a tomber en panne d’essence trés exactement
a cet endroit, et se serait effondrée d’épuisement.» Frere et sceur
proposent & Sammy de les assister dans leur projet, en veillant
a leur «protection», et de s’'installer chez eux le temps qu’il fau-
dra pour cela.

Le duo devient trio et méme quatuor, Sammy succombe au
charme de leur meére, que la vie a contrainte de vivre de ses
charmes. Il a enfin trouvé des amis.

Comment s’en sortir, comment tenter de se sortir de la misére
du monde (Jamalee, prévoyante, apprend par cceur des ma-
nuels du savoir-vivre bourgeois)? Tel est le propos de ce roman
bouleversant, adroitement construit, qui fait de la destinée de
ses modestes héros emplis d'illusions et de réalisme, de solides
héros de roman noir. (G. M.)

A. |. Bezzerides

La longue route

Traduit de I'amétricain par Luc Baranger

Gallimard, mars 2001, 187 p., Frs 32.50

Paru en 1938, traduit en 2001, La longue rou -
te aura (de trés loin, en vérité) inspiré un film
produit par la Warner, avec Humphrey Bogart
et George Raft, label «noir» garanti, en som-
me. Pas de flics, pourtant, pas de crimes, pas d’armes, dans ce
roman terriblement noir, dont la trame est d’'un dépouillement
saisissant, obsédant.

De quuoi s’agit-il? De pas grand-chose, de gens qui tentent de sur-
vivre et de s’accrocher a ’American dream de la réussite indivi-
duelle pour autant qu’on la mérite. Deux freres, Nick et Paul,
sont des chauffeurs routiers qui sillonnent la Californie du sud
au nord, du nord au sud. Inlassablement. Leur vie consiste a
trouver du fret, charger la marchandise, la transporter, la dé-
charger, tenter de se faire payer. Lutter contre le sommeil, re-
pousser le plus longtemps possible le moment d’un repas décent,
cela cotte cher et fait perdre du temps, négocier de quoi s’ache-
ter de I'essence et de lhuile, redouter la panne du camion dont
ils n’ont pas fini de payer les traites font partie de leur routine.
Paul est marié, il réve d’avoir les moyens de fonder une famille,
et attend le moment de quitter ce travail de Sisyphe. Nick est
un Sisyphe qui réve de se mettre a son compte, la perspective
de lacher prise lui est impossible. «Il transporterait des choses
différentes mais ce serait éternellement le méme voyage, le méme
aller et retour, les traversées des mémes villes. Il savait qu’il ga -
gnerait peu mais il serait dans Uaction, ce qui empécherait de de -
venir dingue, et c’était cela I'important.» Pas méme la rencontre
d’une jeune femme un peu paumée qui s’attache a lui ne le fera
changer de réves. «C’était sa vie; celle qu’il n’avait pas voulue.
Une vie terrible qui le condamnait a aller de Uavant. Vers nulle
part.» Nick a beau étre volontariste, débrouillard, il a beau con-
naitre par cceur la longue route qui va de Los Angeles a Sacra-
mento et ses multiples piéges, le drame guette a chaque page.
On ressort complétement sonné de ce roman aussi bref qu’in-
terminable. Dommage toutefois que le traducteur se soit senti
dans l'obligation de recourir a I'argot contemporain pour faire
état des espoirs des héros, qui attendent de «se faire de la thu -
ne», qui ont «un plan» ou qui «se la jouent cool». (G. Me)

[Fafits de seeiéid

Pédophagie en région lausannoise
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«Les P'tits Bonshommes a I'neure de la Chandeleur»,
reportage paru dans Romanel Info, n° 8, avril 2001
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Duw proche au lointain Oriemnt

Arnold Zweig

Un meurtre & Jérusalem

Desjonquéres, juin 1999, 221 p., env. Frs 37.20
«Une pierre percute la téle de la cloison arrié -
re. Elle peut parfaitement avoir été projetée en
Uair par la roue; mais Ezra, le chauffeur,
connait la région. Il est @ Hébron, et il sait
que la pierre a été lancée par un enfant
arabe.» Eté 2000? Intifada 1987? Guerre des
Six-Jours ? Partition de 19487

Que nenni! la citation est extraite d'un roman paru a Berlin en
décembre 1932, brilé par les nazis six mois plus tard et censuré
apres la guerre par les staliniens de RDA. (L'auteur a en effet
fini sa carriére comme archi-bonze littéraire a Berlin-Est.)

Le meurtre que raconte Arnold Zweig est celui d’'un intellectuel
Jjuif, partisan de I'orthodoxie religieuse, qui préne un accord avec
les Arabes. Il est abattu dans les ruelles de Jérusalem. A-t-il été
victime des sionistes, enragés de le voir négocier, ou des musul-
mans, qui lui reprochaient de pratiquer un enseignement trop
«rapproché» avec un adolescent arabe? Quelles vont étre les con-
séquences du crime dans une situation surchauffée, ou l'excita-
tion des nationalismes antagonistes gonfle sans cesse? L'enquéte
échoit & un de ces agents spleenétiques qui caractérisent alors
les services secrets de Sa Gracieuse Majesté en Orient.
Chronique d’une mort annoncée, 'enquéte policiere ne vaut pas
grand-chose par elle-méme, mais la description des tensions
dans la Palestine sous mandat britannique se révéle passion-
nante. L'inconséquence de la puissance coloniale, qui souffle le
chaud et le froid presque simultanément sur tous les fronts,
s'incarne dans l'impuissance finale de 'enquéteur, incapable
d’agir lorsqu’il parvient, largement par hasard, a mettre la
main sur P'assassin. Juif dé¢u du sionisme, écrivain pacifiste,
Zweig expose avec minutie les points de vue des différents pro-
tagonistes. Il suggére méme une explication prophétique de la
fureur qui pousse certains sionistes a choisir désormais la vio-
lence: «Au cours des pogroms, chez moi, vers 1919 et 1921, les
[Russes] Blancs assassinérent au bas mot soixante mille Juifs,
ne me demande pas dans quelles conditions. Schwarzbart a fait
payer ce chien de Petlyoura, et le monde l'a acquitté.»

La suite est connue. (J.-F. B.)

René Cagnat

La rumeur des steppes

Payot, 1999, 252 p., Frs 32.10

1l existe sur la Terre des confins perdus, que
Thistoire et la géographie semblent avoir con-
damnés a une longue suite de malédictions;
au premier rang figure ’Asie centrale.

Les prospeéres oasis du Turkestan ne se remi-
rent jamais vraiment de l'arrivée des hordes
mongoles signe climatique, la mer d’Aral connut d’ailleurs a
cette époque un premier asséchement. En comparaison des ra-
vages gengiskhanides, la colonisation tsariste dut paraitre bien
légere, méme si la conscription déclencha en 1916 des souléve-
ments peu connus.

Mais le drame collectif vécu par les habitants au XX° siécle sera
la collectivisation de la fin des années vingt, qui prendra dans
les steppes la forme d’une sédentarisation forcée, accompagnée
de la quasi-extermination du cheptel et donc d'une famine de
grande ampleur: entre-deux-guerres, le nombre des autochto-
nes au Kazakhstan aurait reculé, déces et émigration mélés, de
pres des deux tiers. De telles pratiques perdurérent longtemps,
puisque a ’époque brejnevienne encore des communautés en-
tieres étaient déplacées de force vers les plaines cotonniéres.
Comme la Sibérie, ’Asie centrale vit proliférer les divers éta-
blissements concentrationnaires du goulag; comme le Sin-
Kiang voisin, elle devint une zone d’expérimentation nucléaire.
De nos jours, l'effondrement du systéme de santé a fait réappa-
raitre la lepre, la peste, le typhus, la tuberculose et la syphilis.
Le coton assoiffeur a fait reculer les berges araliennes de 80 ki-
lometres a certains endroits, ce qui a entre autres conséquen-
ces l'apparition de tempétes de sel dans la région et la transfor-
mation progressive en presqu’ile de I'archipel de la Résurrec-
tion, autrefois centre d’expérimentations bactériologiques ot
seraient entreposées de grandes réserves d’anthrax produites a
des fins militaires.

A la lecture de ce livre bouleversant, tous ceux qu’avait effrayés
le film Stalker, paraphrasant Albert Londres, pourront dire:
«Tarkovski n’avait rien vu.» (C. S.)

Philippe Pons

Macao, un éclat d’éternité

Gallimard, novembre 1999, 216 p., env. Frs 28.-

Des églises baroques dédiées a Marie y voisi-
naient avec des autels voués au culte des an-
cétres; I'odeur des cing-épices s’y mélait au
\ fumet du baccalao: Macao a été durant pres
de cing siécles une pointe (trés) avancée de la
Méditerranée en terre chinoise.

Installée dans le delta de la riviere des Perles, confirmée par
un traité «perpétuel» en 1887 (au moment méme ou, par la for-
ce, les Britanniques n’obtenaient qu'un bail emphytéotique
pour Hongkong), elle fut la base de départ des jésuites pour
leur percée en Asie. Cet appendice microscopique suspendu au
cul de ’Empire du Milieu fut aussi la résidence des barons du
trafic de I'opium et le point de départ du moins connu trafic des
coolies. Macao, «enfer du jeu», fut encore un refuge pour tous
les exilés des récurrents bouleversements chinois. Longtemps
oubliée par une métropole lointaine, riche de son histoire et de
la cohabitation de Chinois, de Portugais, de Malais et d’une in-
finité de métis, cette presqu’ile, désormais revenue aux mains
de la tyrannie pékinoise, a fini défigurée par 'expansion com-
merciale des derniéres décennies.

Philippe Pons, le correspondant du Monde a Tokyo, au fil d'une
promenade dans les ruelles et dans le passé, dresse avec élégance
le requiem d’'une cité métis disparue. Une de plus. (J.-F. B.)

Distinguoes

A pluie, dans la cour ou
Z je la regarde tomber,

descend a des allures
tres diverses. Au centre c’est
un fin rideau (ou réseau) dis -
continu, une chute implacable
mais relativement lente de
gouttes probablement assez lé -
geéres, une précipitation sem -
piternelle sans vigueur, une
fraction intense du météore
pur. A peu de distance des
murs de droite et de gauche
tombent avec plus de bruit des
gouttes plus lourdes, indivi -
duées. Ici elles semblent de la
grosseur d’'un grain de blé, la
d’un pois, ailleurs presque
d’une bille. Sur des tringles,
sur les accoudoirs de la fené -
tre la pluie court horizontale -
ment tandis que sur la face
inférieure des mémes obsta -
cles elle se suspend en berlin -
gots convexes. Selon la surface
entiére d’'un petit toit de zinc
que le regard surplombe elle
ruisselle en nappe trés mince,
moirée a cause de courants
trés variés par les impercepti -
bles ondulations et bosses de
la couverture. De la gouttiere
attenante ou elle coule avec la
contention d’un ruisseau
creux sans grande pente, elle
choit tout a coup en un filet
parfaitement vertical, assez
grossiérement tressé, jusqu’au
sol ou elle se brise et rejaillit
en aiguillettes brillantes.»

On aura reconnu le début
d’un célebre poeme de Francis
Ponge, hanté de bout en bout
par un déroutant réve d’objec-
tivation de la perception. Non
que le poete feigne de s’abu-
ser sur la portée de son entre-
prise. La description de ce qui
advient ne s’accomplit pas in-
dépendamment de la saisie
humaine. L’indispensable
présence du regard est affir-
mée, encore que de facon im-
personnelle: il est «le regard».
Mais ce regard se laisse telle-
ment absorber par le phéno-

Il pleut

mene dont il s’institue le té-
moin impartial qu’aucune for-
me de subjectivité ne menace
de I'entacher ni d’en éroder la
froide détermination d’obser-
vateur absolu. Ponge cherche
a produire une parole si épu-
rée de tout ajout affectif, de
toute valorisation ou dévalori-
sation capricieuse, que cest
un peu comme si, par elle, le
réel se verbalisait lui-méme.

Passons a l'autre extréme
du spectre lyrique. Sur le mé-
me theme, voici que laltier
Saint-John Perse déploie son
ample respiration et brode
pour nous son motif: «Une
langue nouvelle de toutes
parts offerte!/une fraicheur
d’haleine par le mon -
de/Comme le souffle méme de
Lesprit, comme la chose méme
profe’re’e,/A méme létre, son
essence; @ méme la source,/sa
naissance:/Ha! toute Uaffu -
sion du dieu salubre sur
nos/faces, et telle brise en
fleur/Au fil de Uherbe bleuis -
sante, qui devance le/pas des
plus lointaines dissidences!
(...) Au frais commerce de
Pembrun, la ou le ciel/ marit
son gout d’arum et de né -
vé,/Vous fréquentiez 'éclair
salace, et dans Uaubier/des
grandes aubes lacérées,/Au
pur vélin rayé d’'une amorce
divine, vous/nous direz, 6
Pluies ! quelle langue nouvelle
sollicitait/ pour vous la gran -
de onciale de feu vert.»

Le signe et la chose

Ces deux poétiques si diver-
ses apparaissent de prime
abord opposées. L'une s’appli-
que a descendre au ras du
réel, afin de coller au plus
pres des choses, dans l'espoir
innommé de s’y fondre ou s’y
abimer par une maniére de
cérémonial mimétique, tandis
que l'autre ambitionne de ma-
gnifier le monde en déclinant
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une récitation hiératique ou
les concepts abstraits sont
convoqués pour traduire I'im-
médiateté physique des sen-
sations. La ou Ponge affecte
d’épouser le mouvement auto-
nome d’une succession de
phénomeénes exclusivement
concrets, allant dans son pa-
ragraphe liminaire jusqu’a ne
voir dans la pluie qui cesse
qu'une «machinerie» qui s’ar-
réte, un «brillant appareil
[qui] s’évapore» (1), Perse, en
psalmodiant sans fin ses ver-
sets nombreux a la pompe
majestueuse, sacralise une
création dont le fonds se réve-
le inépuisable et dont le prin-
cipe créateur n’est jamais for-
mulé, sinon jamais formula-
ble.

Le trait commun a chacune
de ces deux démarches, hor-
mis qu’a I’évidence elles ne
sont pas utilitaires et qu'au-
cune ne nous livre de bulletin
météo (2), est le refus de con-
sidérer l'existence d'un quel-
conque arriére-monde au-dela
de celui que chacune choisit
de constater et de consigner.
Le sens de la chose se trouve
tout entier contenu dans la
chose méme, telle que la cons-
tituent la visée de I'observa-
teur et la parole du poeéte.
Francis Ponge ne se donne
pas la peine d’extraire la
moindre signification du phé-
nomeéne qu’il s'emploie a res-
tituer méticuleusement (Il a
plu», note-t-il sobrement pour
terminer) et Saint-John Perse
pose aux Pluies une question
si évidemment rhétorique
qu’elle n’est destinée... qu'a
rester rhétorique: la langue
ici sollicitée ne peut étre que
celle du poete, qui s’accorde
ainsi une légitimation com-
mode, factice, auto-proclamée
en quelque sorte, quoique
sans aveu qui I'accompagne.

Si la parole poétique se fait

chez I'un et I'autre poetes a ce
point envahissante et obses-
sionnelle, si elle s’évertue par
des ceuvres a signifier, c’est-a-
dire a susciter, son propre
univers intarissable, c’est que
le monde désenvoité dans le-
quel nous sommes immergés,
privé de transcendance, de-
meure silencieux. Et s’il n’est
pas méme exclu que ce mon-
de, malgré son irréductibilité
et son altérité radicales, puis-
se faire 'objet d’une intuition
particuliére, extra verbis, il ne
parle pas. En tout cas il ne
nous parle pas, —c’est nous
qui parlons le monde.

L. M.

FRANCIS PONGE

Francis Ponge
Le parti pris des choses
Poésie / Gallimard, 1995, 225 p., Frs 10.30

ATV
PERSE

HHN

o

i Saint-John Perse
Eloges (suivi d'autres textes dont Pluies)
Poésie / Gallimard, 1988, 225 p., Frs 12.30

(1) Ce qui ne 'empéche pas de ré-
introduire subrepticement la
subjectivité lorsqu’il évoque, a
propos de la sonnerie des gout-
tes, «un concert sans monoto-
nie, non sans délicatesse».

(2) Fit-ce sous l'aspect des énig-
matiques et enchantées mé-
téos marines de France Inter.
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T la cheévre broute.
E Heureusement! Mais

pourquoi ont-ils tué
tant de moutons, ces Anglais?
La fievre aphteuse ne tue
gueére, voire presque pas, mé-
me chez les moutons. Et il
semblerait, en plus, que 40 %
des troupeaux décimés par
I'Anglois n’étaient méme pas
atteints par la fievre. Les
mauvaises langues vont dire
qu’il s’agit d’'une manceuvre
destinée a créer la rareté,
pour faire augmenter les prix
de la viande et disparaitre
une multitude d’exploitations
nécessitant des subventions
en contradiction avec les cri-
téres de Maastricht ou de
Beeehton. Mais non, ce n’est
pas ca. C’est parce que, de-
puis longtemps, les Anglais
ne peuvent pas Blairer les
agneaux. Donc, ils les rédui-
sent au silence...

La chévre cependant broute
et le chameau rote. Burb! Il y
avait longtemps que le rap-
port d'un certain nombre de
personnes avec la télévision
me fascinait. Tant de person-
nes qui ont la télé, et qui di-
sent ne pas (ou quasi jamais)
la regarder, ne pas I'allumer,

Journal

Les contretemps (extraits)

Un coup de cuillere a pot plus tard

Mardi 10 : Juste avant la
fermeture de midi, j’achete le
Polaroid chez Photo Marterey,
le patron Monsieur Testard
me vend le film qui contient
dix Polaroid et une pile qui
alimente l'appareil et justifie
les 24 francs. Le mode d’em-
ploi dont je n’ai pas besoin est
traduit de 'anglais seulement
en hongrois, polonais, tche-
que, turc, slovaque et russe.
Le Polaroid serait-il démodé ?
En tout cas il est tres laid.
C’est exactement ce qu’il me
faut. A proximité du magasin,
je tombe, mais ne marche
pas, sur une merde de chien
sur laquelle est planté un mi-
ni drapeau suisse. J’hésite a
prendre la photo de I'ceil gau-
che (¢a porte bonheur), et
puis non, je ne veux pas que
mon tout premier Polaroid
soit un caca et un drapeau
suisse.

Plus tard, je vais chercher
ma nouvelle DS 19 blanche,
celle-1a en modele réduit 1/18.
Elle est tres belle, de 1963. Je
la prendrai en Polaroid.

Mercredi 11 : Une dizaine
de téléphones pour l'apparte-

Le chameau rote (7)

Burb!

ne pas étre au courant, méme
de Loft story. Ou alors, juste
pour Mise au Point ou pour la
permanente de Massimo. A
moins que ce ne soit pour les
enfants. Personne n’aurait
I'idée de dire cela de ses sous-
vétements, par exemple. Oui,
j’ai un slip, mais je ne mets
pas. Ou seulement le diman-
che. Personne de ma connais-
sance, du moins.
Ressemblant au téléviseur,
mais plus récent, il y a le télé-
phone portable. Tant de per-
sonnes qui ont un de ces en-
gins, mais ne s’en servent pas,
ou si peu que cela ne vaut pas
la peine de le mentionner. Qui
n’en ont un que parce que
leurs enfants, ou leur ma-
man... J’ai récemment décou-
vert quelque chose qui permet
de mieux comprendre son coté
honteux. Une collégue sociolo-
gue de la famille, donc qui en
connait un bout sur les per-
versités ordinaires et moins
ordinaires de la société actuel-
le, m’a récemment dit, de son
ton toujours docte: «J’ai un
natel. Avec vibreur, a-t-elle
précisé. Mais je ne m’en sers
que pour téléphoner.» On peut
donc s’en servir pour autre

ment de S. Comme elle est a
Zurich, c’est ma poire qui s’oc-
cupe de guider ces dmes en
peine de 2 piéces et demie.
Peu d’enthousiasme pour ces
60 m? de bonheur a 970 francs
charges comprises, tant pis
pour eux. Le quartier pour qui
le connait est un des plus
chouettes de Lausanne. A cing
minutes du Tunnel et de la fo-
rét de ’'Hermitage, la rue Vul-
liemin est idéalement située.

Jeudi 12 : «Ce soir a 19h»
c’est I'heure a laquelle je re-
cois chez S. Cette fois ils veu-
lent tous s’inscrire, le premier
avec un sac de montagne qui
déborde arrive en trottinet-
te... Il n’a pas de logement,
travaille en intérim; les
deuxiémes deux étudiantes
en architecture apprécient les
deux chambres indépendan-
tes, une jeune et jolie fille se
grise de la grandeur des pie-
ces, et en dernier deux futurs
étudiants a I'Université qui
viennent de quitter le Québec
cherchent urgemment un lo-
gement. Heureusement, ce
n’est pas a moi d’attribuer
Tappartement, car je ne sau-
rais lequel choisir.

chose, je n’y avais jamais pen-
sé, et ca explique tout! Naif
que j’étais... Depuis, désireux
d’en savoir plus, je cherche un
peu partout & me procurer les
vidéos de «Natels en folies»,
de «Portables pénétrants», de
«Call me box» ou encore de
ces titres qui doivent faire vi-
brer les chaumieres familia-
les, 4 mon insu.

Mais revenons au chameau,
qui couplé au dromadaire, de-
vient chamadaire. Une bosse
et demi. Et dans le demi, il y
a la moitié de ’entier. Oh!
yeah, oyez.

«Il était une fois, ce n’est
pas coutume, dans une ville
provinciale et lacustre, un
syndic rose. Ce rose syndic ai-
mait étre syndic, et c’est pour
cela qu’il était syndic. A ses
cotés, il y avait un municipal
rouge, de cette belle couleur
qui orne les carpettes sur les-
quelles marchent les grands
de ce monde. Ce rouge muni-
cipal n’était pas sportif, mais
aimait les sportifs. Tous, sur-
tout certains. Or, une nuit, il
arrive qu'une certaine gauche
décide d’aller mettre son
grain de sel dans une entre-

Vendredi 13 : Avec mon Po-
laroid, je cadre ma DS rédui-
te. L'étonnant avec la qualité
du tirage Polaroid est qu'une
béte photocopie de celui-ci
donne un meilleur résultat.

Samedi 14 : Jour du démé-
nagement, rendez-vous a 7Th
devant le gros fourgon 16 m?’
Mercedes parqué a la Pontai-
se. Nous avons loué futé, chez
Bison locations. Un indépen-
dant trés courtois qui m’expli-
que que la premiere vitesse se
situe en bas a gauche; si le
fourgon est vide, je peux dé-
marrer en deuxieéme. Un coup
de cuillere a pot plus tard et
la Benz est pleine & craquer
des signes extérieurs de ri-
chesse de S. A seize bras,
c’était easy.

60 km/heure, vitesse de
pointe a la montée de I'auto-
route de Berne, le compteur
va jusqu’a 125, il ne ment
pas, aux faux-plat-descentes
nous atteignons cette vitesse.
Deux heures et demie plus
tard nous voici S., sa sceur et
moi, devant la charmante pe-
tite maison de trois étages.
Nous sommes a Hongg, le
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prise de la cité, notable impri-
merie d’un quotidien AGI-
FLER (ou a peu pres). Le syn-
dic rose et le municipal rouge,
convoqués et ravis, décident
immédiatement de faire jouer
un match entre cette gauche
certaine et la police, pour les
départager. Evidemment, cet-
te derniére gagne: surentrai-
née, en supériorité numéri-
que, ce n’était pas difficile de
fiche des bleus et d’ancrer des
peurs. L'ordre a ainsi été ré-
tabli grace au rouge munici-
pal et au rose syndic.»

La morale de cette histoire?
Il n’y en a pas, évidemment.
Mais la campagne pour les
municipales 4 Lausanne va
bientot s'intensifier. Le syndic
rose arrivera-t-il a dire quel-
que chose de gauche? Le mu-
nicipal rouge arrivera-t-il, lui,
simplement a dire quelque
chose? Nanni Moretti, vieni,
c’est un sujet en or!

C’est ainsi que le chameau
rote (burb!), tandis que la
chevre broute, téte chercheu-
se dans I'herbe pisseuse. Mais
ou donc est passé son tout pe-
tit cabri?

Ainsi va la vie.

J-P.T.

Kreis 10 de Zurich, proche de
la Limmat. A trois, on en ba-
ve un max, surtout avec 'im-
mense lit qui semble incapa-
ble d’affronter I'escalier en co-
limagon. Et pourtant... in-
croyable tout est dans I’ap-
partement. Léger, je visite les
lieux et insulte S. qui n’a pas
vu qu’il y avait un acces de
plain-pied beaucoup plus faci-
le qui nous aurait évité de fai-
re le tour de la maison et sur-
tout de nous taper quinze
marches. S. va étre bien, elle
est a cing minutes a pied du
travail, de la forét et du tram
13 qui 'emmeéne en dix minu-
tes a la Bahnhofstrasse.
Lundi 16: A la boite posta-
le, je regois de D. les correc-
tions de mon journal, et de
petites suggestions que je
prends... ou que je laisse par-
fois : D. préfere la clé de la
buanderie a clé de lessive,
bien str, lui qui n’a pas de
contact lessive avec son con-
cierge, lui qui préfere donner
son linge sale a la buanderie
du Centre social protestant.

(a suivre)
D. deB.

ceci NEST
PAS UN.

E
NUIT BAANCHE

Visionner-classer

Bon films -
bons genres

OUR mieux naviguer
Pen histoire du cinéma,
Vincent Pinel propose
90 notices sur des genres (pé-
plum, sérial, western, etc.), ou
sur ce qu’il appelle des écoles
(Kammerspiel, FEKS, Dog-
ma, etc.). Chaque notice est
divisée en une partie histori-
que, et trois rubriques: «ca-
ractéristiques», <hommes et
ceuvres», «bibliographie». Une
pareille machine a classer en-
tre les mains, on est impa-
tient de s’en servir en y glis-
sant des termes.
Introduisons «au hasard»
dans l'engin-a-genres un film
dont il fut beaucoup trop
question mais dont on est sir
que chacun et chacune a eu
connaissance, voire fut con-
traint, pour une raison X, de
le subir: Titanic. La machine
a classer donne alors trois ré-
ponses, faisant apparaitre
Taffaire du rafiot percé dans
les genres «catastrophe» aux
cotés de La tour infernale et
Tremblement de terre (sans
qu’il soit précisé, notons-le au
passage, que ce film était loué
aux distributeurs avec un kit
servant a faire trembler le
sol, soit de grosses commodes
branleuses disposées aux
quatre coins de la salle, obli-
geant lopérateur a resserrer
les boulons des sieges en fin
de soirée). Titanic est aussi
rangé sous «drame», dans la
sous-catégorie «drame senti-
mental», et aussi «superpro-
duction», avec Ben-Hur, Cléo -
patre, Cabiria. Ca marche.
On pourra donc se fournir de
ces quelques heures d’émo-
tions de carton-pate et de fris-
sons numérisés si I'on aime.

Voyons un peu avec Baise-
moi, dont on peut s’attendre a
ce qu’il se retrouve dans les
catégories pornographiques.
Déception. Trop récent, pro-
bablement, pour que la ma-
chine réponde. Curiosité pu-
rement intellectuelle, on sou-
haite quand méme visiter la
page «porno». Or, comme sou-
vent, le porno n’est qu'une
sous-catégorie du genre «éro-
tique». D’apres cette «entrée»,
pour se rincer I'eeil, on pourra
se procurer —C'est la routine—
Romance, le célebre Gorge
profonde, ou —plus surpre-

nant— Blow up d’Antonioni.

Dans I'ensemble, le systéeme
fonctionne sans trop de ratés,
lorsqu’on considére les nom-
breuses facettes des films, qui
rendent la systématique diffi-
cile. Par exemple, les aficiona-
dos de Laurel et Hardy trou-
veront bien str les deux asso-
ciés en compagnie de célebres
amuseurs, tels W. C. Fields et
autres Jerry Lewis, regret-
tant toutefois qu'une rubrique
«Film de destruction» (pour-
quoi pas, puisqu’il y a bien
dans le livre un genre «Film
de danse»?) ne rassemble pas
les deux compeéres avec Bus-
ter Keaton, Rambo, et quel-
ques autres. Nous adressons
un vibrant plaidoyer a 'au-
teur pour une nouvelle édi-
tion comprenant cette catégo-
rie. Car un des pouvoirs de la
magie du cinéma réside bien
dans cette faculté si jouissive
des personnages de pouvoir
tout bousiller autour d’eux, ce
dont tout le monde réve a un
moment donné.

Autre facon de profiter des
classifications de ce livre: le
feuilleter pour se faire envie.
La notice «Films gore», par
exemple, mentionne un An -
thropophagous de Joe d’Ama-
to qui doit valoir son pesant
de visceres. Le «Divisme»,
«genre fugace (1913-1920) [...]
dont la notoriété reposa sur le
culte porté a U’héroine, la
diva», fait réver, ne serait-ce
qu’en pensant a Lydia Borelli
dans la «divine» Rapsodia sa -
tanica. La «Science fiction»
évoque le trop beau Aelita de
Protazanov, tout comme
2001 : L'Odyssée de l'espace,
qui, cette année, quitte évi-
demment la catégorie «Scien-
ce fiction».

| Vincent Pinel
Ecoles, genres et mouvements au cinéma
Larousse, 2000, 240 p., Frs 51.90

Vertiges de la valse
Interview d'un ex-rédacteur en chef de la presse
dominicale par un futur ex-rédacteur en chef de
la méme presse qui sera prohainement
remplacé par le précédent. Compris?

appréhende un peu, ¢

ches sous les yeux. Et clest tout

«Entre confréres, entre concurrents bien str, o S ]
est normal, d le revoir aprés la tempéte On

I'a dit marqué, usé, au bout du rouleau, laminé Par la machi@e a
broyer les rédacteurs en chef. Et Daniel Pillard est la, presque déten-
du & la table de ce café jausannois, une

est cortes devenu un peu plus gris y
d'enfer peuvent avoir comme offet sur les capillaires—, quelques po
L verbe est direct, Panalyse cruel-

n se connaft. Et on

bigre & a main. Le cheveu
'est fou ce que quinze MoiS

de donner une interview a son

trouvé «amusante» dée r
‘;éii\‘;rr?ciwent du dimanche. Nous aussi. Mis & fa porte fundi sor
par Edipresse, premier groupe de presse de Suisse rloma_nde,_ce e
dacteur en chef de 46 ans, & qui jusque-a tout avalt réussi, dot digé-
rer 'échec, gérer son lendemain en «chomeur de luxe, comr_ﬂe il'e
dit. Mais en chomeur tout de méme, avec cene‘ question fancinante
y a-tl Une vie apres a direction d’un journal & gros tirage, le plus
gros de Stisse romande m

Introduction de l'interview de Daniel Pillard par Jean-Philippe
Ceppi et Christophe Passer, in dimanche.ch, 18 mars 2001
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Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’'un homme a été découvert a Pully, sur
la route du lac. Son identité s’est avérée fallacieuse.
Une di ion met les enquéteurs sur la piste du co-
lonel fasciste Fonjallaz, dont un sbire vient d’assom-
mer au bord du lac 'inspecteur stagiaire Not.

Lutry, lundi 6 septembre 1937, 14h00

Des reflets brillaient sur du cuir: j'étais dans le cirage.

Je me réveillai face a six bottes lustrées, 4 un pas de mon
visage. M’efforcant de ne pas trop remuer, je ne fis
qu’entrouvrir les yeux. On m’avait porté a l'intérieur du
«chéteau» : un sol de marbre, un escalier, un hall tres haut,
ou troénait un fauteuil, orné de ce que je pris d’abord pour
une sculpture de taureau ailé babylonien, et qui représen-
tait en fait un écusson helvétique accompagné d’une palme
et surmontant des faisceaux de licteurs. De lourdes tentu-
res noires encadraient les portes et le fauteuil. De chaque
coté du siege vide, se tenaient deux gardes identiques a
ceux du portail, les mains dans le dos. Derriére moi, des
bruits de pas. Une voix hésitante exprimait I'avis qu’il fal-
lait «appeler le patron», une autre invoquait le caractere
sacré de «la sieste du chef national». Passablement vaseux,
je m’attendais a tout moment a entendre l'orchestre s’ac-
corder afin que l'opérette débutat.

Les bottes devant moi claquérent soudain des talons. Un
personnage dans la soixantaine, I'eeil cerné, le cheveu et la
moustache noir corbeau, visiblement teints, descendait en
vociférant, vétu d’'une robe de chambre a revers de velours.

— Salopard! Mouchard !

Je gémis sous les coups de pied. Le «chef national» me ta-
bassait. Il fallait que je réagisse. Un seul mot vint & mon
esprit, peu original:

— Police!

Arthur Fonjallaz se figea:

— Police ? Et puis quoi encore?

— Inspecteur Not, de la police zurichoise, détaché aupres
de la Streté a Lausanne.

Dérisoire bouclier, je brandissais la carte officielle attes-
tant ma fonction. Il se tourna vers ses chemises noires:

— Vous ne l'avez pas fouillé, crétins des Alpes?

— Ben non, chef, on n’a pas pensé.

L’ancien colonel se mit alors a trépigner des talons tout en
secouant ses poings fermés. «C’est invraisemblable! Com-
ment vais-je pouvoir régénérer le pays tout entier si je suis
entouré d’'un pareil ramassis d’incapables! Vous étes ache-
tés par les francs-macons, ou quoi? Meyer, Racine et Cor-
thésy, je vous dégrade: vous ne faites plus partie de la garde
nationale!» Joignant le geste a la parole, le fulminant fa-
sciste s'acharnait a arracher les épaulettes de ses hommes,
lorsque s’approcha de lui un personnage jusque la en re-
trait. C’était le portier d’hotel que nous avions entrevu, Pot-
terat et moi, peu auparavant. La visiére de sa casquette ca-
chait son visage, mais le grondement qui sortit de son cou
fit qu’il n’eut pas besoin d’enlever son déguisement :

— Je vous avais averrri! C’est un inspecrreur! Il rrraque
les assassins de Chamblandes, une grosse hisrroire: Bar-
raillard est sur le pied de guerre! J’ai déja vu celui-la hier
au Cenrrral!

— Pute borgne!... comme si je n’avais pas assez d’ennuis
comme ca!

L’agitation de Fonjallaz ne fit que croitre; il retira sa robe
de chambre et se mit a la piétiner. La rage folle qui I'enva-
hissait avait quelque chose d’effrayant. Quoiqu'’il passat
sans cesse sa main dans ses cheveux, chaque nouveau sur-
saut ramenait une longue meéche en travers de son front.
Une transpiration abondante tachait ses doigts, désormais
noirs de teinture, comme sa bouche d’ailleurs, autour de la-
quelle sa moustache avait commencé de dégouliner.

— Resrrez mairrre de vos nerfs, comme un vérirrable
squadrisrre! Je vous avais dit de vous rrenir rrranquille.
Vorrre rrache est de croire, obéir et combarrrrre selon les
ordres de 'Ovra. Le Chef a rroujours raison!

Je me relevai, stupéfait. La police politique de Mussolini,
qui enfermait les opposants et poursuivait les antifascistes
dans toute 'Europe, était donc présente a Lausanne, sous la
forme d’un chef de rang trachéotomisé. L'employé du Café
central, presque aussi agité que le chatelain de Mémise, levait
les yeux au ciel, invoquant Benito et la Madone tout & la fois.

Une vive lumigre éclaira soudain la scéne. La porte blin-
dée s’était ouverte, et deux nouveaux fascistes du cru
étaient entrés, le béret au ras des sourcils.

— Chef, il est quatorze heures trente: la releve. Je vous
annonce la garde nationale fasciste! Effectif: quatorze; ex-
cusés: deux; exclus: trois; absents: cing. Rien a signaler,
mis & part l'inspecteur Potterat qui nous reluque a la ju-
melle, assis sur un mur de vigne.

Bléme dans son pyjama anthracite, le Duce de Lutry sa-
lua ses nervis d’'un bras a peine tendu —leur claquement de
talons fit résonner les lieux d’'un interminable écho—, et se
tourna vers 'asthmatique venu de Rome. Les ordres ne se
firent pas attendre:

— Allez le chercher. On va arranger rrout ca.

Quelques minutes plus tard, le plus impressionnant ins-
pecteur de la police cantonale vaudoise nous rejoignait
dans le hall du colonel fasciste, le chapeau mou et les épau-
les détrempés par la pluie. Son entrée en matiére révéla
une fois de plus son sens de 1’a-propos:

Roman-feuilleton

Walther Not
Le calme plat

Traduit de P'allemand et présenté par Cédric Suillot

Dixiéme épisode

«L’état-major de la Fédération Fasciste Suisse.
Au centre: le Chef.»

— Le chasselas est presque bon, mon colonel. Il ne fau-
drait pas que la gréle s’en mette: ¢ca serait la cata, pas.

— Les vendanges commencent dans quinze jours, sergent.
Mais la n’est pas la question, fouchtra! Que me voulez-
vous, vous et votre foutu Zurichois?

— C’est qu’on a trouvé un cadavre un peu mort sur la rou-
te de Pully et...

— Un franc-magon ? I'interrompit Fonjallaz.

— Ah ¢a, on n’en sait rien, mon colonel. Il s’agit bien str
d’'un étranger de l'extérieur dont l'identité douteuse n’est
pas encore clairement établie, pas. Mais rien n’indique qu’il
s’agit d’un frere trois-points.

— Alors ce sont eux qui ont fait le coup! Vous savez, Potte-
rat, ils sont partout: des forces occultes nous entourent!
Un vaste complot est en marche pour faire rentrer notre
pays dans le giron des gouvernants de I'ombre qui dirigent
certains pays voisins. Ils s’attaquent a moi; ils m’ont fait
chasser de 'armée; a plusieurs reprises, ils ont tenté de me
ruiner. Mais je les sens, j’ai une sorte de sixiéme sens, il me
suffit de scruter un visage... Vous n’étes pas entré a la loge
au moins, Potterat?

Les petits yeux noirs de Fonjallaz s'efforcerent alors de
découvrir la vérité sous les paupieéres tombantes de l'ins-
pecteur, qui nia mollement, puis, le nez en avant, le colonel
vint renifler mon menton. Potterat poursuivit:

— Mon colonel (il ne pouvait s'empécher de mettre du res-
pect dans cette expression), il faudrait que nous sachions
ou vous étiez, vous et vos hommes, dans la nuit de samedi.

— Nous tenions justement ici méme un rassemblement
des sections de notre fédération. Trois cents hommes en
uniforme, venus de tout le pays. Un spectacle rare, sergent,
tant d’énergies vibrant dans un projet unique. Nous avons
évoqué la situation du mouvement, 'avenir de I’Europe, et
Jjai conclu par un discours de portée nationale.

Trois cents chemises noires en action, méme au milieu de
la nuit, auraient été entendues au travers des murs les
plus épais. Leur implication dans le meurtre de Chamblan-
des était peu vraisemblable. Méme si ses propos sem-
blaient le mettre hors de cause, le Duce de Lutry tremblait
encore des mains et de la machoire comme s'il s’efforcait de
tenir sa langue. Une sorte de tic nerveux lui faisait jeter
des coups d’eeil inquiets en direction de 'ovriste hiératique.
Savaient-ils autre chose?

Je fis signe a Potterat de s’écarter, et nous discutdmes
briévement en aparté:

— Inspecteur, il faut les arréter tous les deux!

— Et pourquoi donc? Pour coups et blessures sur ta per-
sonne? Mon pauvre ami, il ne fallait pas y aller. Moi jétais
contre, C’était ton idée, pas. Ecoute-moi bien: je connais le
Fonjallaz, j’ai servi dans une batterie qui était sous ses or-
dres avant la guerre. Il était déja & moitié badadia, du gen-
re 4 faire du foin parce qu'un commandant de corps s’était
montré a poil a la fenétre d'un cantonnement. Il a seule-
ment besoin d’un infirmier en psychiatrie, ce lascar! et je
connais déja le diagnostic: ouste pour la maison jaune!

— Et l'autre? Il s’agit manifestement d’un agent d’'une
puissance étrangére en mission sur le territoire suisse!

— LTtalien qui siffle est repéré. Au pire, il va disparaitre
prochainement, un autre le remplacera.

L’honorable David-Etienne Potterat baissa alors encore la
voix d’'un ton, et me prit par le bras:

— Tu sais, Walti, ce toussoteux, je I'ai déja vu quelquefois:
il était cul et chemise avec les pontes de I'Institut italien de
Culture, pas loin de I'hétel de la Paix. Et 1a, moi je te dis
gare aux enquiquinements. Tout ce que Lausanne compte
de notables, des Conseillers d’Etat, des juges, des officiers
supérieurs, des professeurs des facultés —et méme des pas-
teurs!-, a passé par la-bas. Si tu fais du raffut chez les
mussolinistes, on aura toute la haute sur le dos, pas. Moi,
je les connais, Walti, on va vers les gros emmerdements si
tu continues.

L’ancien sergent d’artillerie plissa les yeux, ce devait étre
un sourire, et ajouta, définitif:

— Tu peux greuler 'arbre tant que tu veux, va. Les cancoi-
res ne vont jamais tomber. Ils n’ont pas tué 'Eberhardt, je
te dis!

— Je peux au moins l'interroger?

— Mouais...

La maitrise dont faisait preuve I'agent secret italien était
impressionnante, rien ne semblait capable de I'atteindre.
«Dans le renseignement, tout n'est qu’affaire de dissimula-
tion.», m’avait déclaré sentencieusement le commandant
Bataillard le matin méme. Il fallait faire croire & mon inter-
locuteur que j’en savais long sur son role dans cette affaire:

— Gertrude Schiipbach venait de Rome: elle était sous vos
ordres?

— Vous érres complérrement a corré, inspecrreur: cerrrre
femme est un agent norroire du Kominrrern! Elle prérrend
érrudier les langues orienrrales, mais nous savons bien
qu’elle rrravaille pour le comprre de Moscou!

Mes premiers pas au poker-menteur dans la guerre de
Pombre n’étaient guére brillants: j’avais seulement appris
que la direction de I'Ovra avait averti son résident de la ve-
nue d’une espionne bolchévique a Lausanne. Je fis une
deuxieéme tentative:

— Elle vous a donc échappé autant qu’a nous. L'échec est
complet, et votre ambassadeur sera sans doute ravi de ren-
dre compte de votre arrestation au Conseiller fédéral Mot-
ta...

— Ecourrez, on peut s'arranger. Voila, la sirruation. ..

Et I'agent secret transalpin expliqua que ce n’était pas le
moment pour lui d’étre coffré, puisque la nouvelle direction
de la diplomatie italienne (1) venait d’exiger qu’il justifie
T'usage que «ce clown, ce pirrre de Fonjallaz» avait fait des
fonds secrets qu’il convoyait a Lutry depuis cing ans.

— Je suis déja bon pour la déporrration; si je déclenche un
incident diplomarrique, je rrermine mes jours en
Errhiopie! Laissez rromber...

— Et en échange?

En échange, il nous rapporta tout ce qu’il savait du meur-
tre de Chamblandes. Sa source n’était autre que son épou-
se Malgraziata, lingére a I’hotel de la Paix. Selon elle,
Schiipbach et Rossi étaient revenus a I'hotel dans I'apres-
midi, une petite valise & la main. Cette mallette, qui ne fai-
sait pas partie de leurs bagages a leur arrivée, avait été
laissée dans la chambre lorsqu’ils étaient sortis en ville en
début de soirée. Lors de leur retour précipité, peu avant
minuit, la lingére les avait entendus ouvrir tous les pla-
cards, en proie & un affolement certain: 'homme claquait
les tiroirs et les portes, cependant que la femme se lamen-
tait: «La valise! La valise! Qu’allons-nous devenir?» Ils
avaient pris la fuite dans les minutes qui suivirent.

L'importance du témoignage n’avait pas échappé a Potte-
rat. Il tirait sur son cigare a pleins poumons, et sa mousta-
che, que son expression renfrognée avait fait remonter vers
ses narines, s’'emplissait d’'une fumée épaisse. Sa fureur pa-
raissait & son comble, mais il ne disait rien.

J’essayai d’en savoir plus:

— Et votre femme n’a bien siir vu personne entrer dans la
chambre de Rossi et Schiipbach?

— Non, Malgraziarra est cerrraine que personne n’a passé
sur l'errage, sauf cette Arrlerre Derrochio... rrh rrrh.

La fin de son propos se perdit dans un acces de toux ho-
mérique, conséquence du rideau de fumée sous lequel I'ins-
pecteur Potterat venait de le dissimuler. Le mussolinien
ventriloque avait pali; il rala quelques secondes encore;
puis, les yeux exorbités, il ne fut plus capable que de battre
P’air, comme un chef d’orchestre hagard. Sa respiration s’ar-
réta et il s’évanouit.

— Ah, flate alors, commenta benoitement le subordonné
du commandant Bataillard, pendant que je m’efforcais de
relancer la respiration de asphyxié.

— Vous l'avez tué! se mit & hurler le colonel Fonjallaz en
larmes, qui grimpait aux rideaux charbonneux entourant
son trone. Vous avez tué Osvaldo, lui qui avait survécu aux
gaz autrichiens a Caporetto! Un vrai fasciste, dur comme
Tacier et pur comme le cristal! Il était & Fiume, savez-vous,
pandores arriérés? et Gabriele d’Annunzio lui avait déclaré
dans son palais en feu: «Vous étes mon maréchal-des-logis
mystique, mon archange d’intendance!» Et vous I'avez tué,
Potterat!

— Inutile de vous fatiguer, me conseilla une des chemises
noires présentes. Il lui arrive souvent de perdre le souffle: il
se réveillera dans quelques heures, comme si de rien n’était.

De fait, nous ne pouvions plus rien en tirer. Potterat, sans
un mot, me tira par le bras hors du chateau de Mémise, mi-
nable palais d’'un apprenti-dictateur peu doué. Dehors, la
tempéte faisait rage, le vent du lac amenant des trombes
d’eau sur la cote.

— Gertrude Schiipbach, Arlette Derochio —ou Delvechio, ce
n’était pas clair. Cette histoire est pleine de femmes fata-
les, Potterat...

— Jamais entendu parler d’une souris d’hétel qui s’appelle
Arlette... On connait pas ¢a chez nous. Et d’abord, je te
rappelle que nous allons ce soir surveiller les rouges, avec
Lambelet et Porchet. Je passerai te chercher a la pension
juste avant le souper. Tache d’étre prét, pas!

Dans une volte-face, il me tourna le dos et partit sous la

pluie. Faché. (& suivre)

(1) Lexplication semble exagérée : Galeazzo Ciano était ministre des

Affaires étrangéres depuis juin 1936. (N. d. T)
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