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«Comme nous disposons de peu de
moyens financiers, nous devons faire
avec les moyens que nous avons, qui
sont très riches.»

Charly Rothen,
in 24 Heures, 13 février 2001

«…il n’y a pas que les artistes morts qui
ont du succès, voyez Picasso !»

Raphaël Aubert, journaliste culturel,
supra RSR1 La Première, 
25 février 2001, à 18h30.

«Comme la double hélice de l’ADN qui
définit la vie, notre trajectoire se définit
par une triple hélice : éducation, travail
et loisirs.»

Charles Goldfinger, 
«consultant international en stratégies»,

in Le Temps, 22 février 2001
«Je trouve dommage de tuer le fœtus
avant même qu’il soit conçu.»

Jacques Pernet, conseiller communal
radical et président des hôteliers

lausannois,au Conseil communal de
Lausanne, 20 mars 2001, à 21h30

«Le responsable des pompes funèbres
ne conteste pas l’escroquerie par mé -
tier dont il est accusé. Mais c’est avec
une certaine morgue qu’il affronte les
juges et les familles parties civiles.»

Patrick Combremont, journaliste,
in Le Temps, 27 mars 2001

«Mes parents étaient libéraux, ma mère
avait même quelque tendance gau -
chiste.»                       François Carrard,

directeur général du CIO,
in Le Matin, 25 mars 2001

«Le succès lui est tombé dessus com -
me une avalanche, mais le gamin a su
garder la tête froide.»

Cécile Schmidt, à propos de Faudel,
supra RSR1-La Première, 

21 mars 2001, 19h12
«Et voilà qu’après le licenciement qu’on
a appris ce matin de Jean-Phil ippe
Ceppi, (…) vous retrouvez un peu la
glaise du marbre.»

Pascal Décaillet, à Jacques Pilet,
supra RSR1-La première,

3 avril 2001, vers 18h45

IL y a toujours quelque
mystère à trouver un livre
d’occasion. À qui a-t-il ap-

partenu? À quelle occasion a-
t-il été acheté et pour quels
motifs? Pourquoi se retrouve-
t-il là, vendu à vil prix, jeté?

En page de couverture, son
ancien propriétaire a noté son
nom, P. Conne, et une date,
été 1950. Faisait-il beau, cet
é t é - l à ? A-t-il acheté ce livre
pour le lire à la plage en dou-
ce compagnie ? Par intérêt ?
Pour préparer un cours ? Des
examens?

Les premières pages sont
couvertes de notes de l’ancien
propriétaire. Au début de l’in-
troduction du livre («La voca -
tion actuelle de la sociologie»),
on lit, dans une belle écriture,
cette remarque déjà mordan-
te: «Il s’agit, bien entendu –et
une fois de plus– du program -
me que le prophète unique as -
signe à ses disciples. La socio -
logie s’entend telle que le con -
çoit Gurvitch et les méthodes
sont celles qu’il préconise,
mais qu’il n’a pas encore eu le
temps d’éprouver !» Le ton de
la remarque fait pencher pour
une personne déjà assurée
d’elle-même, qui en a vu d’au-
tres et qui n’est pas dupe de
la rhétorique vaine.

L’ancien propriétaire note
plus loin dans l’introduction,
à propos d’une note ou, mo-
destement, Gurvitch se cite
lui-même avec emphase: «Ad -
m i r a b l e ! ». Il relève en outre
que «M. Gurvitch» i n t r o d u i t
de la confusion, propose des
catégories de délimitation des
objets de la sociologie assimi-
lables à «un grand fouzy-
tout!» La remarque est tout à
fait pertinente.

Le chapitre premier (« L e s
faux problèmes de la sociolo -
gie au XIXe siècle») commence
par cette remarque joliment
e n v o y é e : « Très mauvais cha -
pitre. Que certains problèmes
aient été mal posés ne signifie
pas qu’ils se posent encore! Et
l’argumentation de Gurvitch
est un mélange de truismes ou
de raisons spécieuses, allant
rarement à l’essentiel, trop ex -
clusivement attachées aux
théories. Les renvois conti -
nuels à des chapitres suivants
du livre, cette manière de réfu -

Sciences zumaines

ter, dans l’introduction, par ce
qu’on démontrera ensuite est
détestable et a un petit ton
dogmatique déplaisant. Une
fois de plus se vérifie qu’on
fait de mauvais livres en jux -
taposant des articles de revue
ou des conférences.» M. Conne
en a vu d’autres, visiblement,
et il n’est pas dupe.

Dans ce même chapitre,
l’ancien propriétaire relève, à
propos de l’affirmation de
G u r v i t c h selon laquelle « l e s
conflits entre l’individu et la
société ne peuvent ainsi
qu’être artificiellement cons -
truits par la confrontation de
l’individu avec un type de so -
ciété qui ne correspond pas à
celui auquel il est effective -
ment adapté» : « Tout de mê -
me !» Il relève aussi que Gur-
vitch, qui résume en quelques
lignes différentes théories
psychologiques, «paraît à vrai
dire fort mal connaître la psy -
c h o l o g i e ! », contrairement à
lui, peut-être ?

Le chapitre II («La sociolo -
gie en profondeur») est aussi
commenté au début : «Le ter -
me fait immédiatement penser
à la “psychologie des profon -
deurs”, et l’on craint que Gur -
vitch ne se décerne ici je ne
sais quelle qualité de “profon -
deur”. Ne nous étonnons pas,
à la lecture, le chapitre paraît
quelque peu abscons !» En pa-
ge 49, c’est la dernière remar-
que de l’ancien propriétaire
avant longtemps. En pa-
ge 132, une marque de lectu-
re, une feuille quadrillée, vi-
de. Vers la page 2 11, les
feuillets du livre ne sont plus
coupés, signe que le proprié-
taire, las, a dû abandonner la
lecture.

Une surprise cependant,
plus loin. Dans le chapitre VI
(«Le problème de la conscience
collective dans la sociologie de

Pour une archéologie 
de la sociologie

«…nous étudions en ce moment une
culture d’une société du plateau des
Andes dans laquelle, grosso modo,
l’avenir est situé derrière et le futur de -
vant. Ce qui a des retombées culturel -
les importantes…»

Rafael Núñez, maître assistant 
en psychologie à l’Université 

de Fribourg
in Le Temps, 3 avril 2001

«Que l’on nous explique, si ce constat
se révélait exact, ce que font dans les
classes les centaines d’enseignants qui
mettent toute leur énergie à contribuer
à la réussite de la réforme et qui, tous
les matins, se lèvent afin d’assumer
leur mission.»

Jacques Daniélou, président de la
Société pédagogique vaudoise,

in courrier des lecteurs 
de 24 Heures, 2 avril 2001

Durkheim»), les notes repren-
nent pour quelques pages
(354-368). Le ton est de plus
en plus agacé. Par exemple,
sur une remarque de Gur-
vitch à propos de la concep-
tion de la vie sociale chez
Durkheim, comme si celle-ci
était «disposée en paliers de
profondeur», le critique relève
m a l i c i e u s e m e n t : «Il attendait
Gurvitch !» A propos d’une re-
marque sur l’interprétation
de la conscience collective
chez Durkheim, il note sim-
plement : «Ridicule !».

En page 368, une dernière
marque de lecture, cette fois
une invitation à deux confé-
rences publiques du fameux
(?) Fritz Wartenweller sur
«Les peuples de Couleur et
N o u s », au palais de Rumine,
en janvier 1957. Nous som-
mes donc sept ans plus tard.
On peut imaginer M. C o n n e ,
reprenant ce livre quelques
années après l’avoir posé, se
replongeant brièvement dans
son contenu avant de décider
de tout laisser tomber. Gur-
vitch a eu raison de sa déter-
mination.

Georges Gurvitch, s’il fut un
éminent professeur de sociolo-
gie à la Sorbonne, est très lar-
gement oublié aujourd’hui.
Tant mieux.

J.-P. T.

Georges Gurvitch
La vocation actuelle de la sociologie

PUF, 1950, 607 p., 1200 FF (anciens)

Le triangle des turpitudes

La Gazette, journal de la fonction 
publique vaudoise, 31 mai 2001, page 1

La Gazette, journal de la fonction 
publique vaudoise, 31 mai 2001, page 1

La Gazette, journal de la fonction 
publique vaudoise, 31 mai 2001, page 2



Chronique d'une grande cause nationale

JUIN 20012 — LA DISTINCTION

Courrier des lecteurs

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insé-
rons la critique entière ou la
simple mention d’un livre ou
d'une création, voire d’un au-
t e u r, qui n’existe pas, pas du
tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs
années chez les libraires, les
enseignants et les journalistes.
Nous le poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre
l’imposture gagne un splendi-
de abonnement gratuit à L a
D i s t i n c t i o n et le droit impres-
criptible d’écrire la critique
d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition,
l'essai d'œno-ethnologie du
prétendu Bernard Cinsault, L e
fût et le fui, était une pure im-
posture, sans doute inspirée
par une consommation immo-
dérée de son objet.

Chronique de l'excitation lexicale

Minute
métonymique

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Pas de tout repos
J’ai entendu dire par une de
vos lectrices qu’un marathon
tout nu en bottes de caou-
tchouc se préparait dans le
parc de Mon Repos, pour fêter
le cinquantième anniversaire
du célèbre club fétichiste
«Bootboot». Je trouve qu’il n’y a
rien de plus sexy qu’un hom-
me, moustachu si possible, qui
court en bottes de caoutchouc
dans la nature, aussi n’aime-
rais-je pas manquer cet affrio-
lant spectacle. Pouvez-vous me
renseigner ?

Céleste Epascher,
d’Ouchy

Le parc aux sentiers
qui bifurquent
Occupant depuis quelques an-
nées l’envié poste d’observation
de la butte monreposienne, j’ai
assisté dimanche dernier à un
ballet tout à fait comique. Sous
mes yeux latéraux, Maude et
Bertrand sacrifiaient à leur ri-
te (courir en rond pour faire re-
culer la vieillesse et la mort),
oui, et je peux certifier qu’ils ne
se couraient pas l ’un après
l’autre, non, mais chacun dans
un sens, si bien qu’ils se croi-
saient. Ils auraient dû se croi-
ser deux fois par tour, n’est-ce
p a s ? Eh bien ils ne se croi-
saient qu’une fois, ou alors mê-
me pas du tout. Pourquoi? Par-
ce que Bertrand triche. Il se ca-
chait derrière le séquoia et dès
que Maude arrivait, paf, il se
mettait à courir d’une belle

« L’Expo doit manifester, par-delà les frontières lin -
guistiques, la cohésion de notre pays et sa confiance
en l’avenir au seuil du nouveau siècle» 

(Décision du Conseil fédéral du 4 octobre 1999)

Comment la direction d’Expo.02 s’y prend-elle pour manifester la
cohésion du pays et sa confiance en l’avenir ?
• Les architectes new-yorkais Elisabeth Diller et Richard Scofido construi -

sent un nuage de vapeur artificiel sur l’arteplage d’Yverdon-les-Bains.
• L’arteplage mobile du Jura, dessiné par le bureau parisien «Més/Archi -

tecture» de Didier Faustino, est un outil flottant de 40 mètres de long et
de dix mètres de large.

• Les bateaux Iris sont les symboles de l’Exposition nationale. Ils contien -
nent en outre beaucoup d ’innovations techniques. Construites à
La Rochelle, les vedettes seront amenées en Suisse pour le montage et
la touche finale.

• Ce symbole de l’arteplage, conçu par l’architecte parisien Jean Nouvel,
est en fait une construction en acier, étayée par des corps creux en bé -
ton qui nagent sous la surface de l’eau.

Comment la direction d’Expo.02 s’y prend-elle pour dépasser les
frontières linguistiques?
• Le projet sWISH* (Swiss Wi s h / des souhaits pour la Suisse) entend

montrer la diversité thématique des rêves et aspirations des habitants
de ce pays ainsi que la multiplicité des rituels qui y sont liés.

• LIFESCAPE. Cette exposition renvoie le visiteur à sa propre biographie
et à toutes les possibilités qu’offre l’existence

• STRANGERS IN PARADISE permet de faire l’expérience de la grande
diversité sociale et culturelle de la Suisse.

• KIDS.EXPO. C’est une aventure qui se passe dans une autre galaxie,
composée d’une bonne quinzaine de planètes.

• ROBOTICS. Plongeon comme si vous y étiez dans le «monde de la ro -
botique», vue du «cerveau» d’un robot et découverte des possibilités les
plus folles que la robotique met déjà à notre disposition aujourd’hui et ce
qu’elle nous prépare pour demain : c’est ce que nous promet entre
autres choses l’exposition à l’arteplage de Neuchâtel : «Robots do it
better» !

• SWISS LOVE. Sympathie ou antipathie? tout se décide parfois au pre -
mier coup d’œil.

• E V E N T S . On désigne par «events» toutes les manifestations, specta -
cles, interventions artistiques et culturelles programmées durant
Expo.02.

• HUMAN POWERED MOBILITY. Ce terme est synonyme de «déplace -
ment par la force musculaire». Expo.02 a fait de HPM une composante
à part entière de son concept de transport.

Les passages en italique sortent tout droit du site www.expo.02.ch
Sch.

LES ÉLUS LUS (LVI)
La berlue?

J’avais lu dans un jour-
nal italien, pendant la
campagne électorale,

que le C a v a l i e r e e n v i s a g e a i t
en cas de victoire de propo-
ser à sa majorité de modifier
la Constitution pour que l’ac-
tivité des procureurs de la
République dépende directe-
ment du Parlement. En y re-
pensant, j’ai trouvé que
c’était un peu gros et que je
devais avoir mal lu. Mais je
n’ai pas retrouvé le journal.
Pour en avoir le cœur net, je
me suis donc lancé sur la
piste grâce à Yahoo ! Italia.

B e r l u s c o n i. OK. Vo t a b e r l u s -
coni.it. OK. Si j’ai une chance
de trouver, c’est dans le P r o -
gramme de gouvernement
pour toute une législature.
OK. Là, j’hésite entre L e s
cinq grandes missions pour
changer l’Italie et Les cinq
grandes stratégies pour amé -
liorer la vie des Italiens. Plu-
tôt les premiers. Longs tâton-

nements. Rien de précis dans
le fouillis de la R é o r g a n i s a -
tion de tous les appareils de
l ’Ét a t. Voyons les seconds.
Notre recette pour la prospé -
rité (avec La réforme fiscale,
ah oui, c’est là qu’on trouve
l’habituelle démagogique
Abolition de l’impôt sur les
s u c c e s s i o n s), La politique so -
ciale (divisée en Tr o i s i è m e
âge, Jeunes, Famille, Re -
traites, Santé, Handicapés,
No profit, Sport). Peut-être
dans Le «Projet pour la pré -
vention des délits» ? Je vais
directement à la Justice Pé -
n a l e. C’est peut-être là, mais
je n’y comprends pas grand-
chose. Je passe à l’O r g a n i s a -
tion de la magistrature, et je
tombe sur une belle phrase
sur le respect de l’autonomie
et de l’indépendance de la
justice. J’ai vraiment dû mal
comprendre. Dernier essai,
j’essaie la fonction de re-
cherche interne ; avec P r o c u -
ratore, Pubblico Ministero ou
PM (leur petit nom), je de-
vrais y arriver : Nous sommes
désolés mais le moteur de re -
cherche n’est momentané -
ment pas disponible. Il ne me
reste qu’à avouer que j’ai

soupçonné à tort Sua Emit -
tenza de chercher à orienter
la justice. Ou à tout relire.
Eh bien, vous me connaissez
mal. J’ai lu ligne à ligne le
programme, et j’ai trouvé :
c’est la première proposition
de l’article S é c u r i t é du « P r o -
jet pour la prévention des dé -
lits» des Cinq grandes straté -
gies pour améliorer la vie des
Italiens :
1) Confier à la responsabi -
lité du Parlement les
orientations et les priori -
tés de la politique judi -
ciaire et criminelle.

Ce qui signifie en clair qu’on
indiquera aux magistrats
quel délit doit être poursuivi
et quel autre n’en vaut pas la
peine. Et qui, par le passé, a
été poursuivi pour des délits
financiers et des délits contre
l’administration publique,
délits qu’il considérait com-
me mineurs ? Hein?
Sa stratégie de prévention de
la poursuite de s e s d é l i t s
pour assurer s a sécurité et
améliorer sa vie. À suivre.

M. R-G.

Àla fin du jour, qui était aus-
si celle des temps et de
l’été, à toutes fins utiles et

afin que nul n’en ignore, Finaud
Dyazissouchvili se dressa, superbe
sur son tas de fumier. Et il vati-
cina:

«J’en ai marre à la fin. J’ai un
creux, un vrai, pas de ceux que
vous repérez dans une grande
phrase, très fin de race, du genre
Maxime de la R. : “La fin du bien
est un mal, et la fin du mal est un
bien.” Mettez ce propos insipide en
balance avec une épatante formu-
le d’Apollinaire, la fine fleur de la
poésie française : “À la fin tu es las
de ce monde ancien.” Eh bien la
première vous coupe l’appétit, et
la seconde vous donne faim. Ayons
faim, que la faim nous dévore,
qu’elle nous chasse hors du bois,
qu’elle se fasse enfin bonne con-
seillère. Je n’aurai ni fin ni cesse
de le clamer tous azimuts : une
bonne faim nous fera faire une
bonne fin. Oui, les affres de la
faim, lorsqu’il s’agit de mettre fin
à cette partie ignoble, dont le
grand Samuel lui-même n’aurait
pas voulu, c’est là-dessus qu’il
nous faut tabler. Le fin du fin de
ma stratégie électorale, c’est que
la faim justifie les moyens. Politi-
quement, j ’ai l’estomac creux,
dans les talons, je claque du bec,
j’ai la dalle, les crocs, la crampe.
Aucun coupe-faim ne me détour-
nera, aucun repas fin ne me rassa-
siera. Je crie la faim et je veux la
fin de ce monde. La politique mil-
lénariste, ça creuse.

Jamais nous ne mangerons à no-
tre faim. Le livre le plus absurde
du monde et le plus lu nous mon-
tre la voie, mais c’est à reculons
comme tout ce que font ces encu-
lés de curetons : “Heureux ceux
qui ont faim et soif de justice, car
ils seront rassasiés…” Ils ont pres-
que raison les ânes, sauf que ce
qui rend heureux les béats, c’est
que jamais ils ne verront de fin à
leur faim. C’est cela, le fin mot de
l’histoire.»

Et blablabli et blablabla, et pa-
tati et patate. Son propos n’en fi-
nissait pas. Il s’arrêta enfin sur
cette «happy end», cette pérorai-
son magnifique, fameux mot de la
fin et fine pointe, mais sans doute
empruntée :

«Esclaves, maudits, crève-la-
faim, faméliques, becs fins, obèses,
ne maudissons pas la vie.»

Nous avions craint un instant de
n’en pas voir la fin ; il commençait
à nous agacer les gencives, à la fin
des fins, et nous étions au bord de
lui opposer une fin de non-rece-
v o i r ; dans les rangs on entendait
déjà les protestations de ceux qui
lui reprochaient de ne pas être
très fin. Aussi, fûmes-nous soula-
gés de pouvoir, son laïus mené à
bonne fin, applaudir mollement
F i n a u d : il avait montré jusqu’à
plus soif qu’il était fin prêt pour
arriver à ses fins (devenir con-
seiller municipal) ; quant à nous,
nous retournâmes à table, car,
comme avait dit le rhéteur, la fin
des haricots, ça creuse.

T. D.

personne. Même nos deux da-
mes habituelles, Berthe et Da-
niela, avec leur clébard,
n’étaient pas là. Une vraie
troupe de Huns, ces coureurs
derrière leur Maud –Attila…
Bon j’espère que Maud lira ce
message subliminal et revien-
dra à la volière. Je lui offrirai
un verre à la nouvelle buvette,
c’est promis.

Marcel Bellebottes,
jardinier paysagiste et res-

ponsable des écureuils au ser-
vice de Parcs et promenades

Dévoilement
Les indices sont trop nom-
breux maintenant : j’ai le plai-
sir de vous enfoncer, et de vous
annoncer que le seul et récur-
rent apocryphe de votre distin-
gué périodique, c’est votre
courrier des lecteurs. Après de
très nombreux recoupements,
après un séminaire de plu-
sieurs semestres que j’ai orga-
nisé avec maints collègues de
la Faculté des Lettres, dont
des logiciens émérites, des phi-
lologues analytiques et des so-
ciologues retraités, ce courrier
des lecteurs est faux ; c’est la
conclusion qui s’impose. Le
doute lancinant que certains
de vos correspondants répè-
tent à longueur de missives est
vrai, et d’ailleurs il s’avère que
ceux qui persistent à le dire, à
le croire et à y participer sont
eux-mêmes de pures inven-
tions.

J.-J. Mépfer-Kenzo,
stylologue-sémiologue-

sociologue, Département de
français comparé, Faculté de

l’Être, Université populaire

Et l’anacoluthe, vous vous
la mettez où? [Réd.]

foulée vigoureuse et élastique,
puis retournait se cacher. Entre
deux tours, il s’endormait parfois
et c’est pourquoi ils ne se croi-
saient pas. Quelle mentalité !
Mais son vilain stratagème ne lui
servit à rien, car il s’est tout de
même fatigué avant Maude, qui
a donc gagné. Bravo !

Rodriguo Tortilla, perroquet
du Chili, au Parc de Mon Repos

Rencontres
Moi j’aimerais bien que miss
O p i u m e a t e r, l’anthropologue qui
s’intéresse au courrier des lec-
teurs de La Distinction, me con-
tacte. Je n’avais encore jamais
écrit de lettre de lecteur, mais
maintenant que c’est fait, j’at-
tends impatiemment que vous
me fassiez parler, chère Lana, et
que l’on procède à un groupe de
discussion à deux.

Ari Dunlop, équarrisseur,
de Brétigny

Éthologiste éthique
Biologiste de formation, spécia-
liste du comportement animal,
j’ai toujours su que les humains
ne se différenciaient que peu des
autres mammifères. Je suis heu-
reux de vous annoncer que cette
thèse s’est vérifiée, et que notre
psychologue culturelle de service
se fourvoie lourdement (cf. L a
Distinction n° 83).
Lorsque j’ai reçu d’elle, par votre
intermédiaire, une lettre me con-
voquant pour une rencontre au
Parc, j’ai bien rigolé : j’y travaille
et j’y suis tous les jours. Tout de
même, au jour dit, j’ai enlevé mes
bottes et ma salopette, et je me

suis déguisé en jogger, pour pas-
ser incognito –en plus je connais
bien ces dames et leur chien, et je
savais que je n’avais rien à crain-
dre, moi : Cassandre n’attaque
que les ploucs en survêtement ro-
se, comme cet olibrius de… je me
comprends.
Or quelle n’a pas été ma surpri-
s e : nous étions plusieurs centai-
nes d’hommes à courir. La plu-
part d’entre eux étaient visible-
ment en chasse, saison du rut
oblige. J’ai même vu plusieurs
des ex de Maud, dont en particu-
lier machin, ce qui m’a mis dans
une humeur noire. Et, j’en ai à
peine cru mes yeux, elle était là,
dans le parc, à courir elle aussi,
suivie d’un essaim grossissant de
mâles –mais ils avaient choisi la
mauvaise tactique : elle est très
bien entraînée et ne se laissera
pas facilement rattraper. Quant
à moi, j’ai tenté de la croiser à
maintes reprises, cela a réussi
pas moins de deux fois ; la pre-
mière, elle m’a fait un sourire va-
guement contrit ; la deuxième el-
le m’a soufflé, essoufflée : «infati-
gable !» –et comme j’étais fatigué,
je n’ai rien pu dire, j’ai juste fait
une sorte de grimace vaguement
dégagée.
Le pire était tous ces mecs va-
guement émoustillés qui parcou-
raient le parc dans tous les sens ;
on ne pouvait plus se croiser.
Alors voilà, votre psychologue
avait tort deux fois : les partici-
pants à votre courrier des lec-
teurs sont plus nombreux qu’elle
ne pensait. Et puis les mâles sont
déterminés par leurs hormones
et par la saison, pas par les sym-
boles ou par les sentiments. Au
fait, elle nous observait depuis
quel poste d’observation ? Et
d’ailleurs pour voir quoi? À part
Maud et les joggers, je n’ai vu



La vie économique

Les clubs d'investisseuses s'alarment

Le Matin, 26 avril 2001

Grandes oreilles, petites dents
(Haïku du lapin)
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Écrire c’est facile

Roux, bai, ras l’âne, rouge

FAIRE coïncider mot et
images, idées et mots,
émotions et mots, appli-

quer ensuite quelques règles
élémentaires de grammaire et
une première phrase est écrite.

Hep garçon ! cette table est
dégueulasse!

En écrivant cette petite
phrase aussi simple que ba-
nale, je fais preuve à mon in-
su d’une audace d’écriture
stupéfiante: Sans que je doive
expliciter un contexte, le lec-
teur comprend que je suis au
bistrot, que le sommelier est
un être de sexe masculin, que
je me suis assise à une table
qui est fort sale et que cela
me contrarie.

C’est grâce à ce genre de
prouesse, dont nous sommes
tous capables, puis en respec-
tant les quelques règles qui
définissent le genre que l’on
peut devenir une écriveuse de
haïkus.

Mais tout d’abord, c’est quoi
vraiment un haïku?

Les haïkus et les senryû
sont de tout petits poèmes ja-
ponais de 17 syllabes exacte-
ment. Mais attention, si vous
cherchez à être Zen, n’allez
pas plus loin, les haïkus ne
sont pas pour vous. Ils sont
une manière de mettre en
scène la vie de tous les jours,
les petits moments triviaux
ou non qui remplissent le
quotidien, de fixer l’émotion
trop banale pour être commu-
niquée autrement, comme
une photo prise sur le vif. Ce
qui remplace la magie de l’ap-
pareil photo, ce sont les règles

de construction, plutôt stric-
tes ma foi mais fort simples
aussi. «Plutôt un exercice litté -
raire rigoureux et donc profi -
table à tout autre genre. Le
haïku est un genre concis, co n -
cret, ciblé –règle très occiden -
tale dite des «trois c » . Présenté
ainsi, on pourrait croire que le
haïku est une sorte d’antithèse
de la poésie. On verra qu’il
n’en est rien… Le haïku est le
poème du lâcher-prise. Mais,
tout aussi paradoxalement, il
est le poème de la capture de
l’éphémère, de l’observation
attentive des petites choses fu -
gaces. »

Adeptes de l’effort mental,
de la gymnastique cérébrale,
du remugle de méninges, ceci
vous concerne. Dans son Petit
manuel pour écrire des haï -
k u s, Philippe Costa, ensei-
gnant de français au Japon,
auteur de haïkus et anima-
teur d’ateliers d’écriture, indi-
que une marche à suivre très
simple à appliquer. De plus,
après s’être un peu entraîné,
il suffit de garder sur soi la
table des matières de l’ouvra-
ge pour avoir un pense-bête
qui vous permettra de faire
des haïkus en toutes circons-
tances.

Mais foin de commentaires,
passons de suite aux exercices:

La petite phrase écrite plus
haut «Hep garçon! cette table
est dégueulasse !» pourrait de-
venir par la magie de l’art
haïkaïste :

Hep garçon au pied !
Chiures de mouche sur la

table
Les mains restent collées

Bricolage pour un dimanche

Humour

PRENANT à rebrousse-
poil la chronologie de
ses expériences amou-

reuses, le poète livre au lec-
teur ses textes en allant des
plus récents aux plus anciens
(1999-1997). Le plaisir est ac-
cru de reconnaître en chemin,
en remontant le fil du passé,
les couches anciennes sous les
premiers écrits. Le recueil est
formé de quatre parties, qua-
tre variations sur le thème de
l’amour dont la plus récente,
«Nous», exprime un amour in-
carné, enfin vécu, mais impa-
tient et sur le point de se per-
dre:
La nuit
Disparaissent les murs
S’élèvent les plafonds
Nous ne bougeons plus

Patiemment
Creusons des sentiers
Bordés de mélèzes
D’orages et de foudre

Nous ne resterons pas ici
À regarder notre poussière
s’amasser
Aux coins de nos fenêtres

Puis, dans «Sous la Neige»,
avant ou après les amours rê-
vés et fantasmés, se fixe un
amour platonique, unique-
ment contemplé et fragile :
Il ne reste sous les feuilles
mortes
Que quelques coquilles de
poires
Et dessus, la lumière cruelle.

Une promenade en forêt
inspirée, dans la forêt de nos
désirs et de nos craintes, dans
les pas de ce jeune auteur du
cru à suivre absolument.

M. L.

Julien Burri
Journal à rebours

Postface de Philippe Saire
L’Aire, 2000, 63 p., Frs 20.–

Matériel nécessaire :
Un dimanche sans projet
Une paire de ciseaux à papier,
De la colle blanche en bâton
(parce que son parfum d’amandes
est une madeleine),
Un petit carnet avec dos à ressort
(pour pouvoir mieux arracher les
pages si nécessaire)
Un crayon ou un stylo
La Distinction n° 84

Le Petit manuel pour écrire des
haïku

Mode d’emploi :
Découpez la liste de règles ci-
dessous
Collez-la dans votre carnet au
moyen de la colle en bâton
Laissez sécher
Observez un moment
Lâchez-vous…

C’est déjà mieux non ? Ça
prend une tournure qui ma
foi me plaît. Ou encore, après
quelques efforts de plus :

Chiures de mouche –l’été
Les mains collées sur la ta -

ble
Ici garçon, hep!
Et ainsi de suite, en ajou-

tant du sens par-ci par-là jus-
qu’à totale satisfaction de la
haïkiste en herbe. Puis la pra-
tique venant, vous pourrez
exprimer avec une certaine
élégance –des impressions de
vacances :

Farce du destin
Dans le casque chante
Un grillon
(Bashô, 1644-1694, visite un

ancien champ de bataille)
–des petites scènes :
Vieille mare–
Une grenouille plonge
Bruit de l’eau
(Bashô toujours, c’est le père

des haïkus)
–des événements triviaux :
Quel est le con qui est allé
Pisser
Sur cette neige fraîche
(Kikaku)
Au fil des pages, vous allez

ainsi vous familiariser avec
les règles d’écriture des haï-
kus, en fréquentant les
grands maîtres du genre, dont
les textes documentent la
marche à suivre. Vous ap-
prendrez également le nom et
le sens de toute une série de
figures de style, qui sont tou-
jours amusantes à placer
dans une conversation distin-
guée : à vous les zeugmes, les
hyperbates, les oxymorons et
les hapax. Pour ma part, j’ai-
me immodérément l’anacolu-
the –la plus anar des figures
de style, qui permet de mé-
langer gracieusement son moi
(au sens freudien) à la nature

personnalisée, s’approchant
ainsi de près de l’esprit des
haïkistes japonais.

Assis péniblement sans rien
faire

Le printemps vient
Et l’herbe croît d’elle-même
(auteur japonais)
Et puis, fait remarquable,

l ’ a u t e u r, avec beaucoup d’es-
prit et de clarté explique vrai -
ment comment faire. Ce n’est
pas comme certains livres de
bricolage ou d’origami, où le
résultat obtenu ne ressemble
jamais au modèle ; vous pen-
sez faire la grenouille qui sau -
te après l’averse, et vous vous
retrouvez avec le crapaud
écrasé au printemps… oui
avec ce Petit manuel pour
écrire des haïkus, vous pour-
rez vraiment écrire des
haïkus !

L’art du haïku n’étant pas
forcément un plaisir solitaire
à exercer les jours de tour-
ment, vous pourrez le prati-
quer en couple, en famille, en-
tre amis, en société etc. Seule
réserve à observer, ce style
d’écriture sollicitant avant
tout l’hémisphère cérébral
droit, il favorise tous ceux qui
ne sont pas trop accrochés à
une logique linéaire. Je vous
déconseille donc si vous vous
sentez rigide coincé ou su-
sceptible, de faire des haïkus
avec un enfant ou avec un
fou, il serait hélas bien
meilleur à ce jeu que vous.

Dans la véranda, la mouche
Frotte ses mains suppliantes
On la tue
(Issa)
Si les ateliers d’écriture ne

vous intéressent pas, vous
pouvez alors considérer ce li-
vre comme une bonne porte
d’entrée dans l’art des haïkus
puis plonger avec délices dans
Fourmi sans ombre : le livre
du haïku, anthologie-prome-
nade de Maurice Coyaud,
classique du genre réédité en
format de poche.

A. B. B.

Philippe Costa
Petit manuel pour écrire des haïkus

Piquier, octobre 2000, 213 p., Frs 32,40

Maurice Coyaud
Fourmi sans ombre: le livre du haïku

Phébus libretto, septembre 1999, 
312 p., Frs 19.60

POÉTIQUE DU HAÏKU ET DU SENRYÛ
(Extrait de la table des matières du 
Petit manuel pour écrire des haïku)

Respectez l’esprit de l’école de Bashô!
Respectez les contraintes de forme vous y gagnerez en créativité!
Ne faites surtout pas rimer vos séquences !
Donnez à vos haïku un ton émotionnel !
Prêtez la plus grande attention à la ponctuation!
Créez des images avec les mots !
Utilisez toujours un langage simple, et à vos débuts sans aucun
procédé littéraire ni recherche d’effets !
Prêtez attention à l’ordre des mots !
Réduisez vos séquences à l’essentiel !
Éliminez les verbes au profit de syntagmes nominaux !
Choisissez bien le temps de vos verbes !
Faites jouer le premier rôle à l’adverbe ou à la locution adverbiale!
Évoquez ce qui n’existe pas !
Utilisez les connotations d’un mot!
Utilisez les symboles !
Astuce! trouvez le premier et le dernier mot de votre poème !
Écrivez dans un style ou un ton un peu vieillot !
Vous parlez cru ? Écrivez cru !
Répétez répétez !
Utilisez le rejet et le contre-rejet !
Exagérez, soyez excessif !
Évitez de dire trop directement : suggérez!
Personnifiez les objets inanimés, les animaux, vos états d’âme, etc. !
Utilisez un ton et un vocabulaire familier avec les objets
personnifiés!
Évitez de faire poser vos personnages ou de les placer dans un
éclairage trop direct !
Ayez recours à des comparaisons!
Utilisez c o m m e de la façon la plus arbitraire ou la plus saugrenue
possible !
Faites des allusions
Faites des allusions à l’histoire, à la littérature, aux arts !
Jouez avec les contrastes!
Jouez sur deux tableaux distincts !
Rechercher des analogies !
Utilisez des métaphores –si si !
Prenez un objet pour un autre
Confondez, mélangez tout, semez la confusion chez votre lecteur !
Établissez des correspondances entre des mondes qui s’ignorent !
Transgressez toutes les règles apprises à l’école, maltraitez votre
langue maternelle, fabriquez des mots nouveaux !
Faites des jeux de mots!
Faites des calembours!
Pastichez ! c’est amusant!
Ayez recours au comique de situation ou d’expression, interprétez le
monde de façon inattendue!
Sachez faire toute une histoire d’une chose insignifiante !
Composez des historiettes ou créez du sens supplémentaire en
rapprochant vos haïku !
Créez des relations inattendues entre les mots!
Provoquez des épidémies de mots!
Unissez des contraires absolument incompatibles !
Donnez la parole à vos héros !
Apostrophez le monde entier !
Essayez de caser votre nom ou votre prénom une fois quelque part !
Donnez à vos héros des surnoms qui les caractérisent !
Faites entendre les sons que produisent vos images!
Faites entendre des échos !
Terminez vos senryû par un trait, un mot d’esprit ou un jeu de mots!
Imprégnez vos haïku de wabi et de sabi !
Cultivez le contraste entre fueki (l’immuable) et ryûkô (l’éphémère) !
Manifestez votre shiori (sympathie) pour le monde !
Appliquez ma recette véritablement infaillible pour produire des
haïku de qualité littéraire comme s’il en pleuvait !
Partez braconner dans la presse !
Faites des collages littéraires !
Penser recueil !
Essayez de faire comme Bashô et ceux de son école: insérez vos
haïku dans des haïbun!



Union Européenne
Une réforme nécessaire de la politique commémoriale
Bruxelles, mars 2001, 673 p., gratuit
Prenez le mois de mai dernier : le 8, célébration
de la capitulation de 1945 ; le 9, «journée de l’Eu-
rope» ; le 10, anniversaire de l'arrivée de la droite

de gauche au pouvoir à Paris. La saturation est proche, le
calendrier ne parvient plus à contenir tous les recueillements
«mémoriaux» que notre époque s’inflige.
La Commission de la politique culturelle de l’Union européenne
vient de développer une intéressante proposition : dédoubler
chaque année au moyen d’une «année-bis» qui permettrait d'ac-
cueillir désormais sur 730 ou 731 jours de nouvelles commémo-
rations sans rompre avec le calendrier traditionnel. Le risque
est grand toutefois de voir les partisans de l’augmentation de
l’âge de la retraite s’emparer de cette proposition pour rogner
une fois de plus les acquis sociaux. (J.-F. B.)
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Exposition

GENEVIÈVE MEYLAN
ET PATRICK VIALLET
Du 6 juin au 7 juillet
Vernissage le 6 juin à 18h00
Visite guidée le 20 juin à 18h00

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

Exil Rinçage de cerveau

UCK de figure

C’était très. C’était trop. C’était bon.
Bernard Comment
Le colloque des bustes
Bourgois, 2000, 139 p., Frs 27.90

Lors de la sortie parisienne du Colloque des
bustes en septembre 2000, Pivot, qui avait in-
vité Bernard Comment à son Bouillon, avait
plaisanté sur le rapport de production bou-
quins/phrases produites par l’auteur. «Oui, ça
nous fait à peu près de la demi-phrase à la se -

maine.» avait consenti ce dernier, amusé, très zen, presque fla-
shé sur le plateau tandis que s’y étripaient Christine Angot et
ses poursuiveurs. Certes les phrases sont longues mais il faut
avouer qu’elles sont aussi très belles et pas du tout ennuyeu-
ses, épousant les ondulations de la pensée ou suivant les di-
gressions de l’oral sans à-coup. J’en citerais bien une ou deux
mais cela risquerait de déborder sur la page huit et d’amputer
le feuilleton du seul rebondissement prévu cette décennie. Ces
longues phrases, on s’en souvient, racontent l’histoire fantasti-
que d’un type accidenté sans bras ni jambes, considéré comme
une œuvre d’art et propriété d’un collectionneur. On l’envoie à
un colloque où sont invités d’autres bustes de son genre et au
cours duquel il rencontre une charmante infirmière aux ins-
tincts maternels. Mais hélas, phrases longues, idées courtes.
Cette fable grinçante ne fait que soulever des questions (où
commence l’indignité ?), qu’esquisser des pistes (rapport
art/mercantilisme) sans que l’on ne décolle jamais. Le livre se
terminant sur une pirouette, il était probablement dans les in-
tentions de l’auteur qu’il en fut ainsi. C’est un peu frustrant
tout de même. (M. L.)

Exil

Geneviève Meylan et Patrick Viallet auraient pu ne pas se rencon-
t r e r. Elle vit en Suisse romande; il vit au Québec. Pourtant, ils
vont faire connaissance, établir un lien, constituer un rapport
(plastique et affectif). De façon hasardeuse, fortuite, mais impé-
rieuse et catégorique. La galerie Basta ! les a cherchés, trouvés,
assemblés. Histoire de développer une idée de l’art qui se nourrit
d’échanges et de confrontations. Ensemble, ils mettront à
l’épreuve leurs œuvres. L’accrochage sera le moment critique:
l’un en face de l’autre, reclus dans l’espace de la galerie, ils de-
vront trouver la solution au dilemme de la proximité et de l’étran-
geté. (Marco Danesi)

Alain Brossat & Jean-Yves Potel
Au miroir de la guerre
Réflexions sur la guerre du Kosovo
L’Aube, janvier 2000, 163 p., Frs 27.30

Aux lecteurs inconditionnels du Monde Di -
p l o m a t i q u e, à ceux qui réclamaient à la
fois l’arrêt des bombardements de l’OTAN
et l’autodétermination du Kosovo, on ne

saurait trop recommander la lecture de ce petit livre, rédigé
par deux universitaires parisiens, auteurs il y a vingt-cinq
ans d’une solide anthologie de l’antimilitarisme révolution-
naire, parue chez 10/18.
Évitant de trop entrer dans des polémiques de chiffres, les
auteurs montrent d’abord la réalité tangible de l’épuration
ethnique en cours au Kosovo à la veille des combats de l’été
1999: la destruction à grande échelle des habitations des al-
banophones, qui rappelle les dynamitages pratiqués depuis
quarante ans en Palestine, gestes symboliques de la prise
en main d’une terre et sources d’une rancœur inexpiable.
L’intervention de l’OTAN a mis fin à cette épuration-là, quoi
qu’on puisse penser des actions ou des passivités des puis-
sances occidentales dans d’autres parties du globe. Après
une décennie de résistance passive sans succès, seul restait
aux Kosovars le recours aux armes, même si les auteurs
identifient peut-être quelque peu hâtivement les combat-
tants novices de l’UCK à la Résistance de la première heu-
re, dans un chapitre où l’on retrouve le style lyrique des ou-
vrages que Brossat a consacrés à la période de l’Occupation.
Cet épisode récent appelle en outre à réfléchir à quelques
questions dérangeantes. Dans la mesure où la Serbie n’était
pas une dictature totalitaire (il n’est que de voir avec quelle
rapidité les rênes du gouvernement ont changé de mains),
peut-on parler non pas de culpabilité collective, mais d’une
responsabilité au moins passive d’une large majorité de la
nation?
Que faire face au mal extrême? Voilà l’autre question que se
posent les auteurs. Les conflits récents montrent une barba-
risation croissante de la guerre. La condamnation morale
avec son corollaire humanitaire et la dénonciation des ambi-
tions économiques ou hégémoniques des coalitions interve-
nantes renvoient à une même impuissance.
Reste le rôle des intellectuels, poussé à la caricature dans le
cas de l’excursion estivale de Régis Debray dans les Bal-
kans, qui ont grandement contribué à obscurcir le sens de la
bataille. Penchant à couper les cheveux en quatre, méfiance
héritée d’une suite de «soutiens critiques» déçus, anti-impé-
rialisme sacralisé au point d’empêcher la réflexion, allergie
à l’hystérie belliciste de médias tout émoustillés de revêtir
leur battle-dress, toutes ces explications sont envisageables
pour trouver l’origine de cette étrange neutralité qui a tenté
certains grands esprits lorsque les charniers se sont ouverts
à nouveau en Europe. «…les guerres successives en ex-Yougo -
slavie ont été l’occasion de vérifier l’incapacité chronique de
toute une intelligentsia à identifier, dans un conflit, la posi -
tion du faible. (…) D’aucuns ont même identifié en Milosevic
“le faible” en proie à la vindicte d’une coalition surpuissante
menant une guerre de lâches. Un tel argument aurait assu -
rément porté ses tenants en son temps à adopter le parti des
Khmers rouges en proie à l’“agression” d’une armée aguerrie
et infiniment plus nombreuse.» (C. S.)

QUE les constipés du
bulbe cessent presto
leur lecture, y’a rien

qui les concerne ici !
Ceci fait, nous admettons

volontiers qu’il ne sera aucu-
nement question de grande
littérature, ni de quoi que ce
soit qui puisse égayer une pu-
pille distinguée. San-Antonio,
ce n’est pas de la prose à im-
primer sur du délicat chiffon,
quoique du «prose» –du «cul»
pour les ignares dans ton gen-
r e !– il en soit plus souvent

question que chez la Comtes-
se de Ségur que tu t’envoies
d’habitude (1).Non, San-A,
c’est un tout autre fromage,
qui repousse des pieds et
flanque le bordel dans le frigo
littéraire. La grossièreté et le
mauvais goût abondent, la
jubilation de la plume
déboussole les papilles lit-
téraires.

Les dégoûts donnent 
de la couleur

Ce qu’il nous laisse en héri-
tage, le défunt Dard, c’est l’ir-

La science avance

Enfin un effort en faveur 
des personnes de petite taille

La Gazette, journal de la fonction publique vaudoise, 16 mai 2001

Double képi

Une légende 
habilement lacunaire

«Le conseiller communal libéral 
Beat Sutter s'en prend aux manifestants qui ont 

perturbé la manifestation», in 24 Heures, 19 mai 2001

Liste des membres du Conseil communal de Lausanne, 
mise à jour au 25 avril 2001

respect de la langue académi-
cienne, le droit irréductible à
chambarder la syntaxe et le
vocabulaire, d’inventer des
mots et de donner de nou-
veaux sens à d’anciens (2). En
plus de 170 polars –dont l’in-
trigue-prétexte est plus mince
que la moralité d’un banquier
suisse– c’est tout un système
qui est mis en place. Et qui se
mérite. C’est d’abord comme
une langue inconnue qu’il
s’agit de décoder, puis on se
retrouve entre complices à
faire la chasse aux jeux de
mots, à admirer la dernière
trouvaille qui enrichira un
étrange kamasoutra. À pro-
pos de «brouette japonaise» et
autres chinoiseries, je me sou-
viens d’un rire de 25 ans
d’âge, qui n’a pas pris le goût
de bouchon, à l’évocation de
Bérurier n’arrivant plus à se
séparer d’une ressortissante
du Soleil levant. Et les deux
de simuler le port d’un objet
lourd en se rendant à l’hôpital
le plus proche. Énaurme ?
Oui.

Autorisation
de gamberger

Les excès san-antoniens au-
ront donc donné au pékin
l’autorisation de laisser courir
sa gamberge, sans qu’il se
soucie d’en faire trop. San-A,
c’est un peu le Céline du pau-
vre, pas paru dans la Blanche
mais dans une noire de poche.
On ose l’acheter dans un kios-
que de gare ou dans un bac
d’occasion. Mais, quoique pas
du tout facho comme l’aîné
des deux macchabées, San-A
a de fortes tendances conser-
vatrices et il est furieusement
misogyne: c’est embêtant, cet-

te acidité qui s’arrête en che-
min, ce conformisme qui sous-
jace…

Pour dire un mot du dernier
bouquin, Céréales killer, dicté
du lit de mort de l’auteur et
retravaillé –trop ou pas as-
s e z ?– par son fiston, disons
vite-vite (3) qu’il est assez
m a u v a i s : il sent trop l’effort,
la combine et l’appât du fric
(4). Ou alors, ce sont mes sou-
venirs qui me trahissent. Il
est assez loin le temps où j’en-
gloutissais 2 ou 3 San-A en
une nuit… Pour en avoir la
clarinette, je vais me replon-
ger dans le n° 70, J’ai peur
des mouches, ou le n° 46, Cer -
taines l’aiment chauve, ou en-
core le n° 36, La vie privée de
Walter Klozett.

C. P.

Frédéric Dard
San-Antonio. Céréales killer

Fleuve noir, 2001, 241 p., Frs 30.80

(1) Comme chez Diderot, l’inter-
pellation du lecteur est chose
courante dans ces bouquins.

(2) Il existe un dictionnaire pour
aider les mal-comprenants :
Dictionnaire San-Antonio,
Fleuve noir, 630 pages, 15000
entrées.

(3) Dard-dard, si tu préfères.
(4) Céréales killer n’est pas édité

dans son format poche habi-
tuel et bon marché, mais dans
une édition normale et chère.

Union Européenne

Une réforme nécessaire de la
politique commémoriale

**   **      **         **      **   **
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Exil

Noirs desseins Noir de chez noir

Daniel Woodrell
La fille aux cheveux rouge tomate
Traduit de l’américain par Frank Reichert
Rivages/Noir, janvier 2001, 273 p., Frs 17.10 
Le jeune Sammy sait ce que peut signifier la
quête d’un emploi. « Tu t’es pas étouffé à la
naissance avec la cuiller en argent que tu
n’avais pas dans la bouche. Tu sais donc ce
qui se passe quand tu cherches du boulot. Tu

patientes dans une première salle, tu remplis tes formulaires, tu
te présentes pour l’entretien dans une autre pièce, tapissée de li -
no ciré qui couine sous les pieds et équipée de plafonniers étince -
lants qui n’en ratent pas une ; ensuite, il y a le bureau, avec un
bonhomme assis derrière qui se prend pour un amiral (…) et tu
te retrouves à lui lécher le cul et à faire dans ton froc devant ce
bureau, à expliquer que t’as eu envie toute ta vie durant de deve -
nir veilleur de nuit dans une usine de produits chimiques, con -
ducteur de pourceaux dans un abattoir ou livreur de pizzas ( … )»
Arrivé à cette fin dans un patelin du Missouri, Sammy devient
manœuvre dans une usine de nourriture pour chiens. Seul à
West Table, il attend la première paye pour satisfaire son impé-
rieux besoin de se faire des amis. L’amitié est un processus aus-
si lent qu’oblique, autant de chicanes par lesquelles il faut in-
exorablement se faufil e r ; les premiers amis ne seront pas les
bons, qui l’entraînent dans une partie de défonce qui débouche
sur la tentative de cambriolage d’une villa cossue emplie d’ob-
jets luxueux dont il ne connaît pas même les noms. Épuisé,
Sammy s’endort sur place, avant d’être surpris par un jeune
couple qu’il croit à tort être les propriétaires du lieu.
Le beau Jason et Jamalee (la «fille aux cheveux rouge tomate»)
sont de fait frère et sœur. Eux aussi s’essaient à cambrioler des
propriétés. Jason est coiffeur, sa splendeur suscite toutes sortes
de confidences de la part de ses clientes, il apprend tout des va-
et-vient des riches habitants de West Table. Reste que le duo
s’est jusqu’ici montré malheureux dans ses tentatives de déro-
ber le pactole censé leur permettre de fuir cette ville présentant
«l’aspect d’une grosse machine affaissée, d’une chose qui aurait
roulé et roulé jusqu’à tomber en panne d’essence très exactement
à cet endroit, et se serait effondrée d’épuisement.» Frère et sœur
proposent à Sammy de les assister dans leur projet, en veillant
à leur «protection», et de s’installer chez eux le temps qu’il fau-
dra pour cela.
Le duo devient trio et même quatuor, Sammy succombe au
charme de leur mère, que la vie a contrainte de vivre de ses
charmes. Il a enfin trouvé des amis.
Comment s’en sortir, comment tenter de se sortir de la misère
du monde (Jamalee, prévoyante, apprend par cœur des ma-
nuels du savoir-vivre bourgeois)? Tel est le propos de ce roman
bouleversant, adroitement construit, qui fait de la destinée de
ses modestes héros emplis d’illusions et de réalisme, de solides
héros de roman noir. (G. M.)

A. I. Bezzerides
La longue route
Traduit de l’américain par Luc Baranger
Gallimard, mars 2001, 187 p., Frs 32.50
Paru en 1938, traduit en 2001, La longue rou -
te aura (de très loin, en vérité) inspiré un film
produit par la Warner, avec Humphrey Bogart
et George Raft, label «noir» garanti, en som-

me. Pas de flics, pourtant, pas de crimes, pas d’armes, dans ce
roman terriblement noir, dont la trame est d’un dépouillement
saisissant, obsédant.
De quoi s’agit-il? De pas grand-chose, de gens qui tentent de sur-
vivre et de s’accrocher à l’American dream de la réussite indivi-
duelle pour autant qu’on la mérite. Deux frères, Nick et Paul,
sont des chauffeurs routiers qui sillonnent la Californie du sud
au nord, du nord au sud. Inlassablement. Leur vie consiste à
trouver du fret, charger la marchandise, la transporter, la dé-
c h a r g e r, tenter de se faire payer. Lutter contre le sommeil, re-
pousser le plus longtemps possible le moment d’un repas décent,
cela coûte cher et fait perdre du temps, négocier de quoi s’ache-
ter de l’essence et de l’huile, redouter la panne du camion dont
ils n’ont pas fini de payer les traites font partie de leur routine.
Paul est marié, il rêve d’avoir les moyens de fonder une famille,
et attend le moment de quitter ce travail de Sisyphe. Nick est
un Sisyphe qui rêve de se mettre à son compte, la perspective
de lâcher prise lui est impossible. «Il transporterait des choses
différentes mais ce serait éternellement le même voyage, le même
aller et retour, les traversées des mêmes villes. Il savait qu’il ga -
gnerait peu mais il serait dans l’action, ce qui empêcherait de de -
venir dingue, et c’était cela l’important.» Pas même la rencontre
d’une jeune femme un peu paumée qui s’attache à lui ne le fera
changer de rêves. «C’était sa vie ; celle qu’il n’avait pas voulue.
Une vie terrible qui le condamnait à aller de l’avant. Vers nulle
part.» Nick a beau être volontariste, débrouillard, il a beau con-
naître par cœur la longue route qui va de Los Angeles à Sacra-
mento et ses multiples pièges, le drame guette à chaque page.
On ressort complètement sonné de ce roman aussi bref qu’in-
terminable. Dommage toutefois que le traducteur se soit senti
dans l’obligation de recourir à l’argot contemporain pour faire
état des espoirs des héros, qui attendent de «se faire de la thu -
ne», qui ont «un plan» ou qui «se la jouent cool». (G. Me)

POUR les néophytes, les
livres de science-fiction
racontent des histoires

passablement embrouillées et
embrouillantes, où une im-
pressionnante quincaillerie
technologique de pointe se
taille la part du lion. Dans un
décor peuplé de robots clin-
quants et d’intelligences arti-
ficielles capables de choses in-
ouïes, le Maître des Grands
Espaces Intersidéraux tente
d’assouvir son inépuisable
soif de pouvoir en esclavagi-
sant la tribu des petits hom-
mes mauves à trois têtes.

Évidemment, avec une vi-
sion aussi réductrice du gen-
re, il peut sembler parfaite-
ment incongru de vouloir
planter des histoires de ce ty-
pe en plein milieu de l’Afri-
que. Pourtant, si l’on y réflé-
chit un peu, ces écrivains à
l’imagination débordante ne
font qu’essayer de nous décri-
re ce qui nous attend dans
quelques siècles et même si,
comme chacun sait, l’Afrique
noire est mal partie, elle a en-
core un bon bout de chemin à
faire.

Une utopie africaine

Partant de postulats extrê-
mement différents, Mike Res-
nick et Ayerdhal ont donc ten-
té de nous raconter ce que
pourrait être l’avenir de ce
continent. Le premier situe
son recueil de nouvelles dans
un Kenya du XXIIe siècle qui,
grâce à une irrigation systé-

matique et une industrialisa-
tion totale, offre le visage
d’un pays opulent, d’où misè-
re, famine et maladies ont été
éradiquées. Cet impression-
nant développement n’a pas
pu se faire sans bouleverse-
ment, les animaux ont pres-
que totalement disparu et les
habitants du pays ont «blan-
chi» de l’intérieur : leur mode
de vie est totalement occiden-
talisé, traditions et origines
ont été jetées aux orties.

Tout le monde n’accepte
pourtant pas cette confortable
modernité comme pain béni.
Koriba, un intellectuel origi-
naire de la tribu des Kikuyus,
négocie avec le gouvernement
et obtient une planète terra-
formée, splendide joujou tech-
nologique, orientable à loisir
pour obtenir pluie ou soleil.
Avec l’aide de volontaires pou-
vant à n’importe quel moment
revenir sur notre bonne
vieille planète, il va y mettre
sur pied son utopie africaine :
recréer une société tradition-
nelle basée sur les rites et
coutumes ancestraux de la
fière peuplade des Kikuyus.

Comme sorcier, grand prêtre
et gardien des traditions,
mais aussi unique détenteur
de l’ordinateur permettant de
communiquer avec la Te r r e ,
Koriba impose l’orthodoxie
des origines en usant de son
charisme et de son don de
conteur traditionnel. La peti-
te communauté va dans un
premier temps se mettre à

Afrique sur orbite et hors orbite

Marjane Satrapi
Persepolis 1
L’Association, 2000, 72 p., Frs 25.–

Originale à plus d’un titre, Persepolis : premiè-
re BD iranienne, elle retrace l’histoire de la ré-
volution qui a renversé le shah et instauré une
autre terreur. Marjane Satrapi, installée en

France depuis plusieurs années, est issue de la bourgeoisie
éclairée et avant-gardiste opposée à la tyrannie du shah. Âgée
de neuf ans en 1979, elle n’a qu’une envie : accompagner ses
parents aux manifestations révolutionnaires auxquelles ils
participent quotidiennement. En réponse à ses questions, ils lui
expliquent comment, avec l’aide des Anglais, le père de Reza
renversa l’empereur, arrière grand-père de la fillette, comment
le fils de ce dernier devint communiste, fut emprisonné et
torturé tout au long de sa vie : ils lui racontent enfin les
souffrances subies par leur famille.
Aux exactions du régime de Reza Pahlavi succèdent très vite
les excès répressifs de la République Islamique, dont les pre-
mières cibles sont les opposants au despote exilé, ceux-là même
qui croupissaient dans ses geôles jusqu’en mars 1979 et qui se-
ront liquidés peu après leur libération. Ce premier volume se
termine sur une note encore plus sombre, le début de la guerre
contre l’Irak.
Une leçon d’histoire pas comme les autres, puisque le point de
vue adopté est celui d’une enfant de dix ans. Quant au graphis-
me, auquel on pourrait reprocher un certain minimalisme, il
reflète lui aussi le monde de l’enfance par son côté image
d’Épinal.
L’auteur choisit la bicyclette comme symbole de la révolution et
dit : «Quand ses roues ne tournent plus, elle tombe.» On espère
que Satrapi ne lâchera pas son stylo ! (M. Si.)

Faits de société

Pédophagie en région lausannoise

«Les P'tits Bonshommes à l'heure de la Chandeleur», 
reportage paru dans Romanel Info, n° 8, avril 2001

Progrès technologique

Nouvel exploit réalisé à l'aide d'un natel

Gilbert Salem, «Christian Jacot-Descombes, 
un marathonien de l'esprit», in 24 Heures, 2 juin 2001

fonctionner harmonieuse-
ment, toute à son bonheur
d’Éden retrouvé.

Les anciens et les modernes

Mais rapidement les problè-
mes vont arriver. L’amour de
la tradition a ses limites et si
d’autres solutions nettement
plus efficaces, plus humaines,
mais «modernes» existent, a-
t-on le droit de les ignorer au
nom du retour aux traditions
a n c e s t r a l e s ? Les mesures de
prévention démographique
(l’abandon des vieux et des in-
firmes aux hyènes, la mort
donnée volontairement aux
enfants naissant par le siège
ou au premier jumeau) qui
avaient du sens lorsqu’il
s’agissait de protéger la com-
munauté entière de la famine
et d’assurer sa survie, sont-
elles acceptables lorsque les
vivres sont abondants et ac-
cessibles et la médecine capa-
ble de guérir n’importe quelle
a f f e c t i o n ? Comment justifier
l’interdiction d’accès au savoir
des femmes ? Histoire après
histoire, tradition et moderni-
té vont s’entrechoquer violem-
ment, la première fruste, ru-
de et cruelle, ne pouvant que
se fracasser contre la seconde.
Qui de nous retournerait de
gaieté de cœur dans la grotte
des origines après avoir con-
nu les joies du chauffage cen-
tral?

Une utopie humanitaire

Ayerdhal campe son histoire
dans un contexte, hélas, net-
tement plus réaliste. Dans
une logique implacable, le
monde a poursuivi sa course
folle sans dévier d’un centi-
mètre sa route : les pays du
nord nagent dans l’opulence,
ayant encore augmenté leur
fortune et leur bien-être par
la colonisation de l’espace et
de ses richesses. Ceux du sud,
par contre, sont totalement li-
vrés à eux-mêmes, sombrant
dans la sécheresse, la famine
et les épidémies meurtrières.
En Afrique, une poignée d’hu-
manitaires désespérés par
cette situation va utiliser l’ul-
time arme de ceux qui n’arri-
vent pas à se faire entendre

et à obtenir justice : le terro-
risme. Très systématique-
ment, ils vont kidnapper des
scientifiques du nord soigneu-
sement sélectionnés, les
abandonner quelques mois
dans un coin oublié des dieux
et les forcer à soigner la popu-
lation locale. Une fois con-
fronté, sans possibilité de s’en
détourner, à la détresse totale
dans laquelle vivent ces popu-
lations, il n’est plus possible
de fermer les yeux et d’ou-
b l i e r. Cette première étape
franchie, la suivante sera de
les convaincre de participer à
un vaste projet : le détourne-
ment clandestin d’une partie
des ressources technologiques
du nord pour créer une oasis,
seul espoir de maintenir à
long terme une vie sur le con-
tinent africain. Heureuse-
ment, le syndrome de Stock-
holm est là pour donner une
ténue note d’espoir à cette
histoire affreusement plausi-
ble. Espérons qu’elle n’est pas
prophétique.

J. S.
N B : Si vous voulez rester sous

le charme de ses magnifiques nou-
velles, surtout ne lisez pas la post-
face de K i r i n a y a g a, où Resnick
détaille avec une suffisance ahu-
rissante les innombrables prix lit-
téraires qu’elles lui ont valus.
Parfois les œuvres ne méritent
pas leur auteur.

Mike Resnick
Kirinayaga, une utopie africaine

Folio, 2000, 388 p., Frs 11.90

Ayerdhal
Demain, une oasis

J’ai Lu, 2000, 219 p., Frs 8.80
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Distinguos

Comprendre les médias

Metteur en page au «Temps», 
une formation à repenser

Du proche au lointain Orient

Arnold Zweig
Un meurtre à Jérusalem
Desjonquères, juin 1999, 221 p., env. Frs 37.20
«Une pierre percute la tôle de la cloison arriè -
re. Elle peut parfaitement avoir été projetée en
l’air par la roue ; mais Ezra, le chauffeur,
connaît la région. Il est à Hébron, et il sait
que la pierre a été lancée par un enfant
arabe.» Été 2000? Intifada 1987? Guerre des

Six-Jours ? Partition de 1948?
Que nenni! la citation est extraite d’un roman paru à Berlin en
d é c e m b r e 1932, brûlé par les nazis six mois plus tard et censuré
après la guerre par les staliniens de RDA. (L’auteur a en effet
fini sa carrière comme archi-bonze littéraire à Berlin-Est.)
Le meurtre que raconte Arnold Zweig est celui d’un intellectuel
juif, partisan de l’orthodoxie religieuse, qui prône un accord avec
les Arabes. Il est abattu dans les ruelles de Jérusalem. A-t-il été
victime des sionistes, enragés de le voir négocier, ou des musul-
mans, qui lui reprochaient de pratiquer un enseignement trop
«rapproché» avec un adolescent arabe? Quelles vont être les con-
séquences du crime dans une situation surchauffée, où l’excita-
tion des nationalismes antagonistes gonfle sans cesse? L’ e n q u ê t e
échoit à un de ces agents spleenétiques qui caractérisent alors
les services secrets de Sa Gracieuse Majesté en Orient.
Chronique d’une mort annoncée, l’enquête policière ne vaut pas
grand-chose par elle-même, mais la description des tensions
dans la Palestine sous mandat britannique se révèle passion-
nante. L’inconséquence de la puissance coloniale, qui souffle le
chaud et le froid presque simultanément sur tous les fronts,
s’incarne dans l’impuissance finale de l’enquêteur, incapable
d’agir lorsqu’il parvient, largement par hasard, à mettre la
main sur l’assassin. Juif déçu du sionisme, écrivain pacifis t e ,
Zweig expose avec minutie les points de vue des différents pro-
tagonistes. Il suggère même une explication prophétique de la
fureur qui pousse certains sionistes à choisir désormais la vio-
lence : «Au cours des pogroms, chez moi, vers 1919 et 1921, les
[Russes] Blancs assassinèrent au bas mot soixante mille Juifs,
ne me demande pas dans quelles conditions. Schwarzbart a fait
payer ce chien de Petlyoura, et le monde l’a acquitté.»
La suite est connue. (J.-F. B.)

René Cagnat
La rumeur des steppes
Payot, 1999, 252 p., Frs 32.10
Il existe sur la Terre des confins perdus, que
l’histoire et la géographie semblent avoir con-
damnés à une longue suite de malédictions ;
au premier rang figure l’Asie centrale.
Les prospères oasis du Turkestan ne se remi-
rent jamais vraiment de l’arrivée des hordes

m o n g o l e s ; signe climatique, la mer d’Aral connut d’ailleurs à
cette époque un premier assèchement. En comparaison des ra-
vages gengiskhanides, la colonisation tsariste dut paraître bien
légère, même si la conscription déclencha en 1916 des soulève-
ments peu connus.
Mais le drame collectif vécu par les habitants au XXe siècle sera
la collectivisation de la fin des années vingt, qui prendra dans
les steppes la forme d’une sédentarisation forcée, accompagnée
de la quasi-extermination du cheptel et donc d’une famine de
grande ampleur : entre-deux-guerres, le nombre des autochto-
nes au Kazakhstan aurait reculé, décès et émigration mêlés, de
près des deux tiers. De telles pratiques perdurèrent longtemps,
puisque à l’époque brejnevienne encore des communautés en-
tières étaient déplacées de force vers les plaines cotonnières.
Comme la Sibérie, l’Asie centrale vit proliférer les divers éta-
blissements concentrationnaires du goulag ; comme le Sin-
Kiang voisin, elle devint une zone d’expérimentation nucléaire.
De nos jours, l’effondrement du système de santé a fait réappa-
raître la lèpre, la peste, le typhus, la tuberculose et la syphilis.
Le coton assoiffeur a fait reculer les berges araliennes de 80 ki-
lomètres à certains endroits, ce qui a entre autres conséquen-
ces l’apparition de tempêtes de sel dans la région et la transfor-
mation progressive en presqu’île de l’archipel de la Résurrec-
tion, autrefois centre d’expérimentations bactériologiques où
seraient entreposées de grandes réserves d’anthrax produites à
des fins militaires.
À la lecture de ce livre bouleversant, tous ceux qu’avait effrayés
le film S t a l k e r, paraphrasant Albert Londres, pourront dire :
«Tarkovski n’avait rien vu.» (C. S.)

Philippe Pons
Macao, un éclat d’éternité
Gallimard, novembre 1999, 216 p., env. Frs 28.–
Des églises baroques dédiées à Marie y voisi-
naient avec des autels voués au culte des an-
c ê t r e s ; l’odeur des cinq-épices s’y mêlait au
fumet du baccalao : Macao a été durant près
de cinq siècles une pointe (très) avancée de la

Méditerranée en terre chinoise.
Installée dans le delta de la rivière des Perles, confirmée par
un traité «perpétuel» en 1887 (au moment même où, par la for-
ce, les Britanniques n’obtenaient qu’un bail emphytéotique
pour Hongkong), elle fut la base de départ des jésuites pour
leur percée en Asie. Cet appendice microscopique suspendu au
cul de l’Empire du Milieu fut aussi la résidence des barons du
trafic de l’opium et le point de départ du moins connu trafic des
coolies. Macao, «enfer du jeu», fut encore un refuge pour tous
les exilés des récurrents bouleversements chinois. Longtemps
oubliée par une métropole lointaine, riche de son histoire et de
la cohabitation de Chinois, de Portugais, de Malais et d’une in-
finité de métis, cette presqu’île, désormais revenue aux mains
de la tyrannie pékinoise, a fini défigurée par l’expansion com-
merciale des dernières décennies.
Philippe Pons, le correspondant du M o n d e à Tokyo, au fil d’une
promenade dans les ruelles et dans le passé, dresse avec élégance
le requiem d’une cité métis disparue. Une de plus. ( J . - F. B.)

LA pluie, dans la cour où
je la regarde tomber,
descend à des allures

très diverses. Au centre c’est
un fin rideau (ou réseau) dis -
continu, une chute implacable
mais relativement lente de
gouttes probablement assez lé -
gères, une précipitation sem -
piternelle sans vigueur, une
fraction intense du météore
p u r. À peu de distance des
murs de droite et de gauche
tombent avec plus de bruit des
gouttes plus lourdes, indivi -
duées. Ici elles semblent de la
grosseur d’un grain de blé, là
d’un pois, ailleurs presque
d’une bille. Sur des tringles,
sur les accoudoirs de la fenê -
tre la pluie court horizontale -
ment tandis que sur la face
inférieure des mêmes obsta -
cles elle se suspend en berlin -
gots convexes. Selon la surface
entière d’un petit toit de zinc
que le regard surplombe elle
ruisselle en nappe très mince,
moirée à cause de courants
très variés par les impercepti -
bles ondulations et bosses de
la couverture. De la gouttière
attenante où elle coule avec la
contention d’un ruisseau
creux sans grande pente, elle
choit tout à coup en un filet
parfaitement vertical, assez
grossièrement tressé, jusqu’au
sol où elle se brise et rejaillit
en aiguillettes brillantes.»

On aura reconnu le début
d’un célèbre poème de Francis
Ponge, hanté de bout en bout
par un déroutant rêve d’objec-
tivation de la perception. Non
que le poète feigne de s’abu-
ser sur la portée de son entre-
prise. La description de ce qui
advient ne s’accomplit pas in-
dépendamment de la saisie
humaine. L’ i n d i s p e n s a b l e
présence du regard est affir-
mée, encore que de façon im-
personnelle : il est «le regard».
Mais ce regard se laisse telle-
ment absorber par le phéno-

mène dont il s’institue le té-
moin impartial qu’aucune for-
me de subjectivité ne menace
de l’entacher ni d’en éroder la
froide détermination d’obser-
vateur absolu. Ponge cherche
à produire une parole si épu-
rée de tout ajout affectif, de
toute valorisation ou dévalori-
sation capricieuse, que c’est
un peu comme si, par elle, le
réel se verbalisait lui-même.

Passons à l’autre extrême
du spectre lyrique. Sur le mê-
me thème, voici que l’altier
Saint-John Perse déploie son
ample respiration et brode
pour nous son motif : « U n e
langue nouvelle de toutes
parts offerte !/une fraîcheur
d’haleine par le mon -
de/Comme le souffle même de
l’esprit, comme la chose même
proférée,/À même l’être, son
essence ; à même la source,/sa
n a i s s a n c e : / H a ! toute l’affu -
sion du dieu salubre sur
nos/faces, et telle brise en
fleur/Au fil de l’herbe bleuis -
sante, qui devance le/pas des
plus lointaines dissidences !
(…) Au frais commerce de
l’embrun, là où le ciel/mûrit
son goût d’arum et de né -
v é , / Vous fréquentiez l’éclair
salace, et dans l’aubier/des
grandes aubes lacérées,/Au
pur vélin rayé d’une amorce
divine, vous/nous direz, ô
Pluies ! quelle langue nouvelle
sollicitait/pour vous la gran -
de onciale de feu vert.»

Le signe et la chose

Ces deux poétiques si diver-
ses apparaissent de prime
abord opposées. L’une s’appli-
que à descendre au ras du
réel, afin de coller au plus
près des choses, dans l’espoir
innommé de s’y fondre ou s’y
abîmer par une manière de
cérémonial mimétique, tandis
que l’autre ambitionne de ma-
gnifier le monde en déclinant

une récitation hiératique où
les concepts abstraits sont
convoqués pour traduire l’im-
médiateté physique des sen-
sations. Là où Ponge affecte
d’épouser le mouvement auto-
nome d’une succession de
phénomènes exclusivement
concrets, allant dans son pa-
ragraphe liminaire jusqu’à ne
voir dans la pluie qui cesse
qu’une «machinerie» qui s’ar-
rête, un «brillant appareil
[qui] s’évapore» (1), Perse, en
psalmodiant sans fin ses ver-
sets nombreux à la pompe
majestueuse, sacralise une
création dont le fonds se révè-
le inépuisable et dont le prin-
cipe créateur n’est jamais for-
mulé, sinon jamais formula-
ble.

Le trait commun à chacune
de ces deux démarches, hor-
mis qu’à l’évidence elles ne
sont pas utilitaires et qu’au-
cune ne nous livre de bulletin
météo (2), est le refus de con-
sidérer l’existence d’un quel-
conque arrière-monde au-delà
de celui que chacune choisit
de constater et de consigner.
Le sens de la chose se trouve
tout entier contenu dans la
chose même, telle que la cons-
tituent la visée de l’observa-
teur et la parole du poète.
Francis Ponge ne se donne
pas la peine d’extraire la
moindre signification du phé-
nomène qu’il s’emploie à res-
tituer méticuleusement («Il a
plu», note-t-il sobrement pour
terminer) et Saint-John Perse
pose aux P l u i e s une question
si évidemment rhétorique
qu’elle n’est destinée… qu’à
rester rhétorique : la langue
ici sollicitée ne peut être que
celle du poète, qui s’accorde
ainsi une légitimation com-
mode, factice, auto-proclamée
en quelque sorte, quoique
sans aveu qui l’accompagne.

Si la parole poétique se fait

chez l’un et l’autre poètes à ce
point envahissante et obses-
sionnelle, si elle s’évertue par
des œuvres à signifier, c’est-à-
dire à susciter, son propre
univers intarissable, c’est que
le monde désenvoûté dans le-
quel nous sommes immergés,
privé de transcendance, de-
meure silencieux. Et s’il n’est
pas même exclu que ce mon-
de, malgré son irréductibilité
et son altérité radicales, puis-
se faire l’objet d’une intuition
particulière, extra verbis, il ne
parle pas. En tout cas il ne
n o u s parle pas, —c’est nous
qui parlons le monde.

L. M.

Francis Ponge
Le parti pris des choses

Poésie / Gallimard, 1995, 225 p., Frs 10.30

Saint-John Perse
Éloges (suivi d’autres textes dont Pluies)

Poésie / Gallimard, 1988, 225 p., Frs 12.30

(1) Ce qui ne l’empêche pas de ré-
introduire subrepticement la
subjectivité lorsqu’il évoque, à
propos de la sonnerie des gout-
tes, «un concert sans monoto-
nie, non sans délicatesse».

(2) Fût-ce sous l’aspect des énig-
matiques et enchantées mé-
téos marines de France Inter.

Il pleut

Bien-être et mieux-disant

Pour ne plus baisser les bras :

Voilà, «dans toutes les boîtes aux lettres», n° 1, mai 2001 Télétemps, 14 avril 2001, page 5

Télétemps, 14 avril 2001, page 4 Télétemps, 14 avril 2001, page 5
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Visionner-classerLe chameau rote (7)

Burb!
POUR mieux naviguer

en histoire du cinéma,
Vincent Pinel propose

90 notices sur des genres (pé-
plum, sérial, western, etc.), ou
sur ce qu’il appelle des écoles
(Kammerspiel, FEKS, Dog-
ma, etc.). Chaque notice est
d ivisée en une partie histori-
que, et trois rubriques : «ca-
ractéristiques», «hommes et
œuvres», «bibliographie». Une
pareille machine à classer en-
tre les mains, on est impa-
tient de s’en servir en y glis-
sant des termes.

Introduisons «au hasard»
dans l’engin-à-genres un fil m
dont il fut beaucoup trop
question mais dont on est sûr
que chacun et chacune a eu
connaissance, voire fut con-
traint, pour une raison X, de
le subir : Titanic. La machine
à classer donne alors trois ré-
ponses, faisant apparaître
l’affaire du rafiot percé dans
les genres «catastrophe» aux
côtés de La tour infernale e t
Tremblement de terre ( s a n s
qu’il soit précisé, notons-le au
passage, que ce film était loué
aux distributeurs avec un kit
servant à faire trembler le
sol, soit de grosses commodes
branleuses disposées aux
quatre coins de la salle, obli-
geant l’opérateur à resserrer
les boulons des sièges en fin
de soirée). Ti t a n i c est aussi
rangé sous «drame», dans la
sous-catégorie «drame senti-
mental», et aussi «superpro-
duction», avec Ben-Hur, Cléo -
pâtre, Cabiria. Ça marche.
On pourra donc se fournir de
ces quelques heures d’émo-
tions de carton-pâte et de fris-
sons numérisés si l’on aime.

Voyons un peu avec B a i s e -
moi, dont on peut s’attendre à
ce qu’il se retrouve dans les
catégories pornographiques.
Déception. Trop récent, pro-
bablement, pour que la ma-
chine réponde. Curiosité pu-
rement intellectuelle, on sou-
haite quand même visiter la
page «porno». Or, comme sou-
vent, le porno n’est qu’une
sous-catégorie du genre «éro-
tique». D’après cette «entrée»,
pour se rincer l’œil, on pourra
se procurer –c’est la routine–
R o m a n c e, le célèbre G o r g e
p r o f o n d e, ou –plus surpre-

nant– Blow up d’Antonioni.
Dans l’ensemble, le système

fonctionne sans trop de ratés,
lorsqu’on considère les nom-
breuses facettes des films, qui
rendent la systématique diffi-
cile. Par exemple, les aficiona-
dos de Laurel et Hardy trou-
veront bien sûr les deux asso-
ciés en compagnie de célèbres
amuseurs, tels W. C. Fields et
autres Jerry Lewis, regret-
tant toutefois qu’une rubrique
«Film de destruction» (pour-
quoi pas, puisqu’il y a bien
dans le livre un genre «Film
de danse»?) ne rassemble pas
les deux compères avec Bus-
ter Keaton, Rambo, et quel-
ques autres. Nous adressons
un vibrant plaidoyer à l’au-
teur pour une nouvelle édi-
tion comprenant cette catégo-
rie. Car un des pouvoirs de la
magie du cinéma réside bien
dans cette faculté si jouissive
des personnages de pouvoir
tout bousiller autour d’eux, ce
dont tout le monde rêve à un
moment donné.

Autre façon de profiter des
classifications de ce livre : le
feuilleter pour se faire envie.
La notice «Films gore», par
exemple, mentionne un A n -
thropophagous de Joe d’Ama-
to qui doit valoir son pesant
de viscères. Le «Divisme»,
«genre fugace (1913-1920) […]
dont la notoriété reposa sur le
culte porté à l’héroïne, la
d i v a », fait rêver, ne serait-ce
qu’en pensant à Lydia Borelli
dans la «divine» Rapsodia sa -
t a n i c a. La «Science fiction»
évoque le trop beau Aelita de
P r o t a z a n o v, tout comme
2 0 0 1 : L’Odyssée de l’espace,
qui, cette année, quitte évi-
demment la catégorie «Scien-
ce fiction».

E. C.

Vincent Pinel
Écoles, genres et mouvements au cinéma

Larousse, 2000, 240 p., Frs 51.90

Bon films – 
bons genres

ET la chèvre broute.
H e u r e u s e m e n t ! Mais
pourquoi ont-ils tué

tant de moutons, ces Anglais?
La fièvre aphteuse ne tue
guère, voire presque pas, mê-
me chez les moutons. Et il
semblerait, en plus, que 40 %
des troupeaux décimés par
l’Anglois n’étaient même pas
atteints par la fièvre. Les
mauvaises langues vont dire
qu’il s’agit d’une manœuvre
destinée à créer la rareté,
pour faire augmenter les prix
de la viande et disparaître
une multitude d’exploitations
nécessitant des subventions
en contradiction avec les cri-
tères de Maastricht ou de
Beeehton. Mais non, ce n’est
pas ça. C’est parce que, de-
puis longtemps, les Anglais
ne peuvent pas Blairer les
agneaux. Donc, ils les rédui-
sent au silence…

La chèvre cependant broute
et le chameau rote. Burb ! Il y
avait longtemps que le rap-
port d’un certain nombre de
personnes avec la télévision
me fascinait. Tant de person-
nes qui ont la télé, et qui di-
sent ne pas (ou quasi jamais)
la regarder, ne pas l’allumer,

ne pas être au courant, même
de Loft story. Ou alors, juste
pour Mise au Point ou pour la
permanente de Massimo. A
moins que ce ne soit pour les
enfants. Personne n’aurait
l’idée de dire cela de ses sous-
vêtements, par exemple. Oui,
j’ai un slip, mais je ne mets
pas. Ou seulement le diman-
che. Personne de ma connais-
sance, du moins.

Ressemblant au téléviseur,
mais plus récent, il y a le télé-
phone portable. Tant de per-
sonnes qui ont un de ces en-
gins, mais ne s’en servent pas,
ou si peu que cela ne vaut pas
la peine de le mentionner. Qui
n’en ont un que parce que
leurs enfants, ou leur ma-
man… J’ai récemment décou-
vert quelque chose qui permet
de mieux comprendre son côté
honteux. Une collègue sociolo-
gue de la famille, donc qui en
connaît un bout sur les per-
versités ordinaires et moins
ordinaires de la société actuel-
le, m’a récemment dit, de son
ton toujours docte : «J’ai un
natel. Avec vibreur, a-t-elle
précisé. Mais je ne m’en sers
que pour téléphoner.» On peut
donc s’en servir pour autre

chose, je n’y avais jamais pen-
sé, et ça explique tout ! Naïf
que j’étais… Depuis, désireux
d’en savoir plus, je cherche un
peu partout à me procurer les
vidéos de «Natels en folies»,
de «Portables pénétrants», de
«Call me box» ou encore de
« A l l ô o o o o u i i i i i i i !», bref tous
ces titres qui doivent faire vi-
brer les chaumières familia-
les, à mon insu.

Mais revenons au chameau,
qui couplé au dromadaire, de-
vient chamadaire. Une bosse
et demi. Et dans le demi, il y
a la moitié de l’entier. Oh !
yeah, oyez.

«Il était une fois, ce n’est
pas coutume, dans une ville
provinciale et lacustre, un
syndic rose. Ce rose syndic ai-
mait être syndic, et c’est pour
cela qu’il était syndic. À ses
côtés, il y avait un municipal
rouge, de cette belle couleur
qui orne les carpettes sur les-
quelles marchent les grands
de ce monde. Ce rouge muni-
cipal n’était pas sportif, mais
aimait les sportifs. Tous, sur-
tout certains. Or, une nuit, il
arrive qu’une certaine gauche
décide d’aller mettre son
grain de sel dans une entre-

prise de la cité, notable impri-
merie d’un quotidien AGI-
FLER (ou à peu près). Le syn-
dic rose et le municipal rouge,
convoqués et ravis, décident
immédiatement de faire jouer
un match entre cette gauche
certaine et la police, pour les
départager. Évidemment, cet-
te dernière gagne : surentraî-
née, en supériorité numéri-
que, ce n’était pas difficile de
fiche des bleus et d’ancrer des
peurs. L’ordre a ainsi été ré-
tabli grâce au rouge munici-
pal et au rose syndic.»

La morale de cette histoire?
Il n’y en a pas, évidemment.
Mais la campagne pour les
municipales à Lausanne va
bientôt s’intensifier. Le syndic
rose arrivera-t-il à dire quel-
que chose de gauche? Le mu-
nicipal rouge arrivera-t-il, lui,
simplement à d i r e q u e l q u e
c h o s e ? Nanni Moretti, vieni,
c’est un sujet en or !

C’est ainsi que le chameau
rote (burb !), tandis que la
chèvre broute, tête chercheu-
se dans l’herbe pisseuse. Mais
où donc est passé son tout pe-
tit cabri?

Ainsi va la vie.
J.-P. T.

Vertiges de la valse

Interview d'un ex-rédacteur en chef de la presse
dominicale par un futur ex-rédacteur en chef de

la même presse qui sera prohainement
remplacé par le précédent. Compris?

Introduction de l'interview de Daniel Pillard par Jean-Philippe
Ceppi et Christophe Passer, in dimanche.ch, 18 mars 2001

Mardi 10 : Juste avant la
fermeture de midi, j’achète le
Polaroïd chez Photo Marterey,
le patron Monsieur Te s t a r d
me vend le film qui contient
dix Polaroïd et une pile qui
alimente l’appareil et justifie
les 24 francs. Le mode d’em-
ploi dont je n’ai pas besoin est
traduit de l’anglais seulement
en hongrois, polonais, tchè-
que, turc, slovaque et russe.
Le Polaroïd serait-il démodé ?
En tout cas il est très laid.
C’est exactement ce qu’il me
faut. À proximité du magasin,
je tombe, mais ne marche
pas, sur une merde de chien
sur laquelle est planté  un mi-
ni drapeau suisse. J’hésite à
prendre la photo de l’œil gau-
che (ça porte bonheur), et
puis non, je ne veux pas que
mon tout premier Polaroïd
soit un caca et un drapeau
suisse.

Plus tard, je vais chercher
ma nouvelle DS 19 blanche,
celle-là en modèle réduit 1/18.
Elle est très belle, de 1963. Je
la prendrai en Polaroïd.

Mercredi 11 : Une dizaine
de téléphones pour l’apparte-

ment de S. Comme elle est à
Zurich, c’est ma poire qui s’oc-
cupe de guider ces âmes en
peine de 2 pièces et demie.
Peu d’enthousiasme pour ces
60 m2 de bonheur à 970 francs
charges comprises, tant pis
pour eux. Le quartier pour qui
le connaît est un des plus
chouettes de Lausanne. À cinq
minutes du Tunnel et de la fo-
rêt de l’Hermitage, la rue Vu l-
liemin est idéalement située.

Jeudi 12 : «Ce soir à 19h»
c’est l’heure à laquelle je re-
çois chez S. Cette fois ils veu-
lent tous s’inscrire, le premier
avec un sac de montagne qui
déborde arrive en trottinet-
te... Il n’a pas de logement,
travaille en intérim ; les
deuxièmes deux étudiantes
en architecture apprécient les
deux chambres indépendan-
tes, une jeune et jolie fille se
grise de la grandeur des piè-
ces, et en dernier deux futurs
étudiants à l’Université qui
viennent de quitter le Québec
cherchent urgemment un lo-
gement. Heureusement, ce
n’est pas à moi d’attribuer
l’appartement, car je ne sau-
rais lequel choisir.

Vendredi 13 : Avec mon Po-
laroïd, je cadre ma DS rédui-
te. L’étonnant avec la qualité
du tirage Polaroïd est qu’une
bête photocopie de celui-ci
donne un meilleur résultat.

Samedi 14 : Jour du démé-
nagement, rendez-vous à 7h
devant le gros fourgon 16 m3

Mercedes parqué à la Pontai-
se. Nous avons loué futé, chez
Bison locations. Un indépen-
dant très courtois qui m’expli-
que que la première vitesse se
situe en bas à gauche ; si le
fourgon est vide, je peux dé-
marrer en deuxième. Un coup
de cuillère à pot plus tard et
la Benz est pleine à craquer
des signes extérieurs de ri-
chesse de S. À seize bras,
c’était easy.

60 km/heure, vitesse de
pointe à la montée de l’auto-
route de Berne, le compteur
va jusqu’à 125, il ne ment
pas, aux faux-plat-descentes
nous atteignons cette vitesse.
Deux heures et demie plus
tard nous voici S., sa sœur et
moi, devant la charmante pe-
tite maison de trois étages.
Nous sommes à Höngg, le

Kreis 10 de Zurich, proche de
la Limmat. À trois, on en ba-
ve un max, surtout avec l’im-
mense lit qui semble incapa-
ble d’affronter l’escalier en co-
limaçon. Et pourtant... in-
croyable tout est dans l’ap-
partement. Léger, je visite les
lieux et insulte S. qui n’a pas
vu qu’il y avait un accès de
plain-pied beaucoup plus faci-
le qui nous aurait évité de fai-
re le tour de la maison et sur-
tout de nous taper quinze
marches. S. va être bien, elle
est à cinq minutes à pied du
travail, de la forêt et du tram
13 qui l’emmène en dix minu-
tes à la Bahnhofstrasse.

Lundi 16 : À la boîte posta-
le, je reçois de D. les correc-
tions de mon journal, et de
petites suggestions que je
prends... ou que je laisse par-
fois : D. préfère la clé de la
buanderie à clé de lessive,
bien sûr, lui qui n’a pas de
contact lessive avec son con-
cierge, lui qui préfère donner
son linge sale à la b u a n d e r i e
du Centre social protestant.

(à suivre)

D. de B.

Journal

Les contretemps (extraits)

Un coup de cuillère à pot plus tard
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Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme a été découvert à Pully, sur

la route du lac. Son identité s’est avérée fallacieuse.
Une discussion met les enquêteurs sur la piste du co-
lonel fasciste Fonjallaz, dont un sbire vient d’assom-
mer au bord du lac l’inspecteur stagiaire Not.

Lutry, lundi 6 septembre 1937, 14h00
Des reflets brillaient sur du cuir: j’étais dans le cirage.
Je me réveillai face à six bottes lustrées, à un pas de mon

visage. M’efforçant de ne pas trop remuer, je ne fis
qu’entrouvrir les yeux. On m’avait porté à l’intérieur du
«château» : un sol de marbre, un escalier, un hall très haut,
où trônait un fauteuil, orné de ce que je pris d’abord pour
une sculpture de taureau ailé babylonien, et qui représen-
tait en fait un écusson helvétique accompagné d’une palme
et surmontant des faisceaux de licteurs. De lourdes tentu-
res noires encadraient les portes et le fauteuil. De chaque
côté du siège vide, se tenaient deux gardes identiques à
ceux du portail, les mains dans le dos. Derrière moi, des
bruits de pas. Une voix hésitante exprimait l’avis qu’il fal-
lait «appeler le patron», une autre invoquait le caractère
sacré de «la sieste du chef national». Passablement vaseux,
je m’attendais à tout moment à entendre l’orchestre s’ac-
corder afin que l’opérette débutât.

Les bottes devant moi claquèrent soudain des talons. Un
personnage dans la soixantaine, l’œil cerné, le cheveu et la
moustache noir corbeau, visiblement teints, descendait en
vociférant, vêtu d’une robe de chambre à revers de velours.

– Salopard ! Mouchard !
Je gémis sous les coups de pied. Le «chef national» me ta-

bassait. Il fallait que je réagisse. Un seul mot vint à mon
esprit, peu original:

– Police !
Arthur Fonjallaz se figea :
– Police? Et puis quoi encore?
– Inspecteur Not, de la police zurichoise, détaché auprès

de la Sûreté à Lausanne.
Dérisoire bouclier, je brandissais la carte officielle attes-

tant ma fonction. Il se tourna vers ses chemises noires :
– Vous ne l’avez pas fouillé, crétins des Alpes ?
– Ben non, chef, on n’a pas pensé.
L’ancien colonel se mit alors à trépigner des talons tout en

secouant ses poings fermés. «C’est invraisemblable ! Com-
ment vais-je pouvoir régénérer le pays tout entier si je suis
entouré d’un pareil ramassis d’incapables ! Vous êtes ache-
tés par les francs-maçons, ou quoi ? Meyer, Racine et Cor-
t h é s y, je vous dégrade: vous ne faites plus partie de la garde
n a t i o n a l e !» Joignant le geste à la parole, le fulminant fa-
sciste s’acharnait à arracher les épaulettes de ses hommes,
lorsque s’approcha de lui un personnage jusque là en re-
trait. C’était le portier d’hôtel que nous avions entrevu, Pot-
terat et moi, peu auparavant. La visière de sa casquette ca-
chait son visage, mais le grondement qui sortit de son cou
fit qu’il n’eut pas besoin d’enlever son déguisement :

– Je vous avais averrri ! C’est un inspecrreur! Il rrraque
les assassins de Chamblandes, une grosse hisrroire : Bar-
raillard est sur le pied de guerre! J’ai déjà vu celui-là hier
au Cenrrral!

– Pute borgne!… comme si je n’avais pas assez d’ennuis
comme ça!

L’agitation de Fonjallaz ne fit que croître ; il retira sa robe
de chambre et se mit à la piétiner. La rage folle qui l’enva-
hissait avait quelque chose d’effrayant. Quoiqu’il passât
sans cesse sa main dans ses cheveux, chaque nouveau sur-
saut ramenait une longue mèche en travers de son front.
Une transpiration abondante tachait ses doigts, désormais
noirs de teinture, comme sa bouche d’ailleurs, autour de la-
quelle sa moustache avait commencé de dégouliner.

– Resrrez maîrrre de vos nerfs, comme un vérirrable
s q u a d r i s r r e ! Je vous avais dit de vous rrenir rrranquille.
Vorrre rrâche est de croire, obéir et combarrrrre selon les
ordres de l’Ovra. Le Chef a rroujours raison!

Je me relevai, stupéfait. La police politique de Mussolini,
qui enfermait les opposants et poursuivait les antifascistes
dans toute l’Europe, était donc présente à Lausanne, sous la
forme d’un chef de rang trachéotomisé. L’employé du Café
central, presque aussi agité que le châtelain de Mémise, levait
les yeux au ciel, invoquant Benito et la Madone tout à la fois.

Une vive lumière éclaira soudain la scène. La porte blin-
dée s’était ouverte, et deux nouveaux fascistes du cru
étaient entrés, le béret au ras des sourcils.

– Chef, il est quatorze heures trente : la relève. Je vous
annonce la garde nationale fasciste ! Effectif : quatorze; ex-
c u s é s : deux ; exclus : trois ; absents : cinq. Rien à signaler,
mis à part l’inspecteur Potterat qui nous reluque à la ju-
melle, assis sur un mur de vigne.

Blême dans son pyjama anthracite, le Duce de Lutry sa-
lua ses nervis d’un bras à peine tendu –leur claquement de
talons fit résonner les lieux d’un interminable écho–, et se
tourna vers l’asthmatique venu de Rome. Les ordres ne se
firent pas attendre :

– Allez le chercher. On va arranger rrout ça.
Quelques minutes plus tard, le plus impressionnant ins-

pecteur de la police cantonale vaudoise nous rejoignait
dans le hall du colonel fasciste, le chapeau mou et les épau-
les détrempés par la pluie. Son entrée en matière révéla
une fois de plus son sens de l’à-propos:

– Le chasselas est presque bon, mon colonel. Il ne fau-
drait pas que la grêle s’en mette : ça serait la cata, pas.

– Les vendanges commencent dans quinze jours, sergent.
Mais là n’est pas la question, fouchtra ! Que me voulez-
vous, vous et votre foutu Zurichois?

– C’est qu’on a trouvé un cadavre un peu mort sur la rou-
te de Pully et…

– Un franc-maçon? l’interrompit Fonjallaz.
– Ah ça, on n’en sait rien, mon colonel. Il s’agit bien sûr

d’un étranger de l’extérieur dont l’identité douteuse n’est
pas encore clairement établie, pas. Mais rien n’indique qu’il
s’agit d’un frère trois-points.

– Alors ce sont eux qui ont fait le coup! Vous savez, Potte-
rat, ils sont partout : des forces occultes nous entourent !
Un vaste complot est en marche pour faire rentrer notre
pays dans le giron des gouvernants de l’ombre qui dirigent
certains pays voisins. Ils s’attaquent à moi ; ils m’ont fait
chasser de l’armée ; à plusieurs reprises, ils ont tenté de me
ruiner. Mais je les sens, j’ai une sorte de sixième sens, il me
suffit de scruter un visage… Vous n’êtes pas entré à la loge
au moins, Potterat?

Les petits yeux noirs de Fonjallaz s’efforcèrent alors de
découvrir la vérité sous les paupières tombantes de l’ins-
pecteur, qui nia mollement, puis, le nez en avant, le colonel
vint renifler mon menton. Potterat poursuivit :

– Mon colonel (il ne pouvait s’empêcher de mettre du res-
pect dans cette expression), il faudrait que nous sachions
où vous étiez, vous et vos hommes, dans la nuit de samedi.

– Nous tenions justement ici même un rassemblement
des sections de notre fédération. Trois cents hommes en
uniforme, venus de tout le pays. Un spectacle rare, sergent,
tant d’énergies vibrant dans un projet unique. Nous avons
évoqué la situation du mouvement, l’avenir de l’Europe, et
j’ai conclu par un discours de portée nationale.

Trois cents chemises noires en action, même au milieu de
la nuit, auraient été entendues au travers des murs les
plus épais. Leur implication dans le meurtre de Chamblan-
des était peu vraisemblable. Même si ses propos sem-
blaient le mettre hors de cause, le Duce de Lutry tremblait
encore des mains et de la mâchoire comme s’il s’efforçait de
tenir sa langue. Une sorte de tic nerveux lui faisait jeter
des coups d’œil inquiets en direction de l’ovriste hiératique.
Savaient-ils autre chose?

Je fis signe à Potterat de s’écarter, et nous discutâmes
brièvement en aparté :

– Inspecteur, il faut les arrêter tous les deux!
– Et pourquoi donc? Pour coups et blessures sur ta per-

s o n n e? Mon pauvre ami, il ne fallait pas y aller. Moi j’étais
contre, c’était ton idée, pas. Écoute-moi bien: je connais le
Fonjallaz, j’ai servi dans une batterie qui était sous ses or-
dres avant la guerre. Il était déjà à moitié badadia, du gen-
re à faire du foin parce qu’un commandant de corps s’était
montré à poil à la fenêtre d’un cantonnement. Il a seule-
ment besoin d’un infirmier en psychiatrie, ce lascar ! et je
connais déjà le diagnostic : ouste pour la maison jaune!

– Et l’autre ? Il s’agit manifestement d’un agent d’une
puissance étrangère en mission sur le territoire suisse !

– L’Italien qui siffle est repéré. Au pire, il va disparaître
prochainement, un autre le remplacera.

L’honorable David-Étienne Potterat baissa alors encore la
voix d’un ton, et me prit par le bras :

– Tu sais, Walti, ce toussoteux, je l’ai déjà vu quelquefois :
il était cul et chemise avec les pontes de l’Institut italien de
Culture, pas loin de l’hôtel de la Paix. Et là, moi je te dis
gare aux enquiquinements. Tout ce que Lausanne compte
de notables, des Conseillers d’État, des juges, des officiers
supérieurs, des professeurs des facultés –et même des pas-
t e u r s !–, a passé par là-bas. Si tu fais du raffut chez les
mussolinistes, on aura toute la haute sur le dos, pas. Moi,
je les connais, Walti, on va vers les gros emmerdements si
tu continues.

L’ancien sergent d’artillerie plissa les yeux, ce devait être
un sourire, et ajouta, définitif :

– Tu peux greuler l’arbre tant que tu veux, va. Les cancoi-
res ne vont jamais tomber. Ils n’ont pas tué l’Eberhardt, je
te dis !

– Je peux au moins l’interroger ?
– Mouais…
La maîtrise dont faisait preuve l’agent secret italien était

impressionnante, rien ne semblait capable de l’atteindre.
«Dans le renseignement, tout n’est qu’affaire de dissimula-
tion.», m’avait déclaré sentencieusement le commandant
Bataillard le matin même. Il fallait faire croire à mon inter-
locuteur que j’en savais long sur son rôle dans cette affaire :

– Gertrude Schüpbach venait de Rome : elle était sous vos
ordres?

– Vous êrres complèrrement à côrré, inspecrreur: cerrrre
femme est un agent norroire du Kominrrern! Elle prérrend
érrudier les langues orienrrales, mais nous savons bien
qu’elle rrravaille pour le comprre de Moscou!

Mes premiers pas au poker-menteur dans la guerre de
l’ombre n’étaient guère brillants : j’avais seulement appris
que la direction de l’Ovra avait averti son résident de la ve-
nue d’une espionne bolchévique à Lausanne. Je fis une
deuxième tentative :

– Elle vous a donc échappé autant qu’à nous. L'échec est
complet, et votre ambassadeur sera sans doute ravi de ren-
dre compte de votre arrestation au Conseiller fédéral Mot-
t a …

– Écourrez, on peut s’arranger. Voilà, la sirruation…
Et l’agent secret transalpin expliqua que ce n’était pas le

moment pour lui d’être coffré, puisque la nouvelle direction
de la diplomatie italienne (1) venait d’exiger qu’il justifie
l’usage que «ce clown, ce pirrre de Fonjallaz» avait fait des
fonds secrets qu’il convoyait à Lutry depuis cinq ans.

– Je suis déjà bon pour la déporrration; si je déclenche un
incident diplomarrique, je rrermine mes jours en
Errhiopie ! Laissez rromber…

– Et en échange?
En échange, il nous rapporta tout ce qu’il savait du meur-

tre de Chamblandes. Sa source n’était autre que son épou-
se Malgraziata, lingère à l’hôtel de la Paix. Selon elle,
Schüpbach et Rossi étaient revenus à l’hôtel dans l’après-
midi, une petite valise à la main. Cette mallette, qui ne fai-
sait pas partie de leurs bagages à leur arrivée, avait été
laissée dans la chambre lorsqu’ils étaient sortis en ville en
début de soirée. Lors de leur retour précipité, peu avant
minuit, la lingère les avait entendus ouvrir tous les pla-
cards, en proie à un affolement certain: l'homme claquait
les tiroirs et les portes, cependant que la femme se lamen-
t a i t : «La valise ! La valise ! Qu’allons-nous devenir ?» Ils
avaient pris la fuite dans les minutes qui suivirent.

L’importance du témoignage n’avait pas échappé à Potte-
rat. Il tirait sur son cigare à pleins poumons, et sa mousta-
che, que son expression renfrognée avait fait remonter vers
ses narines, s’emplissait d’une fumée épaisse. Sa fureur pa-
raissait à son comble, mais il ne disait rien.

J’essayai d’en savoir plus :
– Et votre femme n’a bien sûr vu personne entrer dans la

chambre de Rossi et Schüpbach?
– Non, Malgraziarra est cerrraine que personne n’a passé

sur l’errage, sauf cette Arrlerre Derrochio… rrh rrrh.
La fin de son propos se perdit dans un accès de toux ho-

mérique, conséquence du rideau de fumée sous lequel l’ins-
pecteur Potterat venait de le dissimuler. Le mussolinien
ventriloque avait pâli ; il râla quelques secondes encore ;
puis, les yeux exorbités, il ne fut plus capable que de battre
l’air, comme un chef d’orchestre hagard. Sa respiration s’ar-
rêta et il s’évanouit.

– Ah, flûte alors, commenta benoîtement le subordonné
du commandant Bataillard, pendant que je m’efforçais de
relancer la respiration de l’asphyxié.

– Vous l’avez tué! se mit à hurler le colonel Fonjallaz en
larmes, qui grimpait aux rideaux charbonneux entourant
son trône. Vous avez tué Osvaldo, lui qui avait survécu aux
gaz autrichiens à Caporetto! Un vrai fasciste, dur comme
l’acier et pur comme le cristal! Il était à Fiume, savez-vous,
pandores arriérés? et Gabriele d’Annunzio lui avait déclaré
dans son palais en feu: «Vous êtes mon maréchal-des-logis
mystique, mon archange d’intendance!» Et vous l’avez tué,
Potterat !

– Inutile de vous fatiguer, me conseilla une des chemises
noires présentes. Il lui arrive souvent de perdre le souffle : il
se réveillera dans quelques heures, comme si de rien n’était.

De fait, nous ne pouvions plus rien en tirer. Potterat, sans
un mot, me tira par le bras hors du château de Mémise, mi-
nable palais d’un apprenti-dictateur peu doué. Dehors, la
tempête faisait rage, le vent du lac amenant des trombes
d’eau sur la côte.

– Gertrude Schüpbach, Arlette Derochio –ou Delvechio, ce
n’était pas clair. Cette histoire est pleine de femmes fata-
les, Potterat…

– Jamais entendu parler d’une souris d’hôtel qui s’appelle
Arlette… On connaît pas ça chez nous. Et d’abord, je te
rappelle que nous allons ce soir surveiller les rouges, avec
Lambelet et Porchet. Je passerai te chercher à la pension
juste avant le souper. Tâche d’être prêt, pas!

Dans une volte-face, il me tourna le dos et partit sous la
pluie. Fâché.

«L’état-major de la Fédération Fasciste Suisse. 
Au centre: le Chef.»

(à suivre)

(1) L’explication semble exagérée : Galeazzo Ciano était ministre des
Affaires étrangères depuis juin 1936. (N. d. T.)
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