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La cage aux fiolles

«À sa sortie de prison pour avoir volé
une voiture, Léo est bien décidé à se
racheter une conduite.»

Maurice Terrail, critique très critique,
in Ciné-Feuilles, 15 novembre 2000

«La Suisse, de fait, n’est plus ressentie
comme un territoire réservé aux négo -
ciations. Les accords d’Oslo, par exem -
ple, ont été négociés en Norvège, pas
en Suisse.»

André Gavillet, géopolitologue,
in Domaine public, 6 juillet 2001

«…par ailleurs, partir à l’infini me paraît
démesuré.»

Anne Weill-Lévy, constituante vau-
doise, les Verts, in Bulletin de séance

de la Constituante, 6 avril 2001
«Le syndic de Nottwil déclare que, con -
trairement aux rumeurs, aucun arrange -
ment n’a encore été conclu en ce qui
concerne les problèmes fiscaux. […]
Fiscalement, Nottwil –ou toute autre
commune– ferait une bonne affaire
mais n’accoucherait pas de la poule
aux œufs d’or.»

Gilbert Hermann,
journaliste obstétricien,

in 24 Heures, 8 août 2001

«Je sais qu’elle adore recevoir des ro -
ses rouges avec une préférence pour
les coquelicots.»

Pécub, dessinateur, 
in 24 Heures, 14 juillet 2001

«Je n’ai personnellement  pas honte à
dire que je suis un homme de sexe
masculin.»

Claude Ruey, conseiller d’Etat 
vaudois, à la tribune 

du Grand Conseil, 26 juin 2001
«...une autre image me vient à l’esprit :
celle d’un trapéziste qui prend peu à
peu de l'élan, puis s’élance dans le vide
pour attraper un autre trapèze. S’il ne
bouge pas, il s’immobilise.»

Claude Smadja, ex-funambule 
verbal du forum de Davos,

in L’Hebdo, 28 juin 2001
«Près de la moitié des accidents provo -
qués par des trottinettes sur la voie pu -
blique sont dus pour 36 % des cas à
des collisions avec une voiture…»

Candidature anonyme mais talen-
tueuse, in Le Temps, 8 août 2001

«Il y a donc de fortes chances que le
statu quo reste inchangé.»

Y. B., rédacteur,
in Journal du Pays-d’Enhaut, 

19 juillet 2001

«J’étais membre de la commission et je
suis arrivé avec un avis plutôt négatif,
qui n’a que très peu évolué puisque j’ai
répondu à tous les votes par une ab -
stention. Une abstention neutre, non
positive ou négative, mais une absten -
tion qui peut encore évoluer suivant les
réponses à mes questions.»

Claude-André Fardel, député
radicalement vaudois,

in Bulletin du Grand Conseil, 
séance du 8 mai 2001

«En éruption depuis deux semaines,
l’Etna s’était calmé ces deux derniers
jours. Il s’est remis en branle, déversant
une nouvelle coulée de lave…»

L. T., briéviste,
in Le Temps, 27 juillet 2001

«Comme tout le monde, on savait qu’el -
le connaissait de grosses difficultés.
Mais sans plus, car nous n’avons pas
de contacts particuliers avec la direc -
tion. On sait simplement que, grâce à
des gens qui y travaillent, l’ambiance
n’est plus bonne.»

Olivier Kernen, 
syndic d’Yverdon, 

à propos de la déconfiture 
de la société 4M. Technologies

in 24 heures, 9 août 2001Vie politique

Propos abrasifs

Nina Brissot-Carrel, in Le Régional, 6 juillet 2001

L’A P P E L L ATION d ’ o r i-
gine contrôlée est un
des mythes de notre

société actuelle avec sa rhé-
torique, ses espoirs, ses illu-
sions et ses limites aussi. Voi-
ci un éclairage sur la problé-
matique des AOC vinicoles
suisses, étendards d’une pro-
fession en pleine mutation.

L’appellation d’origine contrô-
lée (AOC) sous sa forme actuelle
est une invention relativement
récente puisqu’elle remonte à
l’entre-deux-guerres. Sa mise en
place répond à l’internationali-
sation progressive du commerce
des denrées alimentaires –et en
particulier du vin qui a joué un
rôle principal dans cette histoi-
re– et à l’industrialisation de
leur mode de production. Elle
s’inscrit dans une réflexion plus
large sur les «terroirs», c’est-à-
dire l’idée que la typicité et la
qualité d’un produit dépendent
aussi de son aire de production.
C’est ce qui justifie implicite-
ment en fait que le nom d’un
produit soit identifié à son lieu
de production. L’AOC intervient
à ce moment-là pour protéger ce
nom à la façon d’une marque dé-
posée (1).

J’essayerais d’illustrer dans
cet article au travers des diffé-
rents règlements suisses (2) de
production des vins en AOC
comment les autorités compé-
tentes hésitent entre défense du
produit et défense du produc-
t e u r. En tant qu’instrument de
défense du produit, l’AOC défi-
nit des zones et des critères de
production afin d’obtenir une
qualité supérieure. Au-delà
d’une garantie d’origine, elle se
pose donc aussi implicitement
comme une garantie de qualité
au service du consommateur et
du produit lui-même dont elle
défend l’image et la réputation.
En tant qu’instrument de défen-
se du producteur, l’AOC est
d’abord un outil de promotion (3)
et de régulation économique (4).

Des limitations de productions
sont prévues afin de conserver
un équilibre entre l’offre et la
demande dans le but de mainte-
nir des prix qui permettent aux
vignerons de vivre décemment
et de préserver leur exploitation.
Cette ambiguïté du rôle de l’ap-
pellation d’origine contrôlée est
rarement reconnue par les diffé-
rents acteurs concernés, associa-
tions de vignerons, offices canto-
naux de promotion, etc. Elle po-
se problème à partir du moment
où il y a conflit d’intérêts –dans
une vision à court terme du
moins– entre le produit et le
p r o d u c t e u r. Je l’illustrerai en
parlant des règlements de pro-
ductions définissant les rende-
ments autorisés et les droits de
coupage et de mélange.

Qu’est ce qu’un 
rendement vitivinicole?

Il existe deux façons principa-
les de mesurer le rendement
d’une parcelle. On peut l'expri-
mer en grammes par m2, par
exemple 800 g/m2, ce qui signifie
que l’on a récolté 800 grammes
de raisins par m2, ce qui équi-
vaut à 8 tonnes par hectares. On
peut aussi mesurer la produc-
tion en hectolitres par hectares,
par exemple 60 hl/ha, ce qui si-
gnifie qu’en fin de vinification et
d’élevage, on a obtenu 60 hecto-
litres de vin (6000 l.) par hectare
de vigne. Notons toutefois que
ces deux mesures ne sont pas
tout à fait équivalentes, puisque
la transformation d’une masse
de raisins en un volume de vin
est une opération qui comporte
plusieurs étapes avec un rende-
ment de transformation variant
généralement entre 60 % et
80 %. C’est-à-dire qu’avec 100 kg
de raisins on peut obtenir sui-
vant le type de cépage et les
choix de pressurage et d’élevage
entre 60 et 80 litres de vin. Un
rendement en g/m2 ne donne
donc qu’une information partiel-
le sur le rendement véritable. Il

décrit le rendement à la vigne,
mais pas le rendement à la cave.
De même, le rendement en hl/ha
mesure le rendement global, cer-
tes, mais il ne dit rien sur la ma-
nière d’y arriver : ainsi un même
rendement de 60 hl/ha peut-être
obtenu à partir d’une récolte de
800 g/m2 ou de 1 kg/m2.

Les limites de production
face à leurs limites

Dans une logique économique
de maîtrise des marchés, seul
importe en fin de compte le volu-
me de vin disponible à la vente.
On peut donc se contenter de
plafonner les quantités commer-
cialisables par chaque encaveur
en fonction de la surface cultivée
(5). Si l’on s’intéresse à la quali-
té du produit, il en va autrement
puisque l’on se doit d’être atten-
tif aux rendements réels de la
parcelle, c’est-à-dire à la quanti-
té de raisins présente sur les
ceps au moment de vendanger et
non à la quantité de vin com-
mercialisé. Malheureusement,
les rendements à la vigne dépas-
sent encore trop souvent la
quantité autorisée, le surplus
subissant des sorts divers selon
les cantons (6). Ce décalage au-
torise une certaine marge de
manœuvre au cas où survien-
drait un problème peu avant la
vendange qui ruinerait une par-
tie de la récolte, mais il a pour
fâcheuse conséquence une quali-
té souvent inférieure de la ven-
dange. puisque issue de rende-
ments réels trop élevés. Il fau-
drait aussi adopter une limita-
tion de rendement parcellaire et
non globale sur l’ensemble du
domaine, ce qui est le cas dans
certains cantons. Par exemple :
un vigneron ayant cinq parcelles
de 1 ha aurait le droit de ramas-
ser 14 tonnes sur chacune d’en-
tre elles et non 70 tonnes sur
l’ensemble de son domaine. Des
rendements supérieurs sur une
parcelle ne pourraient ainsi plus
compenser des rendements infé-
rieurs sur une autre parcelle
quelle qu’en soit la raison –choix
du viticulteur de faire une cuvée
supérieure, perte de la récolte
sur la parcelle par gel ou grêle,
etc.

On pourrait aussi imaginer
que la limitation de rendement
ne tienne pas compte unique-
ment de la taille de la parcelle,
mais aussi de son potentiel de

Pour une autre appellation
d’origine contrôlée

(Suite et notes en page 6)

Causes humanitaires

Des femmes et des
hommes de cœur

Publicité parue dans Le Temps, 14 septembre 2001
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Courrier des lecteurs

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, D i e
Ramuz-Affäre, attribué à la préten-
due Hildegard Schmiedhein-
Yelmoli, était une pure invention.

Chronique de l'excitation lexicale

Minute métonymique

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Didactique de la dialectique

Et réciproquement

Cilette Cretton, responsable pédagogique de Direction générale de
l'enseignement obligatoire au sein du Département vaudois de la

Formation et de la jeunesse, in 24 Heures, 25 août 2001

LES ÉLUS LUS (LVII)
Avenches DF

Il est intéressant de reve-
nir un instant sur les
événements qui déclen-

chèrent le processus qui
aboutit dimanche dernier à
la reconnaissance d’un dis-
trict fédéral par le peuple et
les cantons.
C’est la concordance de trois
faits divers qui mit le feu
aux poudres. Les voici tels
que les rapporta la presse de
l’époque.

« EN S O RTA N T D U CE N T R E

É Q U E S T R E, I L T O U R N E À L’E N -
V E R S D A N S U N R O N D-P O I N T.
L’automobiliste reconnaît son
e r r e u r. Comme il a regardé
tourner les chevaux dans le
sens des aiguilles d’une
montre pendant toute la ma -
tinée, il a continué dans le
même sens au volant de son
automobile, explique-t-il.
D’ailleurs il ajoute pour sa
défense que la visibilité était
bonne et qu’il n’a mis la vie
de personne en danger. La
gendarmerie vaudoise paraît
vouloir faire un exemple en le
déférant à la justice.»

« L’E X É C U T I F A D É L I V R É E N

D O U C E U N P E R M I S D E C O N S -
TRUIRE À UN CITOYEN BERNOIS

QUI SOUHAITAIT AGRANDIR SON

CHALET ALORS QUE LE CANTON

AVA I T R E F U S É S O N A U T O R I S A -
TION. La syndique d’Avenches
admet les faits. Il n’y a aucu -
ne volonté de provocation
dans l’attitude de la commu -
ne, précise-t-elle. La munici -
palité espérait simplement
que cela passerait inaperçu.
“On l’a fait une seule fois
dans la législature et on s’est
fait pincer”, note-t-elle. Le
Service de l’aménagement du
territoire qui dépend du Dé -
partement vaudois des infra -
structures semble avoir déci -
dé de faire un exemple en dé -
nonçant la Municipalité au
Ministère public.»

« LE CANTON DE VAUD REFUSE

D E S O U T E N I R L’A RT E P L A G E D U

D I S T R I C T D’ AV E N C H E S P O U R

EX P O. 0 2 .Lâchées par Lau -
sanne, les autorités du dis -
trict d’Avenches doivent
abandonner leur projet. Les
plans pour la reconstitution
d’une cité romaine sur le lac
de Morat étaient pourtant
bien avancés. »

L’amateur de courses de che-
vaux venait de gagner un
million et demi au tiercé. De-
vant la menace d’un retrait
de permis d’une année, il
préféra s’expatrier sous des
cieux aux agents plus clé-
ments. Bellerive, sa commu-
ne de résidence, se plaignit
d’une mesure disproportion-
née qui la privait d’un im-
portant revenu.
La cité d’Avenches fut
condamnée à une grosse
amende qui la contraignit à
relever son taux d’imposition
l’année suivante.
Les communes vaudoises ri-
veraines du Lac de Morat,
qui avaient beaucoup investi
dans le projet d’arteplage ro-
main, durent se partager les
frais.

*
C’est alors qu’apparut le Co-
mité Contr’État, qui devint
rapidement célèbre par les
slogans qui ornaient son site
< aventi. com > : En Av e n -
ches toutes ! Les Avenchois ne
sont pas des sardines ! Qui
n’Avenches pas recule ! Aven -
ches ou crève ! Un Av e n c h o i s
de la liberté ! Ses actions de
désobéissance civile furent
largement soutenues par la
population.
Plus proche des chefs-lieux
des cantons voisins de Fri-
bourg, de Berne et de Neu-
châtel que de Lausanne, le
district coupa peu à peu ses
relations administratives
avec le reste du Pays de
Vaud. Cette volonté séces-
sionniste d’une région qui ne
présentait que peu d’intérêt
pour les finances cantonales
fut mollement contrée par le

Conseil d’État et le Grand
Conseil.
Rejoindre le canton de Fri-
bourg dans lequel ils étaient
déjà enclavés ? Retourner
dans le canton de Berne dont
les ressortissants possé-
daient déjà la majorité des
résidences secondaires du
bord des lacs de Morat et de
N e u c h â t e l ? Les Av e n c h o i s
hésitèrent.
Puis, réfléchissant au destin
prestigieux de leur cité, capi-
tale de l’Helvétie romaine
puis du cheval suisse grâce
au Haras fédéral, ils envisa-
gèrent une formule politique
o r i g i n a l e : un district dépen-
dant directement de la Con-
fédération. Après quelques
batailles juridiques, cette so-
lution de bon sens ne tarda
pas à s’imposer. Elle vient
d’être avalisée par le peuple
et les cantons à une large
majorité, seul le canton de
Vaud ayant voté contre, avec
un taux d’abstention expri-
mant d’ailleurs plus l’indiffé-
rence que la colère. Ainsi le
District fédéral d’Av e n c h e s
( Avenches DF), sitôt que les
autorités vaudoises auront
quitté le territoire (départ
symbolique qui sera limité
au renvoi en port dû des dra-
peaux de la préfecture par
l’omnibus de la Broye, tous
les représentants et les em-
ployés de l’état de Va u d
ayant décidé de rester et de
prêter serment directement
à la Constitution suisse),
pourra assumer sa nouvelle
vocation de campagne et de
riviera de la Confédération.
Certains pays prévoient déjà
d’y déplacer leur ambassade.

M. R-G.
P.S. On vient d’apprendre
que les gens de la région fri-
bourgeoise de Morat prépa-
rent une action similaire
avec les résidents des encla-
ves bernoises de Clavaleyres
et de Villars-les-Moines. Si le
mouvement persiste et s’am-
plifie, on peut rêver d’une
unification de la Suisse en
moins d’un demi-siècle…

L’avis d’une
professionnelle
Si je puis me permettre d’in-
tervenir au milieu d’une sé-
quence émotionnelle qui me
paraît très forte, très inten-
se et très belle entre plu-
sieurs usagers du Parc Mon-
R e p o s : ma longue expérien-
ce de conseillère affective
d’avant-garde m’incite à
avertir les cyclistes, joggers
et propriétaires de chiens. Il
est préférable, et de loin, de
parler des scènes de ménage
avant qu’elles ne se déclen-
chent, et même peut-être
avant le ménage. Je suis sû-
re que Maude et Bertrand
feront le meilleur usage de
cette sage recommandation.

Ruth Popiletti, 
conseillère affective 

d’avant-garde, bientôt
chroniqueuse de la rubrique

«peuple, lunes de miel et
blennorragie» (titre de
travail) au SimiliBlick

Merci ! [Réd.]

Celui d’un dilettante
Tempus fugit et ô tempora ô
m o r e s : le vénérable Cornu-
laz-Epallaz ne serait-il pas
le fameux professeur dont le
comportement répréhensible
motiva d’interminables
échanges de lettres dans
cette rubrique ? Pour une
fois que notre Bertrand
C . pourrait parler d’autre
chose que de Maud, de ses
appartements, de la géogra-
phie quantitative, de sa con-
dition physique déplorable,
de ses costumes peu seyants
et du jogging, qu’il se pro-
nonce, bon Dieu.

Hans Sauer-Suess, 
détective amateur 

et pigiste à plein temps
Nous ne manquerons
pas de transmettre.
[Réd.]

Une lettre
prémonitoire
Je viens ici, solennellement,
démentir les dénégations
que ne manquera pas de
vous adresser cet allumé de
B . C. J’ai étudié suffisam-
ment les courriers de lec-
teurs, sous la direction d’un
éminent professeur, pour sa-
voir à quoi m’en tenir. Après
que mon mémoire sur le su-
jet eut reçu la note maxima-
le dans une soutenance où
les experts ne me laissèrent
pourtant guère le temps de
parler, je me suis spécialisée
dans le cinéma (et particu-
lièrement les stars d’origine
scandinave) et l’étude des

déchets de la civilisation in-
dustrielle et postindustriel-
le. C’est dire à quel point je
suis en mesure de percevoir
combien B. C. tente, en
vain, de dorer la pilule aux
lecteurs de La Distinction.
Je m’oppose donc ici formel-
lement à toute sorte d’allé-
gation qu’il pourra bien vous
faire parvenir. Si cet olibrius
avait un tantinet plus
d’énergie, il aurait pu aisé-
ment faire de votre journal
une tribune à travers la-
quelle son énergie poétique
et polémique se fût déployée
et épanouie. Il n’en a pas
voulu, il n’est même pas en
mesure de vous adresser
une lettre de lecteur réguliè-
rement, il n’a qu’à s’en pren-
dre qu’à lui-même.
Je n’en dirai guère plus,
pour ne pas faire de peine,
ni à lui, ni à mes experts de
mémoire, ni à tous vos lec-
teurs. Mais je voulais d’em-
blée démentir toute forme
de dénégation.

Maud Mäuschen, 
lettreuse lettrée 

en garbologie
Pas de doute, elle frime.
[Réd.]

Ouh là là, c’est le
Vésuve et l’Etna…
Vous direz mon comporte-
ment compulsif, irrévéren-
cieux et incohérent. Au
moins est-il indolore, à tou-
tes et à tous sauf à moi.
N’empêche, j’obste et je non-
obste ici les prêtres et les
Jeanprêtre qui m’entourent,
m’enrobent et m’assaillent,
et pour faire front, je m’em-
p r e s s e : aidez-moi à déniai-
s e r, et déniez toute velléité
de se tromper aux innom-
brables amis qui me veulent
du bien et qui me soupçon-
nent d’être l’unique auteur
des innombrables lettres qui
paraissent dans votre cour-
rier des lecteurs. S’il vous
plaît, rassurez-moi, et dites-
leur aussi qu’ils se trom-
pent : je ne suis pas, n’est-ce
pas, cet unique scribe, ce
scoliaste compilateur, ce
greffier pasticheur ? Confir-
mez-leur, confirmez-moi que
je ne pullule pas, que je ne
me propage pas. Maud ne
vous en a-t-elle pas aussi
vous envoyé quelques-unes?
Et d’autres, plusieurs,
maints?

Bertrand Clarme, 
alarmé

Un homme fragile, qui
garde un beau brin de
plume mais doit avoir
pris froid dans sa tenue
indécente de jogger en
bottes de caoutchouc.
[Réd.]

FONCTIONNAIRE hors ca-
dre, fils de ministre, Lau-
rent se payait le luxe d’habi-

ter hors les murs et de voyager en
Concorde. Le vrai veau d’or, qui vi-
vait de commerce hors la loi tout
en prétendant ne s’intéresser
qu’aux choses hors commerce, et
qui pontifiait sur le fait que, «hors
de l’Église, pas de salut».

D’ores et déjà il s’était entiché
d’une balzacienne poule aux yeux
d’or, qu’il emmenait sur son hors-
bord à Monaco, le nouvel Eldorado
européen. La blonde le faisait cra-
cher au bassinet en obtenant des
cadeaux hors de prix. Mais bon, je
la mets hors de cause, car c’est la
faim –«auri sacra fames»– qui
chassait cette louve hors du bois.
Le coup de Boileau (« Telle qu’une
bergère, au plus beau jour de fête,
/ De superbes rubis ne charge
point sa tête, / Et, sans mêler à
l’or l’éclat des diamants, / Cueille
en un champ voisin ses plus beaux
ornements»), elle se l’était promis,
on ne le lui referait pas deux fois.
Les serments d’honneur gardé en-
vers et contre tout, et qu’elle ne
sacrifierait pas pour tout l’or du
monde, la faisaient doucement
m a r r e r. Les noces d’or, elle n’en
avait rien à battre, et si elle conve-
nait que tout ce qui brille n’est pas
o r, elle demandait cependant à
v o i r, au cas où. Peu lui importait
qu’il fût d’or, pourvu que le nom-
bre soit là, et élevé. À part cela, un
cœur d’or, comme il est convenu de
dire en un langage plutôt cousu de
fil blanc que d’or.

Or donc, le Laurent Barre se
prétendait encore en mesure de
n’être pas hors du combat galant.
Mais elle l’avait mis hors d’état,
en lui faisant boire du whisky hors
d ’ â g e ; du coup, comme étalon,
Laurent se montra plutôt hors ser-
vice. Certes, il parvenait encore à
balbutier du Racine (mais qui ne
le peut ? ) : «Que dis-je ? En ce mo -

ment mon cœur, hors de lui-même,
/ S’oublie et se souvient seulement
qu’il vous aime.» Mais pour le res-
te, il roulait sur les jantes plutôt
que sur l’or.

Cependant, bien que hors jeu, il
insistait, vulgaire comme à son
horrible habitude. Il déformait la
mythologie, attrapait ses seins en
les comparant aux pommes d’or
des Hespérides, se prenait lui-
même pour Jupiter tombant en
pluie d’or sur Danaé, ou faisait
des jeux de mots sur l’or de la chu-
te du rein. C’était plus qu’elle n’en
pouvait supporter, dans les ors de

l’arrière-automne monégasque
(eh, non, on n’était plus en été,
dans la saison où, comme dit si
bien Verlaine, «L’or des pailles s’ef -
fondre au vol siffleur des faux») .
Hors d’elle ou de ses gonds, les
yeux exorbités, la fille aux che-
veux d’or répliqua avec Molière :
«Hors d’ici tout à l’heure, et qu’on
ne réplique pas ! » C’était parler
d ’ o r, et elle ne crut pas si bien
dire. La queue entre les jambes
(d’ailleurs, hors cette solution, on
ne sait guère où les hommes peu-
vent la mettre), il obéit, et sauta
p a r-dessus bord, se croyant hors

d’affaire, d’atteinte ou de danger.
Las, il se retrouva défin i t i v e m e n t
hors d’usage. Que ce con hors pair,
cette ordure, cette médaille d’or de
la fatuité et de l’arrogance, se re-
trouve à l’eau, râââh, alors, voilà
une histoire dont il ne tirera nulle
gloriole, mais qui vaut son pesant
d ’ o r, et que je verrais bien écrite
sur le livre d’or des plongeons hors
saison, à côté du scoop hors caté-
gorie du président à poil, pour le-
quel les hordes de paparazzi, nou-
veaux chrysostomes de l’âge d’or
de la postmodernité, se virent
offrir un pont d’or.                  T. D.
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Stéréotype des lettres vaudoises

AU cours des grandes jou-
tes qui opposent l’État
de Vaud et sa fonction

publique depuis quelques an-
nées, une catégorie profession-
nelle est parvenue progressive-
ment à la célébrité : l’ensei-
gnant des degrés post-obligatoi-
res. Pour une partie de la pres-
se, le maître de gymnase est
devenu l’incarnation odieuse
d’une phalange de privilégiés
nichés sur un matelas d’avan-
tages et prêts à tout pour con-
server leurs prétendus acquis
sociaux. Les abonnés au bulle-
tin quotidien du fan-club de
l’économie libérale pouvaient
par exemple découvrir la vraie
solution aux problèmes budgé-
taires de l’école, servie sur un
plateau d’inox par le représen-
tant syndical des instituteurs :
«Dans la foulée, Philippe Marti -
net s’interroge sur les maîtres
de gymnase “auxquels pas un
seul politicien n’a osé se frotter”
en dépit de rapports préconi -
sant une réévaluation de leurs
traitements. Osons un petit cal -
cul. Alors que le Conseil d’État
vaudois veut fermer 14 classes
primaires pour réaliser une éco -
nomie annuelle (très incertaine)
de 1,2 million, une contribution
de solidarité de 2 % prélevés sur
les salaires de l’enseignement
supérieur arriverait au même
résultat.» (1)

Salaires faramineux donc,
mais aussi vacances intermina-
bles et activité proche du f a r -
n i e n t e, la litanie éternelle des
méfaits du corps enseignant
s’allongeait de nouveaux vices,
apportés par l’époque et parti-
culièrement cultivés dans les fi-
lières menant au baccalauréat :
absentéisme chronique, élitis-
me incurable, inadaptation aux
e x i g e n c e s - d ’ u n - m o n d e - e n - p e r-
pétuelle-mutation, incompéten-
ce prouvée par des taux
d’échecs ruineux, etc.

La riposte corporative à ces
basses attaques consista le plus
souvent en un touchant plagiat
de Zola, qui évoquait des réveils
avant le lever du soleil, des
corrections jusqu’au milieu de la
nuit et des directeurs imposant,
le fouet à la main, des cadences
de production infernales.

On se prenait à rêver de té-
moignages un peu plus sub-
stantiels que ces caricatures
arc-boutées l’une contre l’autre.
Or, voyez comme le génie local
fait bien les choses, la littératu-
re peut ici trouver quelque uti-
lité. Certes moins souvent in-
carné que le révolutionnaire
chinois ou le vacher du Middle
West, le maître de gymnase
vaudois est tout de même le
personnage central de plu-
sieurs romans, l’un mondiale-
ment tout à fait célébrissime,
les autres un peu moins con-
nus, mais tous rédigés par des
auteurs qui se sont soigneuse-
ment documentés sur le sujet.

De bien beaux sentiments
Le plus jeune de ces Maîtres

de Gymnase selon la Littératu-
re Locale (MGLL) s’appelle
François Aubort, 33 ans. Il est
le prisme au travers duquel
Jacques-Étienne Bovard peint
Les beaux sentiments. Il s’agit
d’un enseignant temporaire
non-syndiqué, qui lit avec ses
élèves Ramuz, Baudelaire,
Flaubert, Beckett et autres
classiques. Traumatisé par le
suicide de l’un d’entre eux (un
élève, pas un auteur !), il s’in-
terroge sur son rôle de pédago-
gue.

En guise de toile de fond, le
récit, essentiellement dialogué,
mentionne de-ci de-là la guerre
civile algérienne, les banquiers
suisses ou un débrayage lycéen,
qui met le héros bovardien au
chômage technique et l’amène
à manifester avec ses collègues.
L’effarante réduction des cré-
dits aux bibliothèques, sur la-
quelle le Grand Conseil finit
par revenir après une forte mo-
bilisation, est décrite lors d’une
visite au Grand Conseil, qui
vaut à ce discret enseignant
d’insulter un député du bon
bord.

Dénué de toute relation socia-
le en dehors de son usine à sa-
voir (il plaque vaguement une
vague maîtresse en cours de
route, pour ensuite s’enamourer
fiévreusement d’une gymna-
sienne), Aubort n’existe que par
et pour l’école, habité par la cul-
pabilité galopante de n’en
jamais faire assez (2). En che-
min, il découvrira l’existence
des abus sexuels sur les mi-
neurs, qui se confondront dans
son esprit avec l’abomination
des camps de concentration, lors
d’un voyage d’études plus ou
moins halluciné, et passable-
ment hallucinant, à Sachsen-
h a u s e n .

Aubort se persuade que les
lectures qu’il a choisies ont à
voir avec le malaise que vivent
les jeunes gens, qu’il peut sau-
ver de leur malheur ou relever
de leur déchéance ces âmes pu-
res que la Direction du gymnase
Edmond-Gilliard lui a confié e s .
Il choisit donc La Peste de Ca-
mus pour leur remonter le
m o r a l …

Racine a-t-il poussé la nobles-
se de robe à l’autodestruction ?
De ce questionnement bébête
découlera bien sûr une morale
benête –«Les élèves d’abord, les
élèves au centre, au cœur…»
( p . 189)–, bien dans le ton de
l’école actuelle.

La malédiction 
du soixante-huitard

Dans J u d i t h d ’ O l i v i e r
Gaillard, le MGLL s’appelle
Justin Mentana et parle à ses
élèves de Flaubert et de la «lit-
térature libertine au XVIIIe» .
Quinquagénaire grisonnant, il

est à coup sûr un professeur
n o m m é puisqu’il se permet de
ne pas mettre les pieds au
bahut durant trois jours sans
même en avertir le secrétariat.
Notons toutefois que sa téméri-
té ne va pas jusqu’à l’incon-
science, puisqu’au-delà de trois
jours un certificat médical de-
vient nécessaire. À un emploi
peu astreignant s’ajoute une ai-
sance matérielle certaine, et
des avantages collatéraux non-
négligeables.

Jugé cynique par ses collè-
gues, Mentana est capable de
n’accorder aucune attention
aux élèves qui sanglotent dans
les couloirs. Il ne travaille ja-
mais le soir, mais ce préfacier-
critique littéraire-homme de
médias invite chez lui, dans sa
grande maison familiale, qui
date –elle aussi– du XVIIIe, les
jeunes filles qui ont l’impruden-
ce de lui confier leurs manus-
crits. Et là, le célibataire nar-
cissique dénué de tout lien fa-
milial, dont l’environnement
social se borne à une bonne
portugaise et à un pote ex-
maoïste, le consommateur de
w h i s k y, l’amateur de paisibles
siestes en fin d’après-midi se
révèle un vil séducteur, libidi-
neux et odieux. Jusqu’au jour
où un être mystérieux se met à
saccager sa belle demeure…

Malgré de nombreuses digres-
sions inspirées de Marie-Claire
D é c o r a t i o n, ce récit plein de
mystères retient le lecteur, du
moins jusqu’au dénouement,
qui suscite une certaine décep-
tion par sa banalité voulue.
L’ancien contestataire amoral,
qui vécut en communauté à la
fin des années 70, va découvrir
sa culpabilité, enfouie depuis
quinze ans. Sa fille cachée, qui
fut son élève, vient de mourir
d’une overdose, sans qu’il ait
compris les messages plus ou
moins littéraires qu’elle lui ad-
ressait. Il va apprendre égale-
ment qu’un ignoble député (so-
cialiste) a abusé d’elle dans son
enfance. Transfiguré, ce MGLL
abandonne tout et se mue en
clochard céleste plus ou moins
kerouaquien.

Aux origines
Jean-Benjamin Calmet, pre-

mier entre tous parmi les

MGLL, est une figure de légen-
de, connue au-delà de la franco-
phonie vaudoise, dont on ose à
peine rappeler le tragique des-
tin. L’ o g r e est d’abord un cata-
logue périmé des bistrots lau-
s a n n o i s : Hôtel d’Angleterre,
Évêché, café du Pont, Raisin,
Lyrique sont les lieux de séjour
préférés de cet enseignant du
gymnase de la Cité.

Toujours entre deux correc-
tions,  le malheureux ensei-
gnant dépressif, accablé par la
mort de son père, l’autoritaris-
me de son directeur et la jeu-
nesse triomphante de ses élè-
ves («Il recevait dans sa chair
la force des gars et l’humidité
somptueuse des jeunes filles.»)
suit les étapes de son calvaire.
De la rentrée scolaire à son sui-
cide (qu’il commet le premier
jour du bac), il erre comme une
âme en peine, passe ses congés
à «prendre des notes en prépa -
rant ses cours de la rentrée».
L’auteur relativise toutefois le
poids de ce sacerdoce : si les
conférences pédagogiques se
multiplient, si les piles de ver-
sions latines s’entassent, Cal-
met parvient encore à passer
plusieurs heures chaque jour
au troquet.

Une sollicitude réelle le pous-
se vers ses élèves, mais lorsque
l’une, malade, agonise, « p e t i t e
martyre bourrelée par l’Ausch -
witz de Dieu», il reste incapable
de l’exprimer : «Jean Calmet
crevait de honte. Il avait aban -
donné Isabelle.» Sans rapport
avec sa famille, il ne fréquente
guère ses collègues : « t o u s
étaient mariés, ou fiancés, les
quelques femmes de l’assemblée
étaient irréductiblement nettes.»
À 39 ans, il est définitivement
seul et rien ne le trouble autant
que les seins des élèves et des
secrétaires qui tremblent sans
cesse sous leurs blouses. Sa
liaison avec une jeune femme à
peine majeure l’accablera enco-
re davantage, ajoutant à ses
malheurs les ravages de l’im-
puissance et de la jalousie.

En dehors d’hallucinations
particulièrement étranges,
comme de croiser le sexe de son
père dans les corridors d’une
auberge de campagne, le
MGLL nécromane a peu de loi-

s i r s : il parle parfois aux ani-
maux ou interpelle Dieu en
personne dans ses plus grands
désarrois. Lorsque son dirlo lui
remonte les bretelles, il décom-
presse immédiatement par une
visite-minute chez une péripa-
téticienne. Ses voyages les plus
fous le mènent dans le Jorat,
où il va «écouter couler la
Broye», ou à Montreux où il boit
«ce qu’il y a de plus mauvais au
monde: un thé à la menthe».

Jean-Benjamin Calmet se
tient soigneusement éloigné de
toute considération sociale ou
politique. Lorsqu’il assiste par
hasard à une manifestation de
gymnasiens, la description a de
quoi surprendre: «une foule co -
lorée et joyeuse à laquelle
s’étaient mêlés pas mal de clo -
chards, de pochards et de faux
l é g i o n n a i r e s » . Mais sa déprime
entrant en phase aiguë, il pas-
sera une soirée chez un vieux
nazi,  ancien membre d’une
étrange «section lémanique des
Croix Fléchées» et deviendra
brièvement antisémite (3).

Éternité du roman agricole
La littérature du terroir ne

dément donc guère le propos
des médias. Est-elle plus fiable
pour autant? Bien loin de l’ins-
titution scolaire réelle, où par
exemple de nos jours les fem-
mes sont nombreuses, le petit
monde du MGLL révèle un
paysage de convention, un dé-
cor peint, empreint de clichés
d’une autre époque, et ne sert
qu’à mettre en situation des dé-
mangeaisons physiques et des
élans métaphysiques.

Résumons. Le héros solitaire
a la charge d’un troupeau
d’êtres vivants (Caroline, Mi-
rette, Bellle-des-Champs, etc.)
dont il doit assurer la survie et
que d’incessants prédateurs
viennent menacer. Isolé dans
son Olympe, loin des hommes
et près des dieux, il succombe
parfois à la tentation et s’adon-
ne au péché avec quelque bre-
bis. Ce bon (ou mauvais) berger
vit au tempo de la semaine ou
de l’année scolaire, légèrement
décalées mais toujours proches
du rythme naturel des saisons
qui fournissent à l’auteur une
source inépuisable de symboles
météorologiques.

Point de salariat dans la cour
du gymnase, mais des rapports
de maître à valet, de patriarche
à apprenti, toujours individuels,
où la force prime sur le contrat.
S’il n’est propriétaire du domai-
ne, le MGLL est forcément ca-
det de famille, célibataire et
malheureux de l’être. À l’écart
de la politique, il contemple en
spectateur l’agitation du monde,
un peu craintif devant des fu-
reurs collectives qu’il ne com-
prend pas ou qu’il a défin i t i v e-
ment quittées, dans sa simplici-
té d’artisan intellectuel, de la-
boureur du champ littéraire.

Taraudé par la faute, le
MGLL se repent et se répand
en repentances à propos de tout
et de n’importe quoi, jusqu’à
des accès de folie, déclenchés
par l’alcool et/ou la mauvaise
conscience. Le suicide, corporel
ou professionnel, est au bout du
chemin, tout comme l’insoute-
nable agression sexuelle sur un
mineur. Tout le monde aura re-
connu les invariants du récit
campagnard, apparus dès l’au-
be du roman populaire : les
mauvaises lectures, le péché de
jeunesse, la terreur patriarcale,
la pérennité du domaine, etc.

Un univers où le malheur est
omniprésent, mais où victimes
et bourreaux ne sont pas disso-
ciés.

La répétition des thèmes et
des personnages a fini par en
montrer la vacuité, et le plus
célèbre roman vaudois des
trente dernières années s’en
trouve réduit à ce qu’il est : un
changement de décor pour le
bon vieux roman paysan. On
comprend que l’auteur de L’og -
re vomisse celui qui a vendu la
mèche: «J’aurais pu rater ce li -
vre en faisant un livre suisse ro -
mand, avec d’innombrables di -
gressions, des crises morales…»
(4) «Prenez le dernier roman de
Jacques-Étienne Bovard. C’est
de la prose de maître secondai -
re qui écrit, c’est terne, précau -
tionneux et plein de disserta -
tions.» (5)

«De la prose de maître secon -
d a i r e » : il sait de quoi il parle,
le bougre ! Une fois de plus, le
Sacrificateur velu immole un
de ses proches. Dans le même
mouvement, il  se brouille à
mort avec son fidèle éditeur ur-
b i g è n e : émotion dans l’étable
des lettres lémaniques, crise de
nerfs dans le bocal des poissons
rouges.

J.-E. M.

Jacques-Étienne Bovard
Les beaux sentiments

Campiche, octobre 1998, 363 p., Frs 40.–

Olivier Gaillard
Judith

L’Aire, novembre 1998, 156 p., Frs 22.80

Jacques Chessex
L’ogre

Grasset, novembre 1973, 235 p., épuisé

(1) J.-C. Péclet, «Le salaire des
profs, enjeu politique de la ren-
trée», in Le Temps, 25 août 1998

(2) Le héros de Bovard est en fait
un stakhanoviste de la macéra-
tion : il se sent tout à la fois cou-
pable d’être suisse, de fumer,
d ’ e n s e i g n e r, d’être adulte, etc.
Pour le lecteur, l’effet de cata-
plasme est encore amplifié par
une narration qui ne sort jamais
du ring étroit de sa conscience
morale.

(3) Raconté de cette manière, on di-
rait un scénario de Woody Allen,
mais allez vérifier, c’est authen-
tique !

(4) Jacques Chessex, interrogé par
I. Falconnier, «Ramuz m’a ensei-
gné à écrire malgré tout», in
L’Hebdo, 18 février 1999.

(5) Jacques Chessex, interrogé par
Thierry Mertenat, «Comme Ra-
muz, j’ai pris trop de place dans
le regard des gens envieux», in
24 Heures, 20 février 1999.

Le maître de gymnase, cet inconnu
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Richard Stark
Backflash
Traduit de l’américain par Danièle et Pierre
Bondil,
Rivages, mai 2001, 283 p., env. Frs 37.–
Saluons le retour d’une vieille connais-
sance, Parker, le truand gagne-petit,
imaginé par Richard Stark, alias Donald
Westlake. Écrivain fort heureusement

intarissable, Westlake, en dépit de ses incursions dans le ro-
man noir à vocation de critique sociale (cf. les remarquables
Le Couperet, Smoke, Le Contrat, tous chez le même éditeur),
semble ne pas avoir oublié de maintenir en vie les serial he -
roes qu’il a créés, sous divers noms de plume, voici une tren-
taine d’années.

Si l’on est (pour l’instant?) sans nouvelles de Tobin, le flic
déchu devenu détective clandestin, (auteur déclaré : Tucker
Coe), le voleur mégalomane Dortmunder (auteur déclaré :
Don Westlake), dont les projets mirobolants seront voués à
l’échec pour cause d’ultime grain de sable glissé dans la bel-
le machinerie a récemment refait surface (Au pire qu’est-ce
qu’on risque ? , même éditeur). Humour et folie des gran-
deurs accompagnent les péripéties de Dortmunder. Non
moins minutieux que son confrère en matière de préparatifs
à un cambriolage, Parker donne plutôt dans le genre austè-
re et prévoyant.

Il n’est pas ambitieux. Ni dans ses projets ni dans les som-
mes qu’il escompte récolter. Parker fait du vol, ou plutôt du
hold up, ne se séparant jamais d’une arme à feu dont il
n’hésiterait pas à se servir, le moyen de quoi amasser assez
d’argent pour s’en retourner auprès de sa compagne Claire
passer du bon temps, jusqu’à ce qu’à nouveau l’argent vien-
ne à manquer. Parker, on l’a compris, n’est pas un type tota-
lement sympathique. Ce qui n’empêche pas l’amusement
que suscite la relation de ses exploits.

Dans B a c k f l a s h, il se voit proposer par un étrange com-
manditaire –ce dernier fait partie d’un lobby anti-jeux de
hasard– de dévaliser un casino. Plus exactement un casino
flottant qui doit entreprendre sa première croisière le long
de l’Hudson. Soupçonneux et entreprenant comme à son ha-
bitude, «l’argent liquide, c’est ce qu’il y a de plus difficile à
trouver et de plus facile à écouler. Tout le reste, il faut le ven -
dre, ce qui représente deux transactions au lieu d’une seule.
(…). mais ça reste de l’argent liquide sur un bateau», Parker
accepte de relever le défi.

Tout ce qu’il y a de classique, ce roman se décompose en
trois parties, l’organisation du hold up, son accomplisse-
ment, ses conséquences. On savourera la première, durant
laquelle Parker fera état de son sens du détail en recrutant
des complices ad hoc et où Westlake –Richard Stark– tout
en dénonçant l’air de rien un réseau de complicités politi-
ques, prend son temps  pour faire valoir son art de la des-
cription de lieux et de gens, même les plus insignifiants, «le
bar s’appelait le Lido, mais il n’aurait pas dû. Le barman
chauve en manches de chemise était grand et gras, il ressem -
blait à un ancien flic qui se serait empâté du jour où ses pa -
piers de retraite étaient arrivés.» Quel bosseur, ce Parker,
qui, pour gagner sa vie, doit simultanément affronter des
ambitions politiciennes et de menus tracas. (G. M.)

Ramon Diaz-Eterovic
Les Sept Fils de Simenon
Traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille
Hausberg
Métailié, septembre 2001, 285 p., Frs 33.70
C’est à Santiago-du-Chili que Heredia, le
narrateur, exerce sans enthousiasme son
art de détective privé. Bien malgré lui, il
s’est spécialisé dans les affaires qui se

confinent aux maris trompés, aux épouses épuisées par les
querelles quotidiennes, aux enfants fugueurs. Il gagne
chichement sa vie, au point de repeindre, en guise
d’acquittement du loyer, le cabanon dans lequel il passe ses
vacances. La femme qu’il aime l’a plus ou moins quitté, car
elle ne se fait plus d’illusions à leur sujet, et il a peu d’amis,
hormis le kiosquier du coin de la rue et une voisine voyante.
Heredia parle avec son mentor, outre-tombe ; il dialogue
avec son chat Simenon, qui lui prodigue des conseils, il
fréquente les poètes, ayant toujours quelques vers lui re-
venant en mémoire.

Heredia, qui continue de voir «rouge» en bien des aspects,
ne se conforme pas à l’abandon de certains idéaux. «Je jetais
parfois un regard en arrière dans le temps et je me revoyais,
engagé dans des entreprises vagues, usantes, dont personne
ne se rappelait au bout de quelques mois. Seul, avec cette
manie de recomposer le passé, accroché à l’inexistant ( … ).
Peut-être avais-je compris, comme d’autres amis du passé,
que ceux qui dirigent le monde n’acceptent pas de change -
ments susceptibles de toucher leurs gros sacs d’intérêts et de
misères. Voilà pourquoi il me fallait accumuler l’espoir et les
idées pour alimenter le triste feu de la défaite. Ce n’était pas
facile. Beaucoup de ces amis étaient morts.»

Tout est en place pour qu’Heredia cède au désespoir,
quand le voici brutalement contraint de recouvrer ses es-
prits. À l’occasion d’une investigation de routine, il est, à
tort on s’en doute, suspecté du meurtre d’un fonctionnaire
irréprochable, et le voici plongé dans une affaire aux ramifi-
cations multiples qui risque de mettre en lumière des prati-
ques douteuses en matière d’aménagement du territoire. Il
y a là de quoi renoncer à ses états dépressifs.

L’enquête proprement dite vaut ce que valent les conven-
tions auxquelles est soumis un détective privé qui mène une
enquête. Avec son lot usuel de coups de théâtre, de fausses
pistes, de plaies et de bosses. Ce roman est attachant

Faits de société

Mauvais 
traitements 
à l'encontre 
des femmes 

et des animaux

Jean-François Fournier, Le Matin, 19 juillet 2001

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Calet, le retour

Un appel entendu, des actes, 
une stèle et une lucarne

Comprendre les médias

Compte bien rendu
Le Temps du 29 août présente, dans un article de plus d’une demi-page intitulé
« L’ a ffaire Téléverbier, au cœur de la culture politique valaisanne», l’ouvrage
(paraissant le jour même en librairie, c’est précisé dans le sous-titre et en note)
de son correspondant en Valais : L’Affaire Téléverbier, chronique d’un complot.
Bonne occasion de juger de la «distance critique» possible entre confrères.

L’auteur de l’article commence en affirmant que cette affaire n’est pas simple
à comprendre, ce qui laisse penser que l’auteur du livre a le mérite de s’y être
attaqué et d’avoir cherché à l’expliquer. Plus loin, il reproche à l’ouvrage «d’être
un soupçon pamphlétaire», mais reconnaît qu’il est parfaitement documenté. À
la question qu’il se pose tout de même de savoir si cette sombre affaire méritait
un livre, il répond indirectement que «pour l’auteur, la réponse est évidemment
oui» parce que «cette histoire est révélatrice d’un Valais que beaucoup aime -
raient révolu». Il précise tout de suite que bien qu’il s’agisse d’un livre engagé il
ne donne par pour autant une image caricaturale du Valais. Mais il reconnaît
qu’il déplaira à certains, notamment parce qu’il est écrit par un journaliste et qu’un
journaliste dans leur esprit devrait rester neutre. Ce qui était impossible dans l’en-
quête en question, puisqu’elle consistait à démasquer des acteurs souterrains.

Maintenant vous pouvez relire ce qui précède en sachant que le journaliste
du Temps qui rend compte du livre et le journaliste du Temps qui a écrit le livre
sont une seule et même personne. Comment dit-on déjà? À cœur va… vaill…
valaisan, rien d’impossible!

On peut être sûr que, si on le lui avait demandé, Éric Felley aurait volontiers
rédigé lui-même la présente note. (Sch.)

EN septembre 1989, j’ex-
hortais –dans ces mê-
mes colonnes– les lec-

teurs à lire Henri Calet et si-
multanément les éditeurs à le
r é é d i t e r. Ces derniers, c’est
sûr et inespéré, ont entendu
mon appel, puisque l’œuvre
est aujourd’hui presque entiè-
rement disponible ! Plus : deux
«journées Henri Calet» se sont
tenues en 1996 à Ly o n ;
étonnamment, je n’y ai point
été invité et j’ai dû me conten-
ter d’acquérir les « a c t e s » q u i
en ont découlé.

Un autochtone 
en exploration

De ma lucarne regroupe des
chroniques parues dès la fin
de la Deuxième Guerre jus-
qu’en 1956 (Calet est mort
cette année-là). C’est le Calet
de Paris que l’on retrouve, qui
explore la ville qu’il connaît
par cœur : «Je pourrais la dé -
monter pierre à pierre et la re -
construire ailleurs.» Calet ob-
serve ses habitants et les pré-
sente avec ce mélange d’em-
pathie et d’humour aigre-
doux si caractéristique : « O n
aurait grand tort de penser
que notre existence n’est
qu’une suite de plaisirs.» U n
suicide dans le quartier, Calet
entend une voisine : «Noire ou
blanche, c’est quand même un
être humain.» R é v e i l l o n n e r
après-guerre est un art diffici-
le : «…nous festoyâmes. Bigor -
neaux à volonté, camembert,
pas de pain…»

Calet s’intéresse à tout. Il
découvre l’Opéra et ses ma-
chinistes, une kermesse et la
femme la plus forte du mon-
de, Ml l e Miranda, 28 ans et

Henri Calet
De ma lucarne. Chroniques

Gallimard, 2000, 314 p., Frs 41.10

Henri Calet
Une stèle pour la céramique

Les Autodidactes, 1996, 71 p., env. Frs 50.–

Lire Calet
Presses Universitaires de Lyon,

311 p., Frs 40.30

220 kilos. Il s’embarque dans
un tour organisé du «Paris
by-night», dans des visites
guidées plus… éducatives,
dans la découverte de musées
peu connus comme le Musée
postal, le musée de la Légion
d’honneur, celui de l’Assistan-
ce publique, ou celui de la
préfecture de police où sont
exposés des objets comme «Le
rouleau de pâtisser ayant ser-
vi à Ollivier pour assommer
la veuve Leclerc, sa cousine,
en 1875.» «On dirait que je me
suis donné pour tâche de les
connaître tous, au bout du
compte.»

Calet voyage en autobus,
jusqu’aux terminus. Il va jus-
qu’à se faire passer pour un
riche étranger de passage et
engage une «hôtesse» pour le
guider dans la capitale. Tr o p
spectaculaire pour notre au-
teur trompé sur la marchan-
dise –il avait opté pour une
blonde intellectuelle–
Ml l e Yvette ressemble à une
star de Hollywood. «Au des -
sert, nous étions sur le terrain
m é d i c a l ; elle dissertait sur le
cancer, les anus artificiels, etc.
Je lui ai offert une rose.»

Une stèle 
pour la piétaille méconnue
Calet n’a rien publié pen-

dant la Guerre. La Nouvelle
Revue française, dirigée par
Drieu La Rochelle, le «dégoû-
tait»… Calet était engagé,
plus que son ton ironique et
désabusé ne pourrait parfois
le laisser croire. Jean-Pierre
Baril relève, dans sa préface
à Une stèle pour la céramique,
son soutien au front populai-
r e ; son aide aux réfugiés es-
pagnol en 1938, dans le cadre
du Comité d’aide aux intellec-
tuels catalans ; ses écrits
d’après-guerre, ses articles
«contre l’oubli», qui s’entêtent
à parler de ceux qui « s o u f -
f r e n t » la guerre. « C e u x - l à
seuls devraient en parler. Or
ils n’en disent rien.»

Calet a dirigé une fabrique
de porcelaine électro-chimi-
que à la fin de la guerre. Il
rend hommage, en septem-
bre 1944, à «quelques-uns des
n ô t r e s » qui ont quitté leur
poste de travail pour la Résis-
tance. «Je veux uniquement
témoigner du départ de vingt
hommes, le premier jour, à la
première heure. Vingt hommes

d’une usine de campagne.
Avec leur seule bravoure, leur
seule espérance. Vingt ou -
vriers –des manœuvres– qui
n’ont pas attendu pour miser
gros, sur une carte, de leur
vie. Pas des malins, pas des
réfléchis. Ceux qui vont en
avant, ceux qu’on ignore tou -
jours, ceux qui rentrent estro -
piés à la maison, ou qui ne
rentrent pas.»

Lire Calet, évidement
Pour celles et ceux qui dési-

rent en savoir davantage sur
un auteur qui reste mysté-
rieux, malgré l’importance
des matériaux biographiques
qui constituent son œuvre, Li -
re Calet est indispensable. On
y apprend, par exemple, son
véritable nom : Raymond
Théodore Berthelmess ; on y
trouvera des repères biogra-
phiques et une bibliographie ;
on saura tout ou presque sur
«Calet et les femmes», sur ses
«grands dégoûts» et son «parti
pris du quelconque», sur «Ca-
let voyageur» et son habileté
au «jeu du langage» ; pour le
dessert, on se jettera sur
quelques inédits !

C. P.



Calvinismo

Italo Calvino
Aventures
Seuil, 1998, 
272 p., Frs 11.40

Italo Calvino
Yan Nascimbene

Aventures
Seuil, 2001, 

200 p., Frs 28.80

Il y a deux ans, j’avais proposé à la lecture des bienheureux
italophones lecteurs de la Distinction, Gli amori difficili
d’Italo Calvino (sur lui et l’Oulipo, voir le numéro de
m a i 2001 du Magazine Littéraire), en regrettant pour les
autres que ce texte n’ait jamais été traduit en français.

Que la cendre recouvre ma tête ; en recherchant les don-
nées exactes de ce recueil sur le net, je viens de découvrir
qu’il a été traduit et publié au Seuil en 1991 dans la collec-
tion Points Romans, puis en 1998 dans la collection Points,
sous le titre Aventures. Il a même été republié en 2001, tou-
jours sous le titre Aventures, dans une belle édition illustrée
par Yan Nascimbene. Si donc vous avez regretté de ne pas
pouvoir le lire, l’occasion vous en est maintenant donnée.

Mais oh surprise, voilà ces nouvelles d’un humour noir
grinçant qui parlent d’amours clandestines, d’incommunica-
bilité, de lâcheté, de désir et d’impuissance, publiées dans
une collection Jeunesse et présentées parmi les livres pour
les enfants dans le Cahier Livres de Libération du 5 juillet.

Quelles conclusions en tirer?
1° Le dessin change la perception du contenu d’un texte.
2° Les jeunes ont besoin d’une mise en scène particulière

pour apprécier un livre.
3° Un texte drôle ou fantaisiste et illustré est un texte pour

la jeunesse, forcément.
4° Pour un éditeur, toute vache est bonne à traire. (A.B.B.)
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Lettres romandes

Enseignement des langues

Apprenez à parler 
comme un conseiller fédéral

Pascal Couchepin, interrogé par Anne Dousse
et Chantal Tauxe, in Le Matin, 10 septembre 2001

Exercices:

• recherchez les modalisations
• récrivez en évitant les adverbes en -ment
• résumez l’opinion du Conseiller fédéral

ARRIVÉ en service de
presse, dédicacé mê-
me, et délaissé depuis

trop longtemps, ce livre de
Monsieur Tripet. J’écris Mon-
sieur Tripet et non Edgar Tri-
pet par fidélité, car il fut mon
professeur d’histoire il y a
bien longtemps, au gymnase
de la Chaux-de-Fonds. C’était
un professeur fort sympathi-
que, ça, je m’en souviens,
mais je ne sais pas trop si ses
cours étaient intéressants (1).
C’est donc pleine d’un certain
esprit de contrition que je me
suis attaquée à la lecture de
Trouvé dans la poubelle cos -
mique.

L’idée est amusante :
«Quand d’une capsule errant
entre ciel et terre on a extrait
un ruban où s’étirait un tracé
sinueux, rien ne permettait
d’affirmer qu’on avait à faire
à un texte plutôt qu’au graphe
d’un quelconque instrument
de mesure.» Une cohorte de
savants se penche donc sur
ces signes d’origine cosmique
et oui, c’est bien un texte, et
c’est ce message décrypté qui
est proposé aux lecteurs.

Après une guerre totale qui
a détruit l’hémisphère nord
de son monde, un extraterres-
tre quelconque nommé Véri-
ficateur 250 est chargé de
surveiller et d’analyser le sol
des territoires détruits ; le
texte parvenu aux savants se-
rait son journal de bord.

L’idée est amusante disais-
je mais… Si ce texte est bien
celui d’un extraterrestre,
alors le bougre en question,
hélas pour lui, a le verbe plu-
tôt ratiocineur. Comme Mon-
taigne, «Je ne cherche aux li -
vres qu’à m’y donner du plai -
sir par un honneste amuse -
ment.» (2), et j’ai gardé de
mes jeunes années un certain
goût pour la facilité, alors me

voilà peinant, sur le point
d ’ a b a n d o n n e r. Je me ques-
tionne donc, qu’est ce qui
rend ce livre difficile à ava-
l e r ? Est-il trop ou trop peu
cuit ? Est-ce un blanc de pou-
let ou du ragoût de bœuf? Dif-
ficile de le dire à vue de nez.

Afin de résoudre cette épi-
neuse question, et suivant le
conseil de l’auteur dans son
avant-propos : «du reste que le
lecteur insatisfait de la pré -
sente traduction sache que
toute liberté lui est laissée d’en
produire une autre. Il lui suf -
fit de respecter la structure
établie par les linguistes. Cel -
le-ci, légalement protégée, il la
retrouvera sans effort sous le
texte, ou chaque mot peut être
remplacé par un autre.», je me
suis empressée d’appliquer au
début du livre la trans-
formation S+7, technique
classique de cuisson verbale
oulipienne (3). En voici le ré-
sultat (4) :
Texture fondatrice de
l’oriya (5)
La parotide est parotide de
vermicelle. Elle dit :
I. 1 En ce tenailler-là, qui fut
le tenailler d’avant le te -
n a i l l e r, le mondialiste avait
du sphincter la perfidie.
2. Lequel sphincter dans sa
p e r fidie était peuplé d’innom -
brables crédibilités qui se par -
tageaient le terre-neuvien, l’ai -
relle et l’ébarbage.
3. Sur elles régnaient les
grandes ancillaires – que leur
nombril soit béni ! Elles furent
les premières homochromies.
4. Elles adoraient le concert
de tout chouan, l’astrolabe su -
blime qui leur avait donné le
sphincter en partage et leur
dispensait ses bien-pensants.
II. 1. Les meilleures d’entre les
homochromies occupaient la
partita supérieure du sphinc -
ter, fait plus de terre-neuviens
que d’ébarbage.

Recyclage culinaire

Exposition

CHRISTIAN PELLET
Peintures
OLIVIER CHRISTINAT
Photographies
Du 19 septembre au 27 octobre
Vernissage le 19 septembre à 18h00

(Annonce)

Galerie Basta !
Petit-Rocher 4

Lausanne-Chauderon

Devoir de souvenirs de vacances

Écosse, été 2001

Noir, c'est noir

Michael Cimino
Big Jane
Traduit de l’américain par Anne Derouet
Gallimard, septembre 2001, 188 p.

Voyage au bout de l’enfer, La porte du para -
dis, L’Année du Dragon, comment oublier ces
films flamboyants de Michael Cimino, cinéas-
te mégalomaniaque qui se proposait, rien de

moins, que de livrer sa propre vision de l’Amérique? Des films
financièrement ruineux, a-t-il été dit. Big Jane est le premier
roman de Cimino.

On est au tout début des années cinquante. La jeune et belle
Jane Kiernan, surnommée Big Jane, elle «aurait pu prétendre
au titre de Miss Univers dans la catégorie muscle», se morfond
auprès de son père dans une banlieue de New York. Un père
que son veuvage a rendu dépressif et qui contraint régulière-
ment Jane à creuser des trous dans le jardin, en fait des fosses
de sa taille dans lesquelles Jane est censée devoir s’enterrer
pour expier ses péchés. Travailler comme coiffeuse ou comme
caissière de supermarché sont les seules perspectives qui s’of-
frent à elle quand surgit Billy, au guidon d’une puissante moto-
cyclette I n d i a n couleur sang. Tout aussi paumé qu’elle, Billy,
qui écrit des chansons que personne ne daigne entendre mais
qui rêve de gloire, propose à Jane de prendre le large, sur l’In -
dian. Contre toute attente, celle-ci accepte de tenter l’aventure
avec ce vague copain de quartier.

Des paysages enneigés du North Dakota, où, à Fargo (rappe-
lons-nous le film des frères Coen), ils se voient entraînés dans
un pow-wow sioux, jusqu’aux lumières factices de Hollywood,
avec des aller et retour dans leur itinéraire sans but précis, Ja-
ne et Billy, qui hésitent à tomber amoureux l’un de l’autre, font
une foule de rencontres, parfois des amis, parfois des aigrefins.
Défilent ainsi gérant de station-service, tenancier de bar, musi-
cien, producteur de film et tant d’autres emblèmes d’une Amé-
rique obsédée en mal ou en bien du principe «si on veut on
peut.»

Un drame imbécile contraindra Jane à poursuivre seule
l’aventure. Elle décide de s’engager dans l’armée, où elle sera le
témoin direct des violences de la Guerre de Corée. «Impossible
de distinguer les Chinois des Américains, engagés dans un com -
bat mortel. Non pas avec des armes automatiques, mais avec
des outils de tranchée, des couteaux, des poings, des pieds, des
cris farouches de haine pure en plusieurs langues.» Au-delà de
la souffrance, Jane continuera néanmoins sa route, avec, tou-
jours, en toile de fond et en guise de commentaire, les paroles
des chansons composées par Billy.

Michael Cimino fait-t-il toujours du cinéma ? Qui peut le dire?
Voici son premier roman. Beau et parfois irritant comme un
film de Cimino. (G. M.)

Marcelle du Hammelle
Festival Polar et choucroute
Série Noire, juin 2001, 296 p., Frs 12.30
Bien sûr, on attend encore LE roman noir sur
les mâcheuses de peau de phoque esquimaudes
du IVe siècle, mais à part ça, on pourrait croire
que tous les cadres, tous les milieux sociaux,
toutes les professions et toutes les époques

possibles ont été épuisés. Grâces soient donc rendues à l'auteu-
re pour ce premier roman se déroulant dans le petit monde des
écrivains de la Série Noire. Au cours d'un laborieux «festival du
rom’pol’» à Strasbourg, un directeur de collection goinfre et nos-
talgique, est assassiné dans les conditions atroces que décrivait
son dernier roman publié. Les suspects sont bien sûr les au-
teurs présents : entre le néo-stalinien obsédé par le complot
fasciste, le clandestin italien, le vieux pétainiste, l’alternatif
suisse un peu casse-pieds et l’ermite du Wyoming, chaque
lecteur reconnaîtra les siens… (L. N.)

2. Leur savonnerie excédait de
beaucoup celle des homochro -
mies de la partita inférieure
du sphincter.
3. Les plus mauvaises d’entre
les homochromies occupaient
la partita inférieure du
s p h i n c t e r, faite de moins de
terre-neuviens que d’ébarbage
4. Et leur savonnerie était de
beaucoup inférieure à celle des
homochromies de la partita
supérieure du sphincter, elles
nourrissaient à l’endurcisse -
ment de celles-ci du ressort.

Je m’arrête, abandonnant
ces homochromies sphincté-
riennes à leurs obscures tâ-
ches car on n’est pas là pour
r i g o l e r. Mais le texte ainsi
transformé est-il plus tendre
ou encore plus coriace que le
texte de départ? Trouvé dans
la poubelle cosmique, c o n t e
philosophique et savant plein
d’enseignements, de sages et
doctes références, est-il trop
ou trop peu cuit ? Difficile de
t r a n c h e r. Que conclure ? Bon
je cède à l’envie, je dirai donc :
texte bien écrit, dans un fran-
çais aisé et châtié. À la lectu-
re, on remarque avec intérêt
que vous êtes fort érudit, je
dirais même que l’on apprend
des choses. Par contre la for-
me reste un peu trop pédante
pour permettre une lecture
fluide, et je me suis surprise à
bailler discrètement dès la 51e

page. Je vous suggère de con-

tinuer sur ce chemin sans
vous décourager, en essayant
cependant de vous permettre
un peu plus d’audace et de
laisser aller, de débraillé mê-
me, afin de donner au tout un
certain tonus qui lui manque.
(6)

A. B. B.

Edgar Tripet
Trouvé dans la poubelle cosmique

L’Âge d’Homme, août 2000,
195 p., Frs 34.50

(1) Car j’avoue qu’en ce temps-là,
l’histoire avait de la peine à
retenir mon attention, préoc-
cupée que j’étais par des his-
toires plus fumeuses…

(2) Essais, Livre II, chapitre X.
(3) Pour chaque substantif du tex-

te, chercher dans le dictionnai-
re le terme qui se trouve 7
mots plus loin.

(4) Je laisse aux lecteurs le soin
de rechercher l’original dans
l’ouvrage même, ou d’appli-
quer la règle à l’envers…

(5) Langue indo-aryenne parlée
dans l’Etat d’Orissa, en Inde.

(6) C’est bien la première fois que
j’annote la copie d’un profes-
seur.



La cage aux fioles
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production. Il est bien sûr diffici-
le à mesurer, mais deux critères
déterminants et objectivables
pourraient être pris en compte :
il s’agit de la densité de planta-
tion, c’est-à-dire du nombre de
pieds de vigne à l’hectare, et de
la surface foliaire utile, c’est-à-
dire la surface de feuilles expo-
sée au soleil. En effet, il est au-
jourd’hui admis que le rapport
entre la surface foliaire expri-
mée en m2 et la charge de raisins
exprimée en kg devrait être au
minimum de 1.2 à 1.4, voire un
peu plus pour certains cépages
tardifs, afin que le raisin puisse
mûrir correctement –le règle-
ment fédéral conseille un rap-
port de 1 seulement. On sait
aussi que la charge par pied joue
un rôle dans la qualité à rende-
ment égal. Ce qui revient à dire
qu’un rendement de 12 tonnes
sur une même parcelle de 1 hec-
tare ne pourra pas être jugé de
la même façon s’il y a 4000 ou
1 2 000 pieds. Si le rendement
kg/pieds ne peut pas être tenu
pour unique mesure, d’autres
facteurs venant le limiter (7), il
joue toutefois un rôle difficile à
mesurer mais bien réel pour
l’obtention de vins de qualité su-
périeure. Le rendement autorisé
par hectares (8) pourrait donc
être accordé à condition qu’il y
ait une surface foliaire et un
nombre de pieds suffisants. Cela
permettrait en quelque sorte de
d é t e r m i n e r, puis de vérifier, un
potentiel de production relatif à
une parcelle plantée donnée. Ce-
la n’enlèverait rien au fait que le
rendement n’est qu’un élément
parmi d’autres (9) pour l’obten-
tion d’un produit de qualité, et
qu’au-delà d’un certain niveau,
le style et les goûts personnels
prennent le pas sur d’autres con-
sidérations. Si une garantie to-
tale est donc bien sûr impossi-
ble, une régulation stricte et in-
telligente des rendements pour-
rait nous prévenir d’une médio-
crité planifiée pour des raisons
économiques.

Coupages, 
ouillages, mélanges…

En ce qui concerne la mise en
place d’une politique de défense
des vins de terroirs à forte typi-
cité, je pense que certains règle-
ments (10) trop permissifs de-
vraient également être repensés
pour être crédibles. Je vise ici en
particulier les droits de coupage
qui sont de 10 % pour les AOC,
et les droits de mélange de mil-
lésimes et de cépages indiqués
sur l’étiquette qui sont eux de
1 5 %. Ils permettent par exem-
ple à un vigneron de vendre un
pinot noir du Valais 1999 en mé-
langeant 15 % de gamay du Va-
lais 1999, 15 % de pinot noir du
Valais 1998 et 10 % de pinot noir
1999 de Bourgogne. Dans cet
exemple, seul 60 % du vin cor-
respond en fait exactement à

Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

l’étiquette. Je pense également à
la possibilité offerte aux vigne-
rons genevois (11) de mélanger
des jus issus de communes conti-
guës en attribuant le nom du vin
à celle qui est majoritaire. Il est
difficile dans ces conditions de
parler d’une typicité communa-
le, et de défendre une AOC villa-
geoise plutôt que cantonale, si-
non pour des raisons économi-
ques puisqu’un fractionnement
des appellations a tendance à
augmenter les prix en limitant
l’offre par appellation.

Le salut en dehors 
de l’appellation?

La défense du terroir et de la
qualité sur laquelle repose le
discours autour des AOC tenu
par les autorités et certaines as-
sociations de vignerons reste
trop souvent un argumentaire
de façade. On comprend mieux
alors qu’ici ou là des vignerons
engagés résolument dans une
production de qualité se refusent
à payer l’émolument pour soute-
nir le marketing officiel des
AOC avec lequel ils se sentent
en parfait désaccord (12). Quel-
ques domaines toscans avaient
ouvert la voie en produisant des
vins rouges de très haute qualité
en simple dénomination Vin de
Table, car leur produit ne corres-
pondait à aucune appellation.
Aujourd’hui encore en France,
certains vins se voient refuser
l’appellation à la dégustation
d’agrément pour «manque de ty-
picité» alors qu’ils sont le fait de
vignerons avant-gardistes à la
pointe de la qualité dans leur ré-
gion de production. Les jurys de
dégustations sont évidemment
composés de gens locaux souvent
directement ou indirectement
impliqués dans la production vi-
ticole et ils n’échappent pas aux
enjeux de pouvoirs et de rivali-
tés qui touchent toute institu-
tion humaine.

L’AOC telle qu’on la connaît
est encore perfectible. To u t e f o i s ,
avec le système de contrôle qui
l’entoure –qui aujourd’hui sert
aussi à contrôler les productions
en vin de pays– elle pose tout de
même un cadre général qui limi-
te fortement les fraudes graves.
De ce point de vue, on doit lui
reconnaître une utilité certaine.
Économiquement, elle aide mal-
gré tout le maintien d’une écono-
mie qui pourrait souffrir encore
plus de la concurrence des pro-
ductions venant de pays à ni-
veau de vie plus bas comme le
Chili ou l’Afrique du Sud en ten-
tant de maîtriser les volumes
disponibles sur le marché. Cul-
turellement, enfin, et c’est peut-
être là le point le plus impor-
tant, elle offre une identité pro-
tégée à la production locale, une
perche tendue pour fidéliser les
consommateurs curieux. Pour
eux, un merlot du Chili aussi
bon soit-il, ne les empêchera pas
de boire un merlot tessinois,

pour autant qu’il ne cherche pas
à singer les merlots étrangers
mais qu’il ait sa propre originali-
té. Il y a une place dans le mi-
lieu de gamme supérieur et le
haut de gamme pour des pro-
duits à forte valeur ajoutée éla-
borée par une main d’œuvre
«chère». Bien sûr, il faudra peut-
être arracher une partie des vi-
gnes plantées sur des zones peu
intéressantes ou avec des plants
trop productifs ou inadaptés.
Bien sûr, il faudra peut-être li-
miter le chasselas aux terroirs
où il produit les vins les plus in-
téressants et replanter plus vite
que prévu certaines zones avec
des cépages plus proches de la
demande actuelle –vins rouges
structurés en majorité, un peu
de vins blancs plus aromatiques
et plus riches que le chasselas–,
adaptés au climat et au sol, en
privilégiant ceux qui nous dis-
tinguent de nos voisins : gama-
ret, garanoir, mondeuse, éven-
tuellement merlot sur Vaud et
Genève, humagnes rouge et
blanche, cornalin et syrah en Va-
lais. Cette mutation ne se fera
pas sans douleur bien sûr –et
l’aide fédérale demandée pour-
rait trouver ici un lieu d’action
approprié– mais y a-t-il une au-
tre issue ? J’en doute. D’ici là,
l’AOC telle que nous la connais-
sons aujourd’hui avec toutes ses
imperfections participe à préser-
ver une structure qui demain
peut-être se décidera à s’engager
sans arrière-pensée sur le che-
min de la qualité.

J. S.
(1) On peut remarquer qu’à la diffé-

rence d’une marque déposée, l’ap-
pellation d’origine contrôlée n’est
pas une propriété privée, mais
une sorte de bien collectif. Plus
précisément, l’AOC n’est pas une
p o s s e s s i o n ; c’est idéalement le
dépositaire d’une tradition, d’un
s a v o i r-faire ingénieux particuliè-
rement adapté à une matière et à
un lieu donnés. En quelque sorte
l’appellation d’origine contrôlée
est une mémoire collective célé-
brant une rencontre brillante de
l’humain et de la nature.

(2) Je me bornerai dans cet article à
la problématique des AOC vinico-
les suisses. Une partie de l’argu-
mentaire pourrait peut-être être
reprise pour d’autres produits
et/ou d’autres pays.

(3) Les vignerons paient un émolu-
ment pour chaque bouteille ven-
due en appellation pour fin a n c e r
une promotion publicitaire
commune.

(4) On peut préciser à ce propos
qu’un article de l’ordonnance fé-
dérale sur les denrées alimentai-
res de 1995 prévoit la possibilité
d’imposer des achats de stocks de
vins locaux aux importateurs de
vins étrangers.

(5) C’était l’attitude adoptée par
l’Etat de Vaud jusqu’à cet été.

(6) Les législations cantonales va-
rient énormément sur les dépas-
sements de productions et leur
sort. En principe, un petit dépas-
sement (entre 10 et 15 %) de pro-
duction peut être déclassé en vin
de pays ; si la production dépasse
ce seuil, alors toute la production
est déclassée. Néanmoins, les rè-
glements parlent des raisins en-

cavés, et il n’est rien dit des rai-
sins laissés à la vigne, sur le sol
par exemple. Le canton de Va u d
déclare même explicitement dans
ses règlements que le raisin ven-
du comme raisin de table n’est
pas comptabilisé dans le total de
production. De plus, dans ce mê-
me canton, les contrôles à la ven-
dange sont effectués par le vigne-
ron lui-même. Les contrôles ulté-
rieurs de la commercialisation vi-
sant à vérifier l’écoulement des
stocks, ne sont effectués que pour
les structures produisant plus de
2 0 000 litres. Et l’on sait qu’une
commercialisation traditionnelle
avec vente à la propriété à des
privés rend très difficile un con-
trôle précis des volumes commer-
cialisés. Les mailles du filet sont
donc assez larges.

(7) Comme le rapport avec la surface
foliaire mentionné ci-dessus. Et
une augmentation du nombre de
pieds ne permet pas forcément
d’augmenter cette surface, si elle
intervient à l’intérieur du rang et
non dans l’écart entre les rangs.
Je citerais aussi le régime hydri-
que de la parcelle qui peut être
insuffisant pour permettre cer-
tains rendements même si le
nombre de pieds et la surface fo-
liaire sont bien proportionnés
(C’est le cas notamment dans les
zones sèches du sud).

(8) Je pourrais m’étendre sur la hau-
teur de ce rendement autorisé ju-
gé trop élevé par certains, dont je
fais partie, en tout cas en ce qui
concerne les cuvées vinifiées en
fût. Mais le propos de cet article
n’est pas de proposer un cadre lé-
gal contraignant les vignerons à
produire «haut de gamme» – je
crois trop à l’importance du désir
dans tout acte de création– mais
de dénoncer un décalage entre un
discours officiel et la réalité.

(9) Je mentionne parmi d’autres
l’importance du tri à la vendange,
la qualité intrinsèque de la par-
celle et du matériel végétal, la
qualité de la vinification et de
l’élevage…

(10) Il existe un cadre fédéral auquel
je me réfère lorsque je ne précise
pas. Les cantons ont néanmoins
la possibilité d’être encore plus
restrictif, ce qu’ils font de façon
assez parcimonieuse, à l’excep-
tion du canton de Neuchâtel.

( 11) Une règle vaudoise similaire
existe aussi.

(12) Dernier en date, Nicolas Zuffe-
rey à Sierre s’est expliqué à ce
sujet en recevant le trophée de la
coupe chasselas qu’il a remporté
sans avoir droit à l’appellation
Fendant du Valais. Son blanc
s’appelait donc Vin blanc de
Chasselas et pouvait légalement
provenir de partout.

Distinguos

C’EST une trivialité de
rappeler que l’homme
éprouve le besoin de

projeter son agir sur un fond
d’intelligibilité qui lui donne
sens. C’en est une aussi de
constater que l’apurement des
passifs ouverts par les guer-
res civiles oblige à de délica-
tes (ou indélicates) opérations
de comptabilité politique.
Peut-être est-il moins banal
de s’émerveiller que l’intellect
humain, explorant les rap-
ports impromptus des idées
entre elles tandis qu’il impro-
vise des concepts en apparen-
ce éloignés de son environne-
ment immédiat, forge des
êtres de raison qui permettent
d’apporter des solutions origi-
nales à d’épineux problèmes
concrets. La mathématique
n’a pas le monopole de ces
créations déroutantes et ingé-
nieuses. L’histoire juridique
produit parfois des inventions
comparables.

Grâce à la lumineuse média-
tion d’Ernst Kantorowicz, fai-
sons brièvement retour vers
l’Angleterre des luttes dy-
nastiques entre York et Lan-
castre. Quand pour six mois
le roi Henri VI réussit à res-
saisir le pouvoir royal,
Édouard IV fut considéré
comme un usurpateur et
constamment nommé, à la
cour et ailleurs, nuper de fac -
to rex Angliae (ancien roi
d’Angleterre de facto). Vi c e
versa, après le retour
d’Édouard, le lancastrien
Henri VI apparut comme
l’usurpateur et le roi de facto
par opposition au yorkiste ré-
gnant de jure. Dans ce con-
texte embrouillé, les tribu-
naux de l’époque se mirent à
parler de la «démise du roi»
au sens non de la mort du roi,
mais de son départ du pou-
voir, indiquant par là, comme
le définira plus tard un clerc
du règne d’Élizabeth I, «une
séparation des deux Corps, en
ce que le Corps politique est
transféré du Corps naturel,
maintenant mort ou écarté de
la Dignité royale, à un autre
corps naturel».

Un peu 
d’élongation mentale

Cette étrangeté conceptuelle
qui inspira tout un jargon
mystique procédait d’une sé-
culaire élaboration philoso-
pho-théologique destinée à
fixer le credo chrétien en har-
monisant autant que faire se
pouvait ses latentes incompa-
tibilités (entre les deux Natu-
res, l’humaine et la divine,
notamment), mais également
à asseoir durablement la légi-
timité royale sur un socle reli-
gieux. Les étapes heurtées et
souvent bifurcantes de ce pro-
cessus tortueux sont superbe-
ment décrites par Kantoro-
wicz dans son maître ouvrage
sur Les Deux Corps du Roi.
L’aboutissement en fut la doc-
trine qui énonça que dans la
personne du roi coexistent in-
dissolublement deux corps : le
corps naturel (mortel, et pos-
siblement débile, mineur ou
sénile) et le corps politique
qui, lui, ne meurt jamais,
dont le roi est la tête et ses
sujets les membres, chacun à
sa place. Sur les complica-
tions théoriques et pratiques

que peut entraîner la discorde
surgissant dans le corps poli-
tique entre la tête et les mem-
bres, nous laissons cogiter le
l e c t e u r. Et des cautèles raffi-
nées qui furent introduites
touchant les divers statuts
des possessions attachées à la
Couronne, nous redirons un
mot lorsque nous évoquerons
dans un prochain d i s t i n g u o
un exemple éminemment chi -
noisé cité par le même Kanto-
rowicz.

L’art subtil 
de l’amnistie

Une astucieuse application
de la doctrine des Deux Corps
nous retiendra pour l’instant :
le De facto Act de 1495, pro-
mulgué sous Henri VII, qui
visait à supprimer les consé-
quences potentiellement dés-
agréables des suites des guer-
res civiles. Affirmant un prin-
cipe auquel on trouverait des
précédents dans l’histoire de
la papauté un siècle aupara-
vant (période où plusieurs an-
tipapes s’excommuniaient
mutuellement, eux et leurs
acolytes), l’Acte reconnaissait
qu’aucun sujet ne «devait per-
dre ou être déchu de quoi que
ce soit pour avoir fait son vrai
devoir et service d’allégeance»
en allant avec l’un ou avec
l’autre antiroi. Ce qui reve-
nait à dire que l’adhésion
vraie et fidèle au «corps politi-
que» ou au «roi en tant que
Roi» ne pouvait conduire à la
confiscation des biens et à la
mort civile, même si «le Roi et
Souverain Seigneur de cette
terre pour le présent», au par-
ti duquel un sujet s’était joint
et avec lequel il avait servi,
était plus tard vaincu ou
d’une autre façon privé de la
Couronne. La loi reconnais-
sait ainsi, rétrospectivement,
la coexistence passée des
deux antirois ou deux «corps
naturels», mais l’existence
d’une seule Couronne, d’un
seul «corps politique»; l’adhé-
sion à ce corps politique, quel-
que forme qu’elle prît, ne pou-
vait pas être rendue punissa-
ble, même si le sujet avait
éventuellement choisi la
«mauvaise incarnation», le roi
défait. Et Kantorowicz d’ob-
server malicieusement que
c’était sans aucun doute un
principe plus sage que
l’habituel massacre des parti-
sans de la faction vaincue.

Tout corps politique et social
a besoin de clercs, chargés de
sécréter les hormones idéolo-
giques sans lesquelles ses
fonctions organiques ne peu-
vent s’accomplir. Mais là, il
conviendrait de filer davanta-
ge la métaphore…

L. M.

Ernst Kantorowicz
Les Deux Corps du Roi

Gallimard, 1989, 
635 p., env. Frs 81.–

L’impondérable
destin des êtres 

de raison (I)

Pour une autre appellation
d’origine contrôlée

(Suite de la page 1)

Devoir de
souvenirs de
vacances

Courtelary, été 2001
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

La vie des Suisses

Journal

Les contretemps (extraits)

Mon Nikon sera chabada

Les dits de l'édile (3)

De la taille des costards

Oui
La plus grande secte du pays, la seule qui comprenne plus de prati-
quants que de croyants, a consulté ses fidèles au début de l’été. Les
résultats de la dernière votation générale des coopérateurs et coopé-
ratrices de la Migros (1) ont été peu commentés dans la presse.
Pourtant, la participation au vote a oscillé de manière significative en-
tre 17,6 % (Valais) et 29,7 (Vaud) avec une moyenne suisse qui se si-
tue aux alentours de 25 %.

Mais ce sont surtout les choix de vie effectués par les adorateurs du
M orange qui doivent nous interpeller : 97,7 % d’entre eux ont dit
«Oui», «approuvant les comptes annuels de l’exercice 2000 et accep -
tant les propositions relatives à l’utilisation du bénéfice reporté». Voilà
la bonne nouvelle. Cette fidélité du troupeau à ses bergers a quelque
chose de rassurant à notre époque de remise en cause de tout, et
même de remise en cause des remises en question.

Ayons toutefois une pensée pour les 20’000 réfractaires du cabas
qui ont voté contre, blanc ou nul : ils sont dans l’erreur, mais les por-
tes du pardon restent ouvertes jusqu’à 18h45. Et puis, prions pour ce-
lui qui cherche à tout prix le frisson de l’hérésie et qui, à la caisse,
lorsqu’on lui demande, sur le ton épuisé de l’officiant qui dit la messe
pour la millième fois : «Z’avez la carte Cumulus?», répond: «Non.» 

(J.-F. B.)
(1) Chiffres publiés dans Construire, 26 juin 2001, page 34

VENDREDI 27 o c t o b r e
2000 : P. s’en va retrai-
ter une semaine avec

les moines bouddhistes dans
un monastère près de Gre-
noble. D’Om à homme.

Ah mon père celui-là,
m ’ é n e r v e ! Il veut acheter le
dernier Madonna et incroya-
ble on l’a, mais comme à son
habitude lorsqu’il voit le prix
me dit qu’il préfère l’acheter
au cd-discount du coin qui le
vend beaucoup moins cher. Je
ne peux m’empêcher de me
mettre en colère, je me sens
désavoué et méprisé, même si
je sais que ce n’est pas vrai, il
est trop près de ses sous pour
être malveillant. Mes parents
et l’argent, il y a de quoi faire
des cauchemars, tout se paye
rien ne se donne, avec eux j’ai
l’impression d’avoir une dette
insurmontable, à vie, une det-
te que je ne pourrai jamais
rembourser mais qui me sera
toujours reprochée incon-
sciemment et avec amour, la
dette de ma naissance.

Antoine Ogay toujours aussi

enthousiaste à mon égard me
propose de mettre sur cd-rom
mes archives photos jazz.
J’arrive au bon moment, il ré-
pète je photographie je photo-
graphie il répète. Curieuse
sensation de photographier
un aveugle, même si j’ai son
autorisation j’ai le désagréa-
ble sentiment de voler des
photos. Les lumières sont
vraiment laides, c’est un véri-
table handicap pour moi.
Avant de m’enfuir, je prends
en photo Yvan Ischer le re-
q u i n - h o m m e - d e - r a d i o - p r o d u c-
t e u r- d e - d i s q u e s - e t - t r è s - h e u-
r e u s e m e n t - e n f i n - l ’ a n c i e n - p r o-
g r a m m a t e u r- d e - C h o r u s - e t -
a u j o u r d ’ h u i - s a x o p h o n i s t e - f a-
de de ce quartette insipide.
Croisé Joe Böhler qui me pro-
pose d’améliorer moi-même
les lumières de scène blan-
ches et mal orientées, c’est
une bonne idée vu qu’on n’est
jamais mieux servi que par
soi-même. Je vais acheter des
gélatines couleur ambre, c’est
beau, chaleureux, sobre.

S a m e d i 2 8 : Madame la
comtesse, épouse du danseur

Serge Lifar, vient nous ache-
ter plusieurs kilos de miel
musical. Elle est accompa-
gnée de sa fidèle taxiste.
Royale elle lui offre deux cd,
ne veut pas qu’on lui fasse de
rabais, et avant de partir me
fait un petit signe de la main.
Tchô prochaine !

D i m a n c h e 2 9 : Je profite
pour dormir pendant l’heure
d ’ h i v e r, celle, paraît-il, que
l’on gagne. Un tennis avec
mon père, deux balles et deux
cordes cassées, heureusement
le club me prête une raquette.
Je ne m’en sors pas si mal, je
perds 7/6.

Ce soir, je regarde Culture
Pub sur M6. Le sujet : Hallo-
ween, pas la fête des morts,
mais la fête du marketing,
comment en cinq petites an-
nées Halloween est devenu
une tradition commerciale,
tout est prétexte à bouffer de
la citrouille. Reste Noël, mê-
me pas, l’image du Père Noël
telle que nous la connaissons
est apparue dans les années
trente grâce à… Coca Cola.

L u n d i 3 0 : A 20h, je veux
m’acheter une pizza à empor-
ter chez Domino’s Pizza, rue
Tivoli, l’employé me répond
que sur ordre de police, il ne
peut m’en vendre une directe-
ment, il faut que je sorte et
lui commande par téléphone
la pizza à livrer chez moi.
C’est vraiment n’importe
quoi, je m’en vais et achète à
la station service du coin, des
délices aux champignons et
quelques tomates.

M a r d i 3 1: Au centre com-
mercial, au milieu d’une piz-
za, de 75 cl d’huile d’olive
d’Afrique du Sud, de déodo-
rants et de 50 sucettes Hallo-
ween, j’ajoute un épais livre
de poche Écrits sur le jazz de
Boris Vian. Une réaction sai-
ne à la mort de Maurice Cul-
laz, une page au hasard et je
lis : En réalité, il n’y a pas la
moindre différence d’esprit
entre le «vieux style» et le
«be-bop». Ce sont deux phases
de l’évolution d’une seule et
même chose : la musique noi-
re (11 mars 1948).

D. d B.

LA présidente est une
dromadaire aux che-
veux bleuis, pas ceux de

Pipilotti, qui est oubliée dé-
sormais du S i m i l i B l i c k l u i -
même, mais ceux de votre
grand-mère lorsqu’elle sortait
de chez le coiffeur et que
celui-ci avait forcé sur les
azurants optiques, sous pré-
texte que pour Pâques ou
pour Noël il fallait en mettre
une bonne dose, avec cette
succession de journées endi-
manchées à ne rater sous au-
cun prétexte.

La dromadaire bosse, elle
n’est pas chamelle qui rote,
elle prend son rôle au sérieux.
Dotée d’un infaillible sens de
l’orientation, elle se précipite
toujours au même endroit : la
c a s e r n e ; elle est despotique-
ment démocratique, et vole
avec système au secours de
l’autorité, qui n’en a nul be-
soin et aimerait un peu plus
d’air et un peu moins de foin.
Elle se prosterne devant le
long lapin, bien plus que ce
que lui-même souhaiterait.

Car le long lapin, lui, avec
sa cravate rouge, est un malin
de première. Il sait que l’op-
position est nécessaire à l’as-
sise de son pouvoir –à condi-
tion qu’elle soit vaincue, évi-
demment. D’un point de vue
orwellien, le lapin est un porc.

Son seul problème est qu’il
s’énerve trop vite et trop sou-
vent. Lorsqu’une sorte d’épa-
gneul spontanéiste attardé, le
poil en bataille pour faire chic
et être avec son temps, fait de

longs discours vaseux sur les
droits garantis par la Consti-
tution, le long lapin commen-
ce par sourire de ses dents les
plus sarcastiques. Mais le ba-
ba breton s’opiniâtre, alors
Jeannot perd son calme et
tempête, il invoque les dieux
de la raison, ceux de la logi-
que, ceux de l’administration ;
il donne des exemples apoca-
lyptiques d’autres basses-
cours où, à cause d’abrutis
comme l’épagneul, les tra-
vaux, l’approvisionnement en
grains, les défilés de trou-
peaux, les concours de caque-
tage et de piaillements, les
bals de vampires, les jeux de

gorets, se sont enlisés, enva-
sés, où la fange et la décaden-
ce, l’opprobre et la confusion
menacent, où le chaos et l’an-
archie règnent sans remède
–ou pourraient régner, car au
fond le conditionnel est de mi-
se, ils ne règnent nulle part
dans nos animales fermes.

Le rongeur longiligne aver-
tit, il somme, il sermonne, il
brandit le spectre de la déli-
quescence que ne manqueront
pas de provoquer les intoléra-
bles laxismes dont l’épagneul
se fait l’apôtre. Il met en jeu
toute son autorité naturelle
de grignoteur politique, proli-
fique et prolixe, et va jusqu’à

ordonner à ses subordonnés,
la hérissone à piquants mats,
ainsi que le docte blaireau
claudiquant (et même l’élé-
phanteau alémanique, qui
pourtant n’avait aucune envie
de s’immiscer), de se taire
jusqu’à la clôture des travaux
de la ménagerie. Quand un
lapin veut rappeler qui est le
chef, ça balance grave. Il
s’acharne, l’épagneul en
prend plein les dents (qu’il a
écartées lui aussi ; lui a-t-on
pas dit que c’était les «dents
de la chance»? mais alors des
deux qui est le veinard, celui
dont les gencives saignent des
coups reçus, ou celui qui les a

sanglantes des coups don-
nés?).

Ce n’est pas tout. Le plus
drôle est encore le comporte-
ment de la girafe à fleurs.
Normalement, elle fait partie
du clan opposé au lapin cra-
vaté, et s’est empressée d’ap-
porter son soutien à l’épa-
gneul lorsqu’elle a flairé la
bonne affaire : de la dissen-
sion à créer entre deux non-
ongulés, quelle aubaine! Mal-
heureusement pour elle, le la-
pin a tant tempêté, l’épagneul
s’est tant empêtré, et les au-
tres se sont tellement tus : le
castor à lunettes et le nasique
à voie unique, dont elle atten-

dait un prompt secours, lui
ont prêté une bien faible main
forte. Alors, même en l’ab-
sence des autres alliés natu-
rels de l’épagneul, le zèbre
barrissant, mais surtout la
martre blême et mélodieuse,
perdus dans les sables ou les
neiges, la girafe n’a pu plan-
ter un clou, et s’est pris le
marteau sur les doigts. De dé-
pit, et aussi en pensant qu’il
valait mieux se remettre du
côté de l’autorité fulminante
de son puissant ennemi le la-
pin que de la guérilla nébu-
leuse de son débile ennemi
l’épagneul, elle a repris ses
billes, a prononcé son allé-
geance, et s’est empressée de
se retirer dignement dans ses
épineux.

Vous voulez une conclusion :
la dromadaire n’en a pas vu
passer une, et c’est pourtant
son point de vue qui a triom-
p h é ; elle a gagné malgré ses
imparables conduites d’échec.
Pour éclairer votre lanterne,
relisez le sermon sur la mon-
tagne avec ses cyniques béati-
tudes, mâtinez-le d’un peu de
serment du Grütli : vous au-
rez toute la morale politique.

To u t e ? Pas tout à fait, car
j ’ o u b l i a i s ! Le croiriez-vous, le
lapin et l’épagneul affichent
depuis lors une entente sans
faille, et laissent planer l’im-
pression qu’ils sont persuadés
d’avoir joué ensemble un bon
tour au reste du troupeau.
Vous y comprenez quelque
chose au zoo, ou vous êtes
zozos comme moi?

S. B. de F.

Luis Sepúlveda
Les roses d’Atacama
Métailié, mars 2001, 160 p., Frs 28.80
Le dernier ouvrage de Sepúlveda est une gale-
rie de tous les personnages glorieux qu’il a ren-
contrés aux quatre coins du monde : émigrés de
tous les continents, résistants à maintes dicta-
tures, petits et grands héros faisant survivre
l’humanité et la planète. Parmi ces figures gé-

néreuses, lassantes même à force d’être sublimes, il est un Suisse.
Posté sur le Rhin, cet «homme trapu qui porte très dignement son

uniforme gris et, coquettement incliné sur la gauche, son béret ré -
glementaire» marque la séparation entre le reste de l’Europe et le
pays «où les vaches, affectées d’une folie bien pire que celle de leurs
collègues britanniques, se déplacent toutes au même rythme». Il ne
laisse rien passer sans contrôle et conclut toutes ses phrases par
un oder qui exprime la suspicion dans laquelle il tient tout interlo-
c u t e u r. Par ce bref portrait, l’auteur chilien fait enfin entrer au
Pandémonium des lettres planétaires un pignouf de premier cali-
bre : le douanier helvétique.

Sepúlveda résidait alors dans la partie allemande de Laufenburg
et se rendait plusieurs fois par semaine pour des achats en Suisse :
à chaque passage, prétend-il, le douanier a consciencieusement
photocopié l’intégralité de son passeport. Au moins cinq cents fois.
Quelle imagination baroque chez ces romanciers latino-
américains ! (L. N.)

Vestons gris pour notables locaux, Veillon, Collection 2001-2002
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Viens, femme, te rasseoir sur le banc…

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Douzième épisode

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme a été découvert à Pully. Son
identité s’est avérée fallacieuse. Après avoir interrogé le
colonel fasciste Fonjallaz, les enquêteurs s’orientent
vers la surveillance des militants communistes.

Rue de la Tour, 
lundi 6 septembre 1937, 20h00

La Tour de l’Ale avait marqué au Moyen Âge l’extrémité
ouest de la ville, et le quartier gardait quelque chose du fau-
bourg. Au travers des vitres des petits bistrots enfumés, on
voyait de nombreux soldats attablés, le col ouvert et le ceintu-
ron déjà desserré. Ils attendaient plus ou moins patiemment
leur tour. Les filles, en peignoir et pantoufles, venaient les
chercher par une porte dérobée ou un escalier intérieur qui
dressait sa spirale au fond de la salle.

Nous eûmes tôt fait de repérer Potterat, qui se sentait chez
lui dans cette rue: il marchait le mollet guilleret, en arrondis-
sant les bras et en regardant alternativement à gauche et à
droite pour solliciter la déférence des passants. Le sous-briga-
dier Lambelet et l’inspecteur Porchet le rejoignirent bien vite.
Quant à moi, je m’arrêtai un instant, comme mes collègues me
l’avaient suggéré.

Au carrefour de la rue Neuve, une file de gens silencieux, au
regard fixe, s’était formée. Ils attendaient l’ouverture des ridel-
les d’un camion rempli de cartons grisâtres. Récoltés par la «se-
maine du kilo», ces colis renfermaient du riz, des pâtes, de
l’huile ou encore de la farine. Les femmes étaient les plus nom-
breuses à faire la queue, mais il y avait là quelques hommes
également, la casquette enfoncée au ras des sourcils, fuyant le
regard des passants. Deux ou trois chapeaux montraient que la
petite bourgeoisie n’était pas épargnée par la crise. Les cartons
disparurent en quelques minutes. Comme au dortoir de Saint-
Martin ou dans les soupes populaires de l’Ancien-Évêché, des
bénévoles venaient en aide aux chômeurs et aux indigents.

Des ricanements montaient des terrasses des caboulots, oc-
cupées par les maquereaux en plein travail, jouant aux cartes
et lisant les journaux. Après avoir laissé passer quelques minu-
tes, je rejoignis mes trois mentors, qui m’attendaient, dissimu-
lés au rez-de-chaussée d’un hôtel de passe. Le claque sentait le
parfum bon marché et le charbon. Sortant de sa piaule, une
vieille professionnelle lourdement fardée se moqua gentiment
de nous, faisant un jeu de mots qui m’échappa sur la volaille et
les crêtes de coq.

– Évite-la, me chuchota Porchet. Ici, elles sont toutes com-
plètement poivrées, pas.

Les deux autres hochèrent la tête d’un air entendu: l’inspec-
teur semblait savoir de quoi il parlait.

– Vous m’aviez dit qu’on allait surveiller les communistes,
mais je ne pensais pas qu’à Lausanne, leurs réunions se pas-
saient au bordel…

– Et pourtant tu devrais admirer, je suis sûr qu’il n’y en pas
de pareil à Zurich: pour un beau bordel, c’est un beau bordel,
pas ! me tança Potterat, qui m’en voulait encore.

– Attends, tu vas voir, Walther… ajouta Porchet pour me fai-
re patienter.

Le plus volumineux d’entre nous avait passé devant les au-
tres, et s’efforçait de paraître diriger les opérations. Arrivé aux
escaliers, il s’adressa à un homme qui remontait de la cave ;
une toile de jute en guise de capuchon, il descendait à la chau-
dière des sacs d’anthracite, laissant une longue traînée de
poussier derrière lui. C’était une vraie brute à cicatrices et rou-
flaquettes, le visage noir luisant, immobile. «Sale comme une
teigne et méchant comme un peigne», ainsi que me le décrivit
plus tard Potterat.

– Ah, Roger-Gueule-Élastique! Tu vas pouvoir me dire, pas.
Ta gueyupe est-elle dans sa chambre?

– C’est Roger, il est de Genève, sa poule s’appelle Clara, me
traduisit Lambelet. C’est un coriace, la pauvre est souvent bat-
tue comme plâtre. Hélas, celui qui ne craint pas d’être lardé de
coups d’épée ne craint pas l’empereur.

Une voix coupante sortit du masque d’ébonite qui nous fai-
sait face :

– Elle vient de revenir, elle faisait un extra en hôtel. Vo u s
pouvez monter, mais pas trop longtemps !

Que faisions-nous dans ce lupanar minable? Mes collègues
m’avaient-ils préparé une farce, un charriage, une de ces bla-
gues d’initiation grotesques, auxquelles étaient condamnés les
étudiants et les apprentis ? La suite des événements sembla
pourtant échapper à leur contrôle.

À l’étage, Potterat ouvrit une porte, sans même frapper, et
s’arrêta net. Brusquement retourné vers moi, il écarta les bras
pour m’empêcher de voir. Sa masse de graisse tremblotante for-
mait le plus épais des rideaux. Je fus tiré en arrière par le duo
de la brigade politique. Et la porte claqua.

Peine perdue. J’avais, malgré les gesticulations de l’énorme
i n s p e c t e u r, entrevu un bourgeois dans la cinquantaine, sans

(1) L’ a u t e u r, qui n’est pas francophone, rappelons-le, confond manifes-
tement se poivrer «s’enivrer» et poivré(e) «syphilitique». (N. d. T.)

Gazette de Lausanne, 2 octobre 1937

doute très austère dans d’autres circonstances, qui portait des
guêtres assorties à sa cravate et un pantalon rayé, présente-
ment tombé sur le tapis râpé. Le postérieur dévêtu, l’homme se
cachait en se dandinant derrière un jeune scout à qui ne res-
taient plus que son chapeau à larges bords et son immense
short. La main du bourgeois était encore dans la braguette de
l’adolescent souriant. Le vieux pédéraste portait d’épaisses lu-
nettes, et je n’étais guère certain de le reconnaître. Plus rouge
encore qu’à l’accoutumée, étrangement gêné –ma naïveté n’al-
lait tout de même pas jusqu’à ignorer ces pratiques ma foi fort
anciennes–, Potterat me poussa vers la porte suivante en grom-
melant :

– Bon, on n’a rien vu, pas. Je me suis trompé, Clara c’est à
côté, la vue est la même.

Ses collègues regardaient effectivement déjà ailleurs.
– C’était qui? demandai-je.
– Y a rien à boire par ici ? Il fait tant soif que je ne sais plus

quoi dire, se contenta de me répondre l’homme aux trente mille
litres de vin, en se frottant la moustache du dos de la main.

Et les deux autres de se cantonner dans un silence prudent.
Clara H*** ouvrit la porte immédiatement, sans s’être ap-

prêtée ; ses cheveux, coupés à la garçonne, restaient ébouriffés ;
son corset à lacets, largement dénoué, laissait se dilater sa
taille, trop longtemps comprimée, et reposer ses seins flapis.
Elle commença par repousser Potterat :

– Ce soir, tu rêves, mon boutefas chéri ! Avec le synode de
l’Église nationale, tu penses si j’ai du travail ! C’est pire que
pendant les sessions du Grand Conseil. J’ai la moitié des pas-
teurs et des conseillers de paroisse du canton sur le dos –enfin
sur le dos, on se comprend! Et puis, ce sont des compliqués,
sais-tu ? Des cérébraux, pas un qui giclerait son eau bénite sans
se mettre à parler en langue : Dalila, hosanna, alléluia ! Ils me
racontent des histoires impossibles : des pères fantômes, des
enfants cachés, des diaconesses engrossées par des crucifix ou
que sais-je encore !

– Écoute, ma bonne…

– Tous des avares en plus. Ils n’ont pas grand-chose dans les
bourses, mais le Bon Dieu habite dans leur porte-monnaie ! Il
ne faut pas trop l’ouvrir : le Saint-Esprit risquerait de s’envo-
ler ! Pas un centime de plus que le tarif annoncé. Certains es-
saient même de me roustir dix sous pour le tronc des missions,
soi-disant pour le salut de mon âme, parce qu’on ne verrait pas
souvent mon cul au culte !

– Ah les infâmes ! Mais…
– C’est comme ces touristes anglais, pour qui il faut toujours

mettre le costume folklorique: tu crois que c’est facile de satis-
faire le client quand on porte trois jupons, des gants de résille,
des gros bas qui grattent et un chapeau de paille qui ne tient
pas sur le chignon?

– Je suis bien d’accord, pas. En fait, nous…
– Oh, toi qui es de la Secrète, je vais t’intéresser. Écoute

celle-là : dimanche, je revenais d’une partie de jambes-en-l’air à
la campagne. Dans le train d’Yverdon, vers dix heures du soir,
un type a passé sous la locomotive du côté de Renens. On l’a re-
trouvé tout décabité. Quoi? Qu’est-ce que j’ai dit ? Ne me regar-
de pas avec ces yeux de vache laitière : il était sans la tête,
quoi !

– J’avais compris, pas. C’est que, vois-tu…
– Les gens se comportent de plus en plus bizarrement : l’au-

tre soir, je sors de la Munichoise où j’attendais le chaland.
Voilà-t-y-pas qu’un pépère de Fribourg m’aborde, désireux, qu’il
disait, de me sortir du mauvais pas où j'étais tombée. Le cave
voulait savoir si j’avais des amendes à payer et si j’étais ma-
quée. Devine un peu la romance que je lui ai chantée…

– Clara! hurla Porchet.
Quittant l’inspecteur Potterat des yeux, elle nous aperçut

enfin:
– Pas question, je ne fais pas les groupes, ou alors seulement

pour la pipe ! Bon, le petit jeune, je ne dis pas…
– Clara, on a besoin de la chambre: pas de toi. Tu peux re-

descendre, si tu veux.
– Ah bon?
Elle paraissait presque déçue.
Les deux agents de la brigade politique se penchèrent à la fe-

nêtre, fermant à demi les volets :
– Nous sommes trop tôt, déclara l’un.
– Ou alors ils ont du retard, précisa l’autre.
Silencieux dans la pénombre, nous attendîmes, tous les qua-

tre assis sur le lit, dont le sommier ployant et grinçant tenait
b o n ; apparemment il en avait vu d’autres. Clara se rema-
quillait lentement devant le lavabo de cette chambre minuscu-
le, et nous profitions du spectacle réjouissant de ses fesses sous
notre nez.

Des enquêteurs assermentés de la police de Sûreté n’au-
raient pu discuter de la suite des opérations en présence d’une
prostituée notoire. Porchet sifflotait un air à la mode ; Lambelet
faisait tressauter dans sa paume quelques piastres patinées ;
Potterat, le plus proche de Clara, jouait machinalement avec
les lacets de son corset, comme avec les cordons d’un rideau.

Des bruits de pas sur l’étage nous signalèrent que le jambo-
ree d’à côté touchait à sa fin : le jeune disciple de Baden-Powell
et son admirateur quittaient les lieux. Le micheton se permit
même de proférer à travers la porte des injures et des menaces
contre Potterat. Qui pouvait bien être ce grassouillet sans pan-
talon, qui semblait connaître l’inspecteur? Ou bien était-ce le
jeune scout dont il fallait que j’ignore l’identité? J’en vins à me
demander si cette intrusion dans la chambre voisine était vrai-
ment fortuite. Faute de comprendre vraiment ce que je faisais
là, j’imaginai un traquenard bien compliqué, où l’adolescent ve-
nait des meilleures familles, et s’apprêtait à nous valoir des
montagnes d’ennuis, tout en reconnaissant moi-même que Pot-
terat ne paraissait pas capable de telles machinations. Il suffi-
sait d’écouter sa conversation pour s’en persuader :

– Tu te souviens de Messaline, celle qui venait de Bex ? Une
sacrée morue, celle-là, et dessalée comme pas deux !

– Il y avait aussi Fesses-à-l’Air, qu’on appelait comme ça
parce qu’elle n’avait jamais porté de culotte depuis l’âge de
quinze ans, été comme hiver ! surenchérit Porchet.

Ils se racontaient, vécues, empruntées ou imaginées, des his-
toires de putains et de filles faciles, comme si nous étions au
fond d’une pinte, à la caserne ou dans les vestiaires d’un stade.

La soie brillante et les baleines de sa gaine faisaient ressem-
bler Clara H*** à un abat-jour. Elle partageait d’ailleurs la
tristesse qu’une expression française attribue à cet objet, même
si sa bonne humeur de jeunette, encore gamine, frappait qui-
conque la rencontrait. Cette pétulance m’avait de prime abord
réjoui ; à ne plus contempler seulement son postérieur, mon im-
pression s’était modifiée. Son sourire permanent et sa grivoise-
rie se trouvaient contredits par des yeux aux paupières tom-
bantes, remplis de lassitude, d’un chagrin infini. Son regard
lointain était celui de ces paysannes dont le haut du visage dé-
ment le bas. Leur bouche semble replète et enjouée, mais la
fente de leurs yeux dit la résignation au malheur, le poids des
crétins et la lourdeur des ans. En plus, comme beaucoup d’au-
tres, elle était alcoolique: «poivrée» m’avait assuré Porchet. (1)

La jeune femme finit par comprendre que nous attendions
son départ : elle remit sa gaine sous tension, puis passa une ro-
be fourreau de soie gris perle outrageusement décolletée, qu’el-
le remonta brièvement sur ses cuisses pour accrocher les bas
aux jarretelles. Tout cela fut exécuté avec indifférence, comme
si elle était seule face au miroir. Elle entreprenait enfin de se
chausser quand on frappa à la porte :

– Clara, ouvre ! C’est moi, je suis de retour! Ouvre vite, oh
ma belle paysanne qui a fait ses humanités ! Oh toi, mon
C h a l e t - à - G o b e r, Mon-Repos-du-Guerrier ! Ouvre-moi, que je
gravisse tes collines, que je transperce ta vallée du Flon !

(à suivre)


