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La cage aux fiolles

Pour une autre appellation
d’origine controlée

APPELLATION d’ori-
I gine contrdlée est un

des mythes de notre
société actuelle avec sa rhé-
torique, ses espoirs, ses illu-
sions et ses limites aussi. Voi-
ci un éclairage sur la problé-
matique des AOC vinicoles
suisses, étendards d’une pro-
fession en pleine mutation.

L’appellation d’origine contrd-
lée (AOC) sous sa forme actuelle
est une invention relativement
récente puisqu’elle remonte a
l'entre-deux-guerres. Sa mise en
place répond a l'internationali-
sation progressive du commerce
des denrées alimentaires —et en
particulier du vin qui a joué un
role principal dans cette histoi-
re— et a I'industrialisation de
leur mode de production. Elle
s'inscrit dans une réflexion plus
large sur les «terroirs», c’est-a-
dire I'idée que la typicité et la
qualité d’un produit dépendent
aussi de son aire de production.
C’est ce qui justifie implicite-
ment en fait que le nom d’'un
produit soit identifié a son lieu
de production. UAOC intervient
a ce moment-la pour protéger ce
nom & la fagon d’'une marque dé-
posée (1).

J’essayerais d’illustrer dans
cet article au travers des diffé-
rents réglements suisses (2) de
production des vins en AOC
comment les autorités compé-
tentes hésitent entre défense du
produit et défense du produc-
teur. En tant qu'instrument de
défense du produit, 'AOC défi-
nit des zones et des criteres de
production afin d’obtenir une
qualité supérieure. Au-dela
d’une garantie d’origine, elle se
pose donc aussi implicitement
comme une garantie de qualité
au service du consommateur et
du produit lui-méme dont elle
défend I'image et la réputation.
En tant qu'instrument de défen-
se du producteur, 'AOC est
d’abord un outil de promotion (3)
et de régulation économique (4).

Viie politique

Des limitations de productions
sont prévues afin de conserver
un équilibre entre l'offre et la
demande dans le but de mainte-
nir des prix qui permettent aux
vignerons de vivre décemment
et de préserver leur exploitation.
Cette ambiguité du role de 'ap-
pellation d’origine contrélée est
rarement reconnue par les diffé-
rents acteurs concernés, associa-
tions de vignerons, offices canto-
naux de promotion, etc. Elle po-
se probleme a partir du moment
ou il y a conflit d'intéréts —dans
une vision a court terme du
moins— entre le produit et le
producteur. Je I'illustrerai en
parlant des réglements de pro-
ductions définissant les rende-
ments autorisés et les droits de
coupage et de mélange.

Qu’est ce qu'un
rendement vitivinicole?

11 existe deux fagons principa-
les de mesurer le rendement
d’une parcelle. On peut l'expri-
mer en grammes par m?, par
exemple 800 g/m? ce qui signifie
que T'on a récolté 800 grammes
de raisins par m? ce qui équi-
vaut a 8 tonnes par hectares. On
peut aussi mesurer la produc-
tion en hectolitres par hectares,
par exemple 60 hl/ha, ce qui si-
gnifie qu’en fin de vinification et
d’élevage, on a obtenu 60 hecto-
litres de vin (6000 1.) par hectare
de vigne. Notons toutefois que
ces deux mesures ne sont pas
tout a fait équivalentes, puisque
la transformation d’'une masse
de raisins en un volume de vin
est une opération qui comporte
plusieurs étapes avec un rende-
ment de transformation variant
généralement entre 60 % et
80 %. C’est-a-dire qu'avec 100 kg
de raisins on peut obtenir sui-
vant le type de cépage et les
choix de pressurage et d’élevage
entre 60 et 80 litres de vin. Un
rendement en g/m* ne donne
donc qu'une information partiel-
le sur le rendement véritable. Il

Propos ahrasifs

Nina Brissot-Carrel, in Le Régional, 6 juillet 2001

Viens, femme, i@ rasseeir sur

décrit le rendement a la vigne,
mais pas le rendement a la cave.
De méme, le rendement en hl/ha
mesure le rendement global, cer-
tes, mais il ne dit rien sur la ma-
niere d’y arriver: ainsi un méme
rendement de 60 hl/ha peut-étre
obtenu a partir d’'une récolte de
800 g/m? ou de 1 kg/m®.

Les limites de production
face a leurs limites

Dans une logique économique
de maitrise des marchés, seul
importe en fin de compte le volu-
me de vin disponible a la vente.
On peut donc se contenter de
plafonner les quantités commer-
cialisables par chaque encaveur
en fonction de la surface cultivée
(5). Si T'on s'intéresse a la quali-
té du produit, il en va autrement
puisque l'on se doit d’étre atten-
tif aux rendements réels de la
parcelle, c’est-a-dire a la quanti-
té de raisins présente sur les
ceps au moment de vendanger et
non a la quantité de vin com-
mercialisé. Malheureusement,
les rendements a la vigne dépas-
sent encore trop souvent la
quantité autorisée, le surplus
subissant des sorts divers selon
les cantons (6). Ce décalage au-
torise une certaine marge de
manceuvre au cas ol survien-
drait un probléme peu avant la
vendange qui ruinerait une par-
tie de la récolte, mais il a pour
facheuse conséquence une quali-
té souvent inférieure de la ven-
dange. puisque issue de rende-
ments réels trop élevés. Il fau-
drait aussi adopter une limita-
tion de rendement parcellaire et
non globale sur 'ensemble du
domaine, ce qui est le cas dans
certains cantons. Par exemple:
un vigneron ayant cinq parcelles
de 1 ha aurait le droit de ramas-
ser 14 tonnes sur chacune d’en-
tre elles et non 70 tonnes sur
I'ensemble de son domaine. Des
rendements supérieurs sur une
parcelle ne pourraient ainsi plus
compenser des rendements infé-
rieurs sur une autre parcelle
quelle quen soit la raison —choix
du viticulteur de faire une cuvée
supérieure, perte de la récolte
sur la parcelle par gel ou gréle,
ete.

On pourrait aussi imaginer
que la limitation de rendement
ne tienne pas compte unique-
ment de la taille de la parcelle,
mais aussi de son potentiel de

(Suite et notes en page 6)

le ban@..-

LA DISTIN CTION

SOCIALE — POLITIQUE — LITTERAIRE
ARTISTIQUE — CULTURELLE — CULINAIRE

«Strc prst skrz

krk!»

(Enfonce-toi le doigt dans la gorge, en tcheque)

Causes humanitaires

Des femmes et des
tle coeur

Encore disponihle!

Commandez vos exemplaires gratuits
au moyen d'une enveloppe
a votre adresse, affranchie au tarif

qui exprime le mieux votre impatience.

NOMINATIONS POUR LE
GRAND Prix bu MAIRE
DE CHAMPIGNAC 2001

«A sa sortie de prison pour avoir volé
une voiture, Léo est bien décidé a se
racheter une conduite.»
Maurice Terrail, critique trés critique,
in Ciné-Feuilles, 15 novembre 2000
«La Suisse, de fait, n'est plus ressentie
comme un territoire réservé aux négo -
ciations. Les accords d'Oslo, par exem -
ple, ont été négociés en Norvége, pas
en Suisse.»
André Gavillet, géopolitologue,
in Domaine public, 6 juillet 2001
«..par ailleurs, partir a linfini me parait
démesuré.»
Anne Weill-Lévy, constituante vau-
doise, les Verts, in Bulletin de séance
de la Constituante, 6 avril 2001
«Le syndic de Nottwil déclare que, con -
trairement aux rumeurs, aucun arrange -
ment n'a encore été conclu en ce qui
concerne les problémes fiscaux. |[...]
Fiscalement, Nottwil -ou toute autre
commune- ferait une bonne affaire
mais n‘accoucherait pas de la poule
aux ceufs dor.»
Gilbert Hermann,
journaliste obstétricien,
in 24 Heures, 8 aodt 2001
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«Je sais qu'elle adore recevoir des ro -
ses rouges avec une préférence pour
les coquelicots.»
Pécub, dessinateur,
in 24 Heures, 14 juillet 2001
«Je n'ai personnellement pas honte d
dire que je suis un homme de sexe
masculin.»
Claude Ruey, conseiller d'Etat
vaudois, a la tribune
du Grand Conseil, 26 juin 2001
«...une autre image me vient a l'esprit:
celle d'un trapéziste qui prend peu a
peu de ['élan, puis s'élance dans le vide
pour attraper un autre trapéze. S'il ne
bouge pas, il s immobilise.»
Claude Smadja, ex-funambule
verbal du forum de Davos,
in L'Hebdo, 28 juin 2001
«Prés de la moitié des accidents provo -
qués par des trottinettes sur la voie pu -
blique sont dus pour 36 % des cas &
des collisions avec une voiture...»
Candidature anonyme mais talen-
tueuse, in Le Temps, 8 aolt 2001
«ll'y a donc de fortes chances que le
statu quo reste inchangé.»
Y. B., rédacteur,
in Journal du Pays-d'Enhaut,
19 juillet 2001
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«J'étais membre de la commission et je
suis arrivé avec un avis plutdt négatif,
qui n'a que trés peu 6volué puisque jai
répondu 4 tous les votes par une ab -
stention. Une abstention neutre, non
positive ou négative, mais une absten -
tion qui peut encore évoluer suivant les
réponses a mes questions. »
Claude-André Fardel, député
radicalement vaudois,
in Bulletin du Grand Conseil,
séance du 8 mai 2001
«En éruption depuis deux semaines,
I'Etna s'était calmé ces deux derniers
Jours. Il s’est remis en branle, déversant
une nouvelle coulée de lave...»
L. T, briéviste,
in Le Temps, 27 juillet 2001
«Comme tout le monde, on savait qu'el -
le connaissait de grosses difficultés.
Mais sans plus, car nous navons pas
de contacts particuliers avec la direc -
tion. On sait simplement que, gréce a
des gens qui y travaillent, l'ambiance
n'est plus bonne.»
Olivier Kernen,
syndic d'Yverdon,
apropos de la déconfiture
de la société 4M. Technologies
in 24 heures, 9 ao(it 2001
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L'avis d’'une
professionnelle

Si je puis me permettre d’in-
tervenir au milieu d'une sé-
quence émotionnelle qui me
parait tres forte, trés inten-
se et tres belle entre plu-
sieurs usagers du Parc Mon-
Repos: ma longue expérien-
ce de conseillere affective
d’avant-garde m’incite a
avertir les cyclistes, joggers
et propriétaires de chiens. Il
est préférable, et de loin, de
parler des scénes de ménage
avant qu’elles ne se déclen-
chent, et méme peut-étre
avant le ménage. Je suis si-
re que Maude et Bertrand
feront le meilleur usage de
cette sage recommandation.
Ruth Popiletti,
conseillere affective
d’avant-garde, bientot
chroniqueuse de la rubrique
«peuple, lunes de miel et
blennorragie» (titre de
travail) au SimiliBlick
Merci! [Réd.]

Celui d’un dilettante

Tempus fugit et 6 tempora 6
mores : le vénérable Cornu-
laz-Epallaz ne serait-il pas
le fameux professeur dont le
comportement répréhensible
motiva d’interminables
échanges de lettres dans
cette rubrique ? Pour une
fois que notre Bertrand
C. pourrait parler d’autre
chose que de Maud, de ses
appartements, de la géogra-
phie quantitative, de sa con-
dition physique déplorable,
de ses costumes peu seyants
et du jogging, qu’il se pro-
nonce, bon Dieu.
Hans Sauer-Suess,
détective amateur
et pigiste & plein temps
Nous ne manquerons
pas de transmettre.
[Réd.]

Une lettre
prémonitoire

Je viens ici, solennellement,
démentir les dénégations
que ne manquera pas de
vous adresser cet allumé de
B. C. J’ai étudié suffisam-
ment les courriers de lec-
teurs, sous la direction d'un
éminent professeur, pour sa-
voir & quoi m’en tenir. Apres
que mon mémoire sur le su-
jet eut recu la note maxima-
le dans une soutenance ou
les experts ne me laissérent
pourtant guére le temps de
parler, je me suis spécialisée
dans le cinéma (et particu-
lierement les stars d’origine
%andinave) et I’étude des

déchets de la civilisation in-
dustrielle et postindustriel-
le. C’est dire a quel point je
suis en mesure de percevoir
combien B. C. tente, en
vain, de dorer la pilule aux
lecteurs de La Distinction.
Je m’oppose donc ici formel-
lement a toute sorte d’allé-
gation qu'il pourra bien vous
faire parvenir. Si cet olibrius
avait un tantinet plus
d’énergie, il aurait pu aisé-
ment faire de votre journal
une tribune a travers la-
quelle son énergie poétique
et polémique se fat déployée
et épanouie. Il n’en a pas
voulu, il n’est méme pas en
mesure de vous adresser
une lettre de lecteur régulie-
rement, il n’a qu'a s’en pren-
dre qu’a lui-méme.
Je n’en dirai guére plus,
pour ne pas faire de peine,
ni a lui, ni & mes experts de
mémoire, ni a tous vos lec-
teurs. Mais je voulais d’em-
blée démentir toute forme
de dénégation.
Maud Méuschen,
lettreuse lettrée
en garbologie
Pas de doute, elle frime.
[Réd.]

Ouh lala, c’est le
Vésuve et I'Etna...

Vous direz mon comporte-
ment compulsif, irrévéren-
cieux et incohérent. Au
moins est-il indolore, a tou-
tes et a tous sauf a moi.
N’empéche, jobste et je non-
obste ici les prétres et les
Jeanprétre qui m’entourent,
m’enrobent et m’assaillent,
et pour faire front, je m’em-
presse: aidez-moi a déniai-
ser, et déniez toute velléité
de se tromper aux innom-
brables amis qui me veulent
du bien et qui me soupgon-
nent d’étre I'unique auteur
des innombrables lettres qui
paraissent dans votre cour-
rier des lecteurs. S’il vous
plait, rassurez-moi, et dites-
leur aussi qu’ils se trom-
pent: je ne suis pas, n’est-ce
pas, cet unique scribe, ce
scoliaste compilateur, ce
greffier pasticheur? Confir-
mez-leur, confirmez-moi que
je ne pullule pas, que je ne
me propage pas. Maud ne
vous en a-t-elle pas aussi
vous envoyé quelques-unes?

Et d’autres, plusieurs,
maints?

Bertrand Clarme,

alarmé

Un homme fragile, qui
garde un beau brin de
plume mais doit avoir
pris froid dans sa tenue
indécente de jogger en
bottes de caoutchouc.

[Réd.]
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Et I‘Bcllll‘ﬂtlllﬂmﬂllt

us de
ullﬂqﬂlllmﬂ'ltlaglusrd.

Cilette Cretton, responsable pédagogique de Direction générale de

I'enseignement obligatoire au

sein du Département vaudois de la

Formation et de la jeunesse, in 24 Heures, 25 aoiit 2001
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ONCTIONNAIRE hors ca-
Fdre, fils de ministre, Lau-

rent se payait le luxe d’habi-
ter hors les murs et de voyager en
Concorde. Le vrai veau d’or, qui vi-
vait de commerce hors la loi tout
en prétendant ne s’intéresser
qu'aux choses hors commerce, et
qui pontifiait sur le fait que, <hors
de I'Eglise, pas de salut».

Dores et déja il s'était entiché
d’'une balzacienne poule aux yeux
d’or, qu’il emmenait sur son hors-
bord & Monaco, le nouvel Eldorado
européen. La blonde le faisait cra-
cher au bassinet en obtenant des
cadeaux hors de prix. Mais bon, je
la mets hors de cause, car c'est la
faim —«auri sacra fames»— qui
chassait cette louve hors du bois.
Le coup de Boileau («Telle qu'une
bergeére, au plus beau jour de féte,
| De superbes rubis ne charge
point sa téte, | Et, sans méler &
Lor léclat des diamants, | Cueille
en un champ voisin ses plus beaux
ornements»), elle se 'était promis,
on ne le lui referait pas deux fois.
Les serments d’honneur gardé en-
vers et contre tout, et qu’elle ne
sacrifierait pas pour tout I'or du
monde, la faisaient doucement
marrer. Les noces d’or, elle n’en
avait rien a battre, et si elle conve-
nait que tout ce qui brille n’est pas
or, elle demandait cependant a
voir, au cas ou. Peu lui importait
qu'il fat d'or, pourvu que le nom-
bre soit 12, et élevé. A part cela, un
cceur d'or, comme il est convenu de
dire en un langage plutot cousu de
fil blanc que d’or.

Or donc, le Laurent Barre se
prétendait encore en mesure de
n’étre pas hors du combat galant.
Mais elle I'avait mis hors d’état,
en lui faisant boire du whisky hors
d’age; du coup, comme étalon,
Laurent se montra plutdt hors ser-
vice. Certes, il parvenait encore &
balbutier du Racine (mais qui ne

le peut?): «Que dis-je? En ce mo -

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entiére ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.

Ce feuilleton seme I'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.

Celui ou celle qui découvre I'im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit a La Distinction et
le droit imprescriptible d'écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre derniére édition, Die
Ramuz-Affare, attribué a la préten-
due Hildegard Schmiedhein-
Yelmoli, était une pure invention.

ment mon ceeur, hors de lui-méme,
/ Soublie et se souvient seulement
qu'il vous aime.» Mais pour le res-
te, il roulait sur les jantes plutot
que sur l'or.

Cependant, bien que hors jeu, il
insistait, vulgaire comme a son
horrible habitude. Il déformait la
mythologie, attrapait ses seins en
les comparant aux pommes d’or
des Hespérides, se prenait lui-
méme pour Jupiter tombant en
pluie d’or sur Danaé, ou faisait
des jeux de mots sur I'or de la chu-
te du rein. C’était plus qu’elle n'en
pouvait supporter, dans les ors de

Chronique de [‘excitation lexicale

l’arriére-automne monégasque
(eh, non, on n’était plus en été,
dans la saison ot, comme dit si

bien Verlaine, «Lor des pailles s’ef -

fondre au vol siffleur des faux»).
Hors d’elle ou de ses gonds, les
yeux exorbités, la fille aux che-
veux d’or répliqua avec Moliére:
«Hors d’ici tout a Uheure, et qu'on
ne réplique pas!» C’était parler
d’or, et elle ne crut pas si bien
dire. La queue entre les jambes
(d’ailleurs, hors cette solution, on
ne sait guére ou les hommes peu-
vent la mettre), il obéit, et sauta
par-dessus bord, se croyant hors

Minute métonymique

d’affaire, d’atteinte ou de danger.
Las, il se retrouva définitivement
hors d’'usage. Que ce con hors pair,
cette ordure, cette médaille d’or de
la fatuité et de l'arrogance, se re-
trouve a 'eau, raaéh, alors, voila
une histoire dont il ne tirera nulle
gloriole, mais qui vaut son pesant
d'or, et que je verrais bien écrite
sur le livre d’or des plongeons hors
saison, a coté du scoop hors caté-
gorie du président a poil, pour le-
quel les hordes de paparazzi, nou-
veaux chrysostomes de 'age d’or
de la postmodernité, se virent
offrir un pont d’or. T.D.

LES ELUS LUS (LVII)

nir un instant sur les

événements qui déclen-
chérent le processus qui
aboutit dimanche dernier a
la reconnaissance d’un dis-
trict fédéral par le peuple et
les cantons.

Il est intéressant de reve-

C’est la concordance de trois
faits divers qui mit le feu
aux poudres. Les voici tels
que les rapporta la presse de
Tépoque.

CORRESPONDANTE
PERIPHERISCOPIQUE

MARCELLES ‘
REY-GAMAY|

«EN SORTANT DU CENTRE
EQUESTRE, IL TOURNE A L'EN -
VERS DANS UN ROND-POINT.
L'automobiliste reconnait son
erreur. Comme il a regardé
tourner les chevaux dans le
sens des aiguilles d’une
montre pendant toute la ma -
tinée, il a continué dans le
méme sens au volant de son
automobile, explique-t-il.
D’ailleurs il ajoute pour sa
défense que la visibilité était
bonne et qu’il n’a mis la vie
de personne en danger. La
gendarmerie vaudoise parait
vouloir faire un exemple en le
déférant a la justice.»
«L’EXECUTIF A DELIVRE EN
DOUCE UN PERMIS DE CONS -
TRUIRE A UN CITOYEN BERNOIS
QUI SOUHAITAIT AGRANDIR SON
CHALET ALORS QUE LE CANTON
AVAIT REFUSE SON AUTORISA -
TION. La syndique d’Avenches
admet les faits. Il n’y a aucu -
ne volonté de provocation
dans lattitude de la commu -
ne, précise-t-elle. La munici -
palité espérait simplement
que cela passerait inaper¢u.
“On Ua fait une seule fois
dans la législature et on s'est
fait pincer”, note-t-elle. Le
Service de 'aménagement du
territoire qui dépend du Dé -
partement vaudois des infra -
structures semble avoir déci -
dé de faire un exemple en dé -
nongant la Municipalité au
Ministére public.»

]

Avenches DF

«LE CANTON DE VAUD REFUSE
DE SOUTENIR L'ARTEPLAGE DU
DISTRICT D’AVENCHES POUR
ExpP0.02.Lachées par Lau -
sanne, les autorités du dis -
trict d’Avenches doivent
abandonner leur projet. Les
plans pour la reconstitution
d’une cité romaine sur le lac
de Morat étaient pourtant
bien avancés.»

L’amateur de courses de che-
vaux venait de gagner un
million et demi au tiercé. De-
vant la menace d'un retrait
de permis d’une année, il
préféra s’expatrier sous des
cieux aux agents plus clé-
ments. Bellerive, sa commu-
ne de résidence, se plaignit
d’une mesure disproportion-
née qui la privait d’'un im-
portant revenu.

La cité d’Avenches fut
condamnée a une grosse
amende qui la contraignit a
relever son taux d’imposition
Tannée suivante.

Les communes vaudoises ri-
veraines du Lac de Morat,
qui avaient beaucoup investi
dans le projet d’arteplage ro-
main, durent se partager les
frais.

®

Clest alors qu'apparut le Co-
mité Contr’Etat, qui devint
rapidement célebre par les
slogans qui ornaient son site
< aventi. com >: En Aven -
ches toutes ! Les Avenchois ne
sont pas des sardines! Qui
n’Avenches pas recule! Aven -
ches ou créve! Un Avenchois
de la liberté! Ses actions de
désobéissance civile furent
largement soutenues par la
population.

Plus proche des chefs-lieux
des cantons voisins de Fri-
bourg, de Berne et de Neu-
chatel que de Lausanne, le
district coupa peu a peu ses
relations administratives
avec le reste du Pays de
Vaud. Cette volonté séces-
sionniste d’une région qui ne
présentait que peu d’intérét
pour les finances cantonales

fut mollement contrée par le

Conseil d’Etat et le Grand
Conseil.

Rejoindre le canton de Fri-
bourg dans lequel ils étaient
déja enclavés? Retourner
dans le canton de Berne dont
les ressortissants possé-
daient déja la majorité des
résidences secondaires du
bord des lacs de Morat et de
Neuchatel ? Les Avenchois
hésiterent.

Puis, réfléchissant au destin
prestigieux de leur cité, capi-
tale de I'Helvétie romaine
puis du cheval suisse grace
au Haras fédéral, ils envisa-
geérent une formule politique
originale: un district dépen-
dant directement de la Con-
fédération. Apres quelques
batailles juridiques, cette so-
lution de bon sens ne tarda
pas a s’imposer. Elle vient
d’étre avalisée par le peuple
et les cantons a une large
majorité, seul le canton de
Vaud ayant voté contre, avec
un taux d’abstention expri-
mant d’ailleurs plus l'indiffé-
rence que la colére. Ainsi le
District fédéral d’Avenches
(Avenches DF), sitot que les
autorités vaudoises auront
quitté le territoire (départ
symbolique qui sera limité
au renvoi en port da des dra-
peaux de la préfecture par
Tomnibus de la Broye, tous
les représentants et les em-
ployés de V’état de Vaud
ayant décidé de rester et de
préter serment directement
a la Constitution suisse),
pourra assumer sa nouvelle
vocation de campagne et de
riviera de la Confédération.
Certains pays prévoient déja
d’y déplacer leur ambassade.

M. R-G.

P.S. On vient d’apprendre
que les gens de la région fri-
bourgeoise de Morat prépa-
rent une action similaire
avec les résidents des encla-
ves bernoises de Clavaleyres
et de Villars-les-Moines. Si le
mouvement persiste et s’am-
plifie, on peut réver d’une
unification de la Suisse en
moins d’'un demi-siécle...
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Stéréetype des letires vaudeises

Le maitre de gymnase, cet inconnu

U cours des grandes jou-
tes qui opposent I'Etat
de Vaud et sa fonction

publique depuis quelques an-
nées, une catégorie profession-
nelle est parvenue progressive-
ment a la célébrité: I'ensei-
gnant des degrés post-obligatoi-
res. Pour une partie de la pres-
se, le maitre de gymnase est
devenu I'incarnation odieuse
d’une phalange de privilégiés
nichés sur un matelas d’avan-
tages et préts a tout pour con-
server leurs prétendus acquis
sociaux. Les abonnés au bulle-
tin quotidien du fan-club de
P’économie libérale pouvaient
par exemple découvrir la vraie
solution aux problémes budgé-
taires de l'école, servie sur un
plateau d’inox par le représen-
tant syndical des instituteurs:
«Dans la foulée, Philippe Marti -
net s’interroge sur les maitres
de gymnase “auxquels pas un
seul politicien n’a osé se frotter”
en dépit de rapports préconi -
sant une réévaluation de leurs
traitements. Osons un petit cal -
cul. Alors que le Conseil d’Etat
vaudois veut fermer 14 classes
primaires pour réaliser une éco -
nomie annuelle (trés incertaine)
de 1,2 million, une contribution
de solidarité de 2 % prélevés sur
les salaires de l'enseignement
supérieur arriverait au méme
résultat.» (1)

Salaires faramineux donc,
mais aussi vacances intermina-
bles et activité proche du far -
niente, la litanie éternelle des
méfaits du corps enseignant
g'allongeait de nouveaux vices,
apportés par 'époque et parti-
culiérement cultivés dans les fi-
lieres menant au baccalauréat:
absentéisme chronique, élitis-
me incurable, inadaptation aux
exigences-d'un-monde-en-per-
pétuelle-mutation, incompéten-
ce prouvée par des taux
d’échecs ruineux, ete.

La riposte corporative a ces
basses attaques consista le plus
souvent en un touchant plagiat
de Zola, qui évoquait des réveils
avant le lever du soleil, des
corrections jusqu’au milieu de la
nuit et des directeurs imposant,
le fouet & la main, des cadences
de production infernales.

On se prenait a réver de té-
moignages un peu plus sub-
stantiels que ces caricatures
arc-boutées 'une contre l'autre.
Or, voyez comme le génie local
fait bien les choses, la littératu-
re peut ici trouver quelque uti-
lité. Certes moins souvent in-
carné que le révolutionnaire
chinois ou le vacher du Middle
West, le maitre de gymnase
vaudois est tout de méme le
personnage central de plu-
sieurs romans, 'un mondiale-
ment tout a fait célébrissime,
les autres un peu moins con-
nus, mais tous rédigés par des
auteurs qui se sont soigneuse-
ment documentés sur le sujet.

% Viens, fermme, te rasseoir sur
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De bien beaux sentiments

Le plus jeune de ces Maitres
de Gymnase selon la Littératu-
re Locale (MGLL) s’appelle
Francois Aubort, 33 ans. Il est
le prisme au travers duquel
Jacques-Etienne Bovard peint
Les beaux sentiments. Il s’agit
d’un enseignant temporaire
non-syndiqué, qui lit avec ses
éleves Ramuz, Baudelaire,
Flaubert, Beckett et autres
classiques. Traumatisé par le
suicide de I'un d’entre eux (un
éleve, pas un auteur!), il s'in-
terroge sur son role de pédago-

e.

En guise de toile de fond, le
récit, essentiellement dialogué,
mentionne de-ci de-1a la guerre
civile algérienne, les banquiers
suisses ou un débrayage lycéen,
qui met le héros bovardien au
chomage technique et 'améne
a manifester avec ses collegues.
Leffarante réduction des cré-
dits aux bibliotheques, sur la-
quelle le Grand Conseil finit
par revenir aprés une forte mo-
bilisation, est décrite lors d'une
visite au Grand Conseil, qui
vaut a ce discret enseignant
d’insulter un député du bon
bord.

Dénué de toute relation socia-
le en dehors de son usine a sa-
voir (il plaque vaguement une
vague maitresse en cours de
route, pour ensuite s'enamourer
fiévreusement d’'une gymna-
sienne), Aubort n’existe que par
et pour I'école, habité par la cul-
pabilité galopante de n’en
jamais faire assez (2). En che-
min, il découvrira l’existence
des abus sexuels sur les mi-
neurs, qui se confondront dans
son esprit avec 'abomination
des camps de concentration, lors
d’un voyage d’études plus ou
moins halluciné, et passable-
ment hallucinant, a Sachsen-
hausen.

Aubort se persuade que les
lectures qu’il a choisies ont a
voir avec le malaise que vivent
les jeunes gens, qu’il peut sau-
ver de leur malheur ou relever
de leur déchéance ces ames pu-
res que la Direction du gymnase
Edmond-Gilliard lui a confiées.
11 choisit donc La Peste de Ca-
mus pour leur remonter le
moral...

Racine a-t-il poussé la nobles-
se de robe a l'autodestruction?
De ce questionnement bhébéte
découlera bien sir une morale
benéte —«Les éléves d’abord, les
éléves au centre, au ceeur...»
(p. 189)-, bien dans le ton de
T’école actuelle.

La malédiction
du soixante-huitard
Dans Judith  d’Olivier
Gaillard, le MGLL s’appelle
Justin Mentana et parle a ses
éleves de Flaubert et de la lit-
térature libertine au XVIIIe.
Quinquagénaire grisonnant, il

est & coup shr un professeur
nommé puisqu’il se permet de
ne pas mettre les pieds au
bahut durant trois jours sans
méme en avertir le secrétariat.
Notons toutefois que sa téméri-
té ne va pas jusqu’a l'incon-
science, puisqu’au-dela de trois
jours un certificat médical de-
vient nécessaire. A un emploi
peu astreignant s’ajoute une ai-
sance matérielle certaine, et
des avantages collatéraux non-
négligeables.

Jugé cynique par ses colle-
gues, Mentana est capable de
n’accorder aucune attention
aux éleves qui sanglotent dans
les couloirs. II ne travaille ja-
mais le soir, mais ce préfacier-
critique littéraire-homme de
médias invite chez lui, dans sa
grande maison familiale, qui
date —elle aussi— du XVIII:, les
jeunes filles qui ont I'impruden-
ce de lui confier leurs manus-
crits. Et 14, le célibataire nar-
cissique dénué de tout lien fa-
milial, dont I’environnement
social se borne a une bonne
portugaise et a un pote ex-
maoiste, le consommateur de
whisky, 'amateur de paisibles
siestes en fin d’apres-midi se
révele un vil séducteur, libidi-
neux et odieux. Jusqu’'au jour
ou un étre mystérieux se met a
saccager sa belle demeure...

Malgré de nombreuses digres-
sions inspirées de Marie-Claire
Décoration, ce récit plein de
mysteres retient le lecteur, du
moins jusqu'au dénouement,
qui suscite une certaine décep-
tion par sa banalité voulue.
L’ancien contestataire amoral,
qui vécut en communauté a la
fin des années 70, va découvrir
sa culpabilité, enfouie depuis
quinze ans. Sa fille cachée, qui
fut son éleve, vient de mourir
d’une overdose, sans qu’il ait
compris les messages plus ou
moins littéraires qu’elle lui ad-
ressait. Il va apprendre égale-
ment qu'un ignoble député (so-
cialiste) a abusé d’elle dans son
enfance. Transfiguré, ce MGLL
abandonne tout et se mue en
clochard céleste plus ou moins
kerouaquien.

Aux origines

Jean-Benjamin Calmet, pre-
mier entre tous parmi les

e bamnG..-

MGLL, est une figure de légen-
de, connue au-dela de la franco-
phonie vaudoise, dont on ose a
peine rappeler le tragique des-
tin. L'ogre est d’abord un cata-
logue périmé des bistrots lau-
sannois : Hotel d’Angleterre,
Evéché, café du Pont, Raisin,
Lyrique sont les lieux de séjour
préférés de cet enseignant du
gymnase de la Cité.

Toujours entre deux correc-
tions, le malheureux ensei-
gnant dépressif, accablé par la
mort de son pére, 'autoritaris-
me de son directeur et la jeu-
nesse triomphante de ses éle-
ves (<l recevait dans sa chair
la force des gars et 'humidité
somptueuse des jeunes filles.»)
suit les étapes de son calvaire.
De la rentrée scolaire a son sui-
cide (qu'il commet le premier
jour du bac), il erre comme une
ame en peine, passe ses congés
a «prendre des notes en prépa -
rant ses cours de la rentrée».
L’auteur relativise toutefois le
poids de ce sacerdoce: si les
conférences pédagogiques se
multiplient, si les piles de ver-
sions latines s’entassent, Cal-
met parvient encore a passer
plusieurs heures chaque jour
au troquet.

Une sollicitude réelle le pous-
se vers ses éleves, mais lorsque
I'une, malade, agonise, «petite
martyre bourrelée par I'Ausch -
witz de Dieu», il reste incapable
de lexprimer: «Jean Calmet
crevait de honte. Il avait aban -
donné Isabelle.» Sans rapport
avec sa famille, il ne fréquente
guere ses collegues: «fous
étaient mariés, ou fiancés, les
quelques femmes de I’ mblé
étaient irréductiblement nettes.»
A 39 ans, il est définitivement
seul et rien ne le trouble autant
que les seins des éleves et des
secrétaires qui tremblent sans
cesse sous leurs blouses. Sa
liaison avec une jeune femme a
peine majeure l'accablera enco-
re davantage, ajoutant a ses
malheurs les ravages de I'im-
puissance et de la jalousie.

En dehors d’hallucinations
particulierement étranges,
comme de croiser le sexe de son
pére dans les corridors d’une
auberge de campagne, le
MGLL nécromane a peu de loi-
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sirs: il parle parfois aux ani-
maux ou interpelle Dieu en
personne dans ses plus grands
désarrois. Lorsque son dirlo lui
remonte les bretelles, il décom-
presse immédiatement par une
visite-minute chez une péripa-
téticienne. Ses voyages les plus
fous le ménent dans le Jorat,
ou il va «écouter couler la
Broye», ou a Montreux ou il boit
«ce qu'il y a de plus mauvais au
monde: un thé a la menthe».
Jean-Benjamin Calmet se
tient soigneusement éloigné de
toute considération sociale ou
politique. Lorsqu'’il assiste par
hasard a une manifestation de
gymnasiens, la description a de
quoi surprendre: «une foule co -
lorée et joyeuse a laquelle
s'étaient mélés pas mal de clo -
chards, de pochards et de faux
légionnaires». Mais sa déprime
entrant en phase aigué, il pas-
sera une soirée chez un vieux
nazi, ancien membre d’une
étrange «section lémanique des
Croix Fléchées» et deviendra
brigvement antisémite (3).

Eternité du roman agricole

La littérature du terroir ne
dément donc guére le propos
des médias. Est-elle plus fiable
pour autant? Bien loin de I'ins-
titution scolaire réelle, ou par
exemple de nos jours les fem-
mes sont nombreuses, le petit
monde du MGLL révele un
paysage de convention, un dé-
cor peint, empreint de clichés
d’une autre époque, et ne sert
qu’a mettre en situation des dé-
mangeaisons physiques et des
élans métaphysiques.

Résumons. Le héros solitaire
a la charge d’'un troupeau
d’étres vivants (Caroline, Mi-
rette, Bellle-des-Champs, etc.)
dont il doit assurer la survie et
que d’incessants prédateurs
viennent menacer. Isolé dans
son Olympe, loin des hommes
et pres des dieux, il succombe
parfois a la tentation et s’adon-
ne au péché avec quelque bre-
bis. Ce bon (ou mauvais) berger
vit au tempo de la semaine ou
de I'année scolaire, 1égérement
décalées mais toujours proches
du rythme naturel des saisons
qui fournissent a l'auteur une
source inépuisable de symboles
météorologiques.

Point de salariat dans la cour
du gymnase, mais des rapports
de maitre a valet, de patriarche
a apprenti, toujours individuels,
ou la force prime sur le contrat.
Sl n’est propriétaire du domai-
ne, le MGLL est forcément ca-
det de famille, célibataire et
malheureux de l'étre. A Pécart
de la politique, il contemple en
spectateur 'agitation du monde,
un peu craintif devant des fu-
reurs collectives qu’il ne com-
prend pas ou qu'il a définitive
ment quittées, dans sa simplici-
té d’artisan intellectuel, de la-
boureur du champ littéraire.

Taraudé par la faute, le
MGLL se repent et se répand
en repentances a propos de tout
et de n’importe quoi, jusqu'a
des acces de folie, déclenchés
par l'alcool et/ou la mauvaise
conscience. Le suicide, corporel
ou professionnel, est au bout du
chemin, tout comme l'insoute-
nable agression sexuelle sur un
mineur. Tout le monde aura re-
connu les invariants du récit
campagnard, apparus des l'au-
be du roman populaire: les
mauvaises lectures, le péché de
jeunesse, la terreur patriarcale,
la pérennité du domaine, etc.

Un univers ou le malheur est
omniprésent, mais ou victimes
et bourreaux ne sont pas disso-
ciés.

La répétition des themes et
des personnages a fini par en
montrer la vacuité, et le plus
célebre roman vaudois des
trente dernieres années s’en
trouve réduit a ce qu’il est: un
changement de décor pour le
bon vieux roman paysan. On
comprend que l'auteur de L'og -
re vomisse celui qui a vendu la
meche: «aurais pu rater ce li -
vre en faisant un livre suisse ro -
mand, avec d’innombrables di -
gressions, des crises morales...»
(4) «Prenez le dernier roman de
Jacques-Etienne Bovard. Clest
de la prose de maitre secondai -
re qui écrit, c'est terne, précau -
tionneux et plein de disserta -
tions.» (5)

«De la prose de maitre secon -
daire»: il sait de quoi il parle,
le bougre! Une fois de plus, le
Sacrificateur velu immole un
de ses proches. Dans le méme
mouvement, il se brouille a
mort avec son fidele éditeur ur-
bigene: émotion dans I'étable
des lettres lémaniques, crise de
nerfs dans le bocal des poissons
rouges.

J-E. M.

Jacques-Etienne Bovard
Les beaux sentiments
Campiche, octobre 1998, 363 p., Frs 40.-

Olivier Gaillard
Judith
L'Aire, novembre 1998, 156 p., Frs 22.80

LiCgre

Jacques Chessex
L'ogre
Grasset, novembre 1973, 235 p., épuisé

(1) J.-C. Péclet, «Le salaire des
profs, enjeu politique de la ren-
trée», in Le Temps, 25 aout 1998

(2) Le héros de Bovard est en fait
un stakhanoviste de la macéra-
tion: il se sent tout a la fois cou-
pable d’étre suisse, de fumer,
d’enseigner, d’étre adulte, etc.
Pour le lecteur, l'effet de cata-
plasme est encore amplifié par
une narration qui ne sort jamais
du ring étroit de sa conscience
morale.

(3) Raconté de cette maniére, on di-
rait un scénario de Woody Allen,
mais allez vérifier, c’est authen-
tique!

(4) Jacques Chessex, interrogé par
1. Falconnier, <Ramuz m’a ensei-
gné a écrire malgré tout», in
L’Hebdo, 18 février 1999.

(5) Jacques Chessex, interrogé par
Thierry Mertenat, «Comme Ra-
muz, j’ai pris trop de place dans
le regard des gens envieux», in
24 Heures, 20 février 1999.
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WNeir, ¢'est noir

Richard Stark

Backflash

Traduit de 'américain par Daniéle et Pierre
Bondil,

Rivages, mai 2001, 283 p., env. Frs 37.-
Saluons le retour d’'une vieille connais-
sance, Parker, le truand gagne-petit,
imaginé par Richard Stark, alias Donald
Westlake. Ecrivain fort heureusement
intarissable, Westlake, en dépit de ses incursions dans le ro-
man noir & vocation de critique sociale (cf. les remarquables
Le Couperet, Smoke, Le Contrat, tous chez le méme éditeur),
semble ne pas avoir oublié de maintenir en vie les serial he -
roes qu’il a créés, sous divers noms de plume, voici une tren-
taine d’années.

Si l'on est (pour l'instant?) sans nouvelles de Tobin, le flic
déchu devenu détective clandestin, (auteur déclaré : Tucker
Coe), le voleur mégalomane Dortmunder (auteur déclaré :
Don Westlake), dont les projets mirobolants seront voués a
Téchec pour cause d’ultime grain de sable glissé dans la bel-
le machinerie a récemment refait surface (Au pire qu’est-ce
qu’on risque ?, méme éditeur). Humour et folie des gran-
deurs accompagnent les péripéties de Dortmunder. Non
moins minutieux que son confrére en matiere de préparatifs
a un cambriolage, Parker donne plutét dans le genre auste-
re et prévoyant.

Il n’est pas ambitieux. Ni dans ses projets ni dans les som-
mes qu’il escompte récolter. Parker fait du vol, ou plutét du
hold up, ne se séparant jamais d'une arme a feu dont il
n’hésiterait pas a se servir, le moyen de quoi amasser assez
d’argent pour s’en retourner aupres de sa compagne Claire
passer du bon temps, jusqu’a ce qu’a nouveau l'argent vien-
ne & manquer. Parker, on I’a compris, n’est pas un type tota-
lement sympathique. Ce qui n’empéche pas 'amusement
que suscite la relation de ses exploits.

Dans Backflash, il se voit proposer par un étrange com-
manditaire —ce dernier fait partie d'un lobby anti-jeux de
hasard— de dévaliser un casino. Plus exactement un casino
flottant qui doit entreprendre sa premieére croisiere le long
de 'Hudson. Soupgonneux et entreprenant comme a son ha-
bitude, «’argent liquide, c’est ce qu’il y a de plus difficile a
trouver et de plus facile a écouler. Tout le reste, il faut le ven -
dre, ce qui représente deux transactions au lieu d’une seule.
(...). mais ¢a reste de I'argent liquide sur un bateau», Parker
accepte de relever le défi.

Tout ce qu’il y a de classique, ce roman se décompose en
trois parties, lorganisation du hold up, son accomplisse-
ment, ses conséquences. On savourera la premiere, durant
laquelle Parker fera état de son sens du détail en recrutant
des complices ad hoc et ou Westlake —Richard Stark— tout
en dénongant l’air de rien un réseau de complicités politi-
ques, prend son temps pour faire valoir son art de la des-
cription de lieux et de gens, méme les plus insignifiants, e
bar s'appelait le Lido, mais il n’aurait pas di. Le barman
chauve en manches de chemise était grand et gras, il ressem -
blait a un ancien flic qui se serait empaté du jour ou ses pa -
piers de retraite étaient arrivés.» Quel bosseur, ce Parker,
qui, pour gagner sa vie, doit simultanément affronter des
ambitions politiciennes et de menus tracas. (G. M.)

Ramon Diaz-Eterovic

Les Sept Fils de Simenon

Tradluit de I'espagnol (Chili) par Bertille
Hausberg

Meétailié, septembre 2001, 285 p., Frs 33.70
C’est a Santiago-du-Chili que Heredia, le
narrateur, exerce sans enthousiasme son
art de détective privé. Bien malgré lui, il
s’est spécialisé dans les affaires qui se
confinent aux maris trompés, aux épouses épuisées par les
querelles quotidiennes, aux enfants fugueurs. Il gagne
chichement sa vie, au point de repeindre, en guise
d’acquittement du loyer, le cabanon dans lequel il passe ses
vacances. La femme qu’il aime I’a plus ou moins quitté, car
elle ne se fait plus d’illusions a leur sujet, et il a peu d’amis,
hormis le kiosquier du coin de la rue et une voisine voyante.
Heredia parle avec son mentor, outre-tombe; il dialogue
avec son chat Simenon, qui lui prodigue des conseils, il
fréquente les poetes, ayant toujours quelques vers lui re-
venant en mémoire.

Heredia, qui continue de voir «rouge» en bien des aspects,
ne se conforme pas a 'abandon de certains idéaux. «Je jetais
parfois un regard en arriére dans le temps et je me revoyais,
engagé dans des entreprises vagues, usantes, dont personne
ne se rappelait au bout de quelques mois. Seul, avec cette
manie de recomposer le passé, accroché a linexistant (...).
Peut-étre avais-je compris, comme d’autres amis du passé,
que ceux qui dirigent le monde n’acceptent pas de change -
ments susceptibles de toucher leurs gros sacs d’intéréts et de
miséres. Voila pourquot il me fallait accumuler Uespoir et les
idées pour alimenter le triste feu de la défaite. Ce n’était pas
facile. Beaucoup de ces amis étaient morts.»

Tout est en place pour qu'Heredia cede au désespoir,
quand le voici brutalement contraint de recouvrer ses es-
prits. A Toccasion d’une investigation de routine, il est, a
tort on s’en doute, suspecté du meurtre d’'un fonctionnaire
irréprochable, et le voici plongé dans une affaire aux ramifi-
cations multiples qui risque de mettre en lumiére des prati-
ques douteuses en matiére d’aménagement du territoire. Il
y a la de quoi renoncer a ses états dépressifs.

L’enquéte proprement dite vaut ce que valent les conven-
tions auxquelles est soumis un détective privé qui meéne une
enquéte. Avec son lot usuel de coups de théatre, de fausses
pistes, de plaies et de bosses. Ce roman est attachant

Calet, e retour

Un appel entendu, des actes,
une stele et une lucarne

N septembre 1989, j’ex-
E hortais —dans ces mé-

mes colonnes— les lec-
teurs a lire Henri Calet et si-
multanément les éditeurs a le
rééditer. Ces derniers, c’est
slr et inespéré, ont entendu
mon appel, puisque 'ceuvre
est aujourd’hui presque entie-
rement disponible! Plus: deux
gournées Henri Calet» se sont
tenues en 1996 a Lyon;
étonnamment, je n’y ai point
été invité et j’ai dG me conten-
ter d’acquérir les «actes» qui
en ont découlé.

Un autochtone
en exploration

De ma lucarne regroupe des
chroniques parues deés la fin
de la Deuxiéme Guerre jus-
qu’en 1956 (Calet est mort
cette année-1a). C’est le Calet
de Paris que 'on retrouve, qui
explore la ville qu’il connait
par cceur: «Je pourrais la dé -
monter pierre @ pierre et la re -
construire ailleurs.» Calet ob-
serve ses habitants et les pré-
sente avec ce mélange d’em-
pathie et d’humour aigre-
doux si caractéristique: «On
aurait grand tort de penser
que notre existence n’est
qu’une suite de plaisirs.» Un
suicide dans le quartier, Calet
entend une voisine: «Noire ou
blanche, c’est quand méme un
étre humain.» Réveillonner
apres-guerre est un art diffici-
le: «..nous festoyames. Bigor -
neaux a volonté, camembert,
pas de pain...»

Calet s’intéresse a tout. Il
découvre I’'Opéra et ses ma-
chinistes, une kermesse et la
femme la plus forte du mon-
de, M" Miranda, 28 ans et

220 kilos. I s’'embarque dans
un tour organisé du «Paris
by-night», dans des visites
guidées plus... éducatives,
dans la découverte de musées
peu connus comme le Musée
postal, le musée de la Légion
d’honneur, celui de I’Assistan-
ce publique, ou celui de la
préfecture de police ol sont
exposés des objets comme «Le
rouleau de patisser ayant ser-
vi & Ollivier pour assommer
la veuve Leclerc, sa cousine,
en 1875.» «On dirait que je me
suis donné pour tdache de les
connaitre tous, au bout du
compte.»

Calet voyage en autobus,
jusqu’aux terminus. Il va jus-
qu’a se faire passer pour un
riche étranger de passage et
engage une «hodtesse» pour le
guider dans la capitale. Trop
spectaculaire pour notre au-
teur trompé sur la marchan-
dise —il avait opté pour une
blonde intellectuelle—
M Yvette ressemble a une
star de Hollywood. «Au des -
sert, nous étions sur le terrain
médical; elle dissertait sur le
cancer, les anus artificiels, etc.
Je lui ai offert une rose.»

Une stéle

pour la piétaille méconnue

Calet n’a rien publié pen-
dant la Guerre. La Nouvelle
Revue frangaise, dirigée par
Drieu La Rochelle, le «dégot-
tait»... Calet était engagé,
plus que son ton ironique et
désabusé ne pourrait parfois
le laisser croire. Jean-Pierre
Baril releve, dans sa préface
a Une stéle pour la céramique,
son soutien au front populai-
re; son aide aux réfugiés es-
pagnol en 1938, dans le cadre
du Comité d’aide aux intellec-
tuels catalans; ses écrits
d’apreés-guerre, ses articles
«contre loubli», qui s’entétent
a parler de ceux qui «souf -
frent» la guerre. «Ceux-la
seuls devraient en parler. Or
ils n’en disent rien.»

Calet a dirigé une fabrique
de porcelaine électro-chimi-
que a la fin de la guerre. I1
rend hommage, en septem-
bre 1944, a «quelques-uns des
nétres» qui ont quitté leur
poste de travail pour la Résis-
tance. «Je veux uniquement
témoigner du départ de vingt
hommes, le premier jour, a la
premiere heure. Vingt hommes

—
Henri Calet

De ma lucarne. Chroniques
Gallimard, 2000, 314 p., Frs 41.10

d’une usine de campagne.
Avec leur seule bravoure, leur
seule espérance. Vingt ou -
vriers —des manceuvres— qui
n'ont pas attendu pour miser
gros, sur une carte, de leur
vie. Pas des malins, pas des
réfléchis. Ceux qui vont en
avant, ceux qu’'on ignore tou -
Jours, ceux qui rentrent estro -
piés a la maison, ou qui ne
rentrent pas.»

Lire Calet, évidement

Pour celles et ceux qui dési-
rent en savoir davantage sur
un auteur qui reste mysté-
rieux, malgré I'importance
des matériaux biographiques
qui constituent son ceuvre, Li -
re Calet est indispensable. On
y apprend, par exemple, son
véritable nom: Raymond
Théodore Berthelmess; on y
trouvera des repéres biogra-
phiques et une bibliographie;
on saura tout ou presque sur
«Calet et les femmes», sur ses
«grands dégotits» et son «parti
pris du quelconque», sur «Ca-
let voyageur» et son habileté
au «jeu du langage» ; pour le
dessert, on se jettera sur
quelques inédits!

C.P.

Henri Calet
Une stéle pour la céramique
Les Autodidactes, 1996, 71 p., env. Frs 50.-

LIRE CALET

Lire Calet
Presses Universitaires de Lyon,
311p., Frs 40.30

GCompte hien rendu

Comprendre les médias

[Fafis de seociétd

Le Temps du 29 aolt présente, dans un article de plus d'une demi-page intitulé
«|'affaire Téléverbier, au coeur de la culture politique valaisanne», l'ouvrage
(paraissant le jour méme en librairie, c'est précisé dans le sous-titre et en note)
de son correspondant en Valais : L'Affaire Téléverbier, chronique d'un complot.
Bonne occasion de juger de la «distance critique» possible entre confréres.

L'auteur de l'article commence en affirmant que cette affaire n'est pas simple
a comprendre, ce qui laisse penser que I'auteur du livre a le mérite de s'y étre
attaqué et d'avoir cherché a 'expliquer. Plus loin, il reproche & l'ouvrage «d'étre
un soupgon pamphletaire», mais reconnait qu’i est parfaitement documentg. A
la question qu'il se pose tout de méme de savoir si cette sombre affaire méritait
un livre, il répond indirectement que «pour lauteur, la réponse est évidemment
oui» parce que «cette histoire est révélatrice d'un Valais que beaucoup aime -
raient révolu». Il précise tout de suite que bien qu'il s'agisse d'un livre engagé il
ne donne par pour autant une image caricaturale du Valais. Mais il reconnait
qu'il déplaira & certains, notamment parce qu'il est écrit par un journaliste et qu'un
journaliste dans leur esprit devrait rester neutre. Ce qui était impossible dans I'en-
quéte en question, puisqu’elle consistait @ démasquer des acteurs souterrains.

Maintenant vous pouvez relire ce qui précéde en sachant que le journaliste
du Temps qui rend compte du livre et le journaliste du Temps qui a écrit le livre
sont une seule et méme personne. Comment dit-on dgja? A ceeur va... vail...
valaisan, rien d'impossible!

On peut étre stir que, si on le lui avait demandé, Eric Felley aurait volontiers
rédigé lui-méme la présente note. (Sch.)
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Lettres romandes

Recyclage culinaire

RRIVE en service de
presse, dédicacé mé-
me, et délaissé depuis

trop longtemps, ce livre de
Monsieur Tripet. J’écris Mon-
sieur Tripet et non Edgar Tri-
pet par fidélité, car il fut mon
professeur d’histoire il y a
bien longtemps, au gymnase
de la Chaux-de-Fonds. C’était
un professeur fort sympathi-
que, ¢a, je m’en souviens,
mais je ne sais pas trop si ses
cours étaient intéressants (1).
C’est donc pleine d’un certain
esprit de contrition que je me
suis attaquée a la lecture de
Trouvé dans la poubelle cos -
mique.

L’idée est amusante:
«Quand d’une capsule errant
entre ciel et terre on a extrait
un ruban ou s’étirait un tracé
sinueux, rien ne permettait
d’affirmer qu'on avait a faire
a un texte plutét qu'au graphe
d’un quelconque instrument
de mesure.» Une cohorte de
savants se penche donc sur
ces signes d’origine cosmique
et oui, c’est bien un texte, et
c’est ce message décrypté qui
est proposé aux lecteurs.

Apres une guerre totale qui
a détruit ’hémisphere nord
de son monde, un extraterres-
tre quelconque nommé Véri-
ficateur 250 est chargé de
surveiller et d’analyser le sol
des territoires détruits; le
texte parvenu aux savants se-
rait son journal de bord.

L’idée est amusante disais-
je mais... Si ce texte est bien
celui d’un extraterrestre,
alors le bougre en question,
hélas pour lui, a le verbe plu-
tot ratiocineur. Comme Mon-
taigne, «Je ne cherche aux li -
vres qu’a m’y donner du plai -
sir par un honneste amuse -
ment.» (2), et j’ai gardé de
mes jeunes années un certain
gott pour la facilité, alors me

voila peinant, sur le point
d’abandonner. Je me ques-
tionne donc, qu’est ce qui
rend ce livre difficile a ava-
ler? Est-il trop ou trop peu
cuit? Est-ce un blanc de pou-
let ou du ragoit de beeuf? Dif-
ficile de le dire a vue de nez.

Afin de résoudre cette épi-
neuse question, et suivant le
conseil de 'auteur dans son
avant-propos: «du reste que le
lecteur insatisfait de la pré -
sente traduction sache que
toute liberté lui est laissée d’en
produire une autre. Il lui suf -
fit de respecter la structure
établie par les linguistes. Cel -
le-ci, légalement protégée, il la
retrouvera sans effort sous le
texte, ou chaque mot peut étre
remplacé par un autre.», je me
suis empressée d’appliquer au
début du livre la trans-
formation S+7, technique
classique de cuisson verbale
oulipienne (3). En voici le ré-
sultat (4):
Texture
Poriya (5)
La parotide est parotide de
vermicelle. Elle dit :

1. 1 En ce tenailler-la, qui fut
le tenailler d’avant le te -
nailler, le mondialiste avait
du sphincter la perfidie.

2. Lequel sphincter dans sa
perfidie était peuplé d’innom -
brables crédibilités qui se par -
tageaient le terre-neuvien, l'ai -
relle et I'ébarbage.

3. Sur elles régnaient les
grandes ancillaires — que leur
nombril soit béni! Elles furent
les premiéres homochromies.

4. Elles adoraient le concert
de tout chouan, U'astrolabe su -
blime qui leur avait donné le
sphincter en partage et leur
di: it ses bi nt:

fondatrice de

II. 1. Les meilleures d’entre les
homochromies occupaient la
partita supérieure du sphinc -
ter, fait plus de terre-neuviens
que d’ébarbage.

Enseignement des langues

Apprenez

a parler

comme un conseiller fédéral

des salaires?

probablement diminuer.»

«-Dans ces conditions, étes-vous favorable 3 une hausse

_ Il faut voir de cas en cas. Je ne donne aticun conseil. |lyla
certainement des salaires qui doivent grimper. D’a_utres doivent
rester stables et certains, exagérément éleves. dofvent

Pascal Couchepin, interrogé par Anne Dousse
et Chantal Tauxe, in Le Matin, 10 septembre 2001

Exercices:
+ recherchez les modalisations

+ récrivez en évitant les adverbes en -ment
+ résumez I'opinion du Conseiller fédéral

2. Leur savonnerie excédait de
beaucoup celle des homochro -
mies de la partita inférieure
du sphincter.

3. Les plus mauvaises d’entre
les homochromies occupaient
la partita inférieure du
sphincter, faite de moins de
terre-neuviens que d’ébarbage
4. Et leur savonnerie était de
beaucoup inférieure a celle des
homochromies de la partita
supérieure du sphincter, elles
nourrissaient a l'endurcisse -
ment de celles-ci du ressort.

Je m’arréte, abandonnant
ces homochromies sphincté-
riennes a leurs obscures ta-
ches car on n’est pas la pour
rigoler. Mais le texte ainsi
transformé est-il plus tendre
ou encore plus coriace que le
texte de départ? Trouvé dans
la poubelle cosmique, conte
philosophique et savant plein
d’enseignements, de sages et
doctes références, est-il trop
ou trop peu cuit? Difficile de
trancher. Que conclure? Bon
je cede a lenvie, je dirai donc:
texte bien écrit, dans un fran-
cais aisé et chatié. A la lectu-
re, on remarque avec intérét
que vous étes fort érudit, je
dirais méme que 'on apprend
des choses. Par contre la for-
me reste un peu trop pédante
pour permettre une lecture
fluide, et je me suis surprise a
bailler discretement dés la 51¢

tinuer sur ce chemin sans
vous décourager, en essayant
cependant de vous permettre
un peu plus d’audace et de
laisser aller, de débraillé mé-
me, afin de donner au tout un
certain tonus qui lui manque.

(6)

A.B.B.

Edgar Tripet

Trouvé dans la poubelle cosmique
L'Age d'Homme, aodit 2000,

195p., Frs 34.50

(1) Car javoue qu'en ce temps-la,
T’histoire avait de la peine a
retenir mon attention, préoc-
cupée que j’étais par des his-
toires plus fumeuses...

(2) Essais, Livre II, chapitre X.

(3) Pour chaque substantif du tex-
te, chercher dans le dictionnai-
re le terme qui se trouve 7
mots plus loin.

(4) Je laisse aux lecteurs le soin
de rechercher l'original dans
Touvrage méme, ou d’appli-
quer la regle a envers...

(5) Langue indo-aryenne parlée
dans I'Etat d’Orissa, en Inde.

(6) C’est bien la premiére fois que
j'annote la copie d’'un profes-

page. Je vous suggeére de con- seur.
Callvinisme
Italo Calvino prepw—
wine | Aventures AVENTURES
f"&’”“,“. Seul, 1998 i
A 2 | o2, Frs 1140
¥ Italo Calvino
Yan Nascimbene
Aventures
Seuil, 2001,

pour apprécier un livre.

la jeunesse, forcément.

200p., Frs 28.80

Il y a deux ans, j’avais proposé a la lecture des bienheureux
italophones lecteurs de la Distinction, Gli amori difficili
d’Italo Calvino (sur lui et 1’Oulipo, voir le numéro de
mai 2001 du Magazine Littéraire), en regrettant pour les
autres que ce texte n’ait jamais été traduit en francais.

Que la cendre recouvre ma téte; en recherchant les don-
nées exactes de ce recueil sur le net, je viens de découvrir
qu’il a été traduit et publié au Seuil en 1991 dans la collec-
tion Points Romans, puis en 1998 dans la collection Points,
sous le titre Aventures. Il a méme été republié en 2001, tou-
jours sous le titre Aventures, dans une belle édition illustrée
par Yan Nascimbene. Si donc vous avez regretté de ne pas
pouvoir le lire, I'occasion vous en est maintenant donnée.

Mais oh surprise, voila ces nouvelles d'un humour noir
grincant qui parlent d’amours clandestines, d’incommunica-
bilité, de lacheté, de désir et d’impuissance, publiées dans
une collection Jeunesse et présentées parmi les livres pour
les enfants dans le Cahier Livres de Libération du 5 juillet.

Quelles conclusions en tirer?
1° Le dessin change la perception du contenu d’un texte.
2° Les jeunes ont besoin d’une mise en scéne particuliére

3° Un texte drole ou fantaisiste et illustré est un texte pour

4° Pour un éditeur, toute vache est bonne a traire. (A.B.B.)

@3 Viens, femme, te rasseolr sur e banc..
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Neir, ¢'est noir

Michael Cimino

Big Jane

Traduit de I'américain par Anne Derouet
Gallimard, septembre 2001, 188 p.

MECHARL CRMING
Big Jass

Voyage au bout de Uenfer, La porte du para -
dis, L'Année du Dragon, comment oublier ces
films flamboyants de Michael Cimino, cinéas-
te mégalomaniaque qui se proposait, rien de
moins, que de livrer sa propre vision de ’Amérique? Des films
financiérement ruineux, a-t-il été dit. Big Jane est le premier
roman de Cimino.

On est au tout début des années cinquante. La jeune et belle
Jane Kiernan, surnommée Big Jane, elle «aurait pu prétendre
au titre de Miss Univers dans la catégorie muscle», se morfond
aupreés de son pére dans une banlieue de New York. Un peére
que son veuvage a rendu dépressif et qui contraint réguliere-
ment Jane a creuser des trous dans le jardin, en fait des fosses
de sa taille dans lesquelles Jane est censée devoir s’enterrer
pour expier ses péchés. Travailler comme coiffeuse ou comme
caissiére de supermarché sont les seules perspectives qui s’of-
frent a elle quand surgit Billy, au guidon d’une puissante moto-
cyclette Indian couleur sang. Tout aussi paumé qu’elle, Billy,
qui écrit des chansons que personne ne daigne entendre mais
qui réve de gloire, propose a Jane de prendre le large, sur I'In -
dian. Contre toute attente, celle-ci accepte de tenter 'aventure
avec ce vague copain de quartier.

Des paysages enneigés du North Dakota, ou, a Fargo (rappe-
lons-nous le film des fréres Coen), ils se voient entrainés dans
un pow-wow sioux, jusqu’aux lumiéres factices de Hollywood,
avec des aller et retour dans leur itinéraire sans but précis, Ja-
ne et Billy, qui hésitent a tomber amoureux 'un de I'autre, font
une foule de rencontres, parfois des amis, parfois des aigrefins.
Défilent ainsi gérant de station-service, tenancier de bar, musi-
cien, producteur de film et tant d’autres emblémes d'une Amé-
rique obsédée en mal ou en bien du principe «si on veut on
peut.»

Un drame imbécile contraindra Jane & poursuivre seule
Taventure. Elle décide de s’engager dans 'armée, ou elle sera le
témoin direct des violences de la Guerre de Corée. «Impossible
de distinguer les Chinois des Américains, engagés dans un com -
bat mortel. Non pas avec des armes automatiques, mais avec
des outils de tranchée, des couteaux, des poings, des pieds, des
cris farouches de haine pure en plusieurs langues.» Au-dela de
la souffrance, Jane continuera néanmoins sa route, avec, tou-
jours, en toile de fond et en guise de commentaire, les paroles
des chansons composées par Billy.

Michael Cimino fait-t-il toujours du cinéma? Qui peut le dire?
Voici son premier roman. Beau et parfois irritant comme un
film de Cimino. (G. M.)

Marcelle du Hammelle

Festival Polar et choucroute

Série Noire, juin 2001, 296 p., Frs 12.30

Bien sar, on attend encore LE roman noir sur
les macheuses de peau de phoque esquimaudes
du IV siecle, mais a part ¢a, on pourrait croire
que tous les cadres, tous les milieux sociaux,
toutes les professions et toutes les époques
possibles ont été épuisés. Graces soient donc rendues a l'auteu-
re pour ce premier roman se déroulant dans le petit monde des
écrivains de la Série Noire. Au cours d'un laborieux «festival du
rom’pol’» & Strasbourg, un directeur de collection goinfre et nos-
talgique, est assassiné dans les conditions atroces que décrivait
son dernier roman publié. Les suspects sont bien str les au-
teurs présents: entre le néo-stalinien obsédé par le complot
fasciste, le clandestin italien, le vieux pétainiste, ’alternatif
suisse un peu casse-pieds et ’ermite du Wyoming, chaque
lecteur reconnaitra les siens... (L. N.)

Folar
et choucroute

Deveir de seuvenirs de vacances
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OLIVIER CHRISTINAT
Photographies
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Vernissage le 19 septembre  18h00
Galerie Basta!
Petit-Rocher 4
Lausanne-Chauderon
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Distingues

L’impondérable
destin des étres
de raison (I)

( ),EST une trivialité de
rappeler que ’'homme
éprouve le besoin de

projeter son agir sur un fond

d’intelligibilité qui lui donne
sens. C’en est une aussi de
constater que 'apurement des
passifs ouverts par les guer-
res civiles oblige a de délica-
tes (ou indélicates) opérations
de comptabilité politique.
Peut-étre est-il moins banal
de s’émerveiller que l'intellect
humain, explorant les rap-
ports impromptus des idées
entre elles tandis qu’il impro-
vise des concepts en apparen-
ce éloignés de son environne-
ment immédiat, forge des
étres de raison qui permettent
d’apporter des solutions origi-
nales a d’épineux problemes
concrets. La mathématique

n’a pas le monopole de ces

créations déroutantes et ingé-

nieuses. L’histoire juridique
produit parfois des inventions
comparables.

Grace a la lumineuse média-
tion d’Ernst Kantorowicz, fai-
sons brievement retour vers
I’Angleterre des luttes dy-
nastiques entre York et Lan-
castre. Quand pour six mois
le roi Henri VI réussit a res-
saisir le pouvoir royal,
Edouard IV fut considéré
comme un usurpateur et
constamment nommé, a la
cour et ailleurs, nuper de fac -
to rex Angliae (ancien roi
d’Angleterre de facto). Vice
versa, aprés le retour
d’Edouard, le lancastrien
Henri VI apparut comme
T'usurpateur et le roi de facto
par opposition au yorkiste ré-
gnant de jure. Dans ce con-
texte embrouillé, les tribu-
naux de 'époque se mirent a
parler de la «démise du roi»
au sens non de la mort du roi,
mais de son départ du pou-
voir, indiquant par 1a, comme
le définira plus tard un clerc
du régne d’Elizabeth I, «une
séparation des deux Corps, en
ce que le Corps politique est
transféré du Corps naturel,
maintenant mort ou écarté de
la Dignité royale, a un autre
corps naturel».

Un peu
d’élongation mentale

Cette étrangeté conceptuelle
qui inspira tout un jargon
mystique procédait d’une sé-
culaire élaboration philoso-
pho-théologique destinée a
fixer le credo chrétien en har-
monisant autant que faire se
pouvait ses latentes incompa-
tibilités (entre les deux Natu-
res, ’humaine et la divine,
notamment), mais également
a asseoir durablement la légi-
timité royale sur un socle reli-
gieux. Les étapes heurtées et
souvent bifurcantes de ce pro-
cessus tortueux sont superbe-
ment décrites par Kantoro-
wicz dans son maitre ouvrage
sur Les Deux Corps du Roi.
L'aboutissement en fut la doc-
trine qui énonga que dans la
personne du roi coexistent in-
dissolublement deux corps : le
corps naturel (mortel, et pos-
siblement débile, mineur ou
sénile) et le corps politique
qui, lui, ne meurt jamais,
dont le roi est la téte et ses
sujets les membres, chacun a
sa place. Sur les complica-
tions théoriques et pratiques

6 — ;A ISTINCTION

que peut entrainer la discorde
surgissant dans le corps poli-
tique entre la téte et les mem-
bres, nous laissons cogiter le
lecteur. Et des cauteles raffi-
nées qui furent introduites
touchant les divers statuts
des possessions attachées a la
Couronne, nous redirons un
mot lorsque nous évoquerons
dans un prochain distinguo
un exemple éminemment chi -
noisé cité par le méme Kanto-
rowicz.

Lart subtil
de amnistie

Une astucieuse application
de la doctrine des Deux Corps
nous retiendra pour l'instant :
le De facto Act de 1495, pro-
mulgué sous Henri VII, qui
visait & supprimer les consé-
quences potentiellement dés-
agréables des suites des guer-
res civiles. Affirmant un prin-
cipe auquel on trouverait des
précédents dans I’histoire de
la papauté un siécle aupara-
vant (période o1 plusieurs an-
tipapes s’excommuniaient
mutuellement, eux et leurs
acolytes), ’Acte reconnaissait
qu’aucun sujet ne «devait per-
dre ou étre déchu de quoi que
ce soit pour avoir fait son vrai
devoir et service d’allégeance»
en allant avec l'un ou avec
Tautre antiroi. Ce qui reve-
nait a dire que I’adhésion
vraie et fidele au «corps politi-
que» ou au «roi en tant que
Roi» ne pouvait conduire a la
confiscation des biens et a la
mort civile, méme si «le Roi et
Souverain Seigneur de cette
terre pour le présent», au par-
ti duquel un sujet s’était joint
et avec lequel il avait servi,
était plus tard vaincu ou
d’une autre fagon privé de la
Couronne. La loi reconnais-
sait ainsi, rétrospectivement,
la coexistence passée des
deux antirois ou deux «corps
naturels», mais ’existence
d’une seule Couronne, d'un
seul «corps politique»; 'adhé-
sion a ce corps politique, quel-
que forme qu’elle prit, ne pou-
vait pas étre rendue punissa-
ble, méme si le sujet avait
éventuellement choisi la
«mauvaise incarnation», le roi
défait. Et Kantorowicz d’ob-
server malicieusement que
c’était sans aucun doute un
principe plus sage que
Thabituel massacre des parti-
sans de la faction vaincue.

Tout corps politique et social
a besoin de clercs, chargés de
sécréter les hormones idéolo-
giques sans lesquelles ses
fonctions organiques ne peu-
vent s’accomplir. Mais 1a, il
conviendrait de filer davanta-
ge la métaphore...

Emst Kantorowicz

Les Deux Corps du Roi
Gallimard, 1989,

635p., env. Frs 81.-

La cage aux foles

Pour une autre appellation
d’origine controlée

(Suite de la page 1)

production. I1 est bien str diffici-
le & mesurer, mais deux criteres
déterminants et objectivables
pourraient étre pris en compte:
il s’agit de la densité de planta-
tion, c’est-a-dire du nombre de
pieds de vigne a l'hectare, et de
la surface foliaire utile, c’est-a-
dire la surface de feuilles expo-
sée au soleil. En effet, il est au-
jourd’hui admis que le rapport
entre la surface foliaire expri-
mée en m* et la charge de raisins
exprimée en kg devrait étre au
minimum de 1.2 & 1.4, voire un
peu plus pour certains cépages
tardifs, afin que le raisin puisse
mirir correctement —le régle-
ment fédéral conseille un rap-
port de 1 seulement. On sait
aussi que la charge par pied joue
un role dans la qualité a rende-
ment égal. Ce qui revient a dire
qu’'un rendement de 12 tonnes
sur une méme parcelle de 1 hec-
tare ne pourra pas étre jugé de
la méme fagon s'il y a 4000 ou
12000 pieds. Si le rendement
kg/pieds ne peut pas étre tenu
pour unique mesure, d’autres
facteurs venant le limiter (7), il
joue toutefois un réle difficile a
mesurer mais bien réel pour
l'obtention de vins de qualité su-
périeure. Le rendement autorisé
par hectares (8) pourrait donc
étre accordé a condition qu’il y
ait une surface foliaire et un
nombre de pieds suffisants. Cela
permettrait en quelque sorte de
déterminer, puis de vérifier, un
potentiel de production relatif a
une parcelle plantée donnée. Ce-
la n’enléverait rien au fait que le
rendement n’est qu'un élément
parmi d’autres (9) pour I'obten-
tion d’'un produit de qualité, et
qu'au-dela d'un certain niveau,
le style et les golts personnels
prennent le pas sur d’autres con-
sidérations. Si une garantie to-
tale est donc bien sir impossi-
Dble, une régulation stricte et in-
telligente des rendements pour-
rait nous prévenir d’'une médio-
crité planifiée pour des raisons
économiques.

Coupages,
ouillages, mélanges...

En ce qui concerne la mise en
place d’une politique de défense
des vins de terroirs a forte typi-
cité, je pense que certains regle-
ments (10) trop permissifs de-
vraient également étre repensés
pour étre crédibles. Je vise ici en
particulier les droits de coupage
qui sont de 10 % pour les AOC,
et les droits de mélange de mil-
lésimes et de cépages indiqués
sur I'étiquette qui sont eux de
15 %. Ils permettent par exem-
ple & un vigneron de vendre un
pinot noir du Valais 1999 en mé-
langeant 15 % de gamay du Va-
lais 1999, 15 % de pinot noir du
Valais 1998 et 10 % de pinot noir
1999 de Bourgogne. Dans cet
exemple, seul 60 % du vin cor-
respond en fait exactement a
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Détiquette. Je pense également a
la possibilité offerte aux vigne-
rons genevois (11) de mélanger
des jus issus de communes conti-
gués en attribuant le nom du vin
a celle qui est majoritaire. Il est
difficile dans ces conditions de
parler d’une typicité communa-
le, et de défendre une AOC villa-
geoise plutdt que cantonale, si-
non pour des raisons économi-
ques puisqu’un fractionnement
des appellations a tendance a
augmenter les prix en limitant
Toffre par appellation.

Le salut en dehors
de lappellation?

La défense du terroir et de la
qualité sur laquelle repose le
discours autour des AOC tenu
par les autorités et certaines as-
sociations de vignerons reste
trop souvent un argumentaire
de fagade. On comprend mieux
alors qu’ici ou 1a des vignerons
engagés résolument dans une
production de qualité se refusent
a payer I'émolument pour soute-
nir le marketing officiel des
AOC avec lequel ils se sentent
en parfait désaccord (12). Quel-
ques domaines toscans avaient
ouvert la voie en produisant des
vins rouges de trés haute qualité
en simple dénomination Vin de
Table, car leur produit ne corres-
pondait & aucune appellation.
Aujourd’hui encore en France,
certains vins se voient refuser
Tappellation a la dégustation
d’agrément pour «manque de ty-
picité» alors qu’ils sont le fait de
vignerons avant-gardistes a la
pointe de la qualité dans leur ré-
gion de production. Les jurys de
dégustations sont évidemment
composés de gens locaux souvent
directement ou indirectement
impliqués dans la production vi-
ticole et ils n’échappent pas aux
enjeux de pouvoirs et de rivali-
tés qui touchent toute institu-
tion humaine.

L’AOC telle qu'on la connait
est encore perfectible. Toutefois,
avec le systéme de contrdle qui
Tentoure —qui aujourd’hui sert
aussi a contrdler les productions
en vin de pays- elle pose tout de
méme un cadre général qui limi-
te fortement les fraudes graves.
De ce point de vue, on doit lui
reconnaitre une utilité certaine.
Economiquement, elle aide mal-
gré tout le maintien d’'une écono-
mie qui pourrait souffrir encore
plus de la concurrence des pro-
ductions venant de pays a ni-
veau de vie plus bas comme le
Chili ou 'Afrique du Sud en ten-
tant de maitriser les volumes
disponibles sur le marché. Cul-
turellement, enfin, et c’est peut-
étre la le point le plus impor-
tant, elle offre une identité pro-
tégée a la production locale, une
perche tendue pour fidéliser les
consommateurs curieux. Pour
eux, un merlot du Chili aussi
bon soit-il, ne les empéchera pas
de boire un merlot tessinois,

[

pour autant qu’il ne cherche pas

a singer les merlots étrangers

mais qu’il ait sa propre originali-

té. Il y a une place dans le mi-

lieu de gamme supérieur et le

haut de gamme pour des pro-
duits a forte valeur ajoutée éla-
borée par une main d’ceuvre

«chere». Bien sir, il faudra peut-

étre arracher une partie des vi-

gnes plantées sur des zones peu

intéressantes ou avec des plants
trop productifs ou inadaptés.

Bien sir, il faudra peut-étre li-

miter le chasselas aux terroirs

ou il produit les vins les plus in-
téressants et replanter plus vite
que prévu certaines zones avec
des cépages plus proches de la
demande actuelle —vins rouges
structurés en majorité, un peu
de vins blancs plus aromatiques
et plus riches que le chasselas—,
adaptés au climat et au sol, en
privilégiant ceux qui nous dis-
tinguent de nos voisins: gama-
ret, garanoir, mondeuse, éven-
tuellement merlot sur Vaud et

Geneve, humagnes rouge et

blanche, cornalin et syrah en Va-

lais. Cette mutation ne se fera
pas sans douleur bien str —et

Taide fédérale demandée pour-

rait trouver ici un lieu d’action

approprié— mais y a-t-il une au-
tre issue? J’en doute. D’ici la,

TAOC telle que nous la connais-

sons aujourd’hui avec toutes ses

imperfections participe a préser-
ver une structure qui demain
peut-étre se décidera a s'engager
sans arriére-pensée sur le che-
min de la qualité.

J.S.

(1) On peut remarquer qu'a la diffé-
rence d’'une marque déposée, I'ap-
pellation d’origine contrélée n'est
pas une propriété privée, mais
une sorte de bien collectif. Plus
précisément, 'TAOC n’est pas une
possession ; c’est idéalement le
dépositaire d’une tradition, d'un
savoirfire ingénieux particulie-
rement adapté 2 une matiére et a
un lieu donnés. En quelque sorte
Tappellation d’origine contrdlée
est une mémoire collective célé-
brant une rencontre brillante de
T'humain et de la nature.

(2) Je me bornerai dans cet article a
la problématique des AOC vinico-
les suisses. Une partie de I'argu-
mentaire pourrait peut-étre étre
reprise pour d’autres produits
et/ou d’autres pays.

(3) Les vignerons paient un émolu-
ment pour chaque bouteille ven-
due en appellation pour fnancer
une promotion publicitaire
commune.

(4) On peut préciser a ce propos
qu’'un article de I'ordonnance fé-
dérale sur les denrées alimentai-
res de 1995 prévoit la possibilité
d'imposer des achats de stocks de
vins locaux aux importateurs de
vins étrangers.

(5) C’était I'attitude adoptée par
T'Etat de Vaud jusqu’a cet été.

(6) Les législations cantonales va-
rient énormément sur les dépas-
sements de productions et leur
sort. En principe, un petit dépas-
sement (entre 10 et 15 %) de pro-
duction peut étre déclassé en vin
de pays; si la production dépasse
ce seuil, alors toute la production
est déclassée. Néanmoins, les re-
glements parlent des raisins en-

cavés, et il n’est rien dit des rai-
sins laissés a la vigne, sur le sol
par exemple. Le canton de Vaud
déclare méme explicitement dans
ses réglements que le raisin ven-
du comme raisin de table n’est
pas comptabilisé dans le total de
production. De plus, dans ce mé-
me canton, les contréles a la ven-
dange sont effectués par le vigne-
ron lui-méme. Les controles ulté-
rieurs de la commercialisation vi-
sant a vérifier 'écoulement des
stocks, ne sont effectués que pour
les structures produisant plus de
20000 litres. Et 'on sait qu'une
commercialisation traditionnelle
avec vente a la propriété a des
privés rend trés difficile un con-
trole précis des volumes commer-
cialisés. Les mailles du filet sont
donc assez larges.

(7) Comme le rapport avec la surface
foliaire mentionné ci-dessus. Et
une augmentation du nombre de
pieds ne permet pas forcément
d’augmenter cette surface, si elle
intervient a l'intérieur du rang et
non dans Pécart entre les rangs.
Je citerais aussi le régime hydri-
que de la parcelle qui peut étre
insuffisant pour permettre cer-
tains rendements méme si le
nombre de pieds et la surface fo-
liaire sont bien proportionnés
(C’est le cas notamment dans les
zones seches du sud).

(8) Je pourrais m’étendre sur la hau-
teur de ce rendement autorisé ju-
g6 trop élevé par certains, dont je
fais partie, en tout cas en ce qui
concerne les cuvées vinifiées en
fat. Mais le propos de cet article
n’est pas de proposer un cadre 1é-
gal contraignant les vignerons a
produire <haut de gamme» — je
crois trop a l'importance du désir
dans tout acte de création— mais
de dénoncer un décalage entre un
discours officiel et la réalité.

(9) Je mentionne parmi d’autres
T'importance du tri & la vendange,
la qualité intrinseque de la par-
celle et du matériel végétal, la
qualité de la vinification et de
Iélevage...

(10) 11 existe un cadre fédéral auquel
je me réfere lorsque je ne précise
pas. Les cantons ont néanmoins
la possibilité d’étre encore plus
restrictif, ce qu'ils font de fagon
assez parcimonieuse, a I'excep-
tion du canton de Neuchatel.

(11) Une reégle vaudoise similaire
existe aussi.

(12) Dernier en date, Nicolas Zuffe-
rey a Sierre s’est expliqué a ce
sujet en recevant le trophée de la
coupe chasselas qu'il a remporté
sans avoir droit a I'appellation
Fendant du Valais. Son blanc
s’appelait donc Vin blanc de
Chasselas et pouvait 1également
provenir de partout.

Develr de
souvenirs de
Vacances

Weésngeic Llf&bi.n
[ Manharoa SUEC.
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Les dits de ['édlile (3)

A présidente est une
I dromadaire aux che-

veux bleuis, pas ceux de
Pipilotti, qui est oubliée dé-
sormais du SimiliBlick lui-
méme, mais ceux de votre
grand-mere lorsqu’elle sortait
de chez le coiffeur et que
celui-ci avait forcé sur les
azurants optiques, sous pré-
texte que pour Paques ou
pour Noél il fallait en mettre
une bonne dose, avec cette
succession de journées endi-
manchées a ne rater sous au-
cun prétexte.

La dromadaire bosse, elle
n’est pas chamelle qui rote,
elle prend son réle au sérieux.
Dotée d’un infaillible sens de
Torientation, elle se précipite
toujours au méme endroit: la
caserne; elle est despotique-
ment démocratique, et vole
avec systéme au secours de
Tautorité, qui n’en a nul be-
soin et aimerait un peu plus
d’air et un peu moins de foin.
Elle se prosterne devant le
long lapin, bien plus que ce
que lui-méme souhaiterait.

Car le long lapin, lui, avec
sa cravate rouge, est un malin
de premiere. Il sait que l'op-
position est nécessaire a 'as-
sise de son pouvoir —a condi-
tion qu’elle soit vaincue, évi-
demment. D’un point de vue
orwellien, le lapin est un porc.

Son seul probleme est qu’il
s’énerve trop vite et trop sou-
vent. Lorsqu’une sorte d’épa-
gneul spontanéiste attardé, le
poil en bataille pour faire chic
et étre avec son temps, fait de

Journal

De la taille des costards

longs discours vaseux sur les
droits garantis par la Consti-
tution, le long lapin commen-
ce par sourire de ses dents les
plus sarcastiques. Mais le ba-
ba breton s’opiniatre, alors
Jeannot perd son calme et
tempéte, il invoque les dieux
de la raison, ceux de la logi-
que, ceux de I'administration;
il donne des exemples apoca-
lyptiques d’autres basses-
cours ou, a cause d’abrutis
comme ’épagneul, les tra-
vaux, l'approvisionnement en
grains, les défilés de trou-
peaux, les concours de caque-
tage et de piaillements, les
bals de vampires, les jeux de

gorets, se sont enlisés, enva-
sés, ou la fange et la décaden-
ce, Popprobre et la confusion
menacent, ou le chaos et 'an-
archie régnent sans remede
—ou pourraient régner, car au
fond le conditionnel est de mi-
se, ils ne régnent nulle part
dans nos animales fermes.

Le rongeur longiligne aver-
tit, il somme, il sermonne, il
brandit le spectre de la déli-
quescence que ne manqueront
pas de provoquer les intoléra-
bles laxismes dont I'épagneul
se fait I'apotre. Il met en jeu
toute son autorité naturelle
de grignoteur politique, proli-
fique et prolixe, et va jusqu'a

Les contretemps (extraits)

Mon Nikon sera chabada

NDREDI 27 octobre
2000: P. s’en va retrai-
ter une semaine avec

les moines bouddhistes dans
un monastere prés de Gre-
noble. D’'Om & homme.

Ah mon peére celui-la,
m’énerve! Il veut acheter le
dernier Madonna et incroya-
ble on I’a, mais comme & son
habitude lorsqu’il voit le prix
me dit qu’il préfere 'acheter
au cd-discount du coin qui le
vend beaucoup moins cher. Je
ne peux m’empécher de me
mettre en colére, je me sens
désavoué et méprisé, méme si
je sais que ce n’est pas vrai, il
est trop prés de ses sous pour
étre malveillant. Mes parents
et l'argent, il y a de quoi faire
des cauchemars, tout se paye
rien ne se donne, avec eux j'ai
I'impression d’avoir une dette
insurmontable, a vie, une det-
te que je ne pourrai jamais
rembourser mais qui me sera
toujours reprochée incon-
sciemment et avec amour, la
dette de ma naissance.

Antoine Ogay toujours aussi

enthousiaste & mon égard me
propose de mettre sur cd-rom
mes archives photos jazz.
J’arrive au bon moment, il ré-
péte je photographie je photo-
graphie il répete. Curieuse
sensation de photographier
un aveugle, méme si j’ai son
autorisation j’ai le désagréa-
ble sentiment de voler des
photos. Les lumiéres sont
vraiment laides, c’est un véri-
table handicap pour moi.
Avant de m’enfuir, je prends
en photo Yvan Ischer le re-
quin-homme-de-radio-produc
teur-de-disques-et-trés-heu-
reusement-enfin-l'ancien-pro-
grammateur-de-Chorus-et-
aujourd’hui-saxophoniste-fa-
de de ce quartette insipide.
Croisé Joe Bohler qui me pro-
pose d’améliorer moi-méme
les lumiéres de scéne blan-
ches et mal orientées, c’est
une bonne idée vu qu’on n’est
jamais mieux servi que par
soi-méme. Je vais acheter des
gélatines couleur ambre, c’est
beau, chaleureux, sobre.

Samedi 28: Madame la
comtesse, épouse du danseur

Serge Lifar, vient nous ache-
ter plusieurs kilos de miel
musical. Elle est accompa-
gnée de sa fidele taxiste.
Royale elle lui offre deux cd,
ne veut pas qu'on lui fasse de
rabais, et avant de partir me
fait un petit signe de la main.
Tché prochaine!

Dimanche 29: Je profite
pour dormir pendant ’heure
d’hiver, celle, parait-il, que
T’'on gagne. Un tennis avec
mon pere, deux balles et deux
cordes cassées, heureusement
le club me préte une raquette.
Je ne m’en sors pas si mal, je
perds 7/6.

Ce soir, je regarde Culture
Pub sur M6. Le sujet: Hallo-
ween, pas la féte des morts,
mais la féte du marketing,
comment en cing petites an-
nées Halloween est devenu
une tradition commerciale,
tout est prétexte a bouffer de
la citrouille. Reste Noé&l, mé-
me pas, I'image du Pere Noél
telle que nous la connaissons
est apparue dans les années
trente grace a... Coca Cola.

Viems, femme, te rasseolir sur e bane...

FINALEME NT , TOUTES
CES FEDERALERIES NE |
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ordonner a ses subordonnés,
la hérissone a piquants mats,
ainsi que le docte blaireau
claudiquant (et méme 1’élé-
phanteau alémanique, qui
pourtant n’avait aucune envie
de s’immiscer), de se taire
jusqu’a la cloture des travaux
de la ménagerie. Quand un
lapin veut rappeler qui est le
chef, ¢ca balance grave. Il
s’acharne, 1’épagneul en
prend plein les dents (quiil a
écartées lui aussi; lui a-t-on
pas dit que c’était les «dents
de la chance»? mais alors des
deux qui est le veinard, celui
dont les gencives saignent des
coups recus, ou celui qui les a

Lundi 30: A 20h, je veux
m’acheter une pizza a empor-
ter chez Domino’s Pizza, rue
Tivoli, 'employé me répond
que sur ordre de police, il ne
peut m’en vendre une directe-
ment, il faut que je sorte et
lui commande par téléphone
la pizza a livrer chez moi.
C’est vraiment n’importe
quoi, je m’en vais et achéte a
la station service du coin, des
délices aux champignons et
quelques tomates.

Mardi 31: Au centre com-
mercial, au milieu d’'une piz-
za, de 75 cl d’huile d’olive
d’Afrique du Sud, de déodo-
rants et de 50 sucettes Hallo-
ween, j'ajoute un épais livre
de poche Ecrits sur le jazz de
Boris Vian. Une réaction sai-
ne a la mort de Maurice Cul-
laz, une page au hasard et je
lis: En réalité, il n’y a pas la
moindre différence d’esprit
entre le «vieux style» et le
«be-bop». Ce sont deux phases
de 1’évolution d’une seule et
méme chose: la musique noi-
re (11 mars 1948).

D.dB.

sanglantes des coups don-
nés?).

Ce n’est pas tout. Le plus
drole est encore le comporte-
ment de la girafe a fleurs.
Normalement, elle fait partie
du clan opposé au lapin cra-
vaté, et s’est empressée d’ap-
porter son soutien a I’épa-
gneul lorsqu’elle a flairé la
bonne affaire: de la dissen-
sion a créer entre deux non-
ongulés, quelle aubaine! Mal-
heureusement pour elle, le la-
pin a tant tempété, I'épagneul
s'est tant empétré, et les au-
tres se sont tellement tus: le
castor a lunettes et le nasique

dait un prompt secours, lui
ont prété une bien faible main
forte. Alors, méme en ’ab-
sence des autres alliés natu-
rels de I’épagneul, le zébre
barrissant, mais surtout la
martre bléme et mélodieuse,
perdus dans les sables ou les
neiges, la girafe n’a pu plan-
ter un clou, et s’est pris le
marteau sur les doigts. De dé-
pit, et aussi en pensant qu’il
valait mieux se remettre du
coté de l'autorité fulminante
de son puissant ennemi le la-
pin que de la guérilla nébu-
leuse de son débile ennemi
I’épagneul, elle a repris ses
billes, a prononcé son allé-
geance, et s’est empressée de
se retirer dignement dans ses
épineux.

Vous voulez une conclusion:
la dromadaire n’en a pas vu
passer une, et c’est pourtant
son point de vue qui a triom-
phé; elle a gagné malgré ses
imparables conduites d’échec.
Pour éclairer votre lanterne,
relisez le sermon sur la mon-
tagne avec ses cyniques béati-
tudes, matinez-le d’'un peu de
serment du Griitli: vous au-
rez toute la morale politique.

Toute ? Pas tout a fait, car
joubliais! Le croiriez-vous, le
lapin et I’épagneul affichent
depuis lors une entente sans
faille, et laissent planer l'im-
pression qu’ils sont persuadés
d’avoir joué ensemble un bon
tour au reste du troupeau.
Vous y comprenez quelque
chose au zoo, ou vous étes
Z0z0s comme moi?

a voie unique, dont elle atten- S.B.deF.

Luis Sepulveda

Les roses d’Atacama

Meétailié, mars 2001, 160 p., Frs 28.80

Le dernier ouvrage de Sepulveda est une gale-
rie de tous les personnages glorieux qu'il a ren-
contrés aux quatre coins du monde: émigrés de
tous les continents, résistants & maintes dicta-
tures, petits et grands héros faisant survivre
Thumanité et la planéte. Parmi ces figures gé-
néreuses, lassantes méme a force d’étre sublimes, il est un Suisse.

Posté sur le Rhin, cet <homme trapu qui porte trés dignement son
uniforme gris et, coquettement incliné sur la gauche, son béret ré -
glementaire» marque la séparation entre le reste de I'Europe et le
pays «oi les vaches, affectées d’une folie bien pire que celle de leurs
collégues britanniques, se déplacent toutes au méme rythme». Il ne
laisse rien passer sans contrdle et conclut toutes ses phrases par
un oder qui exprime la suspicion dans laquelle il tient tout interlo-
cuteur. Par ce bref portrait, I'auteur chilien fait enfin entrer au
Pandémonium des lettres planétaires un pignouf de premier cali-
bre: le douanier helvétique.

Sepilveda résidait alors dans la partie allemande de Laufenburg
et se rendait plusieurs fois par semaine pour des achats en Suisse:
a chaque passage, prétend-il, le douanier a consciencieusement
photocopié I'intégralité de son passeport. Au moins cing cents fois.
Quelle imagination baroque chez ces romanciers latino-
américains! (L. N.)

La vie des Suisses

La plus grande secte du pays, la seule qui comprenne plus de prati-
quants que de croyants, a consulté ses fidéles au début de I'été. Les
résultats de la derniére votation générale des coopérateurs et coopé-
ratrices de la Migros (1) ont été peu commentés dans la presse.
Pourtant, la participation au vote a oscillé de maniére significative en-
tre 17,6 % (Valais) et 29,7 (Vaud) avec une moyenne suisse qui se si-
tue aux alentours de 25 %.

Mais ce sont surtout les choix de vie effectués par les adorateurs du
M orange qui doivent nous interpeller: 97,7 % d’entre eux ont dit
«Qui», «approuvant les comptes annuels de I'exercice 2000 et accep -
tant les propositions relatives a l'utilisation du bénéfice reporté». Voila
la bonne nouvelle. Cette fidélité du troupeau a ses bergers a quelque
chose de rassurant a notre époque de remise en cause de tout, et
méme de remise en cause des remises en question.

Ayons toutefois une pensée pour les 20°000 réfractaires du cabas
qui ont voté contre, blanc ou nul: ils sont dans I'erreur, mais les por-
tes du pardon restent ouvertes jusqu’a 18h45. Et puis, prions pour ce-
lui qui cherche a tout prix le frisson de I'hérésie et qui, a la caisse,
lorsquon Iui demande, sur le ton épuisé de I'officiant qui dit la messe
pour la milliéme fois : «Z'avez la carte Cumulus ?», répond: «Non.»

(J-FB)

(1) Chiffres publiés dans Construire, 26 juin 2001, page 34
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R4 6 des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme a été découvert a Pully. Son
identité s’est avérée fallacieuse. Aprés avoir interrogé le
colonel fasciste Fonjallaz, les enquéteurs s’orientent

vers la surveillance des militants communistes.

Rue de la Tour,
lundi 6 septembre 1937, 20h00

La Tour de I'Ale avait marqué au Moyen Age I'extrémité
ouest de la ville, et le quartier gardait quelque chose du fau-
bourg. Au travers des vitres des petits bistrots enfumés, on
voyait de nombreux soldats attablés, le col ouvert et le ceintu-
ron déja desserré. Ils attendaient plus ou moins patiemment
leur tour. Les filles, en peignoir et pantoufles, venaient les
chercher par une porte dérobée ou un escalier intérieur qui
dressait sa spirale au fond de la salle.

Nous etmes tot fait de repérer Potterat, qui se sentait chez
lui dans cette rue: il marchait le mollet guilleret, en arrondis-
sant les bras et en regardant alternativement a gauche et a
droite pour solliciter la déférence des passants. Le sous-briga-
dier Lambelet et I'inspecteur Porchet le rejoignirent bien vite.
Quant & moi, je m’arrétai un instant, comme mes collégues me
Pavaient suggéré.

Au carrefour de la rue Neuve, une file de gens silencieux, au
regard fixe, s’était formée. Ils attendaient I'ouverture des ridel-
les d’un camion rempli de cartons grisatres. Récoltés par la «se-
maine du kilo», ces colis renfermaient du riz, des pates, de
Thuile ou encore de la farine. Les femmes étaient les plus nom-
breuses a faire la queue, mais il y avait la quelques hommes
également, la casquette enfoncée au ras des sourcils, fuyant le
regard des passants. Deux ou trois chapeaux montraient que la
petite bourgeoisie n’était pas épargnée par la crise. Les cartons
disparurent en quelques minutes. Comme au dortoir de Saint-
Martin ou dans les soupes populaires de Ancien-Evéché, des
bénévoles venaient en aide aux chémeurs et aux indigents.

Des ricanements montaient des terrasses des caboulots, oc-
cupées par les maquereaux en plein travail, jouant aux cartes
et lisant les journaux. Apres avoir laissé passer quelques minu-
tes, je rejoignis mes trois mentors, qui m’attendaient, dissimu-
1és au rez-de-chaussée d’un hotel de passe. Le claque sentait le
parfum bon marché et le charbon. Sortant de sa piaule, une
vieille professionnelle lourdement fardée se moqua gentiment
de nous, faisant un jeu de mots qui m’échappa sur la volaille et
les crétes de coq.

— Evite-la, me chuchota Porchet. Ici, elles sont toutes com-
pletement poivrées, pas.

Les deux autres hochérent la téte d’'un air entendu: 'inspec-
teur semblait savoir de quoi il parlait.

— Vous m’aviez dit qu’on allait surveiller les communistes,
mais je ne pensais pas qu’a Lausanne, leurs réunions se pas-
saient au bordel...

— Et pourtant tu devrais admirer, je suis str qu'il n’y en pas
de pareil a Zurich: pour un beau bordel, c’est un beau bordel,
pas! me tanca Potterat, qui m’en voulait encore.

— Attends, tu vas voir, Walther... ajouta Porchet pour me fai-
re patienter.

Le plus volumineux d’entre nous avait passé devant les au-
tres, et s’efforcait de paraitre diriger les opérations. Arrivé aux
escaliers, il s’adressa 2 un homme qui remontait de la cave;
une toile de jute en guise de capuchon, il descendait a la chau-
diere des sacs d’anthracite, laissant une longue trainée de
poussier derriére lui. C’était une vraie brute a cicatrices et rou-
flaquettes, le visage noir luisant, immobile. «Sale comme une
teigne et méchant comme un peigne», ainsi que me le décrivit
plus tard Potterat.

— Ah, Roger-Gueule-Elastique! Tu vas pouvoir me dire, pas.
Ta gueyupe est-elle dans sa chambre?

— C’est Roger, il est de Geneéve, sa poule s’appelle Clara, me
traduisit Lambelet. C’est un coriace, la pauvre est souvent bat-
tue comme platre. Hélas, celui qui ne craint pas d’étre lardé de
coups d’épée ne craint pas 'empereur.

Une voix coupante sortit du masque d’ébonite qui nous fai-
sait face:

— Elle vient de revenir, elle faisait un extra en héotel. Vous
pouvez monter, mais pas trop longtemps!

Que faisions-nous dans ce lupanar minable? Mes collegues
m’avaient-ils préparé une farce, un charriage, une de ces bla-
gues d’initiation grotesques, auxquelles étaient condamnés les
étudiants et les apprentis? La suite des événements sembla
pourtant échapper a leur contréle.

A T’étage, Potterat ouvrit une porte, sans méme frapper, et
s’arréta net. Brusquement retourné vers moi, il écarta les bras
pour m’empécher de voir. Sa masse de graisse tremblotante for-
mait le plus épais des rideaux. Je fus tiré en arriere par le duo
de la brigade politique. Et la porte claqua.

Peine perdue. J’avais, malgré les gesticulations de ’énorme
inspecteur, entrevu un bourgeois dans la cinquantaine, sans

Roman-feuilleton

Walther Not
Le calme plat

Traduit de Uallemand et présenté par Cédric Suillot

Douzieéme épisode
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doute trés austére dans d’autres circonstances, qui portait des
guétres assorties a sa cravate et un pantalon rayé, présente-
ment tombé sur le tapis rapé. Le postérieur dévétu, ’homme se
cachait en se dandinant derriére un jeune scout a qui ne res-
taient plus que son chapeau a larges bords et son immense
short. La main du bourgeois était encore dans la braguette de
T’adolescent souriant. Le vieux pédéraste portait d’épaisses lu-
nettes, et je n’étais guere certain de le reconnaitre. Plus rouge
encore qu’a 'accoutumée, étrangement géné —ma naiveté n’al-
lait tout de méme pas jusqu’a ignorer ces pratiques ma foi fort
anciennes—, Potterat me poussa vers la porte suivante en grom-
melant:

— Bon, on n’a rien vu, pas. Je me suis trompé, Clara c’est a
coté, la vue est la méme.

Ses collegues regardaient effectivement déja ailleurs.

— Cétait qui? demandai-je.

— Y arien a boire par ici? Il fait tant soif que je ne sais plus
quoi dire, se contenta de me répondre ’homme aux trente mille
litres de vin, en se frottant la moustache du dos de la main.

Et les deux autres de se cantonner dans un silence prudent.

Clara H*** ouvrit la porte immédiatement, sans s'étre ap-
prétée; ses cheveux, coupés a la garconne, restaient ébouriffés;
son corset a lacets, largement dénoué, laissait se dilater sa
taille, trop longtemps comprimée, et reposer ses seins flapis.
Elle commenca par repousser Potterat:

— Ce soir, tu réves, mon boutefas chéri! Avec le synode de
I’Eglise nationale, tu penses si j’ai du travail! C’est pire que
pendant les sessions du Grand Conseil. J’ai la moitié des pas-
teurs et des conseillers de paroisse du canton sur le dos —enfin
sur le dos, on se comprend! Et puis, ce sont des compliqués,
sais-tu? Des cérébraux, pas un qui giclerait son eau bénite sans
se mettre & parler en langue: Dalila, hosanna, alléluia! Ils me
racontent des histoires impossibles: des peres fantomes, des
enfants cachés, des diaconesses engrossées par des crucifix ou
que sais-je encore!

— Ecoute, ma bonne...

Viens, femme, te rasseoir sur @ banc...
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— Tous des avares en plus. Ils n’ont pas grand-chose dans les
bourses, mais le Bon Dieu habite dans leur porte-monnaie! Il
ne faut pas trop l'ouvrir: le Saint-Esprit risquerait de s’envo-
ler! Pas un centime de plus que le tarif annoncé. Certains es-
saient méme de me roustir dix sous pour le tronc des missions,
soi-disant pour le salut de mon ame, parce qu’on ne verrait pas
souvent mon cul au culte!

— Ah les infames! Mais...

— C’est comme ces touristes anglais, pour qui il faut toujours
mettre le costume folklorique: tu crois que c’est facile de satis-
faire le client quand on porte trois jupons, des gants de résille,
des gros bas qui grattent et un chapeau de paille qui ne tient
pas sur le chignon?

— Je suis bien d’accord, pas. En fait, nous...

— Oh, toi qui es de la Secréte, je vais t'intéresser. Ecoute
celle-la: dimanche, je revenais d’'une partie de jambes-en-l’air &
la campagne. Dans le train d’Yverdon, vers dix heures du soir,
un type a passé sous la locomotive du coté de Renens. On I'a re-
trouvé tout décabité. Quoi? Qu'est-ce que j’ai dit? Ne me regar-
de pas avec ces yeux de vache laitiere: il était sans la téte,
quoi!

— J’avais compris, pas. C’est que, vois-tu...

— Les gens se comportent de plus en plus bizarrement: I'au-
tre soir, je sors de la Munichoise ou jattendais le chaland.
Voila-t-y-pas qu'un pépere de Fribourg m’aborde, désireux, qu’il
disait, de me sortir du mauvais pas ou j'étais tombée. Le cave
voulait savoir si javais des amendes & payer et si j’étais ma-
quée. Devine un peu la romance que je lui ai chantée...

— Clara! hurla Porchet.

Quittant 'inspecteur Potterat des yeux, elle nous aper¢ut
enfin:

— Pas question, je ne fais pas les groupes, ou alors seulement
pour la pipe! Bon, le petit jeune, je ne dis pas...

— Clara, on a besoin de la chambre: pas de toi. Tu peux re-
descendre, si tu veux.

— Ah bon?

Elle paraissait presque décue.

Les deux agents de la brigade politique se penchérent a la fe-
nétre, fermant & demi les volets:

— Nous sommes trop tot, déclara I'un.

— Ou alors ils ont du retard, précisa I'autre.

Silencieux dans la pénombre, nous attendimes, tous les qua-
tre assis sur le lit, dont le sommier ployant et gringant tenait
bon; apparemment il en avait vu d’autres. Clara se rema-
quillait lentement devant le lavabo de cette chambre minuscu-
le, et nous profitions du spectacle réjouissant de ses fesses sous
notre nez.

Des enquéteurs assermentés de la police de Streté n’au-
raient pu discuter de la suite des opérations en présence d’'une
prostituée notoire. Porchet sifflotait un air a la mode ; Lambelet
faisait tressauter dans sa paume quelques piastres patinées;
Potterat, le plus proche de Clara, jouait machinalement avec
les lacets de son corset, comme avec les cordons d’un rideau.

Des bruits de pas sur I'étage nous signalérent que le jambo-
ree d’a coté touchait a sa fin: le jeune disciple de Baden-Powell
et son admirateur quittaient les lieux. Le micheton se permit
méme de proférer a travers la porte des injures et des menaces
contre Potterat. Qui pouvait bien étre ce grassouillet sans pan-
talon, qui semblait connaitre l'inspecteur? Ou bien était-ce le
jeune scout dont il fallait que jignore I'identité? J’en vins & me
demander si cette intrusion dans la chambre voisine était vrai-
ment fortuite. Faute de comprendre vraiment ce que je faisais
1a, jimaginai un traquenard bien compliqué, ou I'adolescent ve-
nait des meilleures familles, et s’apprétait a nous valoir des
montagnes d’ennuis, tout en reconnaissant moi-méme que Pot-
terat ne paraissait pas capable de telles machinations. Il suffi-
sait d’écouter sa conversation pour s’en persuader:

— Tu te souviens de Messaline, celle qui venait de Bex? Une
sacrée morue, celle-1a, et dessalée comme pas deux!

— Il y avait aussi Fesses-a-’Air, qu’on appelait comme ca
parce qu’elle n’avait jamais porté de culotte depuis I'age de
quinze ans, été comme hiver! surenchérit Porchet.

IIs se racontaient, vécues, empruntées ou imaginées, des his-
toires de putains et de filles faciles, comme si nous étions au
fond d’une pinte, a la caserne ou dans les vestiaires d’un stade.

La soie brillante et les baleines de sa gaine faisaient ressem-
bler Clara H*** a un abat-jour. Elle partageait d’ailleurs la
tristesse qu'une expression francaise attribue a cet objet, méme
si sa bonne humeur de jeunette, encore gamine, frappait qui-
conque la rencontrait. Cette pétulance m’avait de prime abord
réjoui; a ne plus contempler seulement son postérieur, mon im-
pression s’était modifiée. Son sourire permanent et sa grivoise-
rie se trouvaient contredits par des yeux aux paupiéres tom-
bantes, remplis de lassitude, d’'un chagrin infini. Son regard
lointain était celui de ces paysannes dont le haut du visage dé-
ment le bas. Leur bouche semble repléete et enjouée, mais la
fente de leurs yeux dit la résignation au malheur, le poids des
crétins et la lourdeur des ans. En plus, comme beaucoup d’au-
tres, elle était alcoolique: «poivrée» m’avait assuré Porchet. (1)

La jeune femme finit par comprendre que nous attendions
son départ: elle remit sa gaine sous tension, puis passa une ro-
be fourreau de soie gris perle outrageusement décolletée, qu’el-
le remonta briévement sur ses cuisses pour accrocher les bas
aux jarretelles. Tout cela fut exécuté avec indifférence, comme
si elle était seule face au miroir. Elle entreprenait enfin de se
chausser quand on frappa a la porte:

— Clara, ouvre! C’est moi, je suis de retour! Ouvre vite, oh
ma belle paysanne qui a fait ses humanités! Oh toi, mon
Chalet-a-Gober, Mon-Repos-du-Guerrier! Ouvre-moi, que je
gravisse tes collines, que je transperce ta vallée du Flon!

(a suivre)

(1) L'auteur, qui n’est pas francophone, rappelons-le, confond manifes-
tement se poivrer «s’enivrer» et poivré(e) «syphilitique». (N. d. T.)
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